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Sammendrag Dette kapitlet tar for seg migrasjons- og identitetstematikk i Sefiales
que precederdn al fin del mundo (2009) av Yuri Herrera. Forfatterens bruk av mytisk
materiale innebaerer en forflytning fra et nasjonalt, ontologisk perspektiv («det mek-
sikanske») til et postnasjonalt migrantperspektiv. Migrasjon sidestilles med dgdserfa-
ring, men ogsa forvandling og nytt liv. Romanen fremviser en rettslgs migrantverden
samtidig som den ogsa formidler en sterk tro pa sprak og kommunikasjon, og rom-
mer slik sett badde en dystopisk og utopisk visjon av det postnasjonale.
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Abstract This chapter deals with migration and identity themes in Sefiales que pre-
cederdn al fin del mundo (2009) by Yuri Herrera. The author’s use of mythical mate-
rial implies a shift from a national, ontological perspective (“the Mexican”) to a post-
national migrant perspective. Migration is equated with the experience of death, as
well as transformation and new life. The novel presents a disenfranchised migrant
world, but at the same time it also conveys a strong belief in language and commu-
nication, and it thus contains both a dystopian and utopian vision of the post-national
world.
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GENERACION INEXISTENTE: DEN IKKE-EKSISTERENDE
GENERASJONEN

Yuri Herrera (1970) tilhorer en generasjon av nyere meksikanske forfattere, fodt pa
1970-tallet, som blant annet har veert omtalt som Generacion inexistente: den «ikke-
eksisterende generasjonen». Som denne betegnelsen antyder, er det ikke spesielt
enkelt 4 etablere felles kriterier - verken estetiske eller politiske — for & definere disse
forfatterne. To kontekstuelle forhold er likevel relevante for a belyse Herreras forfat-
terskap. I sin sosiologiske tilnaerming til littersere generasjoner peker Ignacio M.
Sanchez Prado (2008) pa etableringen av en rekke statlige institusjoner (og da spe-
sielt El Fondo Nacional para la Cultura y el Arte - FONCA - fra 1989) som har veert
med pa a forme det littereere feltet i Mexico de siste tretti arene. Ifolge Sanchez
Prado har disse institusjonene, samt stipendene, premiene og meteplassene de har
promotert, ogsa bidratt til en slags generasjonsidentitet gjennom sitt seerlige sokelys
pa unge forfattere. Utover disse seertrekkene ved det litteraere feltet deler mange
nyere meksikanske forfattere ogsa to ytterligere erfaringer: Mange av dem har gatt
pé skrivekurs, enten i Mexico eller i USA. Herrera har blant annet deltatt pa kurs
med forfatteren Elena Poniatowska i Mexico og har en mastergrad i kreativ skriving
fra Universitetet i Texas (El Paso). Det er ogsé relativt vanlig at nyere meksikanske
forfattere har en parallell akademisk karriere i USA (ofte innen latinamerikanske
litteratur- eller kulturstudier). Dette gjelder ogsad Herrera, som har en ph.d. fra Ber-
keley og er ansatt ved institutt for spansk og portugisisk ved Tulane Universitet i
New Orleans. Et fellestrekk ved mange meksikanske forfattere fra Herreras genera-
sjon er derfor at de ofte selv har en migrasjonserfaring; de er oppvokst i Mexico,
men har bosatt seg i USA i voksen alder. De har forstehandskunnskap om meksi-
kansk samfunn og kultur, men har samtidig fatt mange littersere og teoretiske
impulser fra sin utdanning og sitt akademiske virke ved universiteter i USA.

Om de meksikanske forfatterne fodt pa 1970-tallet fremstar som en ganske hetero-
gen gruppe, er det langt lettere a finne en tydeligere profil i tidret forut. Interessant

1

i denne sammenheng er den meksikanske crack-generasjonens avvisning av det

de kaller eksotismenarrativet om Latin-Amerika, med serlig henvisning til deler
av den bestselgende post-boom-litteraturen pa 1980- og 1990-tallet.” Samme ar

1 Crack i betydningen brudd. Ifslge Jorge Volpi (2016) var gruppen naivt uvitende om ordets nar-
kotiske betydning. De likte derimot at ordet representerte en slags motsats til «boomb, i tillegg
til & ha konnotasjoner bade til berskrakk og fotballgeni (un crack del fiitbol).

2 Ikjelvannet av Garcia Marquez’ suksess med Cien aios de soledad fra 1967 (norsk: Hundre drs ensom-
het, 1970), og senere bestselgere som Isabel Allendes La casa de los espiritus (1982, norsk: Andenes hus,
1984), eller Laura Esquivels Como agua para chocolate (1989, norsk: Hjerter i chili, 1991), ble det inter-
nasjonalt etablert en prototypisk forstaelse av latinamerikansk litteratur som magisk realisme.
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som crack-manifestet ble publisert, i 1996, ga chilenerne Alberto Fuguet og Sergio
Goémez ut en antologi kalt McOndo, der ogsa de forkaster ontologien om det latin-
amerikanske, og den sakalte macondismen,’ det vil si tendensen til 4 redusere
latinamerikansk litteratur til magisk realisme (en tendens som ikke minst forlags-
industrien i Europa og USA har vert en sterk bidragsyter til). Ettersom genera-
sjonsskillet mellom forfatterne fodt pa 1960- og 1970-tallet er ganske kunstig
(crack-forfatter Jorge Volpi er for eksempel bare to ar eldre enn Yuri Herrera), er det
interessant & se Herreras forfatterskap, og ikke minst hans utstrakte bruk av mytisk-
magisk materiale, i lys av denne konteksten. P4 samme mate som en rekke meksi-
kanske forfattere for ham (for eksempel Octavio Paz, Carlos Fuentes, Elena Garro,
José Emilio Pacheco) vender Herrera tilbake til forspansk mytologi og historie. Men
der boom-generasjonen brukte myter og historie for & undersoke «det meksikan-
ske», gar Herrera i motsatt retning. I romanen Sefiales que precederdn al fin del
mundo (2009, oversatt som Tegn forut for verdens ende [2016]), tar Herrera utgangs-
punkt i den mesoamerikanske gudeverdenen og aztekisk mytologi for & utforske
identitetstap, kulturell hybriditet og endring, i et postnasjonalt migrantperspektiv.

Tegn forut for verdens ende er Yuri Herreras andre roman. Ogsa romanene Tra-
bajos del reino (2003, Balladen om kongens hage [2015]) og La transmigracion de
los cuerpos (2013, Kroppsvandring [2016]) er oversatt til norsk. Herrera har i tillegg
skrevet barnelitteratur, science fiction og en historisk fremstilling av hendelsene
rundt en gruvebrann i Hidalgo pa 1920-tallet.*

EN MIGRASJONSFORTELLING

Tegn forut for verdens ende handler om en meksikansk ungjente, Makina, som leg-
ger ut pa en reise for & finne broren sin i USA. Makinas historie er et eksempel pa
migrasjonens selvgenererende dynamikk: En forsvunnet far har etter sigende
etterlatt seg et stykke land pé den andre siden av grensen, en senn drar av gérde for
a gjore krav pa jordstykket, en sgster, Makina, sendes ut for a lete etter sin bror. Tre
lokale capos, sefior Doblet (W), sefior Hache (H) og sefior Q,” trekker i tradene

3 Av Macondo, landsbyen der handlingen i Garcia Marquez’ Hundre drs ensomhet finner sted.
Begrepet macondisme tilskrives José Joaquin Brunner (2002).

4 Elincendio de la mina El Bordo (2018). I et forsok pa a redde verdier unnlot selskapet som eide
gruven, & evakuere arbeiderne for den ble stengt pa grunn av brann. Som en folge av dette
omkom 87 arbeidere. Gruvebrannen i El Bordo er ogsa tema for Herreras doktoravhandling.

5  Den norske oversettelsen folger her originalen pa spansk der bokstaven H er hache, og boksta-
ven W er dobleu (dette er et seertrekk for Mexico og Mellom-Amerika som skyldes innflytelse
fra engelsk, mens man i Spania bruker uve doble om W).
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for a fa Makina over, og som gjentjeneste ma hun ta med en pakke. Grensekryssin-
gen krever tvilsomme allianser og speiler en globalisert virkelighet der kriminelle
nettverk strekker seg fra meksikansk periferi og langt over grensen til USA.
Migranter som Makina (og broren for henne) er en del av geskjeften.

Nar Makina til slutt finner broren pa en amerikansk militeerbase, er han, ikke
bare i Makinas eyne, men ogsa rent bokstavelig, blitt til en annen. I bytte mot falske
dokumenter har han reist i krigen som amerikansk soldat for & redde skinnet til en
unggutt som i et mislykket ungdomsopprer har vervet seg til krigstjeneste. Broren
er derved blitt sin egen dobbeltgjenger. Dobbeltgjengeren og kopien er gjennom-
gangsmotiver knyttet til migranterfaringen i romanen. Selv ensker ikke Makina &
utsette seg for migrasjonens transformerende kraft og vil returnere straks hun har
funnet broren:

No queria ni quedarse por alla ni que le sucediera como a un amigo suyo que se
mantuvo lejos demasiado tiempo, tal vez un dia de mas o una hora de mas, en
todo caso bastante de mas como para que le pasara que cuando volvié todo
seguia igual pero ya todo era otra cosa, o todo era semejante pero no era igual:
su madre ya no era su madre, sus hermanos ya no eran sus hermanos, eran
gente de nombres dificiles y gestos improbables, como si los hubieran copiado
de un original que ya no existia. (Herrera, 2018b, s. 21)°

Men verken broren, som Makina kom for a hente, eller Makina selv vender hjem
til mor og lillesoster. Mot slutten av romanen gjentar tvert imot Makina brorens
skjebne; ogsa hun far ny identitet og mé gi slipp pa sitt tidligere liv.

REISEN MOT NORD: MICTLAN OG AZTLAN

Romanen har bide en synkron og en diakron handlingslinje; synkront er det en
roadtrip fra en ikke navngitt landsby i Mexico til en ikke navngitt by i USA,

6  «hun ville ikke at det skulle skje med henne det som hadde skjedd med en venn av henne, han
som ble der for lenge, kanskje en dag for lenge eller en time for lenge, uansett sa lenge at da han
kom tilbake, var alt som for, men likevel annerledes, eller alt likt, men ikke det samme: Moren
hans var ikke lenger moren hans, sgsknene hans var ikke lenger sgsknene hans; de var mennes-
ker med vanskelige navn og uforstaelige fakter, som om de hadde kopiert dem etter en mal som
ikke lenger eksisterte; selv lufta, sa han, varmet brystet p4 en annen mate» (Herrera, 2016b,
s. 16). Norske oversettelser av de spanske sitatene stammer fra Yuri Herrera: Tegn forut for ver-
dens ende (2016), gjendiktet av Christian Rugstad. I et par tilfeller vil egen oversettelse benyttes,
og dette vil da oppgis i fotnoten.
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diakront forholder romanen seg til meksikansk historie og mytologi. Pa natidspla-

net folger historien etappene pa denne reisen, men pa et annet, mytisk niva tilsva-

7

rer romanens ni kapitler de ni nivaene, eller regionene’ som de dede ma krysse for

de nar frem til det siste og endelige niviet i mexicaenes (aztekernes)® dedsrike,
Mictlan. Det hele kan minne om de ni sirklene i Dantes helvete, men Mictlan fol-
ger en annen logikk enn Dantes forestilling om et europeisk middelalderhelvete
basert pa synd, skyld og straff. Det var de spanske geistlige som sidestilte Mictlan
med helvete, men for mexicaene var Mictlan forst og fremst et av tre hierarkisk
organiserte dedsriker: Solen (Tonatiuh Ilhufac), Tlalocan og Mictlan.® Hvorvidt
man havnet her eller der, avhang ferst og fremst av mdten man dede pa, og mindre
av maten man levde pa (jf. Krickeberg, 2000; Lopez Austin, 2004; Matos Moc-
tezuma, 1986).

I forspansk tid ble en ded person begravet sammen med en hund, en xoloitz-
cuincle,'® som skulle hjelpe den dode med 4 krysse elven som skilte de levende fra

7  De ni kapitlene er: 1. Jorda 2. Over elven 3. Stedet der fjellene motes 4. Fjellet av vulkansk glass
5. Stedet der vinden skjaerer som en kniv 6. Stedet der flaggene blafrer 7. Stedet der hjerter blir
spist 8. Slangen som venter 9. Stedet av obsidian, hvor det ikke er vinduer eller &pninger der roy-
ken slipper ut. Herrera kombinerer beskrivelsene av Mictlan i Codex Vaticanus A 3738 (tolket
og oversatt av Alfredo Lépez Austin, 2004 [1980]), og i Historia general de las cosas de Nueva
Esparia av Fray Bernardino de Sahagun. Kapittel 1-4 og kapittel 6 og 9 i Tegn forut for verdens
ende samsvarer med tilsvarende nivaer i Codex Vaticanus A 3738, mens kapittel 5 tilsvarer niva
8 i Sahagun, og kapittel 7 tilsvarer niva 8 i Codex Vaticanus A 3738 (jf. Sanchez Becerril, 2014).

8  Bruken av betegnelsene azteker og mexica kan veere forvirrende fordi de har vert brukt delvis
overlappende, selv om de ikke er identiske. Azteker betyr «fra Aztldn», stedet aztekerne skal ha
utvandret fra, ledet av sin stammegud Huitzilopochtli. Da denne fokegruppen slo seg ned pa det
meksikanske hgylandet (der Mexico by ligger i dag), bestemte de seg ifolge mytene for a kalle
seg for mexicas. Azteca viser altsa til opphavet, mens mexica var betegnelsen de brukte om seg
selv. Mexicaene fikk etter hvert stor politisk og ekonomisk makt. Rundt 1430 gikk de inn den
sakalte Trippelalliansen bestdende av de tre rikene Tenochtitlan, Texcoco og Tlacopan, og bygde
opp et imperium med Tenochtitlan som viktigste by. Da spanjolene innledet erobringen av
Mexico i 1519, kontrollerte Trippelalliansen ledet av mexicaene i Tenochtitlan store deler av
midt og ser Mexico. Det var forst pa 1800-tallet at man begynte & bruke ordet azteker for a refe-
rere til dette imperiet. Denne endringen var blant annet knyttet til en rekke europeiske utgivel-
ser om Mexico, som begynte med Alexander von Humboldts bok Vistas de las cordilleras y
monumentos de los pueblos indigenas de América fra 1810. Skiftet fra mexica til azteca utover pa
1800-tallet hadde ogsd sammenheng med at ordet mexicano etter hvert var blitt synonymt med
alle innbyggere i Mexico, og altsa ikke lenger bare den folkegruppen som dominerte Mexico ved
spanjolenes ankomst. (Se ogsé Ledn- Portilla, 2010). Nahua er et langt videre begrep enn azteca
og mexica og betegner alle folkegrupper som snakker nahuatl.

9  Itillegg fantes det et eget dodsrike for de aller minste barna, som i noen kilder kalles Chichihu-
alcuacho, og i andre Xochatlapan (jf. Matos Moctezuma, 1986, s. 74).

10  Meksikansk nakenhund.
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de dode.'! Ogsa denne referansen spiller med i romanen: Mannen sefior Hache
sender for a hjelpe Makina med a krysse grenseelven mellom Mexico og USA,
heter nemlig Chucho, et kallenavn for Jests (et vanlig mannsnavn i den spanskta-
lende verden), men ogsa et annet ord for nettopp hund i meksikansk dagligsprak.

Ytre sett har vi altsa a gjore med en migrasjonsfortelling, men gjennom den
mytiske dimensjonen sammenlignes migrasjon med dedserfaring og malet for rei-
sen, USA, med selve dedsriket. USA blir pa den ene siden sluttpunkt og ded: Mict-
lan. Samtidig vibrerer det en annen mytisk trad, om enn aldri direkte uttalt, i tek-
sten: USA som utgangspunkt, som Aztlan, aztekernes opprinnelige hjemland i
nord.

I chicano-ideologien representerer Aztldn bade mytisk opphav og politisk krav
pa tapt meksikansk land.'? Slik spiller ogs4 en annen fortelling om migrasjon med
i teksten: en slags gjenerobringsfortelling. Chucho uttrykker det slik: «Nos necesi-
tan. Quieren vivir eternamente y todavia no se dan cuenta de que para eso deben

cambiar de color y nimero. Pero ya estd sucediendo» (s. 116)."?

TEGN FORUT FOR VERDENS ENDE: EN FORTELLING OM
(EN) VERDENS UNDERGANG

Tittelen pa boken setter handlingen i forbindelse med den ferspanske verdens
«undergang». Da spanjolene ankom Mexico, gikk mexica-imperiet mot slutten av
en tidssyklus (en syklus pa 52 ar tilsvarte en «eera» eller «verden»). Overgangen
mellom to «verdener» ble regnet som en spesielt kaotisk, usikker og farlig periode,
og i denne perioden var man derfor serlig observant pa tegn som kunne varsle om
forestdende hendelser eller ulykker (jf. Johansson, 2013). Flere av de historiske kil-
dene som omhandler erobringen av Mexico, forteller om en rekke tegn som senere
ble tolket som forvarsler pa mexicarikets undergang. Pa nahuatl har man et eget
begrep for disse forvarslene: tetzdhuitl.

En av de tidligste fremstillingene av mexica-befolkningens historie, tro og hver-
dagsliv basert pa vitnesbyrd fra innfedte informanter er Historia General de las
cosas de Nueva Espaiia, et flerbindsverk som kombinerer billedsprak, nahuatl og

11 Man tror denne skikken var knyttet til guden Xolotl, som hunderasen, xoloitzcuincle, har fatt
sitt navn fra. Ifelge mytene fulgte X6lotl solen pa dens vei gjennom dedsriket, for den igjen stod
opp.

12 Mexico mistet om lag halvparten av sitt territorium til USA pa 1800-tallet, blant annet som en
folge av den meksikansk-amerikanske krigen (1846-1848).

13 «De trenger oss. De gnsker a leve evig, men har enna ikke skjont at hvis de skal klare det, mé de
endre farge og antall. Men det skjer» (Herrera, 2016b, s. 90).
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spansk. I dette verket, som ble utarbeidet av fransiskanermunken Bernardino de
Sahagun i samarbeid med nahuatlspraklige studenter ved El Colegio de la Santa
Cruz de Tlatelolco i siste del av 1500-tallet, beskrives atte tetzdhuitl som ble obser-
vert og diskutert i tiaret forut for spanjolenes invasjon av mexicaenes hovedstad,
Tenochtitlan. Blant tegnene var et rart lys pa himmelen, to tempelbranner, en komet,
oversvemmelser, gudinnen Cihuacdatls nattlige rop: «mine barn, dere er fortapte»,
funn av monstruegse skapninger og en trane med et speil pa hodet hvori Moctezuma
fikk se stjerner, krig og menn som red pé hjortedyr (jf. Johansson, 2013).

Gjennom koblingen mot den forspanske verdens undergang blir natidsplanet i
romanen ogsa en slags undergangsfortelling. Romanen tegner et bilde av et mek-
sikansk samfunn i opplesning, der narkosjefer skalter og valter som upélitelige
guder, meksikanere i hopetall legger ut pa livsfarlige reiser for & komme seg inn i
USA, familier brytes opp, og landsbyer temmes for menn. Nasjonalstaten trues av
undergang, den nye verdenen i emning er en postnasjonal migrantverden.

ROMANENS KOMPOSISJONSPRINSIPP

For & beskrive bokens grunnleggende, konstruerende prinsipp er det fristende a
bruke palimpsesten som metafor. En palimpsest er et pergament som inneholder
rester av gamle tekster som er blitt skrapt bort og erstattet av nye. Tegn forut for ver-
dens ende er en tekst som beerer i seg det som har vaert: mytologi, historie og litteraer
tradisjon. Men i palimpsesten, som har sitt opphav i europeisk gjenbruk av gamle
pergamenter i antikken og middelalderen, er det selve artefakten som er verdifull.
Det er ingen direkte, indre sammenheng mellom teksten som er overskrevet, og ny
tekst. Romanens tittel peker mot et komposisjonsprinsipp som i sterkere grad mate-
rialiserer forholdet mellom tid, tegn og struktur, nemlig pyramiden.

I denne forspanske arkitekturen er forholdet til det foregdende mer komplekst;
tidligere strukturer kunne bli tatt vare pa og bli liggende intakte, men skjulte i kon-
struksjonens indre, med nye strukturer bygd over, noen kunne bli stdende til for-
fall, andre kunne bli rekonstruert som nye bygg (jf. Newman, 2017). Det gamle ble
ikke visket ut som i palimpsesten, men ble tatt med inn i fremtiden i en kompleks
og heterogen konstruksjon der nytt og gammelt inngér i nye relasjoner. Hva har
tittelen Tegn forut for verdens ende med dette a gjore? I den aztekiske forstaelsen av
historie representerte en tidssyklus en «verden». Verdens undergang var derved
ikke synonymt med alle tings endelige oppher, men betod at den verdenen man
hadde kjent frem til na, ville bli erstattet av en ny. I enkelte pyramider er tidssyklu-
sene manifestert i selve konstruksjonen; nar en tidssyklus tok slutt, ble en ny struk-
tur konstruert pd fundamentet av den gamle; som en overgang fra et «tid-romn til
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et annet i konkret forstand. Tegn forut for verdens ende kan leses nettopp slik, som
et varsel om undergang, men ogsé som et varsel om en ny verden i emning. Som
pyramidene bygger romanen pé et allerede eksisterende materiale; en lang litteraer
og kulturell tradisjon som har forsekt a sirkle inn en verden og en identitet: «det
meksikanske». I Herreras roman tilhorer ogsa dette tankegodset en verden som
ikke lenger er, eller som trenger fornyelse.

HERRERA OG DEN MEKSIKANSKE LITTERZARE
TRADISJONEN

Det forste av romanens ni kapitler har tittelen «Jorda». Den starter altsd i midtsjik-
tet av aztekisk kosmologi med sine tretten himler og ni infraverdener, men allerede
i apningsscenen beerer det — bokstavelig talt — nedover: «Jeg er ded», sier Makina
til seg selv idet et synkehull &pner seg foran nesa pé henne og sluker alt som beve-
ger seg pa den skjore jordoverflaten for sirkelen ferdigtegnes uten Makina inni.
Dette sammenfallet av ulike historiske lag, av fortid og natid, er et stadig tilbake-
vendende topos i meksikansk litteratur. I Juan Rulfos Pedro Pdramo (1987, [1955])
finner vi for eksempel ogsd en reise til et ytterst meksikansk helvete, nemlig
Comala,' der fortiden lever videre i hviskingen og mumlingen fra stedets avdede
befolkning.' T Elena Garros «La culpa es de los tlaxcaltecas» (1964)'® opplever
den kvinnelige hovedpersonen til stadighet at tiden lgses opp, og hun slynges frem
og tilbake mellom 50/60-tallets Mexico by og slagene i mexicahovedstaden
Tenochtitlan under erobringen mer enn 400 ar tidligere. Den tidsmessige samek-
sistensen har en konkret referanse, for om pyramidene er enkeltkonstruksjoner
over ulike «verdener», sa er ogsa Mexico by et arkitektonisk samrere av historiske
lag. El Templo Mayor i mexicaenes hovedstad Tenochtitlan ligger rett under el
zbcalo (sentrum) i dagens Mexico by, eller Gran Chilango, som byen omtales som
i Tegn forut for verdens ende. Nar Makina sovner i bussen pa vei ut av Gran
Chilango, dremmer hun om fortapte byer:

14 Comal (av nahuatl comalli) betegner en stekeplate av prespansk tradisjon, opprinnelig laget av
leire, som plasseres over et bal for & steke tortillaer o.l. I Pedro Pdramo er parallellen mellom
comal og Comala tydelig; Comala «ligger pa jordens glor, i selve munnen til helvetet». I Comala
er det dessuten sa varmt at «mange av de som der der, ma tilbake etter et pledd nér de kommer
til helvete» (Rulfo, 1987, s. 12, min oversettelse).

15 Denne romanen er ofte blitt lest som en allegori over et postrevolusjonaert Mexico der fortiden
lever videre i natiden, og loftene fra revolusjonen aldri ble innfridd.

16  «Tlaxcaltekerne har skylden.» Min oversettelse. Fra samlingen La semana de colores, 1964. 1 tillegg
til romanen Los recuerdos del porvenir (1963) er denne novellen en av Garros mest studerte tekster.
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Nunca podia estar segura de lo que habia sofiado, de la misma manera que no
podia estar segura de que un lugar estaba donde indicaba un mapa hasta no
haber llegado ahi; pero tenia la impresiéon de haber sofiado con ciudades per-
didas: literalmente: ciudades perdidas dentro de otras ciudades perdidas,
deambulando todas sobre una superficie impenetrable. (Herrera, 2018b, s. 35)!7

Nar Herrera velger & kalle Mexico by for Gran Chilango, sd understreker han
natidsperspektivet, han velger a benevne byen etter det uformelle kallenavnet pa
personer fra Mexico by; chilangos. Ved a putte pa «Gran» henspiller han samtidig
pé el Gran Tenochtitlan og skaper en idé om en linje som gar fra det forspanske til
det natidige.

Tilbakevendingen til fortiden stir sentralt i den lange tradisjonen av intellektu-
elle, forfattere og akademikere som har forsekt a sirkle inn «lo mexicano» («det
meksikanske»), for 4 forsta Mexico og den moderne meksikanerens identitet. Et av
hovedverkene i denne tradisjonen er Octavio Paz’ essaysamling El laberinto de la
soledad fra 1950.'® Tegn forut for verdens ende spiller pa mange av de samme ele-
mentene som Paz analyserer i El laberinto de la soledad: en meksikansk (mytisk)
forstaelse av deden og tiden (sirkuler, repeterende) samt Malinche-motivet (se
nedenfor). Der tidligere generasjoner utforsket dette materialet fra et nasjonalt
perspektiv («det meksikanske»), representerer Tegn forut for verdens ende en for-
flytning til et postnasjonalt migrantperspektiv.

FRA TUNGE TIL MASKIN: MALINCHE-MOTIVET | ET
POSTNASJONALT MIGRANTPERSPEKTIV

Hovedpersonen Makina har mange paralleller til Malinche, den flerspréklige kvin-
nen som fungerte som tolk for de spanske erobrerne. Som Malinche behersker hun

17 «Makina folte seg aldri sikker pa hva hun hadde dremt, pd samme méte som hun ikke kunne
fole seg sikker pa at et sted var der hvor kartet pasto at det var, for hun var kommet dit, men hun
hadde en folelse av at hun hadde dremt om fortapte byer. Bokstavelig talt. Byer fortapt i andre
fortapte byer, alle i bevegelse over en ugjennomtrengelig overflate» (Herrera, 2016b, s. 27).

18 «Ensombhetens labyrint». Min oversettelse. To verk med stor pavirkningskraft forut for Paz er La
raza cosmica (1925) av José Vasconcelos og El perfil del hombre y la cultura en México (1934) av
Samuel Ramos. El laberinto de la soledad har ogsa vert et betydningsfullt referansepunkt for
senere antropologiske og sosiologiske diskurser om Mexico og «det meksikanske», slik som
Roger Bartras La jaula de la melancolia: identidad y metamorfosis del mexicano (1987) og Clau-
dio Lomnitz’ Exits from the Labyrinth: Culture and Ideology in the Mexican National Space
(1992) samt Deep Mexico, Silent Mexico: An Anthropology of Nationalism (2001), for & nevne
noen sentrale eksempler.
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tre sprik,'® og kan, som hun sier, ogsa holde kjeft pa alle tre. Makina jobber dess-
uten pa en telefonsentral; hun serger for kommunikasjon pa tvers av grenser, og
hun videreformidler meldinger. Av og til ma hun dessuten improvisere bade som
mekler, radgiver og til og med parterapeut.

Ifelge Victor Turner (1974) har de fleste samfunn noen rotparadigmer, det vil si
kulturelle modeller i form av historiske figurer eller hendelser, som har en tendens
til & dukke opp igjen i tider med samfunnsmessige omveltninger. Malinche er et
eksempel pa et slikt meksikansk rotparadigme (jf. Cypess Messenger, 1991). I den
meksikanske, kulturelle nasjonalismen har Malinche spilt en komplisert dobbelt-
rolle; pa den ene siden har hun blitt fremstilt som en forreder av den autoktone

kulturen.?® P4 den andre siden - i kraft av 4 vaere mor til Cortés’ barn — har hun

blitt sett pi som mestizo-nasjonens symbolske mor.>!

Den trespréklige telefonoperatgren Makina er en tydelig referanse til Malinche,
men Tegn forut for verdens ende gir en postnasjonal nytolkning av dette rotpara-
digmet ved & sette det inn i en migrantkontekst. Malinche-motivet fungerer i
romanen forst og fremst som en slags hyllest til overlevelse og mangfold, bade i
bokstavelig forstand, men ogsé spraklig og kulturelt. Der den meksikanske kultu-
relle nasjonalismen har fremstilt Mexico og «det meksikanske» som en slags smer-
tefull fusjon av to kulturelle opphav,*? nemlig lo indigena® og lo espafiol, insisterer
Herrera gjennom hele romanen pé en alltid allerede eksisterende kulturell hetero-

19 Iden spanske versjonen omtales de tre sprakene som henholdsvis «la lengua», «la lengua latina»
og spraket i «el gabacho». La lengua (spraket) viser her til et ikke navngitt indiansk sprak, det
latinske spraket til spansk og gabacho-spraket til engelsk. Den norske oversettelsen av «la len-
gua» som «dialekt» er et overraskende valg. I en meksikansk referanseramme kunne dette gitt
mening, siden indianske sprak ofte feilaktig omtales som dialectos pa dagligspraket. Pa norsk
mangler imidlertid denne referanserammen, og en norsk leser vil mest sannsynlig tolke dialekt
som nettopp det; altsé en lokal variant av spansk. Ordet gabacho (meksikansk slang for USA og
amerikanere) har ogsa en litt mer subtil spraklig bibetydning enn det tilsvarende gringo, som
brukes i den norske oversettelsen. Gabacho er opprinnelig et oksitansk ord for & beskrive en
person som ikke er i stand til & snakke ordentlig (jf. ogsa Real Academia Espafiola).

20 Malinche har omtrent samme konnotasjon i Mexico som Quisling i Norge.

21 Mestizo eller mestis pa norsk, ble opprinnelig brukt om en person med europeisk (espafiol) far
og amerikansk (indigena) mor. Etter hvert er det blitt en betegnelse for en majoritetsbefolkning
av blandet (espafiol/indigena) opphav. Se fotnote 23 for begrepsbruk.

22 Blant chicanos, meksikanske migranter i USA, fungerte Malinche lenge som et negativt symbol
pé kvinnelig akkulturasjon og begrepet malinchista som en nedsettende betegnelse pa chicana-
feminister.

23 Indigena i betydningen det autoktone. De spanske begrepene brukes her for en mest mulig noy-
tral beskrivelse. Herrera problematiserer denne forenklede kulturelle todelingen i nasjonalisme-
diskursen, men ogsa selve ideen om opprinnelse (en konnotasjon som for eksempel spiller med
i et begrep som urbefolkning).

223



224

Olsbu | Fortellinger om migrasjon

genitet. Det kulturelt og spraklig heterogene og hybride er til stede pa tvers av tid
og rom; bade i den mytiske fortiden (for eksempel i referansene til en synkretistisk,
forspansk gudeverden), si vel som i samtiden (for eksempel gjennom den ekstra-
tekstuelle referansen til la Santa Muerte** pa bokomslaget), og i sprakbruken pa
begge sider av grensen som Makina krysser.

Den enkeltstaende teksten som i storst grad har preget forstaelsen av Malinche-
figuren i det 20. arhundre, er El laberinto de la soledad av Octavio Paz. Hos Paz
fremstilles Malinche forst og fremst som en passiv figur; erobret og beseiret som
landet selv. I Tegn forut for verdens ende er de negative konnotasjonene til
Malinche-motivet forsvunnet; Makina er verken passiv eller et udelt offer for
mannlige overgrep, og det er nettopp kvinnefellesskapet som fremstar som sam-
funnets beerebjelke: «Su madre la Cora la habia llamado y le habia dicho Vaya, lleva
este papel a su hermano, no me gusta mandarla, muchacha, pero a quién se lo voy
a confiar ;a un hombre?» (Herrera, 2018Db, s. 12).2°

Selve navnet Makina er lydlig identisk med maquina - maskin. Liksom
Malinche ofte ble referert til metonymisk som La lengua - tungen/spraket — er
Makina en slags kommunikasjonsmaskin. I begge tilfeller er det altsa organet eller
apparatet som muliggjer kommunikasjonen som star i fokus, ikke innholdet som
formidles. Makina selv understreker denne funksjonen: «Una no escoge cuales
mensajes lleva y cuales deja pudrir. Una es la puerta, no la que cruza la puerta»
(Herrera, 2018b, s. 19).%°

Makina har veert budbringer i den korrupte maktkampen mellom sefior Hache
og sefior Q, uten at hun verken har mistet nattesgvnen eller fitt skyldfelelse av den
grunn. A gi med beskjeder er «hennes mate 4 ta del i verden pa» (Herrera, s. 20).
Makina plasserer seg derved - som Malinche - i sentrum av en voldelig maktkamp,
men uten & akseptere skyld. I Tegn forut for verdens ende, som i Herreras andre to
romaner, Balladen om kongens hage (2015 [2008]) og Kroppsvandring (2016
[2013]), handler sprak og kommunikasjon i hey grad om overlevelseskunst.

24 La Santa Muerte er en personifisert og synkretistisk kult til Doden som uoffisiell helgen, med
varierende elementer fra forspansk mytologi, katolisisme, santeria og sjamanisme (jf. for eksem-
pel Garcés Marrero 2020). La Santa Muerte har i likhet med en annen uoffisiell helgen, Mal-
verde, fatt en viss betydning blant narcos og andre som lever farlige og utsatte liv.

25 «Cora, moren hennes, hadde bedt henne om a ta med et brev til broren. Jeg vil helst slippe &
sende deg, lille venn, men hvem kan jeg ellers stole pa? En mann?» (Herrera, 2016b, s. 10).

26 «Man velger ikke hvilke beskjeder man leverer, og hvilke man lar ligge og ratne. Man er dera,
ikke den som gér igjennom dera.» Min oversettelse.
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EN DANNELSESROMAN

Tegn forut for verdens ende inneholder mange av de klassiske elementene i en dannel-
sesroman: En ung person legger ut pa en reise, moter en rekke utfordringer og utvikles
og modnes som person og samfunnsborger. Bade i Tegn forut for verdens ende og i
Herreras foregaende roman, Balladen om kongens hage, er hovedpersonens dannel-
sesprosess tett knyttet opp til spraket og til det & finne sin egen stemme. Balladen om
kongens hage, der hovedpersonen er en sanger som komponerer narcocorridos,?” kan
i s& mate karakteriseres som en kunstnerroman, og det er ogsa elementer av dette i
Tegn forut for verdens ende. 1 prosessen med 4 etablere en identitet som flerspréaklig og
flerkulturelt subjekt slutter Makina & veere «dera» og begynner «& ga gjennom den».
Nar Makina, sammen med en rekke andre migranter, blir anholdt og hénet uten grunn
av en politimann som kaller seg patriot, gjor han seerlig narr av en mann som skriver
dikt («Dikt. Det kaller jeg kvalifisert arbeidskraft»). Scenen blir et tydelig bilde pa
undertrykkelse og opprer, og som svar pa politimannens latterliggjering snapper
Makina blyant og notatbok og skriver et sarkastisk migrantmanifest:

Nosotros somos los culpables de esta destruccion, los que no hablamos su lengua ni
sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos de
polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles
el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a des-
horas. Los que llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que les trajimos
violencia que no conocian, los que transportamos sus remedios, los que merece-
mos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los que no nos importa morir
por ustedes, ;como podia ser de otro modo? Los que quién sabe que aguardamos.

Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios, los obesos, los ané-

micos. Nosotros, los barbaros. (Herrera, 2018b, s. 1 10)28

27  El narcocorrido er en undersjanger av den meksikanske musikksjangeren corrido. El corrido er en
narrativ sjanger som forteller en historie. Musikalsk har den retter i polka-, vals- og mazurkarytmer,
og den herer inn under sékalt nortefio-musikk fra nord Mexico og grenseomradene. Los narcocorri-
dos er fortellinger om narcos, karteller og narkosmugling. Det er en omdiskutert sjanger, og det har
veert gjort flere forsgk pé & forby dem. (Se for eksempel Simonett, 2001, Valenzuela 2002, Wald, 2001).

28 «Vier skyld i all elendigheten, vi som ikke snakker spraket deres. og som ikke vet nédr vi skal
holde munn, vi som ikke kommer med bat, vi som skitner til dertersklene deres med stovet vart,
vi som edelegger piggtraden deres, vi som kommer for a ta jobbene fra dere, vi som dremmer
om a vaske dritten deres, vi som lengter etter a jobbe degnet rundt, vi som fyller de rene gatene
deres med matlukt, vi som har fort med oss en vold dere aldri for har kjent, vi som leverer dopet
deres, vi som fortjener 4 bli bundet pa hender og fotter. Vi som gjerne der for dere, for hvordan
kunne det vaere annerledes? Vi som venter pa gudene veit hva. Vi de svartmuskede, de kortvok-
ste, de fettete, de stakkarslige, de feite, de kraftlgse. Vi, barbarene» (Herrera, 2016b, s. 85).
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Like mye som personene og plottet kan selve spraket, og kommunikasjon i seg selv,
sies & vaere hovedaren i alle Herreras tre forste romaner. I Tegn forut for verdens
ende er sprak og kommunikasjon innledningsvis knyttet til Makinas arbeid pé
telefonsentralen og hennes oppdrag som budbringer mellom kriminelle nettverk
og handler i hey grad om tilknytning og overlevelse. Etter at Makina har krysset
grensen, er det sprakets fleksibilitet (migrantsprak, pidginisering og kreolisering),
sprakets politiske kraft (jf. «manifestet» over) og sprak som register for personlig
livserfaring som star i fokus. Makinas dannelsesprosess forer til en bevisstgjoring
rundt egen identitet og rolle i samfunnet som gjor at hun ikke lenger bare er maqu-
ina — mediet eller apparatet; hennes egen stemme formes.

MYTISK MATERIALE OG MIGRASJON

Latinamerikanske forfattere har i de siste tidrene hatt en viss skepsis til det mytiske
fordi dette materialet har vaert sé tett koblet opp til boom-generasjonens ontolo-
giske soken etter «det latinamerikanske», eller, i nasjonal sammenheng, det «<mek-
sikanske». Skepsisen mot mytene handlet blant annet om at man mente at de bidro
til & skape et deterministisk bilde av Latin-Amerika som radikalt forskjellig, noe
som igjen legitimerte eller ufarliggjorde en reell underutvikling og mangel pa fri-
het. Emil Volek (2007), en av de krasseste kritikerne av den sakalte macondismen,
uttrykker det slik: «Macondisme fremstar som den kulturelle baksiden - forskjon-
net gjennom litterzer fiksjon — av en begrenset, frustrert eller mislykket modernitet
pa kontinentet» (s. 134, min oversettelse).

Ifolge Helena Usandizaga (2006) utgjer imidlertid de forspanske mytene stadig
en «levende vev» i den latinamerikanske litteraturen, og pa samme méte som de
kjente mytene i europeisk tradisjon fortsetter de & aktualiseres inn i nye litterere
sammenhenger (jf. Usandizaga, s. 7). Men der det mytiske i meksikansk sammen-
heng tidligere fungerte som et utgangspunkt for a utforske et slags autentisk,
underliggende og undertrykt Mexico med rotter i det forspanske, har nyere forfat-
tere et langt mer sammensatt, og ofte parodisk eller ironisk, forhold til det mytiske.

Hos Herrera far det mytiske materialet forst og fremst en postnasjonal nytolk-
ning. Ved a vende tilbake til det forspanske, til aztekiske guder og mytologi, peker
han indirekte pa at meksikanernes utgangspunkt alltid har veert migrasjon. Den
verdenen som gikk under da spanjolene erobret Mexico, var en sivilisasjon grunn-
lagt av migranter. For aztekerne slo seg ned ved innsjgene pa det meksikanske hoy-
landet og ble til mexicas, forteller mytene om en lang eksistens pa vandring fra det
mytiske Aztlan i nord pa leting etter et nytt bosted i sor. Gjennom sin bruk av his-
torisk og mytisk materiale skaper Herrera derfor en slags symmetri mellom fortid
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og natid, der migrasjon, kulturell heterogenitet og flerspréklighet folger «verde-
ner» som skapes, og «verdener» som gir under. Den verdenen som er i ferd med a
ga under, bade i Herreras tidligere roman Balladen om kongens hage og i Tegn forut
for verdens ende, er selve den meksikanske staten (staten som voldsmonopol og
sikrer av borgernes trygghet). P4 bussen gjennom Mexico pa vei til grensen obser-
verer Makina landet hun er i ferd med 4 forlate:

Miré el pais que proliferaba tras el cristal. Ella sabia lo que habia ahi, sus colo-
res, la penuria y la opulencia, los recuerdos vagos de un tiempo menos cinico,
los pueblos vaciados de hombres. Pero al contemplar la tensa calma de la
noche, la oscuridad agujereada de chispas aqui y alla, imprecisamente, al sentir
ese silencio mustio, se pregunté qué carajos se estaria fermentando ahi: qué
crece o qué se pudre mientras uno mira en otra direccion. Qué va a aparecer, se
pregunté en voz baja, jugando a que en cuanto pasaran junto a ese farol, o a ése,
0 a ése, descubriria qué es lo que habia estado sucediendo en la sombra. (Her-
rera, 2018b, s. 35-36)%°

OM UPALITELIGE GUDER OG NARCOS

For a krysse grensen trenger Makina hjelp fra los duros (de harde); sefior Dobled,
sefior Hache og sefior Q. Disse lunefulle mafiabossene minner om gamle, meso-
amerikanske guder: De er mektige, tvetydige og uforutsigbare, farlige krefter som
verken er fullt ut gode eller onde, og som bade kan skade og hjelpe. Bade navnene
og tilholdsstedene deres avslgrer da ogsa en mytologisk forankring; sefior Dobled,
som styrer geskjeften fra en badstue, har sin mytologiske parallell i Tlaloc, guden
for regn, lyn og torden og hersker i dedsriket Tlalocan. Hans jobb er a fa Makina
over grensen. Sefior Hache holder til i en luguber bar - una pulqueria®® -, hans
mytologiske dobbeltgjenger er Huitzilopochtli, aztekernes stammegud (sol- og

29 «Hun sa konturene av landet gjennom ruten. Hun visste hva det rommet, kjente fargene, armo-
den og overfloden, de vage minnene om en mindre kynisk tid, landsbyer temt for menn. Men
mens hun lot blikket hvile i nattens nervese ro, i merket som her og der ble perforert i lysglimt,
spurte hun seg, vagt, fanget av denne melankolske stillheten, hva i helvete var det som sydet og
gjeeret der ute: Hva vokser eller hva rétner nar du ser i en annen retning. Hva dukker opp, spurte
hun seg med lav stemme, og forestilte seg at nir hun passerte den gatelykten eller den, eller den,
ville hun oppdage hva det var som hadde foregatt i skyggene» (Herrera, 2016b, s. 27).

30 Pulqueria er et sted der man selger pulque, en alkoholholdig drikk basert pa fermentert agave
med opprinnelse i forspansk tid. I beskrivelsen av dette stedet kommer Herreras humor frem i
sin lek med referanser fra fjern og ner; baren heter nemlig Pulqueria Raskolnikova og deler
altsd navn med Raskolnikovs mor i Forbrytelse og straff: Pulqueria Alexandrova.

227



228

Olsbu | Fortellinger om migrasjon

krigsgud), som ledet dem ut pa vandring fra deres opprinnelige hjemland Aztlan i
nord. Det er sefior Hache som er opphavet til alt rotet, ettersom det er han som har
lurt broren til Makina til & dra over grensen for & gjore krav pa et stykke land (jf.
Aztlan-motivet). Sefior Haches oppgave er a hjelpe Makina med a finne igjen bro-
ren. Den siste capoen, sefior Q, tar imot Makina dresskledt, med avis og kaffe, som
en moderne forretningsmann, hans mytologiske modell er Quetzalcoatl.>! Senor
Qs oppgave er & fa Makina hjem igjen.

P& samme mate som dobbeltgjengermotivet blir et bilde pa migrantenes identi-
tet, er fordobling eller dualisme et motiv som preger referansene til den mesoame-
rikanske gudeverdenen, og da spesielt dualismen ded-liv, destruksjon-kreasjon.
Sefor Qs omgivelser — den lange speilgangen, rayken fra kaffen, de sorte kleerne —
er for eksempel attributter som forst og fremst er knyttet til hans tvilling Tezcat-
lipoca, Quetzalcoatls antagonist og dobbeltgjenger. I skapelsesmyten om de fem
solene®” kappes Quetzalcoétl og Tezcatlipoca om 4 henholdsvis skape og 4 ede-
legge verden. Tezcatlipocas fremste kjennetegn er speilet, med det kan han avslere
menneskenes skjebne. Nar Makina gar gjennom speilgangen pa vei ut fra sefior Q,
blir hun foruroliget over & ikke fa aye pa sitt eget speilbilde forfra, i stedet ser hun
inn i en uendelig rekke terskler: «Miré a los espejos: al frente estaba su espalda:
miré detras y sélo hall6 el interminable frente curvandose, como invitandola a
perseguir sus umbrales. Si los cruzaba todos eventualmente llegaria, transcurvita,
al mismo lugar; pero de ese lugar desconfiaba» (Herrera, 2016b, s. 23).%?

Tersklene i speilbildet blir en metafor for grensene Makina er i ferd med & krysse
(bade i mytisk og reell forstand). Det fraveerende speilbildet av henne selv, samt
forutanelsen av at hun ikke kan krysse tersklene uten selv & bli forandret (hun vil

31 Quetzalcéatl star i en slags serstilling i de spanske kronistenes skrifter om forspansk mytologi
og religion; han fremstilles ofte mer «sivilisert» enn de andre gudene, blant annet fordi han
avstod fra menneskeofringer. Quetzalcodtl spiller ogsa en rolle i fortellingene om mexicariket og
den spanske erobringen, ettersom han ifelge mytene forsvant ut i havet med en profeti om a en
dag vende tilbake. Mexicaene forankret sin legitimitet som herskere i en form for stedfortredelse
(herskere i Quetzalcoatls fraver), og spanjolenes ankomst ble knyttet til Quetzalcoatls profeti.

32 Med sol menes en «verden». Ifolge denne skapelsesmyten har de fire foregdende solene eller ver-
denene endt med destruksjon, og hver gang har gudene matte skape en ny sol/verden (jf. Kric-
keberg, 1971; Johansson, 2013).

33 «Hun sé inn i speilene: foran var ryggen hennes: hun sa bak seg, men fant ikke noe annet enn
den uendelige forgrunnen som snodde seg rundt seg selv, som om den inviterte henne til & for-
folge alle dens terskler. Hvis hun krysset dem alle sammen, ville hun til slutt, fordreid, ende opp
pa samme sted; men dette stedet folte hun seg ikke trygg pa.» Min oversettelse. Den norske
oversettelsen (Herrera 2016b) tar ikke hensyn til neologismen «trascurvita» (tras — gjennom,
curva - sving/kurve, som her i tillegg er adjektivisert; det er Makina som er trascurvita). I man-
gel pa noe bedre har jeg oversatt dette ordet med «fordreid».
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bli transcurvita/fordreid), viser uvissheten og den uunngaelige forandringen knyt-
tet til Makinas «skjebne» som migrant.

I likhet med de mesoamerikanske gudenes heterogene og delvis overlappende
identitet,** vokst frem som de har gjennom generasjoner av forspansk mytologisk
utveksling og synkretisme, er ogsa capoenes identitet flytende, og de overrasker
gjennom nye og uventede allianser. Nar Makina skal levere pakken fra sefior
Hache, dukker, til Makinas store skrekk, hans dedsfiende, sefior Pe, opp i stedet.
Han er, ifolge Makina, den siste av «de fire harde» (los duros). Men sefior Pe bero-
liger henne med at han og sefior Hache pa tross av uvennskapet har en overens-
komst; forretninger er, slik han ser det, «en rett man fint kan spise kald» (s. 68).

For Makina forlater sefior Q for a legge ut pa reisen til den andre siden, tar han
hénden hennes og lukker neven sin rundt den: «Este es su corazon, sya lo vio?»
(Herrera, 2018Db, s. 22).36 Sitatet fungerer som en referanse til den rituelle
menneskeofringen i ferspansk religion, der ofrene fikk hjertet skaret ut av brystet.
Slik etablerer romanen en kobling mellom los duros, den mesoamerikanske gude-
verdenen og rituell menneskeofring pa den ene siden og migrasjon pa den andre
siden.

MIGRASJON SOM ALLEGORI FOR MENNESKEOFRING

Aktualiseringen av mytisk materiale inn i en samtidig kontekst er ikke noe nytt i
meksikansk litteratur. Etter studentmassakren i Mexico i 1968 skrev for eksempel
Octavio Paz et tillegg til El laberinto de la soledad; Postdata, der han reviderer sin
analyse av meksikansk historie og mytologi for a belyse samtidens maktovergrep.
I denne reviderte versjonen ser Paz de meksikanske presidentene i PRIs ettparti-
stat (PRI; El Partido Revolucionario Institucional)®” som direkte arvtakere av mexi-
caenes tlatoanis (herskere) ved en kontinuerlig legitimering av makt gjennom

34 Den mesoamerikanske gudeverdenen er et resultat av migrasjoner og synkretisme, og de
enkelte gudene har ofte varierende identitet (jf. for eksempel Guilhem Oliviers [2018] studie av
Tezcatlipocas mange navn).

35 Der det i sekundeerlitteraturen hersker en overenskomst om de tre andres mytiske paralleller, er
det fa som har omtalt dette aspektet nar det gjelder sefior Pe. En mulig kobling, som passer
overens med fordoblingsmotivet i romanen, er at sefior Pe har en assosiasjon til Painal, som
nevnes blant de fire gudene som innleder Fray Bernardino de Sahaguns forste bok i Historia
General de las Cosas de la Nueva Esparia (Florentinerkodeksen). Painal omtales der som Huitzi-
lipochtlis «delegat», «erstatter» eller «stedfortreder».

36 «Dette er hjertet ditt. Skjenner du det?» (Herrera, 2016b, s. 17).

37 Det Institusjonelle Revolusjons-partiet ble grunnlagt i 1929 og styrte Mexico som de facto ett-
partistat i 70 dr, frem til Vicente Fox’ valgseier med Partido Accién Nacional i 2000.
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voldsbruk. Massakren i Tlatelolco blir for Paz derved en slags symbolsk menneske-
ofring for & sikre systemets overlevelse. Dette har likhetspunkter med hvordan
Herrera bruker aztekisk mytologi for a beskrive et moderne Mexico der staten som
maktmonopol er i ferd med & bryte sammen, og der strommer av migranter forla-
ter landet. I Herreras versjon fremstar narkokartellenes ledere som upalitelige
guder i en verden truet av undergang, og migrasjon blir en allegori for menneske-
ofring. Dette motivet, som allerede er antydet tidligere i romanen, blir baerende i
motet mellom Makina og broren:

Se inclino hacia ella, y mientras le daba un abrazo dijo Dale un beso a la Cora.
Lo dijo del mismo modo en que le dio el abrazo, como si no fuera su madre a
quien mandaba besar, sino como una férmula educada. Fue como si le arran-
cara el corazén, como si se lo extirpara limpiamente y lo pusiera en una bolsa
de pléstico y lo guardara en el refrigerador para comérselo después. (Herrera,
2018b, 5. 104)*®

I brorens tilfelle er menneskeofringen satt inn i rammen av USAs utenrikspolitikk.
I bytte mot opphold og en slant penger har han gatt i krigen som stedfortreder for
en amerikansk unggutt.

Nar Makina selv far papirer med en ny identitet, ssmmenlignes ogsa dette med
en rituell menneskeofring, men denne gangen satt i sammenheng med fruktbar-
hetsguden Xipe Tétec (Den flidde guden).’® T bokens siste kapittel, «Stedet av
obsidian hvor det ikke er vinduer eller dpninger der royken slipper ut»,*° trer
Makina inn i en slags kjeller full av mennesker, og det kommer en mann i vid
skinnjakke og med utstaende tenner bort til henne med en mappe. Beskrivelsen av
mannen skaper assosiasjoner til Xipe Totec (ofte fremstilt med en kappe av fladd
hud, jf. skinnjakken), noe som ytterligere forsterkes ved Makinas reaksjon nar hun
far se papirene med nytt navn, fodeby, personnummer, yrke og hjemsted. «Jeg er
blitt flaidd levende, hvisket hun» (Herrera, 2016b, s. 91).

38 «Han lente seg mot henne, og da han ga henne en klem, sa han: Gi Cora et kyss fra meg. Han sa
det pa samme méte som han klemte henne, som om det ikke var sgsteren sin han klemte, som
om det ikke var moren sin han sendte et kyss, men som om det var en heflig gest, en banalitet.
Det foltes som om han rev hjertet ut av kroppen hennes, som om han fjernet det med et rent
snitt og la det i en plastpose og deretter i kjoleskapet for & spise det senere» (Herrera, 2016b,
5. 79-80).

39 I den rituelle ofringen i forbindelse med feiringer knyttet til Xipe Tétec ble ofrene, som ble sett
pé som gudens menneskelige representanter, fladd.

40 Tilsvarende det niende og endelige nivaet i Mictlan.



10. Migrasjon som undergang og nyskaping. Sefiales que precederdn al fin del mundo av Yuri Herrera

MEKSIKANSK HYBRIDITET OG MODERNITET

Ifolge Néstor Garcia Canclini (1995) er Latin-Amerika preget av kulturell hybridi-
tet og sameksistens av ulike former for modernitet og modernisering. Telefonsen-
tralen Makina har ansvar for, blir et bilde pa denne sameksistensen, blant annet i
form av gammel og ny teknologi og av hybride former for sprék og kultur i en tra-
disjonell landsby sterkt preget av migrasjon. En dag kommer en tilbakevendt
migrant og vil, ved hjelp av et par nye mobiler, demonstrere hvor haplest avleggs
Makinas telefonsentral er. Han samler sammen skuelystne folk pa sentralen, men
til hans store overraskelse virker ikke mobilene. Makina kommenterer tort: «Er det
kanskje slik at du glemte & kjope mobilmastene?»

Romanens beskrivelser av en begrenset modernisering (jf. mobilnettdekning),
og et samfunn preget av formoderne maktstrukturer (jf. los duros) forhindrer like-
vel ikke en samtidig tilstedevearelse av mer optimistisk modernitetstro. Om roma-
nen har noen helter, bortsett fra mekleren og oversetteren Makina, sa er det
Makinas’ «kjaereste», barneskoleleereren, som kommer best ut. Blant alle de hap-
lost umodne og machistiske mennene fremstar han som en av de fa det kan knyttes
noe fremtidshép til nar det gjelder maskuline rollefigurer og kvinnesyn (han er
dessuten ganske sa dugelig i senga). Troen pd modernitet, forstatt som et fremdeles
ufullbyrdet kulturelt og politisk prosjekt (jf. Habermas*!), kommer likevel tyde-
ligst frem i troen pé spraket som gjennomsyrer hele romanen.

SPRAKET SOM BZARER AV MIGRANTENES ERFARING OG
HETEROGENE IDENTITET

Det stedet der fortid og natid, ded og liv i aller sterst grad far utspille seg i roma-
nen, er i selve spraket. Hvert ord inneholder en verden, og biter fra ulike verdener
- liksom i pyramidene - far bli med inn i nye verdener. Avsnittet der Makina
reflekterer over tingene hun selv og andre migranter har tatt med seg pa reisen,
viser hvordan hvert enkelt ord omslutter en erfaring, og en levemate, som ikke
uten videre kan erstattes av et annet. En huapango-fele er ikke bare en fele, slik en
jaranera-harpe ikke bare er en harpe; ordene beerer i seg bestemte melodier, ryt-
mer, landskap og mater a feste pa. Listen over det Makina har pakket, vitner dess-
uten om en allerede eksisterende sammenblanding av verdener: Hun har med seg
itacate; proviant, i form av alegrias de amaranto (amarantkjeks) og palanquetas de

41 Se Habermas (1981) Modernity versus Postmodernity. (Opprinnelig basert pé en tale Habermas
holdt i 1980 da han mottok Theodor W. Adorno-prisen i Frankfurt, med tittelen «Die Moderne,
ein unvollendetes Projekt».)
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cacahuate (peanottknekk). Hun har med seg xithé-sipe,*? og hun har med seg en
hvit bluse, og en farget en, i tilfelle hun skulle havne pa en pachanga. I den lille
listen over eiendeler blandes spanske ord med nahuétl, men ogsa et ord med afro-
meksikansk opprinnelse er med. Pachanga er ikke bare dagligsprakets ord for fest,
det er et ord som barer i seg en historie av fester; opprinnelig fester «para
Changé», det vil si til Changé, guden de afrikanske slavene tok med til Amerika*’.

Romanen fremviser et stort spraklig mangfold, ikke bare gjennom Makinas egen
flerspréklighet, men ogsa ved a henvise til andre sprék som Makina faktisk ikke for-
star (for eksempel spraket sefior Hache gir sine medarbeidere ordre pa).** Det sprak-
lige mangfoldet kommer ogsa til syne, som i sitatet over, innad eller pa tvers av sprak-
ene. Ord fra nahuatl eller ord av afromeksikansk opprinnelse inngér som en naturlig
del av det spanske fortellerspraket, samtidig som romanen gir eksplisitte beskrivelser
av migrantenes kreative og hybride sprakbruk pa den andre siden av grensen.

Romanen er en hyllest til sprak og uttrykker en tro pa sprakets muligheter bade
som kulturell berikelse og politisk kamp. Spréket til migrantene er et mellomsprak
Makina identifiserer seg med; det er som henne selv, en forbindelse, eller en der.
Spraket blir stedet der det gamle og det nye far sameksistere; der ded og liv knyttes
sammen. I spraket ligger motsatsen til katastrofen (verdens undergang) tittelen
refererer til; romanen fremholder et prosessuelt syn pa sprak og kultur der kon-
stant endring ikke utelukkende innebzerer destruksjon, men ogsa kreasjon.

Mas que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su lengua es una franja
difusa entre lo que desaparece y lo que no ha nacido. Pero no una hecatombe.
Makina no percibe en su lengua ninguna ausencia subita sino una metamorfo-
sis sagaz, una mudanza en defensa propia [...] Al usar en una lengua la palabra
que sirve para eso en la otra, resuenan los atributos de una y la otra [...] No es
que sea otra manera de hablar de las cosas: son cosas nuevas. Es el mundo
suciediendo nuevamente, advierte Makina. (Herrera, 2018b, s. 74)*

42 Sape laget av lechuguilla, en plante fra agavefamilien.

43 Se for eksempel: https://www.infobae.com/america/mexico/2022/01/18/cual-es-el-origen-de-
la-palabra-pachanga/

44  Ved alegge inn et fjerde sprak som Makina ikke forstar, i konteksten av La Ciudadcita (den lille
byen) etablerer Herrera en subtil henvisning til Mexicos store spraklige og kulturelle variasjon
(69 nasjonale sprak).

45 «Mer enn et midtpunkt mellom herfra og derfra, sorfra og nordfra, er spraket deres et diffust
territorium mellom det som der ut og det som ikke er fodt. Men ikke et blodbad, en katastrofe. I
spraket deres fornemmer Makina ikke et bratt fraveer, men en snedig metamorfose, en forvand-
ling til eget forsvar [...] Bruker man pa et sprak et ord som tjener til det samme pé et annet,
herer man gjenklangen av begge [...] Det er ikke en annen mate & snakke om verden pa, det er
nye ting. Det er verden som skjer pa ny, forstir Makina.» (Herrera, 2016b, s. 57)
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Liksom gudene i de forspanske skapelsesmytene bruker spraket og munnen for a
skape menneskene, slik bruker migrantene spraket pa en kreativ, skapende mate
for & gi ord til ny erfaring, uten 4 bry seg om spraklige grenser. De veksler ikke bare
mellom sprakene, men skaper et nytt, til og med grammatikken hybridiseres nar
de bruker «gabacho-verb» pa «latino-vis» (jf. Herrera, 2018b, s. 74).

Pa tross av at Herrera tydelig skriver seg inn i en latinamerikansk og meksi-
kansk litteraer og kulturell tradisjon gjennom de mange og tydelige referansene
til forspansk mytologi og til samtidens migrasjonsproblematikk, utvider han
dette perspektivet gjennom sprakbruken i romanen. Som Cecilia Alvstad (2020)
har papekt, unngar Herrera a eksplisitt navngi steder, land, grenser eller sprék,
men benevner dem enten mer universelt (for eksempel el Pueblo; landsbyen, la
Ciudadcita; smabyen, lengua; sprak) eller flertydig (for eksempel gabacho, la
lengua latina). I tillegg er romanen selv en oppvisning i kreativ sprakbruk og
nyskapning pa linje med den Makina observerer blant migrantene. Det tydelig-
ste eksemplet pa dette er romanens insistering pa neologismen jarchar, som
repeteres med fa siders mellomrom gjennom hele romanen. Ordet er en verbifi-
sering av substantivet jarcha, som betegner «utgangen», eller slutten, pa en fler-
spraklig og flerkulturell diktform, las moaxajas, som hadde sin storhetstid i Al-
Andalus (det arabiske Spania) mellom 900 og 1200. Ifolge Emilio Garcia Gémez
(1975) er las moaxajas blant de eldste diktene i spanskspraklig lyrikk. Gjennom
bruken av jarcha/jarchar peker Herrera derved indirekte pa at det heterogene,
flerspraklige og hybride alltid har veert der, uavhengig av hvor og nir man plas-
serer en mulig begynnelse. Diktenes kvinnelige stemme, og formidling av savn
og fraveer, gir dem ogsa en tematisk kobling til romanen. Ordet jarchar repeteres
gjennom hele romanen som et verb for bevegelse; som et synonym for & forlate
noe eller gé videre.

EN VERDENS UNDERGANG OG EN NY VERDENS
TILBLIVELSE: MIGRASJON SOM D@DSERFARING OG
NYTT LIV

I romanen fremstilles migrasjonserfaringen som en mate a de pa; en symbolsk
ded gjennom & miste seg selv og sine relasjoner slik man kjente dem. Tegn forut
for verdens ende handler likevel mer om transformasjon enn om undergang.
Ifelge Paul Westheim s& meksikanerne pa deden som et preludium for nytt liv:
«El jeroglifico que designa el fin de ciclo de cincuenta y dos afios era el nudo, la

233



234

Olsbu | Fortellinger om migrasjon

atadura del tiempo viejo y pasado con el tiempo nuevo, venidero»*6(Westheim,
1972, 5. 70).

Ogsa i romanen bindes ded og liv sammen i en form for knute; den starter med
dod («Jeg er dod, sa Makina til seg selv»), men ender med en slags gjenfodelse. Nar
Makinas tidligere eksistens i verden i form av navn, adresse og personnummer vis-
kes ut i hennes nye papirer, sammenligner hun identitetstapet med & bli fladd. Men
béde den fladde huden og knoklene som blir igjen, symboliserer i den aztekiske
mytologien opprinnelsen til nytt liv. I kulten til fruktbarhetsguden Xipe Tétec
symboliserer den fladde huden det spirende livet under vinterens dede kappe. Og
i den aztekiske skapelsesmyten (jf. Krickeberg, 1971) som fungerer som en impli-
sitt intertekst i romanen, ble nye mennesker skapt av de dedes knokler i Mictlan.

Verdens undergang er synonymt med kataklysme bade pa spansk og norsk.
Romanen slutter likevel med at Makina motsier tittelen: «y entendié que lo que le
sucedia no era un cataclismo; lo comprendié con todo el cuerpo y con toda su

memoria, lo comprendié de verdad y finalmente se dijé Estoy lista cuando todas

las cosas del mundo quedaron en silencio» (Herrera, 2018b, s. 119).47
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