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Sammendrag  Dette kapitlet tar for seg migrasjons- og identitetstematikk i Señales
que precederán al fin del mundo (2009) av Yuri Herrera. Forfatterens bruk av mytisk
materiale innebærer en forflytning fra et nasjonalt, ontologisk perspektiv («det mek-
sikanske») til et postnasjonalt migrantperspektiv. Migrasjon sidestilles med dødserfa-
ring, men også forvandling og nytt liv. Romanen fremviser en rettsløs migrantverden
samtidig som den også formidler en sterk tro på språk og kommunikasjon, og rom-
mer slik sett både en dystopisk og utopisk visjon av det postnasjonale.
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Abstract  This chapter deals with migration and identity themes in Señales que pre-
cederán al fin del mundo (2009) by Yuri Herrera. The author’s use of mythical mate-
rial implies a shift from a national, ontological perspective (“the Mexican”) to a post-
national migrant perspective. Migration is equated with the experience of death, as
well as transformation and new life. The novel presents a disenfranchised migrant
world, but at the same time it also conveys a strong belief in language and commu-
nication, and it thus contains both a dystopian and utopian vision of the post-national
world.
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GENERACIÓN INEXISTENTE: DEN IKKE-EKSISTERENDE 
GENERASJONEN
Yuri Herrera (1970) tilhører en generasjon av nyere meksikanske forfattere, født på
1970-tallet, som blant annet har vært omtalt som Generación inexistente: den «ikke-
eksisterende generasjonen». Som denne betegnelsen antyder, er det ikke spesielt
enkelt å etablere felles kriterier – verken estetiske eller politiske – for å definere disse
forfatterne. To kontekstuelle forhold er likevel relevante for å belyse Herreras forfat-
terskap. I sin sosiologiske tilnærming til litterære generasjoner peker Ignacio M.
Sánchez Prado (2008) på etableringen av en rekke statlige institusjoner (og da spe-
sielt El Fondo Nacional para la Cultura y el Arte – FONCA – fra 1989) som har vært
med på å forme det litterære feltet i Mexico de siste tretti årene. Ifølge Sánchez
Prado har disse institusjonene, samt stipendene, premiene og møteplassene de har
promotert, også bidratt til en slags generasjonsidentitet gjennom sitt særlige søkelys
på unge forfattere. Utover disse særtrekkene ved det litterære feltet deler mange
nyere meksikanske forfattere også to ytterligere erfaringer: Mange av dem har gått
på skrivekurs, enten i Mexico eller i USA. Herrera har blant annet deltatt på kurs
med forfatteren Elena Poniatowska i Mexico og har en mastergrad i kreativ skriving
fra Universitetet i Texas (El Paso). Det er også relativt vanlig at nyere meksikanske
forfattere har en parallell akademisk karriere i USA (ofte innen latinamerikanske
litteratur- eller kulturstudier). Dette gjelder også Herrera, som har en ph.d. fra Ber-
keley og er ansatt ved institutt for spansk og portugisisk ved Tulane Universitet i
New Orleans. Et fellestrekk ved mange meksikanske forfattere fra Herreras genera-
sjon er derfor at de ofte selv har en migrasjonserfaring; de er oppvokst i Mexico,
men har bosatt seg i USA i voksen alder. De har førstehåndskunnskap om meksi-
kansk samfunn og kultur, men har samtidig fått mange litterære og teoretiske
impulser fra sin utdanning og sitt akademiske virke ved universiteter i USA. 

Om de meksikanske forfatterne født på 1970-tallet fremstår som en ganske hetero-
gen gruppe, er det langt lettere å finne en tydeligere profil i tiåret forut. Interessant
i denne sammenheng er den meksikanske crack-generasjonens1 avvisning av det
de kaller eksotismenarrativet om Latin-Amerika, med særlig henvisning til deler
av den bestselgende post-boom-litteraturen på 1980- og 1990-tallet.2 Samme år

1 Crack i betydningen brudd. Ifølge Jorge Volpi (2016) var gruppen naivt uvitende om ordets nar-
kotiske betydning. De likte derimot at ordet representerte en slags motsats til «boom», i tillegg
til å ha konnotasjoner både til børskrakk og fotballgeni (un crack del fútbol).

2 I kjølvannet av García Márquez’ suksess med Cien años de soledad fra 1967 (norsk: Hundre års ensom-
het, 1970), og senere bestselgere som Isabel Allendes La casa de los espíritus (1982, norsk: Åndenes hus,
1984), eller Laura Esquivels Como agua para chocolate (1989, norsk: Hjerter i chili, 1991), ble det inter-
nasjonalt etablert en prototypisk forståelse av latinamerikansk litteratur som magisk realisme.
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som crack-manifestet ble publisert, i 1996, ga chilenerne Alberto Fuguet og Sergio
Gómez ut en antologi kalt McOndo, der også de forkaster ontologien om det latin-
amerikanske, og den såkalte macondismen,3 det vil si tendensen til å redusere
latinamerikansk litteratur til magisk realisme (en tendens som ikke minst forlags-
industrien i Europa og USA har vært en sterk bidragsyter til). Ettersom genera-
sjonsskillet mellom forfatterne født på 1960- og 1970-tallet er ganske kunstig
(crack-forfatter Jorge Volpi er for eksempel bare to år eldre enn Yuri Herrera), er det
interessant å se Herreras forfatterskap, og ikke minst hans utstrakte bruk av mytisk-
magisk materiale, i lys av denne konteksten. På samme måte som en rekke meksi-
kanske forfattere før ham (for eksempel Octavio Paz, Carlos Fuentes, Elena Garro,
José Emilio Pacheco) vender Herrera tilbake til førspansk mytologi og historie. Men
der boom-generasjonen brukte myter og historie for å undersøke «det meksikan-
ske», går Herrera i motsatt retning. I romanen Señales que precederán al fin del
mundo (2009, oversatt som Tegn forut for verdens ende [2016]), tar Herrera utgangs-
punkt i den mesoamerikanske gudeverdenen og aztekisk mytologi for å utforske
identitetstap, kulturell hybriditet og endring, i et postnasjonalt migrantperspektiv. 

Tegn forut for verdens ende er Yuri Herreras andre roman. Også romanene Tra-
bajos del reino (2003, Balladen om kongens hage [2015]) og La transmigración de
los cuerpos (2013, Kroppsvandring [2016]) er oversatt til norsk. Herrera har i tillegg
skrevet barnelitteratur, science fiction og en historisk fremstilling av hendelsene
rundt en gruvebrann i Hidalgo på 1920-tallet.4

EN MIGRASJONSFORTELLING
Tegn forut for verdens ende handler om en meksikansk ungjente, Makina, som leg-
ger ut på en reise for å finne broren sin i USA. Makinas historie er et eksempel på
migrasjonens selvgenererende dynamikk: En forsvunnet far har etter sigende
etterlatt seg et stykke land på den andre siden av grensen, en sønn drar av gårde for
å gjøre krav på jordstykket, en søster, Makina, sendes ut for å lete etter sin bror. Tre
lokale capos, señor Dobleú (W), señor Hache (H) og señor Q,5 trekker i trådene

3 Av Macondo, landsbyen der handlingen i García Márquez’ Hundre års ensomhet finner sted.
Begrepet macondisme tilskrives José Joaquín Brunner (2002).

4 El incendio de la mina El Bordo (2018). I et forsøk på å redde verdier unnlot selskapet som eide
gruven, å evakuere arbeiderne før den ble stengt på grunn av brann. Som en følge av dette
omkom 87 arbeidere. Gruvebrannen i El Bordo er også tema for Herreras doktoravhandling.

5 Den norske oversettelsen følger her originalen på spansk der bokstaven H er hache, og boksta-
ven W er dobleú (dette er et særtrekk for Mexico og Mellom-Amerika som skyldes innflytelse
fra engelsk, mens man i Spania bruker uve doble om W). 



10. Migrasjon som undergang og nyskaping. Señales que precederán al fin del mundo av Yuri Herrera 217

for å få Makina over, og som gjentjeneste må hun ta med en pakke. Grensekryssin-
gen krever tvilsomme allianser og speiler en globalisert virkelighet der kriminelle
nettverk strekker seg fra meksikansk periferi og langt over grensen til USA.
Migranter som Makina (og broren før henne) er en del av geskjeften. 

Når Makina til slutt finner broren på en amerikansk militærbase, er han, ikke
bare i Makinas øyne, men også rent bokstavelig, blitt til en annen. I bytte mot falske
dokumenter har han reist i krigen som amerikansk soldat for å redde skinnet til en
unggutt som i et mislykket ungdomsopprør har vervet seg til krigstjeneste. Broren
er derved blitt sin egen dobbeltgjenger. Dobbeltgjengeren og kopien er gjennom-
gangsmotiver knyttet til migranterfaringen i romanen. Selv ønsker ikke Makina å
utsette seg for migrasjonens transformerende kraft og vil returnere straks hun har
funnet broren:

No quería ni quedarse por allá ni que le sucediera como a un amigo suyo que se
mantuvo lejos demasiado tiempo, tal vez un día de más o una hora de más, en
todo caso bastante de más como para que le pasara que cuando volvió todo
seguía igual pero ya todo era otra cosa, o todo era semejante pero no era igual:
su madre ya no era su madre, sus hermanos ya no eran sus hermanos, eran
gente de nombres difíciles y gestos improbables, como si los hubieran copiado
de un original que ya no existía. (Herrera, 2018b, s. 21)6 

Men verken broren, som Makina kom for å hente, eller Makina selv vender hjem
til mor og lillesøster. Mot slutten av romanen gjentar tvert imot Makina brorens
skjebne; også hun får ny identitet og må gi slipp på sitt tidligere liv. 

REISEN MOT NORD: MICTLAN OG AZTLÁN
Romanen har både en synkron og en diakron handlingslinje; synkront er det en
roadtrip fra en ikke navngitt landsby i Mexico til en ikke navngitt by i USA,

6 «hun ville ikke at det skulle skje med henne det som hadde skjedd med en venn av henne, han
som ble der for lenge, kanskje en dag for lenge eller en time for lenge, uansett så lenge at da han
kom tilbake, var alt som før, men likevel annerledes, eller alt likt, men ikke det samme: Moren
hans var ikke lenger moren hans, søsknene hans var ikke lenger søsknene hans; de var mennes-
ker med vanskelige navn og uforståelige fakter, som om de hadde kopiert dem etter en mal som
ikke lenger eksisterte; selv lufta, sa han, varmet brystet på en annen måte» (Herrera, 2016b,
s. 16). Norske oversettelser av de spanske sitatene stammer fra Yuri Herrera: Tegn forut for ver-
dens ende (2016), gjendiktet av Christian Rugstad. I et par tilfeller vil egen oversettelse benyttes,
og dette vil da oppgis i fotnoten.
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diakront forholder romanen seg til meksikansk historie og mytologi. På nåtidspla-
net følger historien etappene på denne reisen, men på et annet, mytisk nivå tilsva-
rer romanens ni kapitler de ni nivåene, eller regionene7 som de døde må krysse før
de når frem til det siste og endelige nivået i mexicaenes (aztekernes)8 dødsrike,
Mictlan. Det hele kan minne om de ni sirklene i Dantes helvete, men Mictlan føl-
ger en annen logikk enn Dantes forestilling om et europeisk middelalderhelvete
basert på synd, skyld og straff. Det var de spanske geistlige som sidestilte Mictlan
med helvete, men for mexicaene var Mictlan først og fremst et av tre hierarkisk
organiserte dødsriker: Solen (Tonátiuh Ilhuíac), Tlalocan og Mictlan.9 Hvorvidt
man havnet her eller der, avhang først og fremst av måten man døde på, og mindre
av måten man levde på (jf. Krickeberg, 2000; López Austin, 2004; Matos Moc-
tezuma, 1986). 

I førspansk tid ble en død person begravet sammen med en hund, en xoloitz-
cuincle,10 som skulle hjelpe den døde med å krysse elven som skilte de levende fra

7 De ni kapitlene er: 1. Jorda 2. Over elven 3. Stedet der fjellene møtes 4. Fjellet av vulkansk glass
5. Stedet der vinden skjærer som en kniv 6. Stedet der flaggene blafrer 7. Stedet der hjerter blir
spist 8. Slangen som venter 9. Stedet av obsidian, hvor det ikke er vinduer eller åpninger der røy-
ken slipper ut. Herrera kombinerer beskrivelsene av Mictlan i Codex Vaticanus A 3738 (tolket
og oversatt av Alfredo López Austin, 2004 [1980]), og i Historia general de las cosas de Nueva
España av Fray Bernardino de Sahagún. Kapittel 1–4 og kapittel 6 og 9 i Tegn forut for verdens
ende samsvarer med tilsvarende nivåer i Codex Vaticanus A 3738, mens kapittel 5 tilsvarer nivå
8 i Sahagún, og kapittel 7 tilsvarer nivå 8 i Codex Vaticanus A 3738 (jf. Sánchez Becerril, 2014).

8 Bruken av betegnelsene azteker og mexica kan være forvirrende fordi de har vært brukt delvis
overlappende, selv om de ikke er identiske. Azteker betyr «fra Aztlán», stedet aztekerne skal ha
utvandret fra, ledet av sin stammegud Huitzilopochtli. Da denne fokegruppen slo seg ned på det
meksikanske høylandet (der Mexico by ligger i dag), bestemte de seg ifølge mytene for å kalle
seg for mexicas. Azteca viser altså til opphavet, mens mexica var betegnelsen de brukte om seg
selv. Mexicaene fikk etter hvert stor politisk og økonomisk makt. Rundt 1430 gikk de inn den
såkalte Trippelalliansen bestående av de tre rikene Tenochtitlan, Texcoco og Tlacopan, og bygde
opp et imperium med Tenochtitlan som viktigste by. Da spanjolene innledet erobringen av
Mexico i 1519, kontrollerte Trippelalliansen ledet av mexicaene i Tenochtitlan store deler av
midt og sør Mexico. Det var først på 1800-tallet at man begynte å bruke ordet azteker for å refe-
rere til dette imperiet. Denne endringen var blant annet knyttet til en rekke europeiske utgivel-
ser om Mexico, som begynte med Alexander von Humboldts bok Vistas de las cordilleras y
monumentos de los pueblos indígenas de América fra 1810. Skiftet fra mexica til azteca utover på
1800-tallet hadde også sammenheng med at ordet mexicano etter hvert var blitt synonymt med
alle innbyggere i Mexico, og altså ikke lenger bare den folkegruppen som dominerte Mexico ved
spanjolenes ankomst. (Se også León- Portilla, 2010). Nahua er et langt videre begrep enn azteca
og mexica og betegner alle folkegrupper som snakker nahuátl.

9 I tillegg fantes det et eget dødsrike for de aller minste barna, som i noen kilder kalles Chichihu-
alcuacho, og i andre Xochatlapan (jf. Matos Moctezuma, 1986, s. 74).

10 Meksikansk nakenhund.
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de døde.11 Også denne referansen spiller med i romanen: Mannen señor Hache
sender for å hjelpe Makina med å krysse grenseelven mellom Mexico og USA,
heter nemlig Chucho, et kallenavn for Jesús (et vanlig mannsnavn i den spanskta-
lende verden), men også et annet ord for nettopp hund i meksikansk dagligspråk.

Ytre sett har vi altså å gjøre med en migrasjonsfortelling, men gjennom den
mytiske dimensjonen sammenlignes migrasjon med dødserfaring og målet for rei-
sen, USA, med selve dødsriket. USA blir på den ene siden sluttpunkt og død: Mict-
lan. Samtidig vibrerer det en annen mytisk tråd, om enn aldri direkte uttalt, i tek-
sten: USA som utgangspunkt, som Aztlán, aztekernes opprinnelige hjemland i
nord. 

I chicano-ideologien representerer Aztlán både mytisk opphav og politisk krav
på tapt meksikansk land.12 Slik spiller også en annen fortelling om migrasjon med
i teksten: en slags gjenerobringsfortelling. Chucho uttrykker det slik: «Nos necesi-
tan. Quieren vivir eternamente y todavía no se dan cuenta de que para eso deben
cambiar de color y número. Pero ya está sucediendo» (s. 116).13 

TEGN FORUT FOR VERDENS ENDE: EN FORTELLING OM 
(ÉN) VERDENS UNDERGANG
Tittelen på boken setter handlingen i forbindelse med den førspanske verdens
«undergang». Da spanjolene ankom Mexico, gikk mexica-imperiet mot slutten av
en tidssyklus (en syklus på 52 år tilsvarte en «æra» eller «verden»). Overgangen
mellom to «verdener» ble regnet som en spesielt kaotisk, usikker og farlig periode,
og i denne perioden var man derfor særlig observant på tegn som kunne varsle om
forestående hendelser eller ulykker (jf. Johansson, 2013). Flere av de historiske kil-
dene som omhandler erobringen av Mexico, forteller om en rekke tegn som senere
ble tolket som forvarsler på mexicarikets undergang. På nahuatl har man et eget
begrep for disse forvarslene: tetzáhuitl. 

En av de tidligste fremstillingene av mexica-befolkningens historie, tro og hver-
dagsliv basert på vitnesbyrd fra innfødte informanter er Historia General de las
cosas de Nueva España, et flerbindsverk som kombinerer billedspråk, nahuatl og

11 Man tror denne skikken var knyttet til guden Xólotl, som hunderasen, xoloitzcuincle, har fått
sitt navn fra. Ifølge mytene fulgte Xólotl solen på dens vei gjennom dødsriket, før den igjen stod
opp.

12 Mexico mistet om lag halvparten av sitt territorium til USA på 1800-tallet, blant annet som en
følge av den meksikansk-amerikanske krigen (1846–1848). 

13 «De trenger oss. De ønsker å leve evig, men har ennå ikke skjønt at hvis de skal klare det, må de
endre farge og antall. Men det skjer» (Herrera, 2016b, s. 90).
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spansk. I dette verket, som ble utarbeidet av fransiskanermunken Bernardino de
Sahagún i samarbeid med nahuatlspråklige studenter ved El Colegio de la Santa
Cruz de Tlatelolco i siste del av 1500-tallet, beskrives åtte tetzáhuitl som ble obser-
vert og diskutert i tiåret forut for spanjolenes invasjon av mexicaenes hovedstad,
Tenochtitlán. Blant tegnene var et rart lys på himmelen, to tempelbranner, en komet,
oversvømmelser, gudinnen Cihuacóatls nattlige rop: «mine barn, dere er fortapte»,
funn av monstruøse skapninger og en trane med et speil på hodet hvori Moctezuma
fikk se stjerner, krig og menn som red på hjortedyr (jf. Johansson, 2013).

Gjennom koblingen mot den førspanske verdens undergang blir nåtidsplanet i
romanen også en slags undergangsfortelling. Romanen tegner et bilde av et mek-
sikansk samfunn i oppløsning, der narkosjefer skalter og valter som upålitelige
guder, meksikanere i hopetall legger ut på livsfarlige reiser for å komme seg inn i
USA, familier brytes opp, og landsbyer tømmes for menn. Nasjonalstaten trues av
undergang, den nye verdenen i emning er en postnasjonal migrantverden. 

ROMANENS KOMPOSISJONSPRINSIPP 
For å beskrive bokens grunnleggende, konstruerende prinsipp er det fristende å
bruke palimpsesten som metafor. En palimpsest er et pergament som inneholder
rester av gamle tekster som er blitt skrapt bort og erstattet av nye. Tegn forut for ver-
dens ende er en tekst som bærer i seg det som har vært: mytologi, historie og litterær
tradisjon. Men i palimpsesten, som har sitt opphav i europeisk gjenbruk av gamle
pergamenter i antikken og middelalderen, er det selve artefakten som er verdifull.
Det er ingen direkte, indre sammenheng mellom teksten som er overskrevet, og ny
tekst. Romanens tittel peker mot et komposisjonsprinsipp som i sterkere grad mate-
rialiserer forholdet mellom tid, tegn og struktur, nemlig pyramiden. 

I denne førspanske arkitekturen er forholdet til det foregående mer komplekst;
tidligere strukturer kunne bli tatt vare på og bli liggende intakte, men skjulte i kon-
struksjonens indre, med nye strukturer bygd over, noen kunne bli stående til for-
fall, andre kunne bli rekonstruert som nye bygg (jf. Newman, 2017). Det gamle ble
ikke visket ut som i palimpsesten, men ble tatt med inn i fremtiden i en kompleks
og heterogen konstruksjon der nytt og gammelt inngår i nye relasjoner. Hva har
tittelen Tegn forut for verdens ende med dette å gjøre? I den aztekiske forståelsen av
historie representerte en tidssyklus en «verden». Verdens undergang var derved
ikke synonymt med alle tings endelige opphør, men betød at den verdenen man
hadde kjent frem til nå, ville bli erstattet av en ny. I enkelte pyramider er tidssyklu-
sene manifestert i selve konstruksjonen; når en tidssyklus tok slutt, ble en ny struk-
tur konstruert på fundamentet av den gamle; som en overgang fra et «tid-rom» til
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et annet i konkret forstand. Tegn forut for verdens ende kan leses nettopp slik, som
et varsel om undergang, men også som et varsel om en ny verden i emning. Som
pyramidene bygger romanen på et allerede eksisterende materiale; en lang litterær
og kulturell tradisjon som har forsøkt å sirkle inn en verden og en identitet: «det
meksikanske». I Herreras roman tilhører også dette tankegodset en verden som
ikke lenger er, eller som trenger fornyelse.

HERRERA OG DEN MEKSIKANSKE LITTERÆRE 
TRADISJONEN
Det første av romanens ni kapitler har tittelen «Jorda». Den starter altså i midtsjik-
tet av aztekisk kosmologi med sine tretten himler og ni infraverdener, men allerede
i åpningsscenen bærer det – bokstavelig talt – nedover: «Jeg er død», sier Makina
til seg selv idet et synkehull åpner seg foran nesa på henne og sluker alt som beve-
ger seg på den skjøre jordoverflaten før sirkelen ferdigtegnes uten Makina inni.
Dette sammenfallet av ulike historiske lag, av fortid og nåtid, er et stadig tilbake-
vendende topos i meksikansk litteratur. I Juan Rulfos Pedro Páramo (1987, [1955])
finner vi for eksempel også en reise til et ytterst meksikansk helvete, nemlig
Comala,14 der fortiden lever videre i hviskingen og mumlingen fra stedets avdøde
befolkning.15 I Elena Garros «La culpa es de los tlaxcaltecas» (1964)16 opplever
den kvinnelige hovedpersonen til stadighet at tiden løses opp, og hun slynges frem
og tilbake mellom 50/60-tallets Mexico by og slagene i mexicahovedstaden
Tenochtitlán under erobringen mer enn 400 år tidligere. Den tidsmessige samek-
sistensen har en konkret referanse, for om pyramidene er enkeltkonstruksjoner
over ulike «verdener», så er også Mexico by et arkitektonisk samrøre av historiske
lag. El Templo Mayor i mexicaenes hovedstad Tenochtitlán ligger rett under el
zócalo (sentrum) i dagens Mexico by, eller Gran Chilango, som byen omtales som
i Tegn forut for verdens ende. Når Makina sovner i bussen på vei ut av Gran
Chilango, drømmer hun om fortapte byer:

14 Comal (av nahuátl comalli) betegner en stekeplate av prespansk tradisjon, opprinnelig laget av
leire, som plasseres over et bål for å steke tortillaer o.l. I Pedro Páramo er parallellen mellom
comal og Comala tydelig; Comala «ligger på jordens glør, i selve munnen til helvetet». I Comala
er det dessuten så varmt at «mange av de som dør der, må tilbake etter et pledd når de kommer
til helvete» (Rulfo, 1987, s. 12, min oversettelse).

15 Denne romanen er ofte blitt lest som en allegori over et postrevolusjonært Mexico der fortiden
lever videre i nåtiden, og løftene fra revolusjonen aldri ble innfridd. 

16 «Tlaxcaltekerne har skylden.» Min oversettelse. Fra samlingen La semana de colores, 1964. I tillegg
til romanen Los recuerdos del porvenir (1963) er denne novellen en av Garros mest studerte tekster.
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Nunca podía estar segura de lo que había soñado, de la misma manera que no
podía estar segura de que un lugar estaba donde indicaba un mapa hasta no
haber llegado ahí; pero tenía la impresión de haber soñado con ciudades per-
didas: literalmente: ciudades perdidas dentro de otras ciudades perdidas,
deambulando todas sobre una superficie impenetrable. (Herrera, 2018b, s. 35)17

Når Herrera velger å kalle Mexico by for Gran Chilango, så understreker han
nåtidsperspektivet, han velger å benevne byen etter det uformelle kallenavnet på
personer fra Mexico by; chilangos. Ved å putte på «Gran» henspiller han samtidig
på el Gran Tenochtitlán og skaper en idé om en linje som går fra det førspanske til
det nåtidige. 

Tilbakevendingen til fortiden står sentralt i den lange tradisjonen av intellektu-
elle, forfattere og akademikere som har forsøkt å sirkle inn «lo mexicano» («det
meksikanske»), for å forstå Mexico og den moderne meksikanerens identitet. Et av
hovedverkene i denne tradisjonen er Octavio Paz’ essaysamling El laberinto de la
soledad fra 1950.18 Tegn forut for verdens ende spiller på mange av de samme ele-
mentene som Paz analyserer i El laberinto de la soledad: en meksikansk (mytisk)
forståelse av døden og tiden (sirkulær, repeterende) samt Malinche-motivet (se
nedenfor). Der tidligere generasjoner utforsket dette materialet fra et nasjonalt
perspektiv («det meksikanske»), representerer Tegn forut for verdens ende en for-
flytning til et postnasjonalt migrantperspektiv.

FRA TUNGE TIL MASKIN: MALINCHE-MOTIVET I ET 
POSTNASJONALT MIGRANTPERSPEKTIV
Hovedpersonen Makina har mange paralleller til Malinche, den flerspråklige kvin-
nen som fungerte som tolk for de spanske erobrerne. Som Malinche behersker hun

17 «Makina følte seg aldri sikker på hva hun hadde drømt, på samme måte som hun ikke kunne
føle seg sikker på at et sted var der hvor kartet påsto at det var, før hun var kommet dit, men hun
hadde en følelse av at hun hadde drømt om fortapte byer. Bokstavelig talt. Byer fortapt i andre
fortapte byer, alle i bevegelse over en ugjennomtrengelig overflate» (Herrera, 2016b, s. 27). 

18 «Ensomhetens labyrint». Min oversettelse. To verk med stor påvirkningskraft forut for Paz er La
raza cósmica (1925) av José Vasconcelos og El perfil del hombre y la cultura en México (1934) av
Samuel Ramos. El laberinto de la soledad har også vært et betydningsfullt referansepunkt for
senere antropologiske og sosiologiske diskurser om Mexico og «det meksikanske», slik som
Roger Bartras La jaula de la melancolía: identidad y metamorfosis del mexicano (1987) og Clau-
dio Lomnitz’ Exits from the Labyrinth: Culture and Ideology in the Mexican National Space
(1992) samt Deep Mexico, Silent Mexico: An Anthropology of Nationalism (2001), for å nevne
noen sentrale eksempler. 
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tre språk,19 og kan, som hun sier, også holde kjeft på alle tre. Makina jobber dess-
uten på en telefonsentral; hun sørger for kommunikasjon på tvers av grenser, og
hun videreformidler meldinger. Av og til må hun dessuten improvisere både som
mekler, rådgiver og til og med parterapeut. 

Ifølge Victor Turner (1974) har de fleste samfunn noen rotparadigmer, det vil si
kulturelle modeller i form av historiske figurer eller hendelser, som har en tendens
til å dukke opp igjen i tider med samfunnsmessige omveltninger. Malinche er et
eksempel på et slikt meksikansk rotparadigme (jf. Cypess Messenger, 1991). I den
meksikanske, kulturelle nasjonalismen har Malinche spilt en komplisert dobbelt-
rolle; på den ene siden har hun blitt fremstilt som en forræder av den autoktone
kulturen.20 På den andre siden – i kraft av å være mor til Cortés’ barn – har hun
blitt sett på som mestizo-nasjonens symbolske mor.21 

Den trespråklige telefonoperatøren Makina er en tydelig referanse til Malinche,
men Tegn forut for verdens ende gir en postnasjonal nytolkning av dette rotpara-
digmet ved å sette det inn i en migrantkontekst. Malinche-motivet fungerer i
romanen først og fremst som en slags hyllest til overlevelse og mangfold, både i
bokstavelig forstand, men også språklig og kulturelt. Der den meksikanske kultu-
relle nasjonalismen har fremstilt Mexico og «det meksikanske» som en slags smer-
tefull fusjon av to kulturelle opphav,22 nemlig lo indígena23 og lo español, insisterer
Herrera gjennom hele romanen på en alltid allerede eksisterende kulturell hetero-

19 I den spanske versjonen omtales de tre språkene som henholdsvis «la lengua», «la lengua latina»
og språket i «el gabacho». La lengua (språket) viser her til et ikke navngitt indiansk språk, det
latinske språket til spansk og gabacho-språket til engelsk. Den norske oversettelsen av «la len-
gua» som «dialekt» er et overraskende valg. I en meksikansk referanseramme kunne dette gitt
mening, siden indianske språk ofte feilaktig omtales som dialectos på dagligspråket. På norsk
mangler imidlertid denne referanserammen, og en norsk leser vil mest sannsynlig tolke dialekt
som nettopp det; altså en lokal variant av spansk. Ordet gabacho (meksikansk slang for USA og
amerikanere) har også en litt mer subtil språklig bibetydning enn det tilsvarende gringo, som
brukes i den norske oversettelsen. Gabacho er opprinnelig et oksitansk ord for å beskrive en
person som ikke er i stand til å snakke ordentlig (jf. også Real Academia Española). 

20 Malinche har omtrent samme konnotasjon i Mexico som Quisling i Norge.
21 Mestizo eller mestis på norsk, ble opprinnelig brukt om en person med europeisk (español) far

og amerikansk (indígena) mor. Etter hvert er det blitt en betegnelse for en majoritetsbefolkning
av blandet (español/indígena) opphav. Se fotnote 23 for begrepsbruk.

22 Blant chicanos, meksikanske migranter i USA, fungerte Malinche lenge som et negativt symbol
på kvinnelig akkulturasjon og begrepet malinchista som en nedsettende betegnelse på chicana-
feminister.

23 Indígena i betydningen det autoktone. De spanske begrepene brukes her for en mest mulig nøy-
tral beskrivelse. Herrera problematiserer denne forenklede kulturelle todelingen i nasjonalisme-
diskursen, men også selve ideen om opprinnelse (en konnotasjon som for eksempel spiller med
i et begrep som urbefolkning).
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genitet. Det kulturelt og språklig heterogene og hybride er til stede på tvers av tid
og rom; både i den mytiske fortiden (for eksempel i referansene til en synkretistisk,
førspansk gudeverden), så vel som i samtiden (for eksempel gjennom den ekstra-
tekstuelle referansen til la Santa Muerte24 på bokomslaget), og i språkbruken på
begge sider av grensen som Makina krysser. 

Den enkeltstående teksten som i størst grad har preget forståelsen av Malinche-
figuren i det 20. århundre, er El laberinto de la soledad av Octavio Paz. Hos Paz
fremstilles Malinche først og fremst som en passiv figur; erobret og beseiret som
landet selv. I Tegn forut for verdens ende er de negative konnotasjonene til
Malinche-motivet forsvunnet; Makina er verken passiv eller et udelt offer for
mannlige overgrep, og det er nettopp kvinnefellesskapet som fremstår som sam-
funnets bærebjelke: «Su madre la Cora la había llamado y le había dicho Vaya, lleva
este papel a su hermano, no me gusta mandarla, muchacha, pero a quién se lo voy
a confiar ¿a un hombre?» (Herrera, 2018b, s. 12).25

Selve navnet Makina er lydlig identisk med maquina – maskin. Liksom
Malinche ofte ble referert til metonymisk som La lengua – tungen/språket – er
Makina en slags kommunikasjonsmaskin. I begge tilfeller er det altså organet eller
apparatet som muliggjør kommunikasjonen som står i fokus, ikke innholdet som
formidles. Makina selv understreker denne funksjonen: «Una no escoge cuáles
mensajes lleva y cuáles deja pudrir. Una es la puerta, no la que cruza la puerta»
(Herrera, 2018b, s. 19).26

Makina har vært budbringer i den korrupte maktkampen mellom señor Hache
og señor Q, uten at hun verken har mistet nattesøvnen eller fått skyldfølelse av den
grunn. Å gå med beskjeder er «hennes måte å ta del i verden på» (Herrera, s. 20).
Makina plasserer seg derved - som Malinche - i sentrum av en voldelig maktkamp,
men uten å akseptere skyld. I Tegn forut for verdens ende, som i Herreras andre to
romaner, Balladen om kongens hage (2015 [2008]) og Kroppsvandring (2016
[2013]), handler språk og kommunikasjon i høy grad om overlevelseskunst.

24 La Santa Muerte er en personifisert og synkretistisk kult til Døden som uoffisiell helgen, med
varierende elementer fra førspansk mytologi, katolisisme, santería og sjamanisme (jf. for eksem-
pel Garcés Marrero 2020). La Santa Muerte har i likhet med en annen uoffisiell helgen, Mal-
verde, fått en viss betydning blant narcos og andre som lever farlige og utsatte liv. 

25 «Cora, moren hennes, hadde bedt henne om å ta med et brev til broren. Jeg vil helst slippe å
sende deg, lille venn, men hvem kan jeg ellers stole på? En mann?» (Herrera, 2016b, s. 10).

26 «Man velger ikke hvilke beskjeder man leverer, og hvilke man lar ligge og råtne. Man er døra,
ikke den som går igjennom døra.» Min oversettelse.
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EN DANNELSESROMAN
Tegn forut for verdens ende inneholder mange av de klassiske elementene i en dannel-
sesroman: En ung person legger ut på en reise, møter en rekke utfordringer og utvikles
og modnes som person og samfunnsborger. Både i Tegn forut for verdens ende og i
Herreras foregående roman, Balladen om kongens hage, er hovedpersonens dannel-
sesprosess tett knyttet opp til språket og til det å finne sin egen stemme. Balladen om
kongens hage, der hovedpersonen er en sanger som komponerer narcocorridos,27 kan
i så måte karakteriseres som en kunstnerroman, og det er også elementer av dette i
Tegn forut for verdens ende. I prosessen med å etablere en identitet som flerspråklig og
flerkulturelt subjekt slutter Makina å være «døra» og begynner «å gå gjennom den».
Når Makina, sammen med en rekke andre migranter, blir anholdt og hånet uten grunn
av en politimann som kaller seg patriot, gjør han særlig narr av en mann som skriver
dikt («Dikt. Det kaller jeg kvalifisert arbeidskraft»). Scenen blir et tydelig bilde på
undertrykkelse og opprør, og som svar på politimannens latterliggjøring snapper
Makina blyant og notatbok og skriver et sarkastisk migrantmanifest:

Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no hablamos su lengua ni
sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos de
polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles
el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a des-
horas. Los que llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que les trajimos
violencia que no conocían, los que transportamos sus remedios, los que merece-
mos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los que no nos importa morir
por ustedes, ¿cómo podía ser de otro modo? Los que quién sabe que aguardamos.
Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios, los obesos, los ané-
micos. Nosotros, los bárbaros. (Herrera, 2018b, s. 110)28

27 El narcocorrido er en undersjanger av den meksikanske musikksjangeren corrido. El corrido er en
narrativ sjanger som forteller en historie. Musikalsk har den røtter i polka-, vals- og mazurkarytmer,
og den hører inn under såkalt norteño-musikk fra nord Mexico og grenseområdene. Los narcocorri-
dos er fortellinger om narcos, karteller og narkosmugling. Det er en omdiskutert sjanger, og det har
vært gjort flere forsøk på å forby dem. (Se for eksempel Simonett, 2001, Valenzuela 2002, Wald, 2001).

28 «Vi er skyld i all elendigheten, vi som ikke snakker språket deres. og som ikke vet når vi skal
holde munn, vi som ikke kommer med båt, vi som skitner til dørtersklene deres med støvet vårt,
vi som ødelegger piggtråden deres, vi som kommer for å ta jobbene fra dere, vi som drømmer
om å vaske dritten deres, vi som lengter etter å jobbe døgnet rundt, vi som fyller de rene gatene
deres med matlukt, vi som har ført med oss en vold dere aldri før har kjent, vi som leverer dopet
deres, vi som fortjener å bli bundet på hender og føtter. Vi som gjerne dør for dere, for hvordan
kunne det være annerledes? Vi som venter på gudene veit hva. Vi de svartmuskede, de kortvok-
ste, de fettete, de stakkarslige, de feite, de kraftløse. Vi, barbarene» (Herrera, 2016b, s. 85). 
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Like mye som personene og plottet kan selve språket, og kommunikasjon i seg selv,
sies å være hovedåren i alle Herreras tre første romaner. I Tegn forut for verdens
ende er språk og kommunikasjon innledningsvis knyttet til Makinas arbeid på
telefonsentralen og hennes oppdrag som budbringer mellom kriminelle nettverk
og handler i høy grad om tilknytning og overlevelse. Etter at Makina har krysset
grensen, er det språkets fleksibilitet (migrantspråk, pidginisering og kreolisering),
språkets politiske kraft (jf. «manifestet» over) og språk som register for personlig
livserfaring som står i fokus. Makinas dannelsesprosess fører til en bevisstgjøring
rundt egen identitet og rolle i samfunnet som gjør at hun ikke lenger bare er maqu-
ina – mediet eller apparatet; hennes egen stemme formes. 

MYTISK MATERIALE OG MIGRASJON 
Latinamerikanske forfattere har i de siste tiårene hatt en viss skepsis til det mytiske
fordi dette materialet har vært så tett koblet opp til boom-generasjonens ontolo-
giske søken etter «det latinamerikanske», eller, i nasjonal sammenheng, det «mek-
sikanske». Skepsisen mot mytene handlet blant annet om at man mente at de bidro
til å skape et deterministisk bilde av Latin-Amerika som radikalt forskjellig, noe
som igjen legitimerte eller ufarliggjorde en reell underutvikling og mangel på fri-
het. Emil Volek (2007), en av de krasseste kritikerne av den såkalte macondismen,
uttrykker det slik: «Macondisme fremstår som den kulturelle baksiden – forskjøn-
net gjennom litterær fiksjon – av en begrenset, frustrert eller mislykket modernitet
på kontinentet» (s. 134, min oversettelse).

Ifølge Helena Usandizaga (2006) utgjør imidlertid de førspanske mytene stadig
en «levende vev» i den latinamerikanske litteraturen, og på samme måte som de
kjente mytene i europeisk tradisjon fortsetter de å aktualiseres inn i nye litterære
sammenhenger (jf. Usandizaga, s. 7). Men der det mytiske i meksikansk sammen-
heng tidligere fungerte som et utgangspunkt for å utforske et slags autentisk,
underliggende og undertrykt Mexico med røtter i det førspanske, har nyere forfat-
tere et langt mer sammensatt, og ofte parodisk eller ironisk, forhold til det mytiske. 

Hos Herrera får det mytiske materialet først og fremst en postnasjonal nytolk-
ning. Ved å vende tilbake til det førspanske, til aztekiske guder og mytologi, peker
han indirekte på at meksikanernes utgangspunkt alltid har vært migrasjon. Den
verdenen som gikk under da spanjolene erobret Mexico, var en sivilisasjon grunn-
lagt av migranter. Før aztekerne slo seg ned ved innsjøene på det meksikanske høy-
landet og ble til mexicas, forteller mytene om en lang eksistens på vandring fra det
mytiske Aztlán i nord på leting etter et nytt bosted i sør. Gjennom sin bruk av his-
torisk og mytisk materiale skaper Herrera derfor en slags symmetri mellom fortid
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og nåtid, der migrasjon, kulturell heterogenitet og flerspråklighet følger «verde-
ner» som skapes, og «verdener» som går under. Den verdenen som er i ferd med å
gå under, både i Herreras tidligere roman Balladen om kongens hage og i Tegn forut
for verdens ende, er selve den meksikanske staten (staten som voldsmonopol og
sikrer av borgernes trygghet). På bussen gjennom Mexico på vei til grensen obser-
verer Makina landet hun er i ferd med å forlate:

Miró el país que proliferaba tras el cristal. Ella sabía lo que había ahí, sus colo-
res, la penuria y la opulencia, los recuerdos vagos de un tiempo menos cínico,
los pueblos vaciados de hombres. Pero al contemplar la tensa calma de la
noche, la oscuridad agujereada de chispas aquí y allá, imprecisamente, al sentir
ese silencio mustio, se preguntó qué carajos se estaría fermentando ahí: qué
crece o qué se pudre mientras uno mira en otra dirección. Qué va a aparecer, se
preguntó en voz baja, jugando a que en cuanto pasaran junto a ese farol, o a ése,
o a ése, descubriría qué es lo que había estado sucediendo en la sombra. (Her-
rera, 2018b, s. 35-36)29

OM UPÅLITELIGE GUDER OG NARCOS 
For å krysse grensen trenger Makina hjelp fra los duros (de harde); señor Dobleú,
señor Hache og señor Q. Disse lunefulle mafiabossene minner om gamle, meso-
amerikanske guder: De er mektige, tvetydige og uforutsigbare, farlige krefter som
verken er fullt ut gode eller onde, og som både kan skade og hjelpe. Både navnene
og tilholdsstedene deres avslører da også en mytologisk forankring; señor Dobleú,
som styrer geskjeften fra en badstue, har sin mytologiske parallell i Tláloc, guden
for regn, lyn og torden og hersker i dødsriket Tlalocan. Hans jobb er å få Makina
over grensen. Señor Hache holder til i en luguber bar – una pulquería30 –, hans
mytologiske dobbeltgjenger er Huitzilopochtli, aztekernes stammegud (sol- og

29 «Hun så konturene av landet gjennom ruten. Hun visste hva det rommet, kjente fargene, armo-
den og overfloden, de vage minnene om en mindre kynisk tid, landsbyer tømt for menn. Men
mens hun lot blikket hvile i nattens nervøse ro, i mørket som her og der ble perforert i lysglimt,
spurte hun seg, vagt, fanget av denne melankolske stillheten, hva i helvete var det som sydet og
gjæret der ute: Hva vokser eller hva råtner når du ser i en annen retning. Hva dukker opp, spurte
hun seg med lav stemme, og forestilte seg at når hun passerte den gatelykten eller den, eller den,
ville hun oppdage hva det var som hadde foregått i skyggene» (Herrera, 2016b, s. 27).

30 Pulquería er et sted der man selger pulque, en alkoholholdig drikk basert på fermentert agave
med opprinnelse i førspansk tid. I beskrivelsen av dette stedet kommer Herreras humor frem i
sin lek med referanser fra fjern og nær; baren heter nemlig Pulquería Raskolnikova og deler
altså navn med Raskolnikovs mor i Forbrytelse og straff: Pulquería Alexandrova. 
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krigsgud), som ledet dem ut på vandring fra deres opprinnelige hjemland Aztlán i
nord. Det er señor Hache som er opphavet til alt rotet, ettersom det er han som har
lurt broren til Makina til å dra over grensen for å gjøre krav på et stykke land (jf.
Aztlán-motivet). Señor Haches oppgave er å hjelpe Makina med å finne igjen bro-
ren. Den siste capoen, señor Q, tar imot Makina dresskledt, med avis og kaffe, som
en moderne forretningsmann, hans mytologiske modell er Quetzalcoátl.31 Señor
Qs oppgave er å få Makina hjem igjen.

På samme måte som dobbeltgjengermotivet blir et bilde på migrantenes identi-
tet, er fordobling eller dualisme et motiv som preger referansene til den mesoame-
rikanske gudeverdenen, og da spesielt dualismen død–liv, destruksjon–kreasjon.
Señor Qs omgivelser – den lange speilgangen, røyken fra kaffen, de sorte klærne –
er for eksempel attributter som først og fremst er knyttet til hans tvilling Tezcat-
lipoca, Quetzalcoátls antagonist og dobbeltgjenger. I skapelsesmyten om de fem
solene32 kappes Quetzalcoátl og Tezcatlipoca om å henholdsvis skape og å øde-
legge verden. Tezcatlipocas fremste kjennetegn er speilet, med det kan han avsløre
menneskenes skjebne. Når Makina går gjennom speilgangen på vei ut fra señor Q,
blir hun foruroliget over å ikke få øye på sitt eget speilbilde forfra, i stedet ser hun
inn i en uendelig rekke terskler: «Miró a los espejos: al frente estaba su espalda:
miró detrás y sólo halló el interminable frente curvándose, como invitándola a
perseguir sus umbrales. Si los cruzaba todos eventualmente llegaría, transcurvita,
al mismo lugar; pero de ese lugar desconfiaba» (Herrera, 2016b, s. 23).33

Tersklene i speilbildet blir en metafor for grensene Makina er i ferd med å krysse
(både i mytisk og reell forstand). Det fraværende speilbildet av henne selv, samt
forutanelsen av at hun ikke kan krysse tersklene uten selv å bli forandret (hun vil

31 Quetzalcóatl står i en slags særstilling i de spanske kronistenes skrifter om førspansk mytologi
og religion; han fremstilles ofte mer «sivilisert» enn de andre gudene, blant annet fordi han
avstod fra menneskeofringer. Quetzalcoátl spiller også en rolle i fortellingene om mexicariket og
den spanske erobringen, ettersom han ifølge mytene forsvant ut i havet med en profeti om å en
dag vende tilbake. Mexicaene forankret sin legitimitet som herskere i en form for stedfortredelse
(herskere i Quetzalcoátls fravær), og spanjolenes ankomst ble knyttet til Quetzalcoátls profeti. 

32 Med sol menes en «verden». Ifølge denne skapelsesmyten har de fire foregående solene eller ver-
denene endt med destruksjon, og hver gang har gudene måtte skape en ny sol/verden (jf. Kric-
keberg, 1971; Johansson, 2013). 

33 «Hun så inn i speilene: foran var ryggen hennes: hun så bak seg, men fant ikke noe annet enn
den uendelige forgrunnen som snodde seg rundt seg selv, som om den inviterte henne til å for-
følge alle dens terskler. Hvis hun krysset dem alle sammen, ville hun til slutt, fordreid, ende opp
på samme sted; men dette stedet følte hun seg ikke trygg på.» Min oversettelse. Den norske
oversettelsen (Herrera 2016b) tar ikke hensyn til neologismen «trascurvita» (tras – gjennom,
curva – sving/kurve, som her i tillegg er adjektivisert; det er Makina som er trascurvita). I man-
gel på noe bedre har jeg oversatt dette ordet med «fordreid». 
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bli transcurvita/fordreid), viser uvissheten og den uunngåelige forandringen knyt-
tet til Makinas «skjebne» som migrant. 

I likhet med de mesoamerikanske gudenes heterogene og delvis overlappende
identitet,34 vokst frem som de har gjennom generasjoner av førspansk mytologisk
utveksling og synkretisme, er også capoenes identitet flytende, og de overrasker
gjennom nye og uventede allianser. Når Makina skal levere pakken fra señor
Hache, dukker, til Makinas store skrekk, hans dødsfiende, señor Pe,35 opp i stedet.
Han er, ifølge Makina, den siste av «de fire harde» (los duros). Men señor Pe bero-
liger henne med at han og señor Hache på tross av uvennskapet har en overens-
komst; forretninger er, slik han ser det, «en rett man fint kan spise kald» (s. 68). 

Før Makina forlater señor Q for å legge ut på reisen til den andre siden, tar han
hånden hennes og lukker neven sin rundt den: «Este es su corazón, ¿ya lo vio?»
(Herrera, 2018b, s. 22).36 Sitatet fungerer som en referanse til den rituelle
menneskeofringen i førspansk religion, der ofrene fikk hjertet skåret ut av brystet.
Slik etablerer romanen en kobling mellom los duros, den mesoamerikanske gude-
verdenen og rituell menneskeofring på den ene siden og migrasjon på den andre
siden. 

MIGRASJON SOM ALLEGORI FOR MENNESKEOFRING
Aktualiseringen av mytisk materiale inn i en samtidig kontekst er ikke noe nytt i
meksikansk litteratur. Etter studentmassakren i Mexico i 1968 skrev for eksempel
Octavio Paz et tillegg til El laberinto de la soledad; Postdata, der han reviderer sin
analyse av meksikansk historie og mytologi for å belyse samtidens maktovergrep.
I denne reviderte versjonen ser Paz de meksikanske presidentene i PRIs ettparti-
stat (PRI; El Partido Revolucionario Institucional)37 som direkte arvtakere av mexi-
caenes tlatoanis (herskere) ved en kontinuerlig legitimering av makt gjennom

34 Den mesoamerikanske gudeverdenen er et resultat av migrasjoner og synkretisme, og de
enkelte gudene har ofte varierende identitet (jf. for eksempel Guilhem Oliviers [2018] studie av
Tezcatlipocas mange navn).

35 Der det i sekundærlitteraturen hersker en overenskomst om de tre andres mytiske paralleller, er
det få som har omtalt dette aspektet når det gjelder señor Pe. En mulig kobling, som passer
overens med fordoblingsmotivet i romanen, er at señor Pe har en assosiasjon til Painal, som
nevnes blant de fire gudene som innleder Fray Bernardino de Sahagúns første bok i Historia
General de las Cosas de la Nueva España (Florentinerkodeksen). Painal omtales der som Huitzi-
lipochtlis «delegat», «erstatter» eller «stedfortreder».

36 «Dette er hjertet ditt. Skjønner du det?» (Herrera, 2016b, s. 17).
37 Det Institusjonelle Revolusjons-partiet ble grunnlagt i 1929 og styrte Mexico som de facto ett-

partistat i 70 år, frem til Vicente Fox’ valgseier med Partido Acción Nacional i 2000. 
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voldsbruk. Massakren i Tlatelolco blir for Paz derved en slags symbolsk menneske-
ofring for å sikre systemets overlevelse. Dette har likhetspunkter med hvordan
Herrera bruker aztekisk mytologi for å beskrive et moderne Mexico der staten som
maktmonopol er i ferd med å bryte sammen, og der strømmer av migranter forla-
ter landet. I Herreras versjon fremstår narkokartellenes ledere som upålitelige
guder i en verden truet av undergang, og migrasjon blir en allegori for menneske-
ofring. Dette motivet, som allerede er antydet tidligere i romanen, blir bærende i
møtet mellom Makina og broren:

Se inclino hacia ella, y mientras le daba un abrazo dijo Dale un beso a la Cora.
Lo dijo del mismo modo en que le dio el abrazo, como si no fuera su madre a
quien mandaba besar, sino como una fórmula educada. Fue como si le arran-
cara el corazón, como si se lo extirpara limpiamente y lo pusiera en una bolsa
de plástico y lo guardara en el refrigerador para comérselo después. (Herrera,
2018b, s. 104)38 

I brorens tilfelle er menneskeofringen satt inn i rammen av USAs utenrikspolitikk.
I bytte mot opphold og en slant penger har han gått i krigen som stedfortreder for
en amerikansk unggutt. 

Når Makina selv får papirer med en ny identitet, sammenlignes også dette med
en rituell menneskeofring, men denne gangen satt i sammenheng med fruktbar-
hetsguden Xipe Tótec (Den flådde guden).39 I bokens siste kapittel, «Stedet av
obsidian hvor det ikke er vinduer eller åpninger der røyken slipper ut»,40 trer
Makina inn i en slags kjeller full av mennesker, og det kommer en mann i vid
skinnjakke og med utstående tenner bort til henne med en mappe. Beskrivelsen av
mannen skaper assosiasjoner til Xipe Tótec (ofte fremstilt med en kappe av flådd
hud, jf. skinnjakken), noe som ytterligere forsterkes ved Makinas reaksjon når hun
får se papirene med nytt navn, fødeby, personnummer, yrke og hjemsted. «Jeg er
blitt flådd levende, hvisket hun» (Herrera, 2016b, s. 91). 

38 «Han lente seg mot henne, og da han ga henne en klem, sa han: Gi Cora et kyss fra meg. Han sa
det på samme måte som han klemte henne, som om det ikke var søsteren sin han klemte, som
om det ikke var moren sin han sendte et kyss, men som om det var en høflig gest, en banalitet.
Det føltes som om han rev hjertet ut av kroppen hennes, som om han fjernet det med et rent
snitt og la det i en plastpose og deretter i kjøleskapet for å spise det senere» (Herrera, 2016b,
s. 79–80). 

39 I den rituelle ofringen i forbindelse med feiringer knyttet til Xipe Tótec ble ofrene, som ble sett
på som gudens menneskelige representanter, flådd.

40 Tilsvarende det niende og endelige nivået i Mictlan.
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MEKSIKANSK HYBRIDITET OG MODERNITET
Ifølge Néstor García Canclini (1995) er Latin-Amerika preget av kulturell hybridi-
tet og sameksistens av ulike former for modernitet og modernisering. Telefonsen-
tralen Makina har ansvar for, blir et bilde på denne sameksistensen, blant annet i
form av gammel og ny teknologi og av hybride former for språk og kultur i en tra-
disjonell landsby sterkt preget av migrasjon. En dag kommer en tilbakevendt
migrant og vil, ved hjelp av et par nye mobiler, demonstrere hvor håpløst avleggs
Makinas telefonsentral er. Han samler sammen skuelystne folk på sentralen, men
til hans store overraskelse virker ikke mobilene. Makina kommenterer tørt: «Er det
kanskje slik at du glemte å kjøpe mobilmastene?» 

Romanens beskrivelser av en begrenset modernisering (jf. mobilnettdekning),
og et samfunn preget av førmoderne maktstrukturer (jf. los duros) forhindrer like-
vel ikke en samtidig tilstedeværelse av mer optimistisk modernitetstro. Om roma-
nen har noen helter, bortsett fra mekleren og oversetteren Makina, så er det
Makinas’ «kjæreste», barneskolelæreren, som kommer best ut. Blant alle de håp-
løst umodne og machistiske mennene fremstår han som en av de få det kan knyttes
noe fremtidshåp til når det gjelder maskuline rollefigurer og kvinnesyn (han er
dessuten ganske så dugelig i senga). Troen på modernitet, forstått som et fremdeles
ufullbyrdet kulturelt og politisk prosjekt (jf. Habermas41), kommer likevel tyde-
ligst frem i troen på språket som gjennomsyrer hele romanen. 

SPRÅKET SOM BÆRER AV MIGRANTENES ERFARING OG 
HETEROGENE IDENTITET
Det stedet der fortid og nåtid, død og liv i aller størst grad får utspille seg i roma-
nen, er i selve språket. Hvert ord inneholder en verden, og biter fra ulike verdener
– liksom i pyramidene – får bli med inn i nye verdener. Avsnittet der Makina
reflekterer over tingene hun selv og andre migranter har tatt med seg på reisen,
viser hvordan hvert enkelt ord omslutter en erfaring, og en levemåte, som ikke
uten videre kan erstattes av et annet. En huapango-fele er ikke bare en fele, slik en
jaranera-harpe ikke bare er en harpe; ordene bærer i seg bestemte melodier, ryt-
mer, landskap og måter å feste på. Listen over det Makina har pakket, vitner dess-
uten om en allerede eksisterende sammenblanding av verdener: Hun har med seg
itacate; proviant, i form av alegrías de amaranto (amarantkjeks) og palanquetas de

41 Se Habermas (1981) Modernity versus Postmodernity. (Opprinnelig basert på en tale Habermas
holdt i 1980 da han mottok Theodor W. Adorno-prisen i Frankfurt, med tittelen «Die Moderne,
ein unvollendetes Projekt».) 
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cacahuate (peanøttknekk). Hun har med seg xithé-såpe,42 og hun har med seg en
hvit bluse, og en farget en, i tilfelle hun skulle havne på en pachanga. I den lille
listen over eiendeler blandes spanske ord med nahuátl, men også et ord med afro-
meksikansk opprinnelse er med. Pachanga er ikke bare dagligspråkets ord for fest,
det er et ord som bærer i seg en historie av fester; opprinnelig fester «para
Changó», det vil si til Changó, guden de afrikanske slavene tok med til Amerika43. 

Romanen fremviser et stort språklig mangfold, ikke bare gjennom Makinas egen
flerspråklighet, men også ved å henvise til andre språk som Makina faktisk ikke for-
står (for eksempel språket señor Hache gir sine medarbeidere ordre på).44 Det språk-
lige mangfoldet kommer også til syne, som i sitatet over, innad eller på tvers av språk-
ene. Ord fra nahuátl eller ord av afromeksikansk opprinnelse inngår som en naturlig
del av det spanske fortellerspråket, samtidig som romanen gir eksplisitte beskrivelser
av migrantenes kreative og hybride språkbruk på den andre siden av grensen.

Romanen er en hyllest til språk og uttrykker en tro på språkets muligheter både
som kulturell berikelse og politisk kamp. Språket til migrantene er et mellomspråk
Makina identifiserer seg med; det er som henne selv, en forbindelse, eller en dør.
Språket blir stedet der det gamle og det nye får sameksistere; der død og liv knyttes
sammen. I språket ligger motsatsen til katastrofen (verdens undergang) tittelen
refererer til; romanen fremholder et prosessuelt syn på språk og kultur der kon-
stant endring ikke utelukkende innebærer destruksjon, men også kreasjon. 

Más que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su lengua es una franja
difusa entre lo que desaparece y lo que no ha nacido. Pero no una hecatombe.
Makina no percibe en su lengua ninguna ausencia súbita sino una metamorfo-
sis sagaz, una mudanza en defensa propia […] Al usar en una lengua la palabra
que sirve para eso en la otra, resuenan los atributos de una y la otra […] No es
que sea otra manera de hablar de las cosas: son cosas nuevas. Es el mundo
suciediendo nuevamente, advierte Makina. (Herrera, 2018b, s. 74)45

42 Såpe laget av lechuguilla, en plante fra agavefamilien.
43 Se for eksempel: https://www.infobae.com/america/mexico/2022/01/18/cual-es-el-origen-de-

la-palabra-pachanga/
44 Ved å legge inn et fjerde språk som Makina ikke forstår, i konteksten av La Ciudadcita (den lille

byen) etablerer Herrera en subtil henvisning til Mexicos store språklige og kulturelle variasjon
(69 nasjonale språk).

45 «Mer enn et midtpunkt mellom herfra og derfra, sørfra og nordfra, er språket deres et diffust
territorium mellom det som dør ut og det som ikke er født. Men ikke et blodbad, en katastrofe. I
språket deres fornemmer Makina ikke et brått fravær, men en snedig metamorfose, en forvand-
ling til eget forsvar […] Bruker man på et språk et ord som tjener til det samme på et annet,
hører man gjenklangen av begge […] Det er ikke en annen måte å snakke om verden på, det er
nye ting. Det er verden som skjer på ny, forstår Makina.» (Herrera, 2016b, s. 57)

https://www.infobae.com/america/mexico/2022/01/18/cual-es-el-origen-de-la-palabra-pachanga/
https://www.infobae.com/america/mexico/2022/01/18/cual-es-el-origen-de-la-palabra-pachanga/
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Liksom gudene i de førspanske skapelsesmytene bruker språket og munnen for å
skape menneskene, slik bruker migrantene språket på en kreativ, skapende måte
for å gi ord til ny erfaring, uten å bry seg om språklige grenser. De veksler ikke bare
mellom språkene, men skaper et nytt, til og med grammatikken hybridiseres når
de bruker «gabacho-verb» på «latino-vis» (jf. Herrera, 2018b, s. 74). 

På tross av at Herrera tydelig skriver seg inn i en latinamerikansk og meksi-
kansk litterær og kulturell tradisjon gjennom de mange og tydelige referansene
til førspansk mytologi og til samtidens migrasjonsproblematikk, utvider han
dette perspektivet gjennom språkbruken i romanen. Som Cecilia Alvstad (2020)
har påpekt, unngår Herrera å eksplisitt navngi steder, land, grenser eller språk,
men benevner dem enten mer universelt (for eksempel el Pueblo; landsbyen, la
Ciudadcita; småbyen, lengua; språk) eller flertydig (for eksempel gabacho, la
lengua latina). I tillegg er romanen selv en oppvisning i kreativ språkbruk og
nyskapning på linje med den Makina observerer blant migrantene. Det tydelig-
ste eksemplet på dette er romanens insistering på neologismen jarchar, som
repeteres med få siders mellomrom gjennom hele romanen. Ordet er en verbifi-
sering av substantivet jarcha, som betegner «utgangen», eller slutten, på en fler-
språklig og flerkulturell diktform, las moaxajas, som hadde sin storhetstid i Al-
Ándalus (det arabiske Spania) mellom 900 og 1200. Ifølge Emilio García Gómez
(1975) er las moaxajas blant de eldste diktene i spanskspråklig lyrikk. Gjennom
bruken av jarcha/jarchar peker Herrera derved indirekte på at det heterogene,
flerspråklige og hybride alltid har vært der, uavhengig av hvor og når man plas-
serer en mulig begynnelse. Diktenes kvinnelige stemme, og formidling av savn
og fravær, gir dem også en tematisk kobling til romanen. Ordet jarchar repeteres
gjennom hele romanen som et verb for bevegelse; som et synonym for å forlate
noe eller gå videre.

ÉN VERDENS UNDERGANG OG EN NY VERDENS 
TILBLIVELSE: MIGRASJON SOM DØDSERFARING OG 
NYTT LIV
I romanen fremstilles migrasjonserfaringen som en måte å dø på; en symbolsk
død gjennom å miste seg selv og sine relasjoner slik man kjente dem. Tegn forut
for verdens ende handler likevel mer om transformasjon enn om undergang.
Ifølge Paul Westheim så meksikanerne på døden som et preludium for nytt liv:
«El jeroglífico que designa el fin de ciclo de cincuenta y dos años era el nudo, la
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atadura del tiempo viejo y pasado con el tiempo nuevo, venidero»46(Westheim,
1972, s. 70). 

Også i romanen bindes død og liv sammen i en form for knute; den starter med
død («Jeg er død, sa Makina til seg selv»), men ender med en slags gjenfødelse. Når
Makinas tidligere eksistens i verden i form av navn, adresse og personnummer vis-
kes ut i hennes nye papirer, sammenligner hun identitetstapet med å bli flådd. Men
både den flådde huden og knoklene som blir igjen, symboliserer i den aztekiske
mytologien opprinnelsen til nytt liv. I kulten til fruktbarhetsguden Xipe Tótec
symboliserer den flådde huden det spirende livet under vinterens døde kappe. Og
i den aztekiske skapelsesmyten (jf. Krickeberg, 1971) som fungerer som en impli-
sitt intertekst i romanen, ble nye mennesker skapt av de dødes knokler i Mictlan. 

Verdens undergang er synonymt med kataklysme både på spansk og norsk.
Romanen slutter likevel med at Makina motsier tittelen: «y entendió que lo que le
sucedía no era un cataclismo; lo comprendió con todo el cuerpo y con toda su
memoria, lo comprendió de verdad y finalmente se dijó Estoy lista cuando todas
las cosas del mundo quedaron en silencio» (Herrera, 2018b, s. 119).47
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