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Sammendrag
Artikkelens mål er å rette oppmerksomheten mot pårørenderollen, utfordrende omsorgssituasjoner og 
omsorgsetiske dilemmaer. Artikkelen analyserer Olaug Nilssens roman Yt etter evne, få etter behov (2020). 
Metoden er litterær nærlesing og komparative fortolkningspraksiser, i kombinasjon med teorier fra den 
humanistiske omsorgsforskningen. Artikkelens funn viser at romanens komplekse narrative framstilling 
av livet med et funksjonshemmet barn, krevende omsorgssituasjoner og omsorgsetiske dilemmaer på både 
mikro- og makroplan bidrar til en ytterligere og mer nyansert synliggjøring enn det som rammes inn av 
politiske dokumenter som Solberg-regjeringens Vi – de pårørende (2020). Det originale forskingsbidraget ligger 
i påpekningen av hvordan skjønnlitteratur kan benyttes til en utvidet forståelse av og innsikt i pårørenderollen 
og krevende omsorgssituasjoner. Artikkelen bidrar til den humanistiske omsorgsforskningen, så vel som til 
litteraturvitenskapen.
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Abstract
The article’s purpose is to draw attention towards the next of kin, challenging care situations and care ethical 
dilemmas. The article analyzes Olaug Nilssen’s novel Yt etter evne, få etter behov (2020). The method is literary close 
readings and comparative analysis in combination with theoretical perspectives from humanistic care research. 
The novel’s intricate narrative representation of a family life with a disabled child, difficult care situations and care 
ethics dilemmas on both a micro and macro level. This contributes to a broader understanding of those experiences 
than political documents as the Solberg-government’s next of kin strategy document Vi – de pårørende (2020) 
might frame. The original research contribution lies in pinpointing how fiction texts can be used and contribute to 
a broader understanding of, and insight in the role of next of kin, and demanding care situations. This article is a 
contribution to field of care research, as well as to the field of literary studies.
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En utviklingshemmet gutt skal hjem etter å ha vært på daginstitusjon en hel dag. Men ingen 
lukker opp når sjåføren ringer på døren. Gutten er ute av stand til å ta vare på seg selv. Hvem 
har ansvar for ham nå? 

De siste par årene har det blitt en stadig større oppmerksomhet rundt pårørenderol-
len, og hvilke omsorgsutfordringer pårørende til mennesker med store behov for hjelp står 
i. Dette viser seg både i og utenfor den politiske og offentlige debatten. Olaug Nilssen er 
den norske skjønnlitterære forfatteren som problematiserer omsorgsdilemmaer tydeligst. 
Hverdagskrisen ovenfor danner kjernen i hennes siste roman Yt etter evne, få etter behov 
(2020). Den kom ut omtrent samtidig som Solberg-regjeringen lanserte pårørendemeldin-
gen Vi – de pårørende (2020). 

Stortingsmeldingen initierer en politisk satsing på området. Målet er å skape en «pasi-
entenes helsetjeneste», hvor pasienters og pårørendes stemmer skal bli hørt både i møtet mel-
lom pasient og behandler, og i utviklingen av helsetjenestene. «Spørsmålet ‘hva er viktig for 
deg’ danner utgangspunktet for individuelt tilpasset hjelp og støtte», heter det innlednings-
vis (s. 4). Meldingen er en synliggjøring av de 136 000 ulønnede årsverkene som pårørende 
utfører innenfor helse- og omsorgsfeltet. De kommunale omsorgstjenestene utgjør tilsvar-
ende 142 000 årsverk. Omsorgen som familiemedlemmer og andre i nær relasjon utøver, blir 
betraktet som «en betydelig ressurs i et samfunnsperspektiv og en verdi vi ønsker å støtte 
opp om» (s. 4). Pårørende er mennesker i alle aldre, og situasjonene de står i, kan være svært 
så forskjellige. Pårørendealliansen estimerer at rundt 800 000 mennesker er i en eller annen 
pårørendesituasjon til enhver tid. I pårørendemeldingen kartlegges det hvordan status på 
feltet er, hvem som er å regne for pårørende, deres rettigheter og plikter. Blant annet kommer 
det fram at pårørende har økt sannsynlighet for selv å få dårlig helse og lavere livskvalitet enn 
andre. En klarere forståelse av pårørendes utfordringer er av stor samfunnsmessig betydning.

Skjønnlitteraturen er alltid preget av tiden den er skrevet i. På slutten av 1800-tallet 
proklamerte Georg Brandes at «Det, at en Literatur i vore Dage lever, viser sig i at den 
sætter Porblemer under Debat» (Brandes, 1906, s. 5). Forfattere som Ibsen, Bjørnson og 
Skram brukte skjønnlitteraturen til å rette skarpt søkelys på urettferdigheter og skjevheter i 
samfunnet. I dag kan vi se en lignende realistisk tendens til tematisering av samfunnsmes-
sig urettferdighet. Nilssens to siste bøker er skrevet med utgangspunktet i erfaringene hun 
har fått som mor til en sterkt funksjonshemmet sønn, Daniel. I Tung tids tale (2017) bruker 
hun både sitt eget og sønnens navn, og handlingen ligger tett på egne livserfaringer. Dette 
er formelle og omdiskuterte trekk ved 2000-tallets «virkelighetslitteratur» (Egeland, 2015; 
Farsethås, 2015). Romanen, som er i fragmentform, handler om morens (Olaugs) utmat-
tende kamp for guttens rettigheter, og familiens behov for avlastningstjenester. Romanen 
fikk stor oppmerksomhet, og i forbindelse med at den ble dramatisert, møtte forfatteren 
statsminister Solberg til samtale om funksjonshemmede barns rettigheter og pårørende-
rollen (Riksteateret, 2018).

 Yt etter evne, få etter behov handler om den autistiske gutten Benjamin og den krevende 
omsorgssituasjonen familien rundt ham står i. Benjamin er ti år, utagerende og så godt 
som språkløs. Moren hans, Lea, er utslitt. De siste par årene er det tanten, Rakel, som har 
den daglige omsorgen for ham. Dette er en høyst krevende oppgave. Hun setter de fleste av 
sine egne behov på pause for å ta hånd om gutten, for selv om han har fått innvilget plass 
på en institusjon, bor han fremdeles hos henne. Benjamin er ikke i stand til å ta vare på seg 
selv, og kan følgelig ikke overlates alene foran en låst dør. Hvilket ansvar har f.eks. sjåføren 
som kjører ham hjem, storfamilien rundt ham, den utslitte moren, eller daginstitusjonen 
han kom fra? Den lille hverdagskrisen som er beskrevet innledningsvis, skipler den skjøre 
balansen i ansvars- og omsorgsrelasjonene rundt gutten, og involverer et større nettverk 
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av pårørende og offentlige helse- og omsorgsarbeidere. Gutten trenger at noen passer på 
ham, og noen må gjøre det. Denne artikkelens tittel er hentet fra ett av romanens to motto 
«men nåken må nå gjer det». Frasen er fra den sunnmørske rap-gruppen Side Broks sang 
«1, 2, 3, fyre» som kom ut på albumet «Høge brelle» (2004). I sangen møter vi noen rånere 
som ørkesløst kjører mellom to tettsteder, «[F]rå vik te volda, volda te vik». De synes at 
«å glide heile helga e et jevla slit / Men nåken må nå gjer det / Alle kan lære det / Alt en 
trenge e en bil og bensinpenge /». Denne ørkesløse kjøringen, hvor guttene også synger om 
å brenne ned et stygt kommunalt bygg, skaper dermed en ironisk kommentar til romanens 
handling og tematikk, hvor en altså møter mennesker hvis familiesituasjon på et metaforisk 
plan er i ferd med å brenne ned, og hvor slitet er reelt, konkret og konstant. Romanens fik-
tive framstilling er en undersøkelse av familiens omsorgsforpliktelse på mikroplan. Vi – de 
pårørende redegjør for pårørenderollen på et overordnet og strukturelt og samfunnsmessig 
makroplan. Sammenstillingen av den fiktive framstillingen av en familie i krise og storting-
smeldingens objektiverende framstilling og språk gir oss to diskursivt forskjellige tilganger 
til samme problemkompleks. Parallellene mellom romanen og pårørendemeldingen Vi – de 
pårørende (2020) er diskutert i en tidligere artikkel (Simonhjell, 2022). Der drøfter jeg også 
romanens mottagelse, med utgangspunkt i FNs tredje bærekraftsmål som handler om å 
sikre god helse og fremme livskvalitet for alle, uansett alder. 

Yt etter evne, få etter behov er en pårørendefortelling. I denne artikkelen vil jeg undersøke 
omsorgsdilemmaene Nilssen tematiserer. Først presenteres synet på skjønnlitteraturens 
muligheter som ligger til grunn for tilgangen til verket, deretter klargjøres forståelsen av 
begrepet «pårørendefortelling». Deretter presenteres omsorgsbegrepet gjennom nyere 
humanistisk omsorgsforskning, og videre trekkes det inn samfunnsvitenskapelig forskning 
på familier med barn med store omsorgsbehov, for å belyse romanens aktualitet ytterlige re. 
Teoritilfanget er som i den humanistiske omsorgsforskningen generelt – tverrfaglig. Metoden 
som benyttes, er litteraturvitenskapelige nærlesingsteknikker av tekst og kontekst. 

Skjønnlitteraturens muligheter
Artikkelens grunnholdning hviler på Rita Felskis (2008) forståelse av skjønnlitteraturen 
som et særlig egnet sted for å utforske komplekse livssituasjoner og sammenhenger. 
Skjønnlitterære tekster «offer us new ways of seeing» (2008, s. 48)  ‒ gjerne av situasjoner 
som er annerledes fra dem en selv har erfaring med og kjenner. Dette kan skape mulighet 
for anerkjennelse av andres liv og utfordringer. Felski er en av de litteraturforskerne som i 
tydeligst grad er opptatt av hvorfor vi leser fiktive tekster, og humanioras generelle samfunns-
relevans og nytteverdi. Innsikter fra både tekstenes tematisering av aktuelle fenomener og 
de litteraturvitenskapelige analyse og fortolkningsmetodene er av stor betydning. Det er 
skjønnlitteraturens evne til å skape gjenkjennelse («recogniton») som tilbyr disse mulighe-
tene for «empathic experience» (Felski, 2008, s. 21). Den kan betraktes som «an ideal lab-
oratory» (2008, s. 32), hvor en kan forstørre og synliggjøre fenomener som ellers ikke er 
så synlige i den offentlige diskursen, siden gjenkjennelse ikke er repetisjon. Tekstene i seg 
selv kan ikke tenke eller føle, men det er i leserens realisering av dem de vekkes til live. 
Gjenkjennelsen er knyttet til «knowing, but also the limits of knowing and knowability» 
(2008, s. 49), og lar oss betrakte både oss selv og andre på nye måter. Men:

Recognition comes without guaranties; it takes place in the messy and mundane world of human 
action, not divine revelation. Yet it remains, in its many guises – including the rueful recognition 
of the limits of recognition – an indispensable means of making sense of texts and of the world. 
(Felski, 2008, s. 50)
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Fra mitt perspektiv er Yt etter evne, få etter behov egnet til å belyse komplekse pårørende- 
og omsorgsrelasjoner. Her ligger det en grunnleggende medmenneskelig og etisk holdning 
til lesningen og analysearbeidet, siden «[e]thics means accepting the mysteriousness of the 
other, its resistance to conceptual schemes; it means learning to relinquish our own desire 
to know» (Felski, 2008, s. 26).

Hva er en pårørendefortelling?
Skjønnlitteratur kan bidra til innblikk i mulige erfaringsverdener. Pasient- og bruker-
rettighetsloven (§ 1-3b, 1999) definerer hvem som i juridisk forstand er å regne for pårørende, 
og hvilke plikter og rettigheter denne rollen fører med seg. En mye brukt definisjon er at 
«[e]n nær pårørende er den pasienten selv gir, eller ville ha gitt, denne status dersom han 
hadde muligheten til det. Pårørende og pasient er personer som står hverandre nær, og 
som har et gjensidig avhengighets- og kontaktforhold» (Fjørtoft, 2006, s. 102), men man 
trenger ikke være i nær familie for å regnes som pårørende. Pårørende inngår i samarbeid  
med offentlige etater, helsepersonell, og ikke minst er pårørende mennesker med egne 
behov og utfordringer. Det særlige med Nilssens roman er at den viser hvordan livet med 
et funksjons hemmet barn kan være svært krevende for hele storfamilien rundt barnet, og 
hvordan omsorgsoppgaven påvirker alle. Romanen bidrar til synliggjøring av pårørende-
rollens kompleksitet. 

En pårørendefortelling er å forstå som et narrativ, en fortelling, hvor både plott utvikling 
og personframstilling bestemmes av romanes overordnede tematikk. Forståelsen av 
pårørendefortelling (pårørendenarrativ) blir her brukt tilsvarende som begrepet «demens-
fortelling» (Simonhjell, 2017). Litteraturforskeren David Morris, som selv har erfaring som 
pårørende til en kreftsyk kone, setter ord på sine erfaringer i verket Eros and Illness. For ham 
er det slående hvordan det allmenne i hans erfaringer også på samme tid er usynliggjorte 
erfaringer. Denne dobbeltheten som setter den pårørende i stadige dilemmaer, bidrar til 
en forståelse av den pårørende som en «representative figure» (Morris, 2017, s. 255). På en 
tilsvarende måte er Benjamin, moren, tanten og alle de andre pårørende og omsorgsytende 
personene rundt ham å forstå som representative figurer. Vi møter det omsorgskrevende 
barnet, den utslitte moren, den daglige omsorgsgiveren, og representanter for den offentlige  
omsorgstjenesten. I tillegg er det viktig å understreke at det er gjennom de formelle grep-
ene romanformen gir muligheter for at vi får tilgang til denne nyanserte kunnskapen om 
hvordan en mulig omsorgssituasjon kan arte seg. Forfatterens bevisste estetiske verks-
komposisjon og bruk av narrative virkemidler som fortellemåte, perspektiv og tidsfram-
stilling er avgjørende for vår forståelse av handling og tematikk. 

Hvordan forstå omsorg?
Mennesket er grunnleggende et sosialt vesen. Ingen kan leve uten at en inngår i relasjonelle 
sammenhenger med andre. 

Omsorg inkluderer verdier som ansvar, tilhørighet, lojalitet, generøsitet, deling av gleder og 
sorger, verdier som ikke hører til området for individuell frihet, men som tvert imot ofte bare kan 
realiseres om en gir avkall på noe av denne individuelle friheten. (Wærness, 2003, s. 15)

Når en diskuterer omsorg, og omsorgsrelaterte spørsmål, står en overfor et samfunns-
område der den enkeltes praksis, og muligheter for å handle, alltid blir brutt mot både 
etiske og politiske spørsmål. «Bare dersom vi forstår omsorg som en politisk idé vil det være 
mulig å endre omsorgens status og statusen til dem som yter omsorgsarbeid i vår kultur», 
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skriver Kari Wærness (2003, s. 16). Det særlige ved den feministiske omsorgsetikken, som 
Wærness bidro til utviklingen av, er at en i tillegg til idealer om autonomi og likhet også må 
erkjenne alle menneskers behov for omsorg. 

Omsorg kan betraktes som et grunnvilkår som hører livet til, og er knyttet til både 
mellommenneskelige realiteter og moralske imperativ. Innenfor helsefagene står den dan-
ske filosofen K.E. Løgstrups forståelse av den etiske fordring sterkt (Løgstrup, 1956/2000; 
Martinsen, 2012); en «skal ha omsorg for den andres liv» (s. 153). Hver dag står vi som 
enkeltmennesker i situasjoner hvor vi kan yte omsorg – eller også mangel på samme. Noen 
ganger gjør vi det med glede, noen ganger av plikt, eller omsorg er en del av det som ligger 
i vår naturlige omgang med hverandre. For andre er det å yte omsorg en del av yrket en 
har. I vid forstand er omsorg et begrep som spenner over et bredt spekter av menneskelige 
erfaringer «that has to do with feeling concern for and taking care of the well-being of oth-
ers» (Wærness, 1996, s. 234). Denne definisjonen gjør det klart for oss at omsorg er knyttet 
både til et sett av handlinger, holdninger, og til et sett av følelser på samme tid. Denne brede 
forståelsen av omsorg ligger til grunn for den videre diskusjonen. En tilsvarende inklu-
derende – og omfavnende – forståelse kommer fram i The Care Manifesto. The politics of 
interdependence, og The Care Collectives forståelse av «promiscuous care». Dette er en etisk 
holdning som «would enable us to multiply the numbers of people we can care for, about 
and with, thus permitting us to experiment with the ways that we care» (Chatzidakis et al., 
2020, s. 33). Her ligger det også en åpen forståelse av den ambivalensen som også alltid er 
til stede i omsorgsrelasjoner. 

Det å yte omsorg er en av de mest fundamentale menneskene verdiene, og kan knyttes til 
den måten mennesket er i verden på. Ser vi etymologisk på ordet, er omsorg knyttet til det 
norrøne substantivet «sorg» som betyr å ha bekymring, omhu eller engstelse for noe eller 
noen (Falk & Torp, 1999, s. 794), og det rommer «betydningsaspekter som omtanke, med-
følelse, omhu og bekymring, og samtidig et følelsesmessig engasjement og en interaksjon 
om å ivareta eller sørge for» (Grelland, 2018, s. 270). Disse egenskapene og følelsene er vik-
tige for at mennesket skal kunne gjøre verden til et hjem. «Omsorgen uttrykker menneskets 
grunnleggende sammenheng med verden, inkludert sammenheng med andre mennesker. 
Omsorg er en eksistensiell grunnbetingelse» (Grelland, 2018, s. 272). Fraværet av omsorg 
uttrykker en avstand både til seg selv, fra verden og andre. 

«Menneskets avhengighet, makt, sårbarhet, verdighet, livsmot og dødelighet aktua-
liseres der omsorg utøves», er sentralt for flere omsorgsforskere (Førland et al., 2018, s. 
197). Omsorgsbegrepet blir her utlagt tredimensjonalt både som relasjonelle handlinger, 
praktiske og konkrete handlinger og som en moralsk handling. Disse tre dimensjonene er 
alltid til stede i omsorgshandlinger, og er med på å gjøre omsorgsbegrepet sammensatt og 
komplekst. «Omsorgsarbeid er relasjonelt siden det foregår mellom mennesker, og asym-
metrisk (det utføres som et hjelpearbeid som omsorgsmottakeren er avhengig av fordi ved-
kommende ikke makter å utføre det selv» (Frøland et al., 2018, s. 202). Tradisjonelt er mye 
omsorgsarbeid knyttet til ulønnet kvinnearbeid i hjemmene. Filosofen Carol Gilligans In a 
different voice: Psychological Theory and Women’s Development (1982) er en klassiker innen-
for den feministiske omsorgsetikken. I stedet for å tenke på menneskene som autonome 
subjekter er det viktig å rette oppmerksomheten mot hvordan vi alle er gjensidig avhengige 
av hverandre. Omsorg og omsorgsarbeid er erfart som «an unspecific and unspecified kind 
of labour, the contours of which shifts constantly», skriver Gilligan, og legger til: «It is only 
visible when it is not done» (Gilligan, 1982, s. 26). 

Filosofen Maurice Hamington sier at «care is most adequately reflected in the stories of 
people’s lives, where more is brought to light than the rules or outcomes of a given situation. 
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Those interested in care do well to investigate literature as well as first-person-stories to 
discover the degree to which care flows through everyday experiences» (2004, s. 35). Den 
kanadiske litteraturforskeren Amelia DeFalco er en av dem som har løftet spørsmål om 
hvordan skjønnlitteratur er med på å øke den allmenne forståelsen av forskjellige sykdoms-
erfaringer, og hvordan skjønnlitteraturen aktualiserer komplekse omsorgsrelasjoner. Hun 
støtter seg på Hamingtons arbeid. Siden spørsmål om omsorg kan aktualiseres gjennom et 
så vidt spekter av teoretiske innfallsvinkler, er «narrative fiction an ideal form for the study 
of care» (DeFalco, 2011, s. 239) – og i dette tilfellet en roman av Nilssen.

«Care is most adequately reflected in the stories of people’s lives, where more is brought 
to life than the rules or outcomes of a given situation», skriver DeFalco (2011, s. 239; 
Hamington, 2004, s. 35). For å forstå hva omsorg betyr, er skjønnlitteraturen eller første-per-
sonfortellinger et egnet sted å gå, siden en gjennom lesing kan «discover the degree to 
which care flows through everyday experiences» (DeFalco, 2011, s. 239). Det er gjennom 
de erfaringene som blir portrettert i fiksjonen, en virkelig kan komme til forståelse av kom-
pleksiteten i omsorgsutfordringene, understreker hun. Vi er på vei mot det Felski omtaler 
som det «messy and mundane world of human action» (Felski, 2008, s. 50). For både Felski 
og DeFalco kan lesing av litterære verker bidra til en bredere og mer perspektivrik forståelse 
av hva det vil si å være et menneske i verden. 

Nilssens litterære aktivisme
Nilssen er etter min mening den norske forfatteren som i sterkest grad har tematisert 
pårørendes omsorgsansvar. I Yt etter evne, få etter behov er handlingen tydeligere satt inn 
i en estetisk bearbeidet ramme enn den var i Tung tids tale (Simonhjell, 2020; Warberg, 
2021). De litterære karakterene vi møter i romanen, er rent fiktive. Hvor det særlig var 
relasjonen mellom moren og sønnen, og deres møter og konfrontasjoner med det offen-
tlige helse- og omsorgsvesenet, som ble utforsket i den første romanen, trer i tillegg til de 
primære omsorgsrelasjonene også storfamilien rundt det autistiske barnet tydeligere fram 
i denne. Yt etter evne, få etter behov ble tildelt P2-lytternes romanpris (Aune, 2021), og 
fikk gjennomgående positive anmeldelser (Hverven, 2020; Prinos, 2020; Riopelle, 2020; 
Sandve, 2020). I en kommentar i Dagens Medisin reises spørsmålet om hva en kan forvente 
av innsats av enkeltmennesket når arbeidet som pårørende nærmest blir en umenneskelig 
oppgave (Homlong, 2021). 

Benjamin er sønn av alenemoren Lea. Før hun fikk sønnen, hadde hun en prestisjefylt 
jobb i reklamebransjen. På romanens handlingsplan er hun langtidssykemeldt, overvektig 
og handlingslammet. Hun har angst, og er sliten: «I dag har eg så langt utført tre oppgåver. 
Eg har stelt meg, kledd meg og tømt oppvaskmaskina» (s. 15). Det er søsteren Rakel som 
nå har den daglige omsorgen for Benjamin. Hennes hverdagslige omsorgsutøvelse er pre-
get av tydelige, faste rammer. Rakel er ikke hjemme når gutten skal leveres «søndag 1. 
desember» (s. 9). Sjåføren prøver å få tak i henne, men lykkes ikke. Han kan ikke sette 
av gutten uten at noen møter ham. Hvilket ansvar har sjåføren som representant for den 
offentlige helseomsorgen, og hvilket ansvar har han som privatmenneske? Som privatper-
son har han forpliktelser som må vike siden han ikke kan la gutten være alene, og som 
sjåfør for andre barn i bilen har han også ansvar for at disse kommer hjem. Alt mens han 
prøver å finne alternativer og en løsning for Benjamin, skapes det utfordringer og konf-
likter for andre: Foreldrene til de andre barna i bilen blir redde når barna ikke kommer 
hjem, kona hans blir irritert over at han ikke kommer hjem til avtalt tidspunkt, og både 
institusjonen og Benjamins storfamilie inndras i forsøket på å lokalisere Rakel og løse den 
akutte situasjonen.
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Romanen er bygd opp av korte kapitler, hvor de forskjellige involverte personene er 
jeg-fortellere. F.eks.: «Petter – søndag 1. desember» (s. 9), «Lea – 28. november», «Gudrun 
– fredag 29. november» (s. 92), «Rakel – 1 desember. Fire timar etter at Petter har levert 
Benjamin» (s. 181). Dette narrative grepet gir Nilssen en mulighet til kryssbelysning av 
situasjonen og hendelsene. Det er aldri bare én versjon av en historie, og det er aldri bare 
én måte å løse et dilemma på. Kapitlene har dato, og flere av dem er lagt til tiden før den 
aktuelle hverdagskrisen. Dette er med på å skape framdrift i fortellingen, og som i en 
kriminalroman får vi innblikk i hvordan plottet har utviklet seg fram til den dramatiske 
og avgjørende hendelsen. Dette fortellergrepet gjør plottet svært effektivt (Prinos, 2020). 
Handlingen tar oss tilbake til tiden før Rakel forsvinner. Hun er også blitt helt utslitt. Ingen 
stiller opp for henne og Benjamin når de får omgangssyke. Denne lille hverdagskrisen 
skipler den skjøre balansen i nettverket rundt den omsorgstrengende gutten – og blir betyd-
ningsbærende i den aktuelle situasjonen som romanen starter med. Den kaleidoskopiske 
fortellerstrukturen bidrar til at leseren gradvis får en utvidet forståelse av relasjonene mel-
lom de forskjellige romankarakterene, og beveggrunnene for at de handler slik de gjør. Alle 
har de sine grunner og begrunnelser. Siden vi får innblikk i hver og en sine livssituasjoner 
og tanker – og ikke minst tanker om seg selv, de andre og relasjonene til dem – gjør at det 
som leser blir vanskeligere å få mer eller mindre sympati for noen av dem. Den indre fami-
liedynamikken legger – som en kritiker formulerte det – «en sten til byrden for personene» 
(Riopelle, 2020). De mange perspektivskiftene, slik de kommer fram gjennom romanstruk-
turen, gir oss som lesere muligheter til å forstå hvordan livet med et autistisk barn virker inn 
på mange forskjellige måter og hvordan ikke bare foreldre–barn-relasjonene preges.

Den litterære undersøkelsen av familiedynamikken i storfamilien rundt Benjamin er 
nådeløs. Nilssen retter skarpt søkelys på hvordan skjæringspunktene mellom private og 
offentlige ansvarsområder gjør ham ekstra sårbar, og hvordan denne sårbarheten forstås, 
aksepteres og forhandles av hans forskjellige pårørende. Den eneste stemmen som mangler, 
er hans egen. I romanteksten blir han kun sett utenfra, gjennom andres blikk og vurdering. 
Han er så godt som språkløs, og uttrykker seg gjennom andre kommunikasjonsformer. 
Han har lyder, blikk og bevegelser. Han springer, er sterk, smidig, og han slår. Fra Rakels 
perspektiv ser det slik ut: «Benjamin lar seg ikkje overmanne. Det er ikkje til å begripe, 
det er berre å akseptere. Han er rein natur. Han treng mat, drikke, hus, varme, søvn, sans-
estimulering og skjerming av sanseinntrykk. Eg veit ikkje om han treng kjærleik» (s. 35). 
For å kunne kommunisere med ham kreves det nært kjennskap til nettopp hans spesielle 
måte å være i verden på. Språkløsheten gjør Benjamin ekstra sårbar, og utsetter ham for 
fare. De etiske utfordringene som ligger i det å skulle fortelle om en som selv ikke kan 
komme med sin versjon av historien, slik Nilssen tematiserer dette i Tung tids tale, er 
belyst tidligere. Romanen «kan lesast som eit forsvarsskrift for Daniel og andre menneske 
i liknande situasjonar som han […] og løftar fram einskildmennesket og kvardagane bak 
diagnosane» (Simonhjell, 2020, s. 191). Tung tids tale er også lest som en «roman om det 
doble spennet man står i som forelder og pårørende til et språkløst barn med autisme» 
(Warberg, 2021, s. 59).

Hverdagslivets utfordringer
Livet med et barn med utviklingshemming påvirker mange sider ved livet. Helsefaglig 
forskning viser at foreldre ønsker å kunne gi barna sine best mulig omsorg, men at det 
kan være en krevende belastning å være foreldre til et barn med nedsatt funksjonsevne 
(Bøckmann & Kjellevold, 2015), og at hverdagslivet deres er utfordrende på flere måter 
(Johnsen et al., 2012). Ytterligere forskning viser at foreldre til funksjonshemmede barn 
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kan oppleve at omsorgsbyrden for barnet er vanskelig og krevende (Yildirim et al., 2012), 
og at erfaringen med å få et funksjonshemmet barn kan vekke emosjonelle reaksjoner som 
sorg og fortvilelse (Barbosa et al., 2008), men også skyld og skam (Whiting, 2015). Nilssens 
roman illustrerer dette særlig tydelig i de kapitlene hvor vi får innblikk i situasjonen til 
Benjamins mor, Lea. Romanens realisme ligger på det tematiske planet og i utforskingen 
av hverdagslivet. I flere år da Benjamin var liten, førte Lea en utrettelig kamp for sønnen 
«‒ Vi må berre finne den rette nøkkelen inn til han, sa eg» (s. 71). Men som søsteren Rakel 
erkjenner for seg selv: «Benjamin er ikkje, og kjem aldri til å bli, normal. Han har ikkje, og 
kjem aldri til å få, eit normalt emosjonelt forhold til meg. Han reagerer på instinkt. Eg veit 
det, men eg seier det ikkje» (s. 37). Leas traume er at hun i en situasjon «måtte bruke tvang 
mot han» (s. 116). 

De to søstrenes navn alluderer til den gammeltestamentlige Labans døtrer. «Lea hadde 
matte øyne, men Rakel var velskapt og vakker» (1 Mos 29:17). Jakob, som er i tjeneste 
hos Laban, forelsker seg i Rakel. Han blir lovet at han skal få gifte seg med henne om han 
arbeider syv år hos faren hennes, men Laban er en laban og forpurrer dette. Jakob blir gift 
med Lea, får etter hvert hele 12 sønner (med Lea, Rakel og to tjenestekvinner). Benjamin 
er den yngste, og Rakel dør i fødsel: «Hun var døende, og idet livet ebbet ut, ga hun han 
navnet Ben-Ori. Men faren kalte ham Benjamin» (1 Mos 35:18). Nilssen vrir og vender  
på denne gammeltestamentlige fortellingen på et finurlig, lekent og ironisk vis. I romanen 
er Lea usikker på hvem faren til Benjamin er (s. 120), men greier seg fint med sønnen så 
lenge han er liten: «Eg klarte det åleine i ni år. Eg fødde åleine. Eg var i barselpermisjon 
åleine. Eg følgde opp barnehagen, eg følgde opp skulen, eg følgde opp sjukehusbesøk og alle 
habiliteringsmøte, eg gjorde alt dette åleine» (s. 115). Hennes utmattelse springer altså ut av 
et stort arbeid som alenemor, før den pliktoppfyllende Rakel har tatt over. Den anaforiske 
strukturen innebygd i Leas oppsummerende hjertesukk forsterker det arbeidsintense og 
utmattende i denne omsorgssituasjonen. Selv våger ikke Rakel «ta sjansen å få eit barn som 
Benjamin» (s. 84), til tross for at samboeren hennes på den tiden ikke lar seg skremme av 
ham. Det paradoksale ligger i at hun nå har eneomsorgen for ham: «Men eg er ikkje eit 
overmenneske» (s. 75). 

De to søstrene kan også forstås i lys av en annen allusjon. I Lukasevangeliet møter vi 
søstrene Marta og Maria, og historien om dem står som motto for romanen. Jesus kommer 
til en landsby, og Marta tar imot ham. Hun er veldig opptatt av å stelle for gjesten, mens 
søsteren hennes, Maria, setter seg ved profetens føtter og lytter (Luk 10:38–42). I romanen 
er Rakel den praktiske. Søstrenes mor oppsummerer: «Lea har aldri vore nokon pietist»  
(s. 105), og «Ifølgje Rakel er det visst vanskeleg å kome over at enkelte problem ikkje lar seg 
løyse» (s. 109). Gjenkjennelsen av referansene til de bibelske fortellingene tilfører hverdags-
fortellingen et mytologisk lag.

Samlivsstudien Tiden sammen må tilranes (Rogne & Berger, 2003) undersøker hverdag-
sliv og relasjoner i familier med funksjonshemmede barn, og viser at både yrkesdeltagelse, 
økonomi, flyttemønster, det sosiale livet og forholdet til både storfamilie og andre barn og 
partner i stor grad påvirkes av den spesielle og langvarige omsorgen som er knyttet til det 
å være foreldre til et barn med utviklingshemming. Femten år senere gjorde de samme 
forskerne en oppfølgingsstudie for å finne ut hvordan livet hadde utviklet seg for deltak-
erne i den første studien (Rogne, 2016). Et av funnene i undersøkelsen er at for at familiene 
skal oppleve mestring i den krevende situasjonen de er en del av, er det viktig at kontakten 
mellom familien og de andre som er involvert i omsorgen for barnet, er god. Dette gjelder 
både de mange kommunale instansene (avlastning, helse- og dagtilbud) og storfamilien. 
«Det utviklingshemmede barnet ble den organiserende kraften i familiens liv. Den aksen 
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familielivet dreide seg rundt» (Rogne, 2016, s. 223), og langtidsslitasjen er i mange tilfeller 
merkbar. 

Rognes undersøkelse synliggjør de mange spenningene og motstridende handlingsstrat-
egiene en storfamilie kan velge, stilt overfor denne krevende situasjonen. Det er like van-
lig at familiebåndene blir styrket og at storfamilien trer støttende til og bidrar i omsorgen 
for barnet, som det motsatte. I storfamilien rundt Benjamin ser vi hvordan de forskjel-
lige familiemedlemmene forholder seg ulikt til Benjamins situasjon, og hvordan dette også 
bygger på både bevisste og ubevisste valg, og hvordan disse relasjonene utvikler seg over 
tid. Lillesøsteren, Linda, er lege. Hun har gjennomgående valgt en distansert holdning til 
Benjamin, og deltar lite i hans hverdag. Hun er etablert med egen familie og har to små 
barn. Etter hvert som Benjamin har blitt eldre, har besteforeldrene (Gudrun og Sverre) 
gradvis distansert seg mer og mer. Det funksjonshemmede barnet krever mer enn de andre 
funksjonsfriske og normalfungerende barnebarna. Romanen viser hvordan besteforeldrene 
involverer seg i større grad i Lindas barn, men i mindre grad greier å gjøre det samme over-
for Benjamin. De vegrer seg, noe som igjen påvirker Benjamins liv. Han settes i en ekstremt 
sårbar situasjon, som han selv ikke er i stand til å påvirke. Hans register og måte å være i 
verden på er annerledes enn for dem rundt ham. «Barnets væren står bar og uimotsigelig, 
der det ubeskyttede er utlevert med seg selv til andres omsorg. Slik det er må det tas imot» 
(Rogne, 2016, s. 235).

Romanen viser hvordan omsorgsutfordringene knyttet til Benjamins liv gjør at både 
relasjonene og relasjonserfaringene innad i familien forhandles og reforhandles. Flere av 
Rognes informanter opplever det tilsvarende som et svik når familiemedlemmene ikke 
greier å stille opp på den måten de ønsker det, eller når de opplever at den nærmeste fam-
ilien ikke stiller opp når en trenger det mest. I romanen sier Lea om Rakel: «Om eg ikkje 
hadde kjent henne, hadde eg hata henne» (s. 16), men uttrykker også stor takknemme-
lighet og respekt overfor henne. For Lea har det vært vanskelig å få anerkjennelse for sin 
slitenhet, men «[d]et erkjenner Rakel, i motsetnad til mamma og pappa. Og i motsetnad til 
Linda» (s. 22). Rogne spør: «Hvordan skal vi kunne ha et greit forhold til dem når de ikke 
imøtekommer oss på det mest sårbare i livet vårt» (Rogne, 2016, s. 227). Spenningene og 
de interne konfliktene mellom søstrene i Nilssens roman bunner i stor grad i hvordan de 
relaterer seg til den situasjonen de står i. Benjamin vil aldri kunne utvikle seg på samme 
måte som de to søskenbarna sine, Lindas barn. Han er ikke med når hun dokumenterer at 
«[m]ormor og jentene bakar» (s. 62), på Facebook. Lea: «Sjølv har eg kutta ut Instagram 
for å sleppe unna familiebileta ho la ut» (s. 26). Sosiale medier representerer en iscene-
settelse av normalitet og soliditet, men viser heller ikke bestemorens gremmelse over at 
kakedeigen er kjøpt på Rema. Slik blir romanen også et generasjonsportrett som i tillegg 
til å undersøke endringer i familiestrukturer, kvinneliv og morsrolle også ironiserer over 
vår tids tendens til å lage glansbilder av familielivet i sosiale medier. At bestemoren også 
har egne ønsker og behov, men stadig må skyve disse til side for å stille opp for døtrenes 
barn, kommer fram gjennom den frie, indirekte tanken som romanleserne får tilgang 
til: «Det er ikkje opplagt at eg skal bruke heile pensjonistveka mi hos Linda og jentene»  
(s. 92). De andre karakterene innenfor det fiktive universet har ikke denne kunnskapen 
om bestemorens indre tanker. Romanens formelle grep bidrar til leserens nyanserte tem-
atiske forståelse av pårørenderollens omsorgskomplekse utøvelse på flere nivå. Innenfor 
romanens lukkede univers finnes det rom for å sette ord på og nyansere de mange mot-
stridende følelsene som krevende omsorgssituasjoner kan føre med seg: irritasjon, sinne,  
misun nelse osv. – følelser som ofte er skambelagte, og som kanskje er vanskeligere å  
uttrykke og anerkjenne i en reell situasjon.



NORA SIMONHJELL10

Livsfaseforstyrrelser og forståelsen av det normale
Spriket i utviklingsnivå mellom Leas gutt og Lindas jenter vil bli gradvis større jo flere 
år som går. Dette omtales gjerne som livsfaseforstyrrelser. Benjamin krever stell, pass og 
oppfølging til enhver tid, og han vil alltid ha behov for dette. I Rognes familiestudie omtales 
lignende situasjoner som en uventet lang «småbarnsfase» (Rogne, 2016, s. 232). I romanen 
spiller Lea ørkesløst Hay Day på mobilen, og for å unngå store utgifter i spillet innretter hun 
seg etter algoritmene. 

Det har hendt, det må eg innrømme, at eg har tima sovinga mi etter Toms søvnmønster [en digital 
karakter i spillet], for å utnytte kapasiteten hans maksimalt. Opp annankvar time heile natta, det 
er nesten som då Benjamin var baby. Då han var femåring, sjuåring og tiåring også, for den saks 
skuld. (s. 20–21).

Hver livsfase har sine utfordringer og overganger (Carter & McGoldrick, 1989). I romanen 
er det særlig Rakel som reflekterer over at Benjamins liv vil utvikle seg på en annerledes 
måte. Å erkjenne dette, med alle perspektiver og nyanser, er krevende for alle omkring 
ham, og innebærer også en sorg. Flere av romankarakterene, og særlig Lea, den biologiske 
moren, tematiserer flere ganger hvordan de mens Benjamin var liten, stadig hadde håp om 
at han skulle bli som andre barn. De sirkler rundt temaet. Hos Rogne leser vi:

Når foreldre skal beskrive hvordan det er å leve nær et barn med utviklingshemming, kan det 
merkes at de noen ganger står overfor erfaringer som er vanskelige å beskrive i sin bredde og 
dybde. Det er lettest å ha ord for det konkrete, hverdagslivets arbeid og forholdet til hjelperne osv. 
Men det er et annet lag i erfaringene som rammes av språkets begrensning. (Rogne, 2016, s. 234)

Her er Rogne mest opptatt av religiøse og metafysiske sider av tilværelsen, og dette er – som 
vist – et underliggende tema i Nilssens roman. 

Relasjonen mellom foreldre og barn er alltid knyttet til barnets utvikling. I sine to siste 
romaner undersøker Nilssen situasjoner hvor foreldre og omsorgspersoner opplever at bar-
net ikke utvikler seg slik det er forventet, eller også at utviklingen stagnerer, stopper opp 
eller reverseres. I et naturlig tilknytningsforløp utvikler relasjonen mellom foreldre og barn 
seg i tråd med barnets utvikling, mestring og modning, og barnet blir gravis mer uavhengig 
av foreldrene. I Nilssens romanunivers utkrystalliseres det hvordan denne naturlige løs-
rivingsprosessen kan forrykkes og forstyrres når barnet er utviklingshemmet og har store 
omsorgsbehov. Jo eldre og mer selvstendig barnet vanligvis blir, etableres større avstand i 
relasjonen mellom foreldre og barn, men i romanene viser Nilssen hvordan barnets tilstand 
fører til at denne utviklingsprosessen omdefineres. Rogne beskriver dette som en prosess 
som i større grad enn for friske barn må «bli en avgjørelse, en styrt nedtrapping, mer enn 
en naturlig prosess» (Rogne, 2016, s. 226). I Tung tids tale dreier det seg om å sikre barnet 
rettigheter til avlastningstjenester, mens barnet i Yt etter evne, få etter behov har fått lovnad 
om botilbud utenfor familien. 

Romanen viser hvordan omsorgsforpliktelsen overfor Benjamin forflytter seg mellom 
de pårørende. Nå ligger den praktiske omsorgsbyrden hos Rakel, mens Lea sliter med den 
emosjonelle forpliktelsen. Hun er mor, men samtidig ikke. Siden Rakel har tatt over rollen 
som Benjamins primære omsorgsgiver, er hun ikke lenger i stand til å opprettholde den 
formen for normalitet som gjerne preget hennes tidligere liv. Dette viser seg både gjennom 
hvordan hun lar være å søke jobber hun ellers ville ha søkt, eller stadig må takke nei til 
invitasjoner, og selv lar være å invitere noen hjem til seg: «Hadde vi vore normale, så ville 
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eg sikkert laga trerettars middagar med ulike vinar til kvar rett […]. Hadde vi vore normale, 
kunne eg […]» (s. 16). Den grammatiske parallellismen, «hadde vi vore normale», skaper 
en suggererende virkning og formuleres både som et ønske og som en forsterking av den 
ekstraordinære hjemmesituasjonen hun står i. Hennes identitet blir alltid sett i relasjon til 
Benjamins, og den forpliktelsen hun har påtatt seg. Det ekstraordinære synliggjøres også på 
andre og mer subtile måter. Naboene beskytter potteplantene foran inngangsdøren:

Eit par av krukkene har hønsenetting festa i ein høg sylinder rundt pottekanten. Kvar gong eg ser 
dei, kastar eg meg ut i ein latter, ettersom eg forstår grunnen. Men det er eigentleg ikkje noko å le 
av, desse mikrogjerda kan godt ha blitt sett opp i stor passiv eller aktiv aggressivitet. (s. 13)

Ved å stille skarpt søkelys på disse tilsynelatende bisarre detaljene rundt naboens hus 
viser hun hvordan alt rundt Benjamins eksistens må vurderes, tilpasses og tilrettelegges. 
Hønsenettingen er rekvisitten som gjør at beskrivelsen får allegorisk betydning. Detaljen 
forstørrer og vrir vår oppmerksomhet mot Benjamins måte å være i verden på. I en «unor-
mal» situasjon gjelder det å finne løsninger som fungerer, og som er tilrettelagt ut fra 
Benjamins måte å være i verden på. Å verne plantene blir en måte å verne om og vise 
omsorg for gutten.

«To participate in the ethics of care – that is, to respond to the needs and demands 
of others – is both necessary and dangerous», skriver DeFalco i en analyse av Margaret 
Atwoods noveller (DeFalco, 2011, s. 242). Etter mitt syn er dette også gjeldende for Nilssens 
roman. Når Rakel har valgt å ta over omsorgen for søsterens sønn, påtar hun seg et ansvar 
som krever alt av henne. Spenningene innad i storfamilien, og de allerede etablerte mønst-
rene som har preget søster-relasjonene fra oppveksten av, forsterkes ytterligere siden de sta-
dig fortolker hverandre etter hvordan de vurderte hverandre som barn. På ett nivå fordeles 
omsorgsbyrden, men på et annet nivå synliggjøres de allerede etablerte mønstrene mellom 
dem – som storesøster, lillesøster og mellombarn. Den akutte krisen oppstår når en liten 
brikke skiples i hverdagens nøyaktig lagte puslespill. At også Rakel slites ut, formuleres som 
et spørsmål som blir hengende i luften «‒ Visste du kor sliten Rakel er?» (s. 188). 

Konklusjon
Yt etter evne, få etter behov viser hvordan omsorgsrelasjoner er nødvendige og uunngåelige. 
Den synliggjør en kompleks familie-, pårørende- og omsorgsrelasjon. De forskjellige dilem-
maene brytes mot hverandre gjennom de mange fortellernes perspektiver og muligheter for 
handling. Hver og en av dem er sårbare på sitt vis, og alle har utfordringer de andre ikke 
har innblikk i. 

Synliggjøringen innebærer en betoning av relasjonelle og situasjonelle faktorer på 
omsorgens mikro- og makroplan. Den enkeltes liv inngår alltid i andres. Romanen gjør 
tydelig «the limits of knowing and knowability» (Felski, 2008, s. 49). Gjennom stadige 
pers pektivskifter og Nilssens finurlige form for ironi avsløres den relasjonelle dynamik-
ken. Familien stresses, og splintres. For hvordan kan en handle og ta omsorg for en annen 
samtidig som en sikrer at en også greier å ta vare på seg selv? Dette er et av de overordnede 
etiske dilemmaene i romanen. Hvordan fordele kreftene, og behovet for hjelp? 

Omsorg og avhengighet er uløselig bundet til hverandre. Romanen viser fram ansvars-
byrdene, utfordringene ved å yte omsorg, og hvordan både omsorgstrengende og omsorg-
sytende er sårbare. Slik belyses de komplekse spenningene i en situasjon hvor et barn er 
sterkt omsorgstrengende, og synliggjør «literature as a form of social knowledge» (Felski, 
2008, s. 104). Romaner representerer ikke bare virkeligheten, men «make newly present, 
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significant shapes of social meaning; they crystalize […] the essential interwovenness of 
our being in the world» (Felski, 2008, 104). Nilssen stiller skarpt søkelys på, forstørrer og 
synliggjør de indre spenningene i familiesituasjonen rundt Benjamin, og det store kollek-
tivet av omsorgsgivere han til enhver tid er avhengig av – og som til enhver tid er avhengige 
av at de alle oppfyller den rollen de har (fått eller tatt) i dette store og sammensatte nettver-
ket av hjelpere omkring ham. Nilssens valg av romanstruktur, og kollektivets forskjellige 
versjoner av det som skjedde i dagene handlingen utspiller seg, nyanserer det komplekse. 
Nilssens roman viser situasjoner hvor avhengighet, ansvar, medfølelse, oppgitthet, mak-
tesløshet i møte med strukturelt byråkrati, men også velferdsstatens styrke, er faktorer som 
alle spiller inn i forhold til hvordan omsorgsansvaret forhandles og ytes av menneskene 
rundt det omsorgstrengende barnet. Romanen viser hvordan omsorgsrelasjoner nødven-
digvis og uunngåelig er viklet inn i hverandre, og hvor forskjellig en kan velge å handle i 
møte med den andres behov for omsorg. 

Norsk og nordisk omsorgsforskning har lenge vært knyttet til helse- og samfunnsfa-
gene, men utvides nå også ved hjelp av de humanistiske fagene (Synnes & Bondevik, 2018; 
Simonhjell & Hellstrand, 2019). Dette er i tråd med utviklingen også innenfor internasjonal 
forskning. Sentrale norske omsorgsforskere argumenterer for en utvidelse av omsorgsforsk-
ningens grunnlagstenkning og forskningsfelt. 

Vi tror en forsterket fordypning i omsorgens grunnlagstenkning, dens samfunnsvilkår og kon-
sekvenser, med videreutvikling av teoretiske perspektiver på omsorg, omsorgsarbeid og omsorgst-
jenester, er nødvendig for å skape en sterkere bevisstgjøring om omsorgsforskningens kjerne og 
identitet. (Førland et al., 2018, s. 205)

Mitt håp er at denne artikkelens tverrfaglige tilgang, og litteraturvitenskapelige utgangs-
punkt, kan bidra i disse bevisstgjøringsprosessene. 
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