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Samandrag: Heilt sidan debuten med Innestengd i udyr (1998) har Olaug Nilssen
vore oppteken av & skildre liva til sarbare og utsette einskildmenneske. Dette kjem
seerleg fram gjennom maten ubehagelege situasjonar og sére kjensler far avgjerande
plass i romanane pa, anten dei er eksperimentelle som dei forste bokene, eller har
ei meir tradisjonell romanform. Tung tids tale (2017) og Yt etter evne, fd etter behov
(2020), tek opp omsorgsetiske utfordringar, og gjennom dei har Nilssen fatt allmenn
dtgaum. Denne artikkelen argumenterer for at forfattarskapen er halden saman av
ei underseking av korleis einskildmenneska sine livssituasjonar alltid er vikla inn i
béde emosjonelle, familizere og sosialpolitiske styringsstrukturar. Dette er tydeleg
heilt fra debuten. Den indre samanhengen i forfattarskapen er mykje sterkare enn
tidlegare sett. Metoden er tematiske punktnedslag i romanane. Teoretisk byggjer
lesinga pa affektiv kultur- og litteraturteori.
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Innleiing

«Eg har vore lita som ei mus ein gong, men eg hadde ikkje pels, ver-
ken i armholane eller pad beina.» Med denne underlege, smalatne, men
mest profetiske opningssetninga steig Olaug Nilssen inn i den norske
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bokheimen med Innestengd i udyr (1998). Men berre tre luftige sider ut i
forfattarskapen er tonen ein heilt annan: «Sidan eg blei stor, har det lege
ei kjottoks ved sidan av skjerefjola og sitra, klar for hogg» (s. 9). Fra debut-
boka har Nilssen hogd fram ein solid talarstol i den litterare og allmenne
allmenta. Nar ho tek ordet i dag, lyttar folk med interesse og merksemd.
Seerleg har romanane Tung tids tale (2017) og Yt etter evne, fa etter behov
(2020) sikra henne denne posisjonen. Det var absolutt ikkje gitt at Nilssen
skulle utvikle seg til a bli ein av dei heilt sentrale norske samtidsforfatta-
rane, med bade Fritt Ords pris, Dobloug-prisen, P2-lytternes romanpris
og Brageprisen hengjande i beltet.!

I denne artikkelen vil eg gjere nokre tematiske punktnedslag i for-
fattarskapen og argumentere for at Nilssen heile tida har hatt ei saerleg
merksemd for sarbare og utsette einskildmenneske, og korleis liva deira
er vikla inn i sosiale og strukturelle samband. For ogsa i den sjangerover-
skridande, smasurrealistiske fabelen ho debuterte med, viser den narra-
tive instansen eit enskje om & verne om sma eksistensar som ikkje heilt
finn plassen sin i dei sosiale samanhengane. I Innestengt i udyr meter
vi ei sokjande og brakjekk ungjente som slit med bade vegring mot a
ete, sosial angst og det & vere ung bygdejente i eit urbant studentmilje.
Utfordringane kring, og erkjenninga av, eigen seksualitet er ogsa sentrale
tematikkar i Vi har sa korte armar. Tilstandsrapportar (2002) og Fa meg
pa, for faen (2005a). I dei to siste romanane er problematikken kopla til
andre livsfasar. Bade Tung tids tale (2017) og Yt etter evne, fd etter behov
(2020) handlar om omsorgsutfordringar knytte til livet med barn med
funksjonsnedsettingar og sterke omsorgsbehov. Tematikken ligg her tett
pé forfattaren sine eigne livserfaringar. «Tung tids tale er en sykdoms-
historie som forteller om tabubelagte og stygge folelser hos en mor til en
sterkt funksjonshemmet senn», seier Linda Nesby (Nesby, 2021, s. 96).
Eg meiner at Nilssen i alle bokene sine arbeider med & undersokje kor-
leis ubehagelege situasjonar og ubehagelege kjensler blir til og verkar pa

1 Nilssen fekk Fritt Ords pris saman med Jan Grue og Bjorn Hatterud i 2021. Ho vart tildelt
P2-lyttaranes romanpris for Yt etter evne, fd etter behov i 2020, og vart @ra med Dobloug-prisen
i 2019. Brageprisen fekk ho for romanen Tung tids tale i 2017. Same éret fekk ho Nynorsk littera-
turpris. Ut over dette har ho vore festspeldiktar under Dei nynorske festspela (2006), berre for &
nemne noko av merksemda ho har fatt for forfattarskapen sin og samfunnsengasjementet sitt.
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mikro- og makroniva. Flauheit, pinlegheit, irritasjon, sorg, sinne, angst,
frykt, usikkerheit og ulike former for skam og makteslgyse dannar ein
sterk affektiv samanheng i verka. Det er ved a trengje ned i desse kjenslene
Nilssen undersekjer sarbarheit. Forfattarskapen er bunden saman pa
denne maten.

Eg vil forst kort gjere greie for mottakinga av forfattarskapen for
deretter & presentere nokre poeng fra affektiv litteratur- og kultur-
forsking (Ahmed, 2004; Andersen, 2016; Clough & Halley, 2007; Gregg
& Steigworth, 2010; Ngai, 2005; Sedgwick, 2003; Stewart, 2007) som dan-
nar grunnlaget for dei tematisk orienterte punktlesingane. Desse folgjer
kronologien i forfattarskapen. Eg vil vise korleis Nilssen alltid har skrive
med merksemd for ubehagelege kjensler og sarbarheit, og hovudvekta
ligg derfor pé dei forste bokene. Formelt har dette utvikla seg fra meta-
litteraere sprak- og sjangereksperimenterande tekstar til meir samanhen-
gande romanar med klar plottstruktur. Sjolv om Nilssen er ein original
essayist (Nilssen, 2005b, 2012), samfunnsdebattant og kritikar og det
nesten er «umulig a vurdere Olaug Nilssens kritiker- og forfattervirk-
somhet adskilt fra hverandre» (Selmer, 2006, s. 78),> kjem eg ikkje til a
leggje vekt pa desse sidene av forfattarskapen? Det same gjeld arbeida
hennar som dramatikar (Nilssen, 2013; Nilssen 2019),* barnebokforfattar
(Nilssen, 2004) og biograf (Nilssen, 2009).

2 Nilssen var ein aktiv bloggar i byrjinga av forfattarskapen. Tittelen pa bloggen, «Eit eige rom
med utsikt», drog vekslar pa Virginia Woolfs feministiske doktrine om at kvinnelege forfattarar
treng «a room of one’s own» for 4 kunne skrive. Dette viser tydeleg kor sterkt det metatekstuelle
medvitet er, og den intertekstuelle leiken var noko Nilssen heilt eksplisitt var, og er, oppteken av.

3 Nilssen har mellom anna vore redaksjonsmedlem i Vagant (1999-2001). Ho var stiftar og redak-
tor av tidsskriftet Kraftsentrum (2005-2008) saman med Gunnhild @yehaug. Det kom i sju utga-
ver og tok opp tema som t.d. «drit i litteraturen» og «den nynorske kvinna». Ho har vore leiar
for Skrivekunstakademiet i Hordaland (2008-2010) og medlem av Norsk kulturrdd (2010-2013).
I dag er Nilssen ein aktiv kommentator i Klassekampen. Der skriv ho bade om litterzre, poli-
tiske, kulturelle og religiose sporsmal. Mediepersonen, samfunns- og kulturdebattanten Nilssen
er ikkje vidare tema her.

4 Ho har ogsd skrive dramaet Skyfri himmel saman med Bjorn Eidsvag. Det vart sett opp pa
Rogaland Teater i 2006. Fd meg pd, for faen vart dramatisert av Det Norske Teateret (2008).
Ikkje tenk pa det er dessutan eit av dei «ekstraordinaere» tilfella der dramatikk har fatt merksemd
av litteraturkritikarane (Svedmann, 2021, s. 141).
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Mottakinga av forfattarskapen

Nilssen markerte seg tidleg som ein original forfattar som arbeidde
med det littereere spriket pé ein leikande og uredd mate. Ho vart lagd
merke til i dei littereere miljoa, og fekk jamt gode kritikkar - sjolv om det
var mange som var usikre pa korleis dei skulle lese dei to forste bekene
hennars Fa meg pd, for faen var lettare tilgjengeleg, sidan romanen er
mindre eksperimentell i forma og hadde eit tydelegare narrativ og ein
tydelegare plottstruktur enn det som var tilfelle i dei to forste bekene.
Nilssen var sjolvskriven da Morgenbladet i 2005 kéra dei viktigaste norske
forfattarane under 35 ar. Den allmenne mediemerksemda kring forfattar-
skapen skaut fart med romanane Tung tids tale og Yt etter evne, fd etter
behov, og det var forst med desse romanane Nilssen vart allemannslesing.

Forfattarskapen er skriven inn i dei nyare litteraturhistoriene og i
nokre oversynsverk (Norheim, 2007; Farsethés, 2018). «Drommen om &
bli elsket, fantasiens fremskutte funksjon og trivielle liv i hverdagssitua-
sjoner, gjerne i vestlandske miljoer» er ifelgje Norsk litteraturhistorie tre
hovudingrediensar i bokene (Andersen, 2012, s. 680), medan Nynorsk
litteraturhistorie legg vekt pa korleis ho i dei nyaste bekene «skriv direkte
om dei harde realitetane i livet» (Sorbe, 2018, s. 576). Jan Inge Sorbe mei-
ner at «lesaren svingar mellom fascinasjon og irritasjon» i mete med
Nilssens skrivemdtar, sidan ho arbeider i skjeringspunkta mellom rea-
litetsorientering og ironi. Tung tids tale blir sett i samanheng med ei
generell interesse for og tilbakevending «til kvardagen» og kvardagslege
tematikkar. Til liks med fleire set Sorbe dette som eit kjenneteikn pa sam-
tidslitteraturen pa 2010-talet. I lesingane av oo-talets litteratur trekk Ane
Farsethas Nilssen fram saman med Gunnhild @yehaug og Abo Rasul
(Mathias Faldbakken) som deme pé forfattarar som skildrar personar
som er «like plaget av kvernende refleksjoner som angsten for a fremsta
som en klisjé» (Farsethas, 2015, s. 53). Felles for desse lesingane er at dei
nemner at kjensler spelar ei stor rolle i forfattarskapen, men dei utdjupar
ikkje dette ytterlegare.

5 Den samla kritikken av dei forste bokene hennar er samla i eit forfattarhefte utgitt av
Biblioteksentralen (2006).
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Den akademiske interessa for forfattarskapen er i ferd med a skyte fart.°
Det er skrive to artiklar om Vi har sa korte armar. Tilstandsrapportar
(Malkenes, 2002; Solbu, 2005), og Eirik Vassenden dreftar romanen i
Den store overflaten (2004). Fd meg pd for faen er lesen som ein roman der
lesaren heile tida blir utfordra til & visualisere hendingane og reflektere
over fjernsynet og andre medium sine moglegheiter for a dekkje hendin-
gar i samtid (Paulson & Gjeldsvik, 2009). Det er ogsa skrive ein fiksjons-
lingvistisk analyse av sprakbruken til bygdejentene i filmatiseringa av
romanen (Brekke, 2020). Dei etiske dilemmaa det inneber a skrive om ein
verkeleg person som sjolv ikkje har moglegheit til & ytre seg, slik Nilssen
gjer i Tung tids tale, er drofta pa ulike matar (Nesby, 2021; Simonhjell,
2020; Warberg, 2021). Yt etter evne, fd etter behov byrjar ogsa a fa noko
akademisk merksemd (Simonhjell, 2022, 2023).

Affektiv litteratur- og kulturforsking

Den affektive vendinga vaks fram i kulturvitskapane pa byrjinga av
2000-talet. I norsk samanheng har desse perspektiva ikkje s stor plass,
men Per Thomas Andersens Fortelling og folelse. En studie i affektiv nar-
ratologi (2016) og Per Buviks arbeid med littereere framstillingar av sjalusi
(Buvik, 2016) er viktige unntak. «Aftekter, folelser og emosjoner bestem-
mer verden, hvordan den fortoner seg, hvordan man lever i den og hva
slags sameksistens med andre som er mulig», skriv Andersen (Andersen,
2016, 8. 10). Han er mellom anna inspirert av Siane Ngais bok Ugly feelings
(2005). Her set Ngai fokus pa negative kjensler slik som skam og flauheit,
og kjensler det kan vere vanskeleg & anerkjenne at ein har, slik som mis-
unning, angst, og irritasjon. Ho legg seerleg vekt pa korleis desse kjenslene
opptrer og ofte blir skapte pa grensa mellom ein person sitt indre og det
ytre samfunnet; mellom eit kjenslemessig medvit og dei radande sosiale
og samfunnsmessige strukturane. Mote med til demes helsevesenet eller
andre offentlege tenesteytarar blir lofta fram som deme pa konkrete situ-
asjonar der slike negative kjensler kan oppsta. Fra Ngai sitt perspektiv er

6  Det er skrive fleire masteroppgaver om forfattarskapen og enkeltverk (Eidslott, 2008; Faye-
Lund, 2022; Hafsds, 2021; Ohr, 2019; Pedersen, 2020; Stenvold, 2020).
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desse noko meir milde kjenslene sterkare enn til demes sinne og heglytt
protest. Dei verkar i det skjulte og over tid. Det kan vere vanskeleg & ved-
sta at ein har slike negative kjensler, og det er knytt ei rekkje stigma til
dei. Dei stygge kjenslene skapar friksjon mellom folk.

«Affects arises in the mist of in-between-ness» (Seigworth & Gregg,
2010, s. 1). Emosjonar kan ikkje eintydig bli forstatt ut fra individuelle
arsakssamanhengar, men star alltid i forhold til kulturelle og sosiale
praksisar (Ahmed, 2004). Kjensler og affektar har séleis ei politisk side,
sidan dei paverkar korleis vi handlar som menneske, og dei paverkar dei
matane vi er med andre pa. «Hvis man oppfatter mennesket som forst
og fremst et sosialt vesen, er det altsd mye som tyder pa at folelser er like
grunnleggende for vir tilverelse som fornuften» (Andersen, 2016, s. 11).
Kjenslene gir oss altsa ein annleis tilgang til kunnskap enn det som for-
nufta gir.

Affects marks a body’s belonging to a world of encounters [...]. Always there are
ambiguous or “mixed” encounters that impinge and extrude for worse and for

better, but (most usually) in-between (Seigworth & Gregg, 2010, s. 2).

Det dreier seg om dei utfordrande kreftene, og kjenslene som gryr
gjennom mote, ved sida av og mellom menneske. Skjonnlitteratur kan
stille skarpt pa slike situasjonar og utforske dei gjennom ulike narrative
grep. Skal ein kunne lese presist, krev dette «en folelsesmessig invol-
vering» (Selboe, 2018, s. 79). Forteljingar blir derfor ein god mate a bli
merksam pa ulike kjensler og reaksjonsmenster pa (Nussbaum, 1990).
«Litteraturen gir oss mulighet til bade & studere de narrative emosjo-
nene vi er innleiret i, og til & reflektere over dem og utvikle kritiske
holdninger til dem» (Andersen, 2016, s. 31). Affektane blir dermed seer-
leg viktige nar noko star pa spel - slik som det jo gjer i emosjonelle
og familizre relasjonar — i mote mellom menneske og i mote mellom

menneske og system.

Affect is the commonplace, labor-intensive process of sensing modes of living
as they come into being. It hums with the background noise of obstinacies and
promises, ruts and disorientations, intensities and resting points. It stretches
across real and imaginary social fields and sediments, linking some kind of

everything (Stewart, 2010, s. 340).
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Det handlar i stor grad om «worlding» og det sensoriske og emosjonelle
arbeidet som alle gjer (meir eller mindre medvite) nar ein inngar i rela-
sjonelle samband. Gjennom litteraturen kan ein stille skarpt pa situasjo-
nar der erfaringar og kjensler blir pressa saman, og mot kvarandre, «one
already weighted with the buzz of atmospheric fill» (Stewart, 2010 s. 340).
Forteljingar «gir kunstneriske opplevelser, laerer oss om den menneske-
lige eksistens, @ver oss i innlevelse, forstaelse og empati, trener oss i tole-
ranse, gir historisk kunnskap og vekker til engasjement for samfunn og
fremtid» (Andersen, 2019, s. 157).

Med dette teoretiske feltet in mente er intensjonen vidare a vise korleis
Nilssen rettar merksemda si mot svake, sarbare og utsette i samfunnet i
dei ulike verka. Ho stiller skarpt pa situasjonar der den emosjonelle bak-
grunnsstoyen blir heg. Derifra skapar ho litterare karakterar som star i
krevjande situasjonar og kjenslemessig turbulens, og brettar ut, trengjer
djupt ned i og synleggjer dei problemkompleksa dei er vovne fast i — og
som er vovne fast i dei. Dette utforskar ho bade tematisk og formelt, og
utviklinga gjennom forfattarskapen elles gar mot ei stadig meir tradisjo-
nell romanform. Punktlesingane nedanfor viser nokre deme pa korleis.

Flau sarbarheit i fabelform

Debutromanen Innestengd i udyr er ei laust samansett tekstsamling med
stor variasjon og sjangermangfald. Sjolv om ho er omtala som ei «rotete
og uferdig bok» (Norheim, 2007, s. 118), er ho hegst interessant. I den
tematiske understraumen finn vi ei ungjente som nett har flytta pa hybel.
Ho kavar med a finne seg til rette i det nye studentlivet. Korleis skal ho
mete dei mange nye livsutfordringane studiekvardagen forer med seg?
Trivialitetar som det & skulle bu édleine, skaffe seg nye venner (og even-
tuelt halde fast ved gamle venner, eventuelt droppe dei), lage mat, teste
ut emosjonelle og seksuelle relasjonar osb., veks som ein tornerosemur
kring henne. Jenta har lagt sjelvbilete. Saerleg er det forholdet til eigen
kropp som er problematisk, og som gjer henne frustrert, flau og sarbar.
Sjolvverdet hennar blir knytt til det & vere fin og tynn nok. Nar kvar-
dagslivet ikkje gir henne dei vennene ho sa sart treng, diktar ho opp fan-
tasivennene Griseline frd Fabuland og Guro fra Legoland. Men dette er
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ikkje ein konvensjonell vennskap, sidan Guru set opp premisslister for
vennskap med Griseline. Dei to forste reglane er som folgjer: «1 Eg skal
bestemme nar vi skal vere i lag, og kva vi skal gjere dd. 2 Du kan ringe
meg, men ver budd pa og tol, at eg kan vere kjempesur og avvisande»
(s. 34). A ga inn pa desse premissane er flaut og sart, sveert sart. Dette er
ogsd harde realitetar i livet og viser korleis «affects emerges out of muddy,
unmediated relatedness» (Seigworth & Gregg, 2010, s. 4).

Det mest sldande med debutboka er korleis ho konsekvent krinsar
kring ungjenta si mistilpassing og mange kjenslemessige utfordringar,
sarbarheit og skamkjensler. Merksemda for dei smé eksistensane kjem
til syne ved at forteljaren i mangel av andre a vere saman med lagar ein
«mellkyrkjegard». Den beiske satiren, dei store spranga i fantasien og kol-
svarte humoren blir forsterka ved at eg-personen sjolv ma drepe insekta
for ho kan gravleggje dei. Sjolv om gravene blir stelt fine med bade grav-
steinar og blomar, er konklusjonen at «Dette er uuthaldeleg gorr!» (s. 7).
Blandinga av forskjellige utseiingsposisjonar er eit formelt grep som
Nilssen nyttar i begge dei forste romanane sine. «A-Dur», eller «Alle dei
unisone Roystene» (s. 12), er ein instans som kjem inn og bade korrige-
rer, irettesett og utfordrar hovudpersonen. Dette blir ofte vist gjennom
dramaliknade opptrinn, der romanteksten far preg av dialogar mellom
fabelfigurane, den kollektive korrigerande instansen og eit stadig mindre
eg: «Gurine (G): Det er ikkje slik som du trur. / A-Dur: Det er akkurat det
det er. / e: Det er slik som eg trur» (s. 105). Eg-personen provar heile tida
a sja seg sjolv bade utanfra og innanfra, og a tenkje ut kva andre tenkjer
og tykkjer om henne og det ho gjer: «Dei kan hoyre at det er hegt pa,
og tenkje at eg latar som eg driv og forsvinn inn i meg sjolv» (s. 17). Det
handlar i stor grad om & vurdere seg sjolv ut fra det ho trur andre tykkjer
om henne. A erkjenne at det er dette som driv henne, og opptek det meste
av tankane hennar. Dette gjer henne enda flauare, usikker pa seg sjolv og
korleis ho passar inn. Bade fabelfigurane og jentene som vi meter i dette
universet, blir sette inn i situasjonar som gjer dei usikre og skamfulle, og
der grensene deira blir toygde. Dette gjeld bade kroppslege og kjenslemes-
sige grenser. Det gjeld grensene som blir sette opp i sosiale relasjonar, og
som markerer brytningspunkt for ung identitetskonstruksjon. Spenninga
mellom det a vere inkludert i ein vennegjeng, eit studiefellesskap, og det &
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forsvinne inn i seg sjolv og 4 isolere seg blir spissformulert i utsegna: «Eg
kryp ned i ei hole, eller eg er eit kryp i ei hole» (s. 23). Den retoriske finta
ligg i usikkerheita konjunksjonen skapar. Er eget eit orlite, usikkert kryp
innestengt i hola, eller er eget eit ekkelt kryp som goymer seg?

Undersokinga av det flaue og sarbare er bade knytt opp til kropp og
seksualitet pa den eine sida og til spersmal om litterser kvalitet pa den
andre sida, sidan undringa om det flaue og pinlege lar seg seie, er eit
uttala spersmal — og dermed blir gjort til eit metalitteraert grep. Den lit-
tereere forma grensar slik sjolv mot det uhyre enkle og naivistiske og gjer
at undersokinga av det pinlege og det flaue bade er knytt til kjensler og
estetisk form. Metarefleksjonen forer ogsa til at romanteksten sjolv far eit
dobbelt lag — er dette mogleg a skrive? Det er som om dei narrative grepa
og forteljarinstansen viser fram si eiga flauheit og skamfullheit over det a
halde pa med slike metalittereere sprakspel.

Innegstengt i udyr kan vidare lesast som ei utforsking av fenomen som
sosial angst, og psykisk uhelse pa ulike niva og matar. Til demes har vi
ei eksplisitt utforsking av mobbing, sjelvskading, anoreksi og kropps-
press. Dette var tema som i storre grad enn i dag, var lite omtala og mest
tabuiserte i romanens samtid. Debutromanens synleggjeringsprosjekt
far dermed ogsa eit etisk og politisk lag over seg, sidan denne originale
tematiske utforskinga gjer noko usynleg og tabuisert synleg pa ein nys-
kapande mate. Med utfaldinga av dei komplekse kjensleregistera dei lit-
tereere karakterane spelar pa, og som blir vekte i lesaren i mote med dei,
var romanen med pa a setje fokus pa desse problemkompleksa. Det inne-
stengde brolet romantittelen bar lofte om, formulerte ei ny stemme, som
ved a gi lyd til det uhoyrde var med pa a bryte stigma.

Sjangereksperiment som frustrasjonsrom

Hovudpersonane i Vi har sd korte armar er vaksne opp pa den fiktive
staden «Skoddeheimen». Romanen er vorten lesen i samanheng med «ein
rik nynorsk tradisjon» (Malkenes, 2002, s. 3)” Tradisjonelle kulturelle

7 Malkenes meiner Nilssen er inspirert av Ragnar Hovland og Einar @kland sin bruk av humor.
Eg vil leggje til at det ogsa er klare inspirasjonsliner mellom Nilssens tidlege skrivematar og
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forestillingar om by- og bygdeliv blir sette opp mot kvarandre i denne
moderne bondestudent-romanen. Romanen er utstyrt med ei rolleliste.
Sjelv om Liv og Qlgjer Bjornsson utgjer dei viktigaste litteraere karak-
terane, moter vi eit stort persongalleri og eit kor av stemmer med same
kommentarfunksjonen som koret i greske tragediar. Dei diskuterer og
vurderer dei andre karakterane sine handlingar og gjerningar. Liv og
Olgjerd har to sveert ulike oppfatningar av den verda dei er ein del av.
Nilssen viser korleis dei stadig stangar mot kvarandre nar dei kommu-
niserer, og korleis dette saerleg blir uuthaldeleg for Liv. Ho liknar mykje
pé ungjenta vi folgde i fabelromanen. @lgjer endar opp med eit sprak
dominert av tomme fraser og noksagtheiter, medan Liv blir driven i det
satiriske. Tilstandsrapportane om dei skildrar svaert si skiftande og tur-
bulente indre kjensleliv. Sentralt i handlinga star korleis overgangen fra
oppvekst i den trongsynte vestlandsbygda (Skoddeheimen) blir utfordra i
motet med studentlivet i Bergen. Vil dei vere i stand til & finne seg sjolve —
og kva vil no det eigentleg seie? Nilssen har «eit skarpt blikk for kulturfor-
skjellane mellom Skoddeheimen og Bergen. Og ho forsterrar problema
og halar ut dei pinlege situasjonane sa dei blir parodiske og dermed lat-
terlege» (Norheim, 2007, s. 166).

Pa det formelle planet er romanen prega av ei rekkje forteljeteknikkar
og teksttypar (scenetilvisingar, dagbokutdrag, omskrivne salmar, lesar-
brev osb.). Spenningskurva gar fra «Vi etablerer oss» til «Vimistar grepet».
Vi-et er den dominerande forteljarinstansen i romanen og kjem stadig
med vurderingar av kva Liv og Olgjer har fore seg. @lgjers indre kjensle-
liv blir til demes uttrykt ved at romanteksten skiftar over til bokmal og
blir kursivert. Livs indre kjensleliv og seksuelle fantasiar far vi innblikk
i ved at «Vi» stel dagboka hennar. @lgjer tek avstand fra sin eigen barn-
dom og oppvekst i Skoddeheimen, medan Liv blir meir avkledd og utle-
vert. Serleg er dette knytt til sare seksuelle erfaringar. <KKROPPEN MIN
KLER SEG NAKEN FOR SIN ELSKEDE, MEN BLIR AVVIST» (s. 120).
Romanen er «Livs refleksive forsek pa a skape sin egen biografi som en

dei eksperimenterande og humoristiske matane nynorskforfattarane Sissel Solbjerg Bjugn
(1947-2011) og Karin Moe (f. 1945) arbeidde med speorsmal om kropp og kjenn pé. Dessverre
fell det utanfor rammene til denne artikkelen a utdjupe dette ytterlegare.
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spraklig undersegkelse av sin (kvinnelige) kroppssituasjon» (Solbu, 2005,
s. 66). Alvoret kjem ogsd i denne romanen fram ved at Nilssen trengjer
djupt ned i det flaue, pinsame og skamfulle, og at dette blir utforska med
ein humoristisk snert bade pa det tematiske, formelle og metalitteraere
planet.

«Dette er en roman som stiller ut skittentoyet sitt, forst og fremst
romanmessig sett» (Vassenden, 2004, s. 188). Det er ganske sa openbert
at romanen «har veert interessert i a pafore seg sjolv noen ‘komposito-
riske skavanker’ (s. 183) Vassenden meiner at desse spenna er eit medvite
estetisk val, og at det romanen sarleg viser fram, er eit sveert komplekst
og metalitteraert refleksjonsarbeid. Korleis dei ulike romankarakterane
strevar med a finne seg til rette, syner korleis kjensler og affektar fungerer
som ein del av ein kultur- og verdikamp, der ulike normer og verdiar
blir brotne mot kvarandre, og korleis det indre livet til dei ulike litteraere
karakterane gnissast mot kvarandre. Det dei gjer, kan ikkje alltid for-
klarast rasjonelt, men er derimot uttrykk for kjenslemessig kaos og mot-
stridande onske. Bade Livs og @lgjers val og posisjonar blir avkledde og
latterleggjorde av forteljarinstansen og det kommenterande A-dur, eller
ogsa ved at Nilssen set littereere figurar fra den nynorske populerkultu-
ren inn i nye situasjonar som star i strid med korleis dei tradisjonelt blir
oppfatta. Pa denne maten blir til domes Vangsgutanes idylliserande verd
snudd pa hovudet. Den narrative instansen tek altsa samstundes pa finur-
leg vis, bade avstand fra og skriv seg inn i, ein nynorsk litterzer tradisjon.
Dei korte armane som romantittelen strekkjer fram, provar pa den eine
sida & femne alt og alle, og samstundes vise fram kor umogleg dette er.
Fra mitt perspektiv viser det store spennet i kjensler og dei mange opp- og
nedturane som Nilssen kastar romankarakterane sine inn i, ulike deme
pa levde stader og moglegheiter. Den arbeidsame prosessen som relasjo-
nane dei imellom skapar, gjer det tydeleg korleis romankonstruksjonen
bade ma mikro- og makroplan er kopla saman av at affektane bryst mot
kvarandre.

Det seereigne med Nilssens romanprosa slik han viser seg i dei to forste
bekene, er at ingenting er for smétt eller ekkelt og skamfullt til & bli skrive
om. Det vere seg kjensler og stemningar i situasjonar der skam, mismot,
usikkerheit, sarbarheit osb. blir utfalda og utforska i minutigse detaljar.
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Nilssen arbeider konsekvent gjennom eit retorisk utfordrande sprak og i
ein littereer stil som peikar nase til tradisjonelle romankonvensjonar. Det
skeive humoristiske blikket og dei retoriske fintene er lada av «the buzz
of atmosheric fill» (Stewart, 2010, s. 340). Det som pé overflateniva ser ut
som lettbeinte og leikande romanar om ungdommelege trivialitetar, har
ei eksistensiell tyngd som blir boren fram gjennom den eksperimentelle
og utmattande sjangerleiken - «the mixed encounters» inntreff og set sitt
preg pa bade dei tematiske og spréklege sidene ved boka.

Pa veg mot tematiske narrativ

Fa meg pa for faen er i mykje storre grad ei bok som lar seg kjenne att som
roman. Rett nok er det tre parallelle plot og fleire hovudpersonar, der
Alma, Maria og kona til Sebjern alle blir definerte av det forholdet dei
har til Sebjern. Forteljingane om Alma og dei tre detrene til Sebjorn er
meir fullforte og avslutta, medan forteljinga om reinhaldsvikaren Maria
fungerer mest som ein eigen roman i romanen. Den eksplisitte form-,
sjanger- og sprakleiken som kjenneteiknar dei to forste romanane, blir
tona ned. Farsethas meiner at tittelen «gir uttrykk for et typisk trekk
ved bevissthetsskildringer i mye nyere litteratur: tanken pa livet som en
slags audition til en mediert virkeliggjoring, forberedelser til et potensielt
minne, snarere enn til et her og na» (Farsethas, 2015, s. 100). Eg meiner i
forlenginga av Stewarts perspektiv at dei tre parallelle historiene i denne
romanen viser fram korleis tre kvinner sansar og utforskar forskjel-
lige modellar av livet «as they come into beeing» (Stewart, 2010, s. 340),
for ogsa her er det dei tre kvinnene sine kjenslemessige reaksjonar og
sinnsstemningar som er tydingsberande.

La meg lofte fram forteljinga om Maria. Ho vaskar pa kontor. Vaske-
og reinhaldstematikken er ogsé eit tydeleg ledemotiv i Vi har sa korte
armar. Sett i samanheng med at det overordna malet for denne artikke-
len er & vise korleis Nilssen lgftar fram sarbare randeksistensar, er for-
teljinga om Maria viktig. Som lausarbeidar gjer ho synleg eit slitsamt,
oversett kvardagsliv og ofte usynleggjort arbeid ved sidan av studiane
sine. Kritikken av bade rammene for studiegkonomi og ein bransje der
effektivitetskrava stadig blir hegare og arbeidspresset veks, viser korleis
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Nilssen i denne romanen loftar utfordringane unge studentjenter kan sta
oppi, inn pa eit sosiogkonomisk plan. Maria vil vaske godt. Ho legg eera si
i a vere grundig og neyaktig, men greier ikkje det innanfor dei rammene
som blir sette for arbeidet hennar. Dette frustrerer henne sterkt, sirar
henne, og dette saman med eit einsamt og isolert tilvaere slit henne ut pa
eit emosjonelt plan. Denne slitasjen blir forsterka av den fysiske troytt-
leiken det harde arbeidet gir, noko som igjen gar ut over studia. I tillegg
til 4 vere ei synleggjering av det heilt nodvendige og usynlege kvardagsar-
beidet rettar det ogsa merksemd mot eit lagstatusyrke som ofte blir utfort
av kvinner. Vi kan med andre ord spore ein klar systemkritikk.

Maria er einsam. Sveert einsam, men ho dagdreymer. Dersom det kom
nokon for & intervjue henne, «sa vil ho seie til reporteren at det er det
storste onsket ho har, at nokon skal elske henne. / — Det er det viktigaste
kjem ho til 4 seie til reporteren [...] — A bli elska. Da kjem resten av seg
sjolv» (s. 11). Det pinlege her er knytt til korleis ho nyttar seg av ei form for
glansa vekebladsretorikk for & signalisere overskot og livsglede, alt medan
ho sjolv eigentleg er pa punktet av det ho bade fysisk og psykisk kan tole
og halde ut. Slik som i dei to forste romanane star forholdet til kropp og
eigen seksualitet tydeleg i denne romanen ogsa, og sarleg i forteljinga
om Alma. Norheim meiner at ho er ei jente utan styring og «den mest
seksualfikserte tenaringsjenta i norsk litteratur» (Norheim, 2007, s. 64),
og at jentepuberteten «er neppe tidlegare skildra sa ned i det skammelege,
pinefulle og sérbare for» (s. 118). I eit essay om sex, skam og einsemd grip
forfattaren Trude Marstein tak i episoden kor Alma sit pd bakrommet
i butikken til Sebjorn og onanerer med ein kronerull (Nilssen, 2005a,
s. 68f.).% Dette er eit dome pa kor «Alma er ung og kat helt pa egne pre-
misser» (Marstein, 2013, s. 78). For Marstein handlar litteratur om a
fange «livsfolelsen», og Fd meg pad for faen er eit dome pa litteratur som
fangar ung, sarbar livskjensle: «<En roman kan vise hvor mangefasetterte
og innflokte folelser og egenskaper kan vare, hvordan det knapt finnes
rene folelser og egen-skaper, hvor mye annet som er iblandet; intensjo-
ner, hensikter, baktanker og alle gradene av bevissthetsniva og overblikk.
Som for eksempel i skam» (Marstein, 2013, s. 82). Skam og frustrasjon er

8  Om dette er ein rull med kroner eller sjokoladen Kronerull, gir to hegst ulike fysiske erfaringar.
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av dei stygge kjenslene som vi har sett bli tematiserte sveert eksplisitt i dei
tre forste romanane, der dei blir lofta fram gjennom fokuset pa livet og
utfordringane til unge kvinner. Dette syner korleis Nilssen gjennom-
gdande underspkjer tradisjonelle feministiske problemstillingar om
kjonn og livsvilkar.

Sorg og sinne fra livets smertepunkt

Forskjellige kvinneliv og livsmoglegheitene knytte til dei er ogsa ein
tematikk som Nilssen undersekjer i Kjokkenbenkrealisme. Zrlege histo-
rier om tidsklemma (2012), ei bok ho vart invitert av Samlaget til & skrive.
Her intervjuar Nilssen ei rekkje kvinner som er akterar i den norske
offentlegheita® I innleiinga skriv ho om «korleis og kvifor eg sjolv har
gatt fra & jobbe og reise meir enn eg eigentleg orka, til & halde meg meir
heime med familien og jobbe under seks timar kvar dag» (Nilssen, 2012,
s. 10). Dette er ei sorgsam erkjenning. Intervjuboka er dessutan viktig av
di det er her Nilssen forst byrjar a fortelje offentleg om at den eldste sonen
har seerlege behov (s. 68—70).

I romanen Syngja (2012) skriv Lars Amund Vaage med utgangspunkt
i dei livserfaringane han har som far til ei autistisk dotter. Nilssen gjekk
i rette med denne boka. I det brevliknande essayet «Sorg og song» (2016)
tek ho opp dei etiske utfordringane ved det a skulle fortelje om nokon
som sjolv ikkje kan fortelje si eiga historie, i ein utfordrande replikk til
Vaage.”® Essayet foregrip pa mange métar romanen Tung tids tale. Bade
Vaage og Nilssen skriv med utgangspunkt i eigne erfaringar fra det & vere
foreldre til autistiske barn. Begge barna deira har sterke omsorgsbehov
og er mest spraklause. Begge foreldra er forfattarar og leitar i spraket
etter matar a forstd og kommunisere med barna sine pa. Begge gjer dei
bruk av varierande grad av estetisk distanseringsteknikkar, og sjolv om

9  Mellom dei tretten kvinnene ho samtalar med, er t.d. kulturkommentatoren Cathrine Sandnes
og forfattaren Guro Sibeko. Mellom kvart intervju kjem Nilssen med eigne refleksjonar og site-
rer tidlegare Facebook-oppdateringar. Desse viser korleis ho pa same mate som dei kvinnene ho
intervjuar, balar med utfordringar knytte til det 4 vere mor og yrkeskvinne.

10  Mastergradsoppgévene til Ohr (2021), Stenvold (2020) og Faye-Lund (2022) gjer alle kompara-
tive analysar av Syngja og Tung tids tale.
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romanane er svert ulike, har dei ein tydeleg brodd mot organiseringa av
det offentlege helsevesenet og det spraket som blir nytta der.

Olaug er bade mor og forfattar. I kva grad skal ho fortelje om sitt eige
liv? Denne rollekonflikten er styrande for korleis Tung tids tale er bygd
opp." Fragmenta boka er sett saman av, handlar ogsa om korleis den
utroyttelege kampen mora kjempar for sonen, og det strevsame emosjo-
nelle dilemmaet det ogsa er a setje ord pa desse erfaringane. A fa til eit
sa godt liv som mogleg for sonen er krevjande. Det gjer foreldra hans
utbrende. Forteljaren i romanen ber forfattarens eige namn, Olaug, og
ho skriv om sin eigen son, Daniel.* Da han var rundt to ar, byrja han a
utvikle teikn pa autisme. For den tida var det ikkje nokre teikn pa at han
skulle vere annleis enn andre barn. Romanen kan lesast som ei synleg-
gjering av den prosessen forteljaren som mor gar gjennom for a akseptere
dette, og korleis denne erkjenninga vekkjer bade sinne, makteslayse, opp-
gittheit, sorg og irritasjon i henne. Boka er prega av irritasjon og sinne, og
«Frustrasjon i metet med velferdsamfunnet er en viktig del av romanen»
(Nesby, 2021, s. 93).

Olaug sergjer over lagnaden hans. Ho slit med a akseptere at guten far
diagnosen autisme, sidan han da kjem inn i kategorien psykisk utvikling-
hemma. For henne er det viktigaste at han blir sett og anerkjent — og far
den hjelpa han treng — uavhengig av kva det er som vantar han. Men inn-
anfor dei helseytande tenestene er dette ein vesensforskjell, sidan ulike
diagnosar gir ulike rettar.” Dette skapar sterk frustrasjon hos mora, som
etter kvart ogsa blir utbrend og handlingslamma. Slik blir romanen ikkje

11 [ ein enquete i Samtiden vart Nilssen ein gong spurd om kva som var best, fakta eller fiksjon:
«Eg har lyst til & vere bombastisk nér eg fér eit slikt godt spersmal, og kjenner meg forplikta til
a meine at fiksjon er best. Det keisame faktum er likevel at det er sprakforinga og bruken av
verkemiddel som avgjer kva for tekstar eg synes er bra, anten dei er «sanne» eller ikkje» (2009,
s. 71). I kva grad forfattarar skreiv om eigne liv, var ein av dei verkeleg store debattane pd 2000-
talet. Farsethas nemner Tung tids tale som eit av fleire dome pa «grenseverk» der personlege og
verkelege historier blir skrivne fram i romanform, og sper om det spelar noka rolle kva sjanger-
nemning ein set pa verk som dette (Farsethds, 2018 s. 357). Svaret ho gir, er knytt til dei ulike
okonomiske innkjepsrammene som gjeld for sak- og fiksjonsprosa.

12 I radioprogrammet «Drivkraft» pa NRK P2 8.12.2022 snakkar Nilssen om korleis sinne var ei
sterk drivkraft for henne i mange ar (Larsen, 2022). Dette gjeld ogsa i kampen for rettane til
sonen.

13 Ieiav mastergradsoppgavene som er skrivne om romanen, er intensjonen a vise utforskinga av
kommunikasjonsutfordringane mellom Olaug og ulike representantar for velferdsstaten. «Bildet
av velferdsstaten kunne vaert mer nyansert, men historien handler om hvordan det er & vaere
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berre ei forteljing om sonen, men ogsa ein roman om paregrande sine
mange trivielle kvardagsutfordringar og komplekse og ofte motstridande
kjensler.

Men meistringskjensla blei knekt kvar gong eg ikkje klarte det likevel, kvar gong
eg ikkje klarte & mote slag i ansiktet med vennleg ro, men i staden heiv meg mot
veggen med hovudet forst og brolte ut alle mine sara kjensler (Nilssen, 2017,
s. 111).

Teksten forer oss tett pa kjenslene til «Olaug». Vi meter henne som sint,
irritert, frustrert, makteslaus og som mest misunneleg og sjalu nar ho
moter foreldre med velfungerande barn pa same alder: «Du var slik som
henne for, eg var slik som han» (s. 40).

Tung tids tale er ein roman «som kan vere med a flytte grenser, og
apne opp for a snakke om sinnet man er redd for a miste kontrollen
over» (Pedersen, 2020, s. 32). Dramatiseringa av Tung tids tale i regi av
Marit Moum Aune (Riksteateret, 2018b) har gatt inn i historia som ein
av Riksteateret sine storste publikumssuksessar. Ei oppsetting som ogsa
forte til at den sitjande statsministeren, Erna Solberg, diskuterte omsorgs-
politikk med forfattaren pé scenen pé Litteraturhuset i Oslo (Riksteateret,
2018a)! Bade romanen og dramatiseringa av han gjer synleg kor arbeids-
intenst livet med eit funksjonshemma barn kan vere. Sterke emosjonelle
band og motstridande kjensler gjer desse familieere situasjonane meir
samansette og krevjande. Nilssen undersekjer dei relasjonelle, dynamiske
og innflekte sidene av kva og kven som blir forstatt som sarbare, og den
dyadiske einskapen mellom det & vere omsorgstrengjande og omsorgsytar.

Eg meiner at Nilssen i denne romanen synleggjer korleis romankarak-
terane, og serleg Olaug, star andsynes og blir pressa fra fleire hald. Gleda
over og kjeerleiken til sonen og omsorgen for han pa den eine sida og sorga,
irritasjonen og frustrasjonen over alt funksjonshemminga hans ferer med
seg pa bade individuelt og samfunnsmessig plan, pd den andre sida, gir
eit krysspress. Romanen tydeleggjer «mixed capacities of the in-between»
(Seigworth & Gregg, 2010, s. 13): Han forsterrar og synleggjer korleis

foreldre til et autistisk barn, og jobben som ma gjeres for 4 fi den stotten og hjelpen som familien
trenger» (Pedersen, 2020, s. 49).
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utfordringane som ligg i skjeringspunkta mellom det praktiske og emo-
sjonelle i ein foreldre-barn-relasjon, kan fi ein til a fole, tenkje, handle
pa matar som ein bade kan vere stolt av og skjemmast over nar ulike livs-
moglegheiter blir rubba mot kvarandre. Pa baksida av romanen heiter
det: «Dette er inga heltehistorie. Dette er ei kjeerleikshistorie.» Tung tids
tale er ei overlapping av livets og skrifta sine djupaste smertepunkt. Slik
blir Nilssens bidrag til verkelegheitslitteraturen pa 2000-talet lada med eit
alvor knytt til den generelle forstdinga av menneskeverd og likskap.

I Yt etter evne, fd etter behov utviklar Nilssen tematikken ytterlegare
kring det & vere forelder til eit autistisk barn. Denne gongen skjer det
gjennom ein roman som i mykje sterkare grad enn Tung tids tale star
friare og meir sjolvstendig som fiksjonstekst. Dette gir moglegheiter for
ytterlegare djupboring i det skamfulle og emosjonelle.*

Den krakilske talen

Nilssen har mange roller i den norske litterzere og kulturelle allmenta. Ho
snakkar med mange stemmer og har mange ulike posisjonar & snakke ut
fra. Nilssen engasjerer seg, og skriv engasjert. I eit tidleg intervju uttala
ho at «Eg blir krakilsk nar eg talar saka» (Nilssen, 2003), men begker som
Tung tids tale og Yt etter evne, fa etter behov gir moglegheit til & ten-
kje bade djupare og meir avansert rundt dei vanskelege og kjensleprega
tematikkane som blir tekne opp. Dette gjeld bade pa einskiltniva og pa eit
overordna samfunnsniva.

Punktnedslaga i Nilssens boker gjer oss merksame pa korleis ulike
menneske lever ulike liv, og om kva tyding dei ulike kroppslege og kog-
nitive situasjonane som vi alle opplever, paverkar dei liva og dei relasjo-
nelle ssmanhengane som ein inngar i. Dette gjeld bade pa godt og vondt.
Bokene utforskar korleis menneskeliv er vikla inn i kvarandre pa bade
personlege og samfunnsmessige mikro- og makroplan - «linking some
kind to everything» (Stewart, 2010, s. 340). Heilt fra debutboka blir vi
gjort merksame pa affektive krefter og kreftene i det affektive. Dei etiske

14  Sidan eg nett har skrive om romanen i lys av FNs tredje berekraftsmal som skal «sikre god helse
og livskvalitet for alle, uansett alder» (Simonbhjell, 2022), og diskutert pareranderolla og dei
omsorgsetiske dilemmaa romanen synleggjer (Simonhjell, 2023), gar eg ikkje inn pa han her.
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og dermed politiske dilemmaa Nilssen tek opp, blir saleis lettare a fa auge
pa. Romanane forer oss langt inn i det ubehagelege, pinlege, sarbare,
vonde og varme som oppstar ndr menneskeliv kjem tett pa kvarandre -
anten det no er i dei piskande kjenslestormane i ungdomslivet pa vegen
mot eigen identitet og seksualitet, som i dei to forste bokene, i mote med
arbeidsliv og dei strukturelle rammene til storsamfunnet som i Fd meg
pa, for faen, eller det er i kampen for sarbare barn og utslitne foreldre
sine rettar, slik vi ser det i dei to siste romanane. I utviklinga fra Nilssens
eksperimentelle prosa til bokene som er tematisk strukturerte og tydele-
gare handlingsdrivne, ser vi korleis forfattarens grunnleggjande merk-
semd pa relasjonell og emosjonell sarbarheit blir stadig meir eksplisitt. Pa
ein mate inneber dette ei litteraer forenkling av det spriklege og retoriske
registeret i bokene, men pa ein annan mate forer denne forenklinga til at
det komplekse, problematiske og utfordrande ved dei tematikkane som
blir tekne opp, blir enda klarare og tydelegare.

Nilssens romanar har, slik eg les dei, alltid hatt eit sterkt eksistensielt
alvor i seg, og ved a rette merksemda var mot noko som kan vere ubeha-
geleg i det sma og private, far ho oss til & sja samanhengane mellom det
sarbare og det strukturelle tydelegare. I den tidlegare siterte antologien
om affektiv teori skriv redakterane om tekstutvalet sitt at «We want them
to touch, move, to mobilizie readers» (Seigworth & Gregg, 2010, s. 24).
Ved & skrive fram forteljingar som viser menneske i ulike livsfasar og
med ulike utfordringar, pressar Nilssens skjonnlitteratur oss til & rette
merksemda mot korleis det blir lagt til rette for gode liv og levevilkar for
enkeltmenneska. Ved a trekkje fram dei krevjande omsorgssituasjonane
og stigmatiserte negative kjensler fungerer bokene som ei forstorring
av dei aktuelle problemkompleksa. Romanane viser korleis menneske,
omgivnader, synlege og usynlege strukturar og sosiale system, sa vel som
ulike individuelle kjensler og behov steyter inn i kvarandre — nokre gon-
gar friksjonsfritt og lett, andre gongar med brask og bram og med harde
frontar - eller ogsa det som gar fore seg i taka mellom.

God skjennlitteratur gir bade estetiske erfaringar og etiske utfordrin-
gar. Ved a skildre situasjonar og erfaringar som vi kan kjenne att eller
oppleve som nye og tankevekkjande, kan det vi les, gi grobotn for bade
nye kjensler, haldningar og handlingar. Ein skal korkje kimse av eller
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vere redd for den krakilske talen. I staden ber vi gi rom for, og tore, a bli
slengde veggimellom av den affektive krafta som ligg som ei potensiell
moglegheit i romantekstane. Olaug Nilssen har alltid vore ein uredd for-
fattar. Motet ligg i den konsekvente undersekinga av eksistensar som star
midt i livet og lever pa randa av det i same augneblinken. A vise og trengje
ned i samanhengane mellom dei skamfulle kjenslene og den menneske-
lege sarbarheita er styrken i forfattarskapen. Ho plasserer dei litteraere
karakterane sine midt i komplekse emosjonelle utfordringar, teiknar opp
den affektive krafta desse skapar, med brei pensel. Det vare blikket mot
sarbare eksistensar sin mate & vere i verda pé er der alltid - anten det no
viser seg som omsorg for mell eller for menneske.

Abstract

Ever since her debut novel Innestengd i udyr (1998), Olaug Nilssen has
been preoccupied with depicting the lives of vulnerable individuals. This
is particularly evident through the way in which uncomfortable situat-
ions and hurt feelings are given a decisive place in the novels, whether
they are experimental like the first books, or have a more traditional
form. For example, Tung tids tale (2017) and Yt etter evne, fdr etter behov
(2020), address ethical challenges of care and the role of next of kin.
By this Nilssen has gained public attention. This article argues that the
authorship is held together by an examination of how individuals’ life
situations are always entangled in both emotional, personal, and social
political governance structures. The inner coherence in the authorship is
much stronger than previously seen. The method in this article is thema-
tic read fragments. Theoretically, the reading is based on affective cultu-
ral and literary theory.
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Universitetet i Agder
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