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Krakilsk naudsyn: om korleis 
merksemda for sårbare liv dannar 
indre samanheng i Olaug Nilssens 
forfattarskap 1998–2020

Nora Simonhjell

Samandrag: Heilt sidan debuten med Innestengd i udyr (1998) har Olaug Nilssen 
vore oppteken av å skildre liva til sårbare og utsette einskildmenneske. Dette kjem 
særleg fram gjennom måten ubehagelege situasjonar og såre kjensler får avgjerande 
plass i romanane på, anten dei er eksperimentelle som dei første bøkene, eller har 
ei meir tradisjonell romanform. Tung tids tale (2017) og Yt etter evne, få etter behov 
(2020), tek opp omsorgsetiske utfordringar, og gjennom dei har Nilssen fått allmenn 
åtgaum. Denne artikkelen argumenterer for at forfattarskapen er halden saman av 
ei undersøking av korleis einskildmenneska sine livssituasjonar alltid er vikla inn i 
både emosjonelle, familiære og sosialpolitiske styringsstrukturar. Dette er tydeleg 
heilt frå debuten. Den indre samanhengen i forfattarskapen er mykje sterkare enn 
tidlegare sett. Metoden er tematiske punktnedslag i romanane. Teoretisk byggjer 
lesinga på affektiv kultur- og litteraturteori.

Nøkkelord: Olaug Nilssens forfattarskap, sårbarheit, ubehagelege kjensler, affektiv 
teori
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Innleiing
«Eg har vore lita som ei mus ein gong, men eg hadde ikkje pels, ver-
ken i armholane eller på beina.» Med denne underlege, smålåtne, men 
mest profetiske opningssetninga steig Olaug Nilssen inn i den norske 
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bokheimen med Innestengd i udyr (1998). Men berre tre luftige sider ut i 
forfattarskapen er tonen ein heilt annan: «Sidan eg blei stor, har det lege 
ei kjøttøks ved sidan av skjerefjøla og sitra, klar for hogg» (s. 9). Frå debut-
boka har Nilssen hogd fram ein solid talarstol i den litterære og allmenne 
allmenta. Når ho tek ordet i dag, lyttar folk med interesse og merksemd. 
Særleg har romanane Tung tids tale (2017) og Yt etter evne, få etter behov 
(2020) sikra henne denne posisjonen. Det var absolutt ikkje gitt at Nilssen 
skulle utvikle seg til å bli ein av dei heilt sentrale norske samtidsforfatta-
rane, med både Fritt Ords pris, Dobloug-prisen, P2-lytternes romanpris 
og Brageprisen hengjande i beltet.1

I denne artikkelen vil eg gjere nokre tematiske punktnedslag i for-
fattarskapen og argumentere for at Nilssen heile tida har hatt ei særleg 
merksemd for sårbare og utsette einskildmenneske, og korleis liva deira 
er vikla inn i sosiale og strukturelle samband. For også i den sjangerover-
skridande, småsurrealistiske fabelen ho debuterte med, viser den narra-
tive instansen eit ønskje om å verne om små eksistensar som ikkje heilt 
finn plassen sin i dei sosiale samanhengane. I Innestengt i udyr møter 
vi ei søkjande og bråkjekk ungjente som slit med både vegring mot å 
ete, sosial angst og det å vere ung bygdejente i eit urbant studentmiljø. 
Utfordringane kring, og erkjenninga av, eigen seksualitet er også sentrale 
tematikkar i Vi har så korte armar. Tilstandsrapportar (2002) og Få meg 
på, for faen (2005a). I dei to siste romanane er problematikken kopla til 
andre livsfasar. Både Tung tids tale (2017) og Yt etter evne, få etter behov 
(2020) handlar om omsorgsutfordringar knytte til livet med barn med 
funksjonsnedsettingar og sterke omsorgsbehov. Tematikken ligg her tett 
på forfattaren sine eigne livserfaringar. «Tung tids tale er en sykdoms
historie som forteller om tabubelagte og stygge følelser hos en mor til en 
sterkt funksjonshemmet sønn», seier Linda Nesby (Nesby, 2021, s. 96). 
Eg meiner at Nilssen i alle bøkene sine arbeider med å undersøkje kor-
leis ubehagelege situasjonar og ubehagelege kjensler blir til og verkar på 

1	 Nilssen fekk Fritt Ords pris saman med Jan Grue og Bjørn Hatterud i 2021. Ho vart tildelt 
P2-lyttaranes romanpris for Yt etter evne, få etter behov i 2020, og vart æra med Dobloug-prisen 
i 2019. Brageprisen fekk ho for romanen Tung tids tale i 2017. Same året fekk ho Nynorsk littera-
turpris. Ut over dette har ho vore festspeldiktar under Dei nynorske festspela (2006), berre for å 
nemne noko av merksemda ho har fått for forfattarskapen sin og samfunnsengasjementet sitt.
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mikro- og makronivå. Flauheit, pinlegheit, irritasjon, sorg, sinne, angst, 
frykt, usikkerheit og ulike former for skam og maktesløyse dannar ein 
sterk affektiv samanheng i verka. Det er ved å trengje ned i desse kjenslene 
Nilssen undersøkjer sårbarheit. Forfattarskapen er bunden saman på 
denne måten.

Eg vil først kort gjere greie for mottakinga av forfattarskapen for 
deretter å presentere nokre poeng frå affektiv litteratur- og kultur
forsking (Ahmed, 2004; Andersen, 2016; Clough & Halley, 2007; Gregg 
& Steigworth, 2010; Ngai, 2005; Sedgwick, 2003; Stewart, 2007) som dan-
nar grunnlaget for dei tematisk orienterte punktlesingane. Desse følgjer 
kronologien i forfattarskapen. Eg vil vise korleis Nilssen alltid har skrive 
med merksemd for ubehagelege kjensler og sårbarheit, og hovudvekta 
ligg derfor på dei første bøkene. Formelt har dette utvikla seg frå meta-
litterære språk- og sjangereksperimenterande tekstar til meir samanhen-
gande romanar med klar plottstruktur. Sjølv om Nilssen er ein original 
essayist (Nilssen, 2005b, 2012), samfunnsdebattant og kritikar og det 
nesten er «umulig å vurdere Olaug Nilssens kritiker- og forfattervirk-
somhet adskilt frå hverandre» (Selmer, 2006, s. 78),2 kjem eg ikkje til å 
leggje vekt på desse sidene av forfattarskapen.3 Det same gjeld arbeida 
hennar som dramatikar (Nilssen, 2013; Nilssen 2019),4 barnebokforfattar 
(Nilssen, 2004) og biograf (Nilssen, 2009).

2	 Nilssen var ein aktiv bloggar i byrjinga av forfattarskapen. Tittelen på bloggen, «Eit eige rom 
med utsikt», drog vekslar på Virginia Woolfs feministiske doktrine om at kvinnelege forfattarar 
treng «a room of one’s own» for å kunne skrive. Dette viser tydeleg kor sterkt det metatekstuelle 
medvitet er, og den intertekstuelle leiken var noko Nilssen heilt eksplisitt var, og er, oppteken av.

3	 Nilssen har mellom anna vore redaksjonsmedlem i Vagant (1999–2001). Ho var stiftar og redak-
tør av tidsskriftet Kraftsentrum (2005–2008) saman med Gunnhild Øyehaug. Det kom i sju utgå-
ver og tok opp tema som t.d. «drit i litteraturen» og «den nynorske kvinna». Ho har vore leiar 
for Skrivekunstakademiet i Hordaland (2008–2010) og medlem av Norsk kulturråd (2010–2013). 
I dag er Nilssen ein aktiv kommentator i Klassekampen. Der skriv ho både om litterære, poli-
tiske, kulturelle og religiøse spørsmål. Mediepersonen, samfunns- og kulturdebattanten Nilssen 
er ikkje vidare tema her.

4	 Ho har også skrive dramaet Skyfri himmel saman med Bjørn Eidsvåg. Det vart sett opp på 
Rogaland Teater i 2006. Få meg på, for faen vart dramatisert av Det Norske Teateret (2008). 
Ikkje tenk på det er dessutan eit av dei «ekstraordinære» tilfella der dramatikk har fått merksemd 
av litteraturkritikarane (Svedmann, 2021, s. 141).
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Mottakinga av forfattarskapen
Nilssen markerte seg tidleg som ein original forfattar som arbeidde 
med det litterære språket på ein leikande og uredd måte. Ho vart lagd 
merke til i dei litterære miljøa, og fekk jamt gode kritikkar – sjølv om det 
var mange som var usikre på korleis dei skulle lese dei to første bøkene  
hennar.5 Få meg på, for faen var lettare tilgjengeleg, sidan romanen er 
mindre eksperimentell i forma og hadde eit tydelegare narrativ og ein 
tydelegare plottstruktur enn det som var tilfelle i dei to første bøkene. 
Nilssen var sjølvskriven då Morgenbladet i 2005 kåra dei viktigaste norske 
forfattarane under 35 år. Den allmenne mediemerksemda kring forfattar-
skapen skaut fart med romanane Tung tids tale og Yt etter evne, få etter 
behov, og det var først med desse romanane Nilssen vart allemannslesing.

Forfattarskapen er skriven inn i dei nyare litteraturhistoriene og i 
nokre oversynsverk (Norheim, 2007; Farsethås, 2018). «Drømmen om å 
bli elsket, fantasiens fremskutte funksjon og trivielle liv i hverdagssitua-
sjoner, gjerne i vestlandske miljøer» er ifølgje Norsk litteraturhistorie tre  
hovudingrediensar i bøkene (Andersen, 2012, s. 680), medan Nynorsk  
litteraturhistorie legg vekt på korleis ho i dei nyaste bøkene «skriv direkte 
om dei harde realitetane i livet» (Sørbø, 2018, s. 576). Jan Inge Sørbø mei-
ner at «lesaren svingar mellom fascinasjon og irritasjon» i møte med 
Nilssens skrivemåtar, sidan ho arbeider i skjeringspunkta mellom rea-
litetsorientering og ironi. Tung tids tale blir sett i samanheng med ei 
generell interesse for og tilbakevending «til kvardagen» og kvardagslege 
tematikkar. Til liks med fleire set Sørbø dette som eit kjenneteikn på sam-
tidslitteraturen på 2010-talet. I lesingane av 00-talets litteratur trekk Ane 
Farsethås Nilssen fram saman med Gunnhild Øyehaug og Abo Rasul 
(Mathias Faldbakken) som døme på forfattarar som skildrar personar 
som er «like plaget av kvernende refleksjoner som angsten for å fremstå 
som en klisjé» (Farsethås, 2015, s. 53). Felles for desse lesingane er at dei 
nemner at kjensler spelar ei stor rolle i forfattarskapen, men dei utdjupar 
ikkje dette ytterlegare.

5	 Den samla kritikken av dei første bøkene hennar er samla i eit forfattarhefte utgitt av 
Biblioteksentralen (2006).
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Den akademiske interessa for forfattarskapen er i ferd med å skyte fart.6 
Det er skrive to artiklar om Vi har så korte armar. Tilstandsrapportar 
(Malkenes, 2002; Solbu, 2005), og Eirik Vassenden drøftar romanen i 
Den store overflaten (2004). Få meg på for faen er lesen som ein roman der 
lesaren heile tida blir utfordra til å visualisere hendingane og reflektere 
over fjernsynet og andre medium sine moglegheiter for å dekkje hendin-
gar i samtid (Paulson & Gjeldsvik, 2009). Det er også skrive ein fiksjons-
lingvistisk analyse av språkbruken til bygdejentene i filmatiseringa av 
romanen (Brekke, 2020). Dei etiske dilemmaa det inneber å skrive om ein 
verkeleg person som sjølv ikkje har moglegheit til å ytre seg, slik Nilssen 
gjer i Tung tids tale, er drøfta på ulike måtar (Nesby, 2021; Simonhjell, 
2020; Warberg, 2021). Yt etter evne, få etter behov byrjar også å få noko 
akademisk merksemd (Simonhjell, 2022, 2023).

Affektiv litteratur- og kulturforsking
Den affektive vendinga vaks fram i kulturvitskapane på byrjinga av 
2000-talet. I norsk samanheng har desse perspektiva ikkje så stor plass, 
men Per Thomas Andersens Fortelling og følelse. En studie i affektiv nar-
ratologi (2016) og Per Buviks arbeid med litterære framstillingar av sjalusi 
(Buvik, 2016) er viktige unntak. «Affekter, følelser og emosjoner bestem-
mer verden, hvordan den fortoner seg, hvordan man lever i den og hva 
slags sameksistens med andre som er mulig», skriv Andersen (Andersen, 
2016, s. 10). Han er mellom anna inspirert av Siane Ngais bok Ugly feelings 
(2005). Her set Ngai fokus på negative kjensler slik som skam og flauheit, 
og kjensler det kan vere vanskeleg å anerkjenne at ein har, slik som mis-
unning, angst, og irritasjon. Ho legg særleg vekt på korleis desse kjenslene 
opptrer og ofte blir skapte på grensa mellom ein person sitt indre og det 
ytre samfunnet; mellom eit kjenslemessig medvit og dei rådande sosiale 
og samfunnsmessige strukturane. Møte med til dømes helsevesenet eller 
andre offentlege tenesteytarar blir løfta fram som døme på konkrete situ-
asjonar der slike negative kjensler kan oppstå. Frå Ngai sitt perspektiv er 

6	 Det er skrive fleire masteroppgåver om forfattarskapen og enkeltverk (Eidslott, 2008; Faye-
Lund, 2022; Hafsås, 2021; Ohr, 2019; Pedersen, 2020; Stenvold, 2020).
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desse noko meir milde kjenslene sterkare enn til dømes sinne og høglytt 
protest. Dei verkar i det skjulte og over tid. Det kan vere vanskeleg å ved-
stå at ein har slike negative kjensler, og det er knytt ei rekkje stigma til 
dei. Dei stygge kjenslene skapar friksjon mellom folk.

«Affects arises in the mist of in-between-ness» (Seigworth & Gregg, 
2010, s. 1). Emosjonar kan ikkje eintydig bli forstått ut frå individuelle 
årsakssamanhengar, men står alltid i forhold til kulturelle og sosiale 
praksisar (Ahmed, 2004). Kjensler og affektar har såleis ei politisk side, 
sidan dei påverkar korleis vi handlar som menneske, og dei påverkar dei 
måtane vi er med andre på. «Hvis man oppfatter mennesket som først 
og fremst et sosialt vesen, er det altså mye som tyder på at følelser er like 
grunnleggende for vår tilværelse som fornuften» (Andersen, 2016, s. 11). 
Kjenslene gir oss altså ein annleis tilgang til kunnskap enn det som for-
nufta gir.

Affects marks a body’s belonging to a world of encounters […]. Always there are 

ambiguous or “mixed” encounters that impinge and extrude for worse and for 

better, but (most usually) in-between (Seigworth & Gregg, 2010, s. 2).

Det dreier seg om dei utfordrande kreftene, og kjenslene som gryr 
gjennom møte, ved sida av og mellom menneske. Skjønnlitteratur kan 
stille skarpt på slike situasjonar og utforske dei gjennom ulike narrative 
grep. Skal ein kunne lese presist, krev dette «en følelsesmessig invol-
vering» (Selboe, 2018, s. 79). Forteljingar blir derfor ein god måte å bli 
merksam på ulike kjensler og reaksjonsmønster på (Nussbaum, 1990). 
«Litteraturen gir oss mulighet til både å studere de narrative emosjo-
nene vi er innleiret i, og til å reflektere over dem og utvikle kritiske 
holdninger til dem» (Andersen, 2016, s. 31). Affektane blir dermed sær-
leg viktige når noko står på spel – slik som det jo gjer i emosjonelle 
og familiære relasjonar – i møte mellom menneske og i møte mellom 
menneske og system.

Affect is the commonplace, labor-intensive process of sensing modes of living 

as they come into being. It hums with the background noise of obstinacies and 

promises, ruts and disorientations, intensities and resting points. It stretches 

across real and imaginary social fields and sediments, linking some kind of 

everything (Stewart, 2010, s. 340).
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Det handlar i stor grad om «worlding» og det sensoriske og emosjonelle 
arbeidet som alle gjer (meir eller mindre medvite) når ein inngår i rela-
sjonelle samband. Gjennom litteraturen kan ein stille skarpt på situasjo-
nar der erfaringar og kjensler blir pressa saman, og mot kvarandre, «one 
already weighted with the buzz of atmospheric fill» (Stewart, 2010 s. 340). 
Forteljingar «gir kunstneriske opplevelser, lærer oss om den menneske-
lige eksistens, øver oss i innlevelse, forståelse og empati, trener oss i tole-
ranse, gir historisk kunnskap og vekker til engasjement for samfunn og 
fremtid» (Andersen, 2019, s. 157).

Med dette teoretiske feltet in mente er intensjonen vidare å vise korleis 
Nilssen rettar merksemda si mot svake, sårbare og utsette i samfunnet i 
dei ulike verka. Ho stiller skarpt på situasjonar der den emosjonelle bak-
grunnsstøyen blir høg. Derifrå skapar ho litterære karakterar som står i 
krevjande situasjonar og kjenslemessig turbulens, og brettar ut, trengjer 
djupt ned i og synleggjer dei problemkompleksa dei er vovne fast i – og 
som er vovne fast i dei. Dette utforskar ho både tematisk og formelt, og 
utviklinga gjennom forfattarskapen elles går mot ei stadig meir tradisjo-
nell romanform. Punktlesingane nedanfor viser nokre døme på korleis.

Flau sårbarheit i fabelform
Debutromanen Innestengd i udyr er ei laust samansett tekstsamling med 
stor variasjon og sjangermangfald. Sjølv om ho er omtala som ei «rotete 
og uferdig bok» (Norheim, 2007, s. 118), er ho høgst interessant. I den 
tematiske understraumen finn vi ei ungjente som nett har flytta på hybel. 
Ho kavar med å finne seg til rette i det nye studentlivet. Korleis skal ho 
møte dei mange nye livsutfordringane studiekvardagen fører med seg? 
Trivialitetar som det å skulle bu åleine, skaffe seg nye venner (og even-
tuelt halde fast ved gamle venner, eventuelt droppe dei), lage mat, teste 
ut emosjonelle og seksuelle relasjonar osb., veks som ein tornerosemur 
kring henne. Jenta har lågt sjølvbilete. Særleg er det forholdet til eigen 
kropp som er problematisk, og som gjer henne frustrert, flau og sårbar. 
Sjølvverdet hennar blir knytt til det å vere fin og tynn nok. Når kvar-
dagslivet ikkje gir henne dei vennene ho så sårt treng, diktar ho opp fan-
tasivennene Griseline frå Fabuland og Guro frå Legoland. Men dette er 
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ikkje ein konvensjonell vennskap, sidan Guru set opp premisslister for 
vennskap med Griseline. Dei to første reglane er som følgjer: «1 Eg skal 
bestemme når vi skal vere i lag, og kva vi skal gjere då. 2 Du kan ringe 
meg, men ver budd på og tol, at eg kan vere kjempesur og avvisande» 
(s. 34). Å gå inn på desse premissane er flaut og sårt, svært sårt. Dette er 
også harde realitetar i livet og viser korleis «affects emerges out of muddy, 
unmediated relatedness» (Seigworth & Gregg, 2010, s. 4).

Det mest slåande med debutboka er korleis ho konsekvent krinsar 
kring ungjenta si mistilpassing og mange kjenslemessige utfordringar, 
sårbarheit og skamkjensler. Merksemda for dei små eksistensane kjem 
til syne ved at forteljaren i mangel av andre å vere saman med lagar ein 
«møllkyrkjegard». Den beiske satiren, dei store spranga i fantasien og kol-
svarte humoren blir forsterka ved at eg-personen sjølv må drepe insekta 
før ho kan gravleggje dei. Sjølv om gravene blir stelt fine med både grav-
steinar og blomar, er konklusjonen at «Dette er uuthaldeleg gørr!» (s. 7). 
Blandinga av forskjellige utseiingsposisjonar er eit formelt grep som 
Nilssen nyttar i begge dei første romanane sine. «A-Dur», eller «Alle dei 
unisone Røystene» (s. 12), er ein instans som kjem inn og både korrige-
rer, irettesett og utfordrar hovudpersonen. Dette blir ofte vist gjennom 
dramaliknade opptrinn, der romanteksten får preg av dialogar mellom 
fabelfigurane, den kollektive korrigerande instansen og eit stadig mindre 
eg: «Gurine (G): Det er ikkje slik som du trur. / A-Dur: Det er akkurat det 
det er. / e: Det er slik som eg trur» (s. 105). Eg-personen prøvar heile tida 
å sjå seg sjølv både utanfrå og innanfrå, og å tenkje ut kva andre tenkjer 
og tykkjer om henne og det ho gjer: «Dei kan høyre at det er høgt på, 
og tenkje at eg latar som eg driv og forsvinn inn i meg sjølv» (s. 17). Det 
handlar i stor grad om å vurdere seg sjølv ut frå det ho trur andre tykkjer 
om henne. Å erkjenne at det er dette som driv henne, og opptek det meste 
av tankane hennar. Dette gjer henne endå flauare, usikker på seg sjølv og 
korleis ho passar inn. Både fabelfigurane og jentene som vi møter i dette 
universet, blir sette inn i situasjonar som gjer dei usikre og skamfulle, og 
der grensene deira blir tøygde. Dette gjeld både kroppslege og kjenslemes-
sige grenser. Det gjeld grensene som blir sette opp i sosiale relasjonar, og 
som markerer brytningspunkt for ung identitetskonstruksjon. Spenninga 
mellom det å vere inkludert i ein vennegjeng, eit studiefellesskap, og det å 



k r a k i l s k  n a u d s y n

87

forsvinne inn i seg sjølv og å isolere seg blir spissformulert i utsegna: «Eg 
kryp ned i ei hole, eller eg er eit kryp i ei hole» (s. 23). Den retoriske finta 
ligg i usikkerheita konjunksjonen skapar. Er eget eit ørlite, usikkert kryp 
innestengt i hola, eller er eget eit ekkelt kryp som gøymer seg?

Undersøkinga av det flaue og sårbare er både knytt opp til kropp og 
seksualitet på den eine sida og til spørsmål om litterær kvalitet på den 
andre sida, sidan undringa om det flaue og pinlege lar seg seie, er eit 
uttala spørsmål – og dermed blir gjort til eit metalitterært grep. Den lit-
terære forma grensar slik sjølv mot det uhyre enkle og naivistiske og gjer 
at undersøkinga av det pinlege og det flaue både er knytt til kjensler og 
estetisk form. Metarefleksjonen fører også til at romanteksten sjølv får eit 
dobbelt lag – er dette mogleg å skrive? Det er som om dei narrative grepa 
og forteljarinstansen viser fram si eiga flauheit og skamfullheit over det å 
halde på med slike metalitterære språkspel.

Innegstengt i udyr kan vidare lesast som ei utforsking av fenomen som 
sosial angst, og psykisk uhelse på ulike nivå og måtar. Til dømes har vi 
ei eksplisitt utforsking av mobbing, sjølvskading, anoreksi og kropps-
press. Dette var tema som i større grad enn i dag, var lite omtala og mest 
tabuiserte i romanens samtid. Debutromanens synleggjeringsprosjekt 
får dermed også eit etisk og politisk lag over seg, sidan denne originale 
tematiske utforskinga gjer noko usynleg og tabuisert synleg på ein nys-
kapande måte. Med utfaldinga av dei komplekse kjensleregistera dei lit-
terære karakterane spelar på, og som blir vekte i lesaren i møte med dei, 
var romanen med på å setje fokus på desse problemkompleksa. Det inne-
stengde brølet romantittelen bar løfte om, formulerte ei ny stemme, som 
ved å gi lyd til det uhøyrde var med på å bryte stigma.

Sjangereksperiment som frustrasjonsrom
Hovudpersonane i Vi har så korte armar er vaksne opp på den fiktive 
staden «Skoddeheimen». Romanen er vorten lesen i samanheng med «ein 
rik nynorsk tradisjon» (Malkenes, 2002, s. 3).7 Tradisjonelle kulturelle 

7	 Malkenes meiner Nilssen er inspirert av Ragnar Hovland og Einar Økland sin bruk av humor. 
Eg vil leggje til at det også er klare inspirasjonsliner mellom Nilssens tidlege skrivemåtar og 
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førestillingar om by- og bygdeliv blir sette opp mot kvarandre i denne 
moderne bondestudent-romanen. Romanen er utstyrt med ei rolleliste. 
Sjølv om Liv og Ølgjer Bjørnsson utgjer dei viktigaste litterære karak-
terane, møter vi eit stort persongalleri og eit kor av stemmer med same 
kommentarfunksjonen som koret i greske tragediar. Dei diskuterer og 
vurderer dei andre karakterane sine handlingar og gjerningar. Liv og 
Ølgjerd har to svært ulike oppfatningar av den verda dei er ein del av. 
Nilssen viser korleis dei stadig stangar mot kvarandre når dei kommu-
niserer, og korleis dette særleg blir uuthaldeleg for Liv. Ho liknar mykje 
på ungjenta vi følgde i fabelromanen. Ølgjer endar opp med eit språk 
dominert av tomme fraser og noksagtheiter, medan Liv blir driven i det 
satiriske. Tilstandsrapportane om dei skildrar svært så skiftande og tur-
bulente indre kjensleliv. Sentralt i handlinga står korleis overgangen frå 
oppvekst i den trongsynte vestlandsbygda (Skoddeheimen) blir utfordra i 
møtet med studentlivet i Bergen. Vil dei vere i stand til å finne seg sjølve – 
og kva vil no det eigentleg seie? Nilssen har «eit skarpt blikk for kulturfor-
skjellane mellom Skoddeheimen og Bergen. Og ho forstørrar problema 
og halar ut dei pinlege situasjonane så dei blir parodiske og dermed lat-
terlege» (Norheim, 2007, s. 166).

På det formelle planet er romanen prega av ei rekkje forteljeteknikkar 
og teksttypar (scenetilvisingar, dagbokutdrag, omskrivne salmar, lesar-
brev osb.). Spenningskurva går frå «Vi etablerer oss» til «Vi mistar grepet». 
Vi-et er den dominerande forteljarinstansen i romanen og kjem stadig 
med vurderingar av kva Liv og Ølgjer har føre seg. Ølgjers indre kjensle-
liv blir til dømes uttrykt ved at romanteksten skiftar over til bokmål og 
blir kursivert. Livs indre kjensleliv og seksuelle fantasiar får vi innblikk 
i ved at «Vi» stel dagboka hennar. Ølgjer tek avstand frå sin eigen barn-
dom og oppvekst i Skoddeheimen, medan Liv blir meir avkledd og utle-
vert. Særleg er dette knytt til såre seksuelle erfaringar. «KROPPEN MIN 
KLER SEG NAKEN FOR SIN ELSKEDE, MEN BLIR AVVIST» (s. 120). 
Romanen er «Livs refleksive forsøk på å skape sin egen biografi som en 

dei eksperimenterande og humoristiske måtane nynorskforfattarane Sissel Solbjørg Bjugn  
(1947–2011) og Karin Moe (f. 1945) arbeidde med spørsmål om kropp og kjønn på. Dessverre  
fell det utanfor rammene til denne artikkelen å utdjupe dette ytterlegare.
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språklig undersøkelse av sin (kvinnelige) kroppssituasjon» (Solbu, 2005, 
s. 66). Alvoret kjem også i denne romanen fram ved at Nilssen trengjer 
djupt ned i det flaue, pinsame og skamfulle, og at dette blir utforska med 
ein humoristisk snert både på det tematiske, formelle og metalitterære 
planet.

«Dette er en roman som stiller ut skittentøyet sitt, først og fremst 
romanmessig sett» (Vassenden, 2004, s. 188). Det er ganske så openbert 
at romanen «har vært interessert i å påføre seg sjølv noen ‘komposito-
riske skavanker’» (s. 183) Vassenden meiner at desse spenna er eit medvite 
estetisk val, og at det romanen særleg viser fram, er eit svært komplekst 
og metalitterært refleksjonsarbeid. Korleis dei ulike romankarakterane 
strevar med å finne seg til rette, syner korleis kjensler og affektar fungerer 
som ein del av ein kultur- og verdikamp, der ulike normer og verdiar 
blir brotne mot kvarandre, og korleis det indre livet til dei ulike litterære 
karakterane gnissast mot kvarandre. Det dei gjer, kan ikkje alltid for-
klarast rasjonelt, men er derimot uttrykk for kjenslemessig kaos og mot-
stridande ønske. Både Livs og Ølgjers val og posisjonar blir avkledde og 
latterleggjorde av forteljarinstansen og det kommenterande A-dur, eller 
også ved at Nilssen set litterære figurar frå den nynorske populærkultu-
ren inn i nye situasjonar som står i strid med korleis dei tradisjonelt blir 
oppfatta. På denne måten blir til dømes Vangsgutanes idylliserande verd 
snudd på hovudet. Den narrative instansen tek altså samstundes på finur-
leg vis, både avstand frå og skriv seg inn i, ein nynorsk litterær tradisjon. 
Dei korte armane som romantittelen strekkjer fram, prøvar på den eine 
sida å femne alt og alle, og samstundes vise fram kor umogleg dette er. 
Frå mitt perspektiv viser det store spennet i kjensler og dei mange opp- og 
nedturane som Nilssen kastar romankarakterane sine inn i, ulike døme 
på levde stader og moglegheiter. Den arbeidsame prosessen som relasjo-
nane dei imellom skapar, gjer det tydeleg korleis romankonstruksjonen 
både må mikro- og makroplan er kopla saman av at affektane bryst mot 
kvarandre.

Det særeigne med Nilssens romanprosa slik han viser seg i dei to første 
bøkene, er at ingenting er for smått eller ekkelt og skamfullt til å bli skrive 
om. Det vere seg kjensler og stemningar i situasjonar der skam, mismot, 
usikkerheit, sårbarheit osb. blir utfalda og utforska i minutiøse detaljar. 
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Nilssen arbeider konsekvent gjennom eit retorisk utfordrande språk og i 
ein litterær stil som peikar nase til tradisjonelle romankonvensjonar. Det 
skeive humoristiske blikket og dei retoriske fintene er lada av «the buzz 
of atmosheric fill» (Stewart, 2010, s. 340). Det som på overflatenivå ser ut 
som lettbeinte og leikande romanar om ungdommelege trivialitetar, har 
ei eksistensiell tyngd som blir boren fram gjennom den eksperimentelle 
og utmattande sjangerleiken – «the mixed encounters» inntreff og set sitt 
preg på både dei tematiske og språklege sidene ved boka.

På veg mot tematiske narrativ
Få meg på for faen er i mykje større grad ei bok som lar seg kjenne att som 
roman. Rett nok er det tre parallelle plot og fleire hovudpersonar, der 
Alma, Maria og kona til Sebjørn alle blir definerte av det forholdet dei 
har til Sebjørn. Forteljingane om Alma og dei tre døtrene til Sebjørn er 
meir fullførte og avslutta, medan forteljinga om reinhaldsvikaren Maria 
fungerer mest som ein eigen roman i romanen. Den eksplisitte form-, 
sjanger- og språkleiken som kjenneteiknar dei to første romanane, blir 
tona ned. Farsethås meiner at tittelen «gir uttrykk for et typisk trekk 
ved bevissthetsskildringer i mye nyere litteratur: tanken på livet som en 
slags audition til en mediert virkeliggjøring, forberedelser til et potensielt 
minne, snarere enn til et her og nå» (Farsethås, 2015, s. 100). Eg meiner i 
forlenginga av Stewarts perspektiv at dei tre parallelle historiene i denne 
romanen viser fram korleis tre kvinner sansar og utforskar forskjel-
lige modellar av livet «as they come into beeing» (Stewart, 2010, s. 340),  
for også her er det dei tre kvinnene sine kjenslemessige reaksjonar og 
sinnsstemningar som er tydingsberande.

La meg løfte fram forteljinga om Maria. Ho vaskar på kontor. Vaske- 
og reinhaldstematikken er også eit tydeleg ledemotiv i Vi har så korte 
armar. Sett i samanheng med at det overordna målet for denne artikke-
len er å vise korleis Nilssen løftar fram sårbare randeksistensar, er for-
teljinga om Maria viktig. Som lausarbeidar gjer ho synleg eit slitsamt, 
oversett kvardagsliv og ofte usynleggjort arbeid ved sidan av studiane 
sine. Kritikken av både rammene for studieøkonomi og ein bransje der 
effektivitetskrava stadig blir høgare og arbeidspresset veks, viser korleis 
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Nilssen i denne romanen løftar utfordringane unge studentjenter kan stå 
oppi, inn på eit sosioøkonomisk plan. Maria vil vaske godt. Ho legg æra si 
i å vere grundig og nøyaktig, men greier ikkje det innanfor dei rammene 
som blir sette for arbeidet hennar. Dette frustrerer henne sterkt, sårar 
henne, og dette saman med eit einsamt og isolert tilvære slit henne ut på 
eit emosjonelt plan. Denne slitasjen blir forsterka av den fysiske trøytt
leiken det harde arbeidet gir, noko som igjen går ut over studia. I tillegg 
til å vere ei synleggjering av det heilt nødvendige og usynlege kvardagsar-
beidet rettar det også merksemd mot eit lågstatusyrke som ofte blir utført 
av kvinner. Vi kan med andre ord spore ein klar systemkritikk.

Maria er einsam. Svært einsam, men ho dagdrøymer. Dersom det kom 
nokon for å intervjue henne, «så vil ho seie til reporteren at det er det 
største ønsket ho har, at nokon skal elske henne. / – Det er det viktigaste 
kjem ho til å seie til reporteren […] – Å bli elska. Då kjem resten av seg 
sjølv» (s. 11). Det pinlege her er knytt til korleis ho nyttar seg av ei form for 
glansa vekebladsretorikk for å signalisere overskot og livsglede, alt medan 
ho sjølv eigentleg er på punktet av det ho både fysisk og psykisk kan tole 
og halde ut. Slik som i dei to første romanane står forholdet til kropp og 
eigen seksualitet tydeleg i denne romanen også, og særleg i forteljinga 
om Alma. Norheim meiner at ho er ei jente utan styring og «den mest 
seksualfikserte tenåringsjenta i norsk litteratur» (Norheim, 2007, s. 64), 
og at jentepuberteten «er neppe tidlegare skildra så ned i det skammelege, 
pinefulle og sårbare før» (s. 118). I eit essay om sex, skam og einsemd grip 
forfattaren Trude Marstein tak i episoden kor Alma sit på bakrommet 
i butikken til Sebjørn og onanerer med ein kronerull (Nilssen, 2005a, 
s. 68f.).8 Dette er eit døme på kor «Alma er ung og kåt helt på egne pre-
misser» (Marstein, 2013, s. 78). For Marstein handlar litteratur om å 
fange «livsfølelsen», og Få meg på for faen er eit døme på litteratur som 
fangar ung, sårbar livskjensle: «En roman kan vise hvor mangefasetterte 
og innfløkte følelser og egenskaper kan være, hvordan det knapt finnes 
rene følelser og egen-skaper, hvor mye annet som er iblandet; intensjo-
ner, hensikter, baktanker og alle gradene av bevissthetsnivå og overblikk. 
Som for eksempel i skam» (Marstein, 2013, s. 82). Skam og frustrasjon er 

8	 Om dette er ein rull med kroner eller sjokoladen Kronerull, gir to høgst ulike fysiske erfaringar.
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av dei stygge kjenslene som vi har sett bli tematiserte svært eksplisitt i dei  
tre første romanane, der dei blir løfta fram gjennom fokuset på livet og 
utfordringane til unge kvinner. Dette syner korleis Nilssen gjennom
gåande undersøkjer tradisjonelle feministiske problemstillingar om 
kjønn og livsvilkår.

Sorg og sinne frå livets smertepunkt
Forskjellige kvinneliv og livsmoglegheitene knytte til dei er også ein 
tematikk som Nilssen undersøkjer i Kjøkkenbenkrealisme. Ærlege histo-
rier om tidsklemma (2012), ei bok ho vart invitert av Samlaget til å skrive. 
Her intervjuar Nilssen ei rekkje kvinner som er aktørar i den norske 
offentlegheita.9 I innleiinga skriv ho om «korleis og kvifor eg sjølv har 
gått frå å jobbe og reise meir enn eg eigentleg orka, til å halde meg meir 
heime med familien og jobbe under seks timar kvar dag» (Nilssen, 2012, 
s. 10). Dette er ei sorgsam erkjenning. Intervjuboka er dessutan viktig av 
di det er her Nilssen først byrjar å fortelje offentleg om at den eldste sonen 
har særlege behov (s. 68–70).

I romanen Syngja (2012) skriv Lars Amund Vaage med utgangspunkt 
i dei livserfaringane han har som far til ei autistisk dotter. Nilssen gjekk 
i rette med denne boka. I det brevliknande essayet «Sorg og song» (2016) 
tek ho opp dei etiske utfordringane ved det å skulle fortelje om nokon 
som sjølv ikkje kan fortelje si eiga historie, i ein utfordrande replikk til 
Vaage.10 Essayet føregrip på mange måtar romanen Tung tids tale. Både 
Vaage og Nilssen skriv med utgangspunkt i eigne erfaringar frå det å vere 
foreldre til autistiske barn. Begge barna deira har sterke omsorgsbehov 
og er mest språklause. Begge foreldra er forfattarar og leitar i språket 
etter måtar å forstå og kommunisere med barna sine på. Begge gjer dei 
bruk av varierande grad av estetisk distanseringsteknikkar, og sjølv om 

9	 Mellom dei tretten kvinnene ho samtalar med, er t.d. kulturkommentatoren Cathrine Sandnes 
og forfattaren Guro Sibeko. Mellom kvart intervju kjem Nilssen med eigne refleksjonar og site-
rer tidlegare Facebook-oppdateringar. Desse viser korleis ho på same måte som dei kvinnene ho 
intervjuar, balar med utfordringar knytte til det å vere mor og yrkeskvinne.

10	 Mastergradsoppgåvene til Ohr (2021), Stenvold (2020) og Faye-Lund (2022) gjer alle kompara-
tive analysar av Syngja og Tung tids tale.
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romanane er svært ulike, har dei ein tydeleg brodd mot organiseringa av 
det offentlege helsevesenet og det språket som blir nytta der.

Olaug er både mor og forfattar. I kva grad skal ho fortelje om sitt eige 
liv? Denne rollekonflikten er styrande for korleis Tung tids tale er bygd 
opp.11 Fragmenta boka er sett saman av, handlar også om korleis den 
utrøyttelege kampen mora kjempar for sonen, og det strevsame emosjo-
nelle dilemmaet det også er å setje ord på desse erfaringane. Å få til eit 
så godt liv som mogleg for sonen er krevjande. Det gjer foreldra hans 
utbrende. Forteljaren i romanen ber forfattarens eige namn, Olaug, og 
ho skriv om sin eigen son, Daniel.12 Då han var rundt to år, byrja han å 
utvikle teikn på autisme. Før den tida var det ikkje nokre teikn på at han 
skulle vere annleis enn andre barn. Romanen kan lesast som ei synleg-
gjering av den prosessen forteljaren som mor går gjennom for å akseptere 
dette, og korleis denne erkjenninga vekkjer både sinne, maktesløyse, opp-
gittheit, sorg og irritasjon i henne. Boka er prega av irritasjon og sinne, og 
«Frustrasjon i møtet med velferdsamfunnet er en viktig del av romanen» 
(Nesby, 2021, s. 93).

Olaug sørgjer over lagnaden hans. Ho slit med å akseptere at guten får 
diagnosen autisme, sidan han da kjem inn i kategorien psykisk utvikling-
hemma. For henne er det viktigaste at han blir sett og anerkjent – og får 
den hjelpa han treng – uavhengig av kva det er som vantar han. Men inn-
anfor dei helseytande tenestene er dette ein vesensforskjell, sidan ulike 
diagnosar gir ulike rettar.13 Dette skapar sterk frustrasjon hos mora, som 
etter kvart også blir utbrend og handlingslamma. Slik blir romanen ikkje 

11	 I ein enquete i Samtiden vart Nilssen ein gong spurd om kva som var best, fakta eller fiksjon: 
«Eg har lyst til å vere bombastisk når eg får eit slikt godt spørsmål, og kjenner meg forplikta til 
å meine at fiksjon er best. Det keisame faktum er likevel at det er språkføringa og bruken av 
verkemiddel som avgjer kva for tekstar eg synes er bra, anten dei er «sanne» eller ikkje» (2009, 
s. 71). I kva grad forfattarar skreiv om eigne liv, var ein av dei verkeleg store debattane på 2000-
talet. Farsethås nemner Tung tids tale som eit av fleire døme på «grenseverk» der personlege og 
verkelege historier blir skrivne fram i romanform, og spør om det spelar noka rolle kva sjanger-
nemning ein set på verk som dette (Farsethås, 2018 s. 357). Svaret ho gir, er knytt til dei ulike 
økonomiske innkjøpsrammene som gjeld for sak- og fiksjonsprosa.

12	 I radioprogrammet «Drivkraft» på NRK P2 8.12.2022 snakkar Nilssen om korleis sinne var ei 
sterk drivkraft for henne i mange år (Larsen, 2022). Dette gjeld også i kampen for rettane til 
sonen.

13	 I ei av mastergradsoppgåvene som er skrivne om romanen, er intensjonen å vise utforskinga av 
kommunikasjonsutfordringane mellom Olaug og ulike representantar for velferdsstaten. «Bildet 
av velferdsstaten kunne vært mer nyansert, men historien handler om hvordan det er å være 
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berre ei forteljing om sonen, men også ein roman om pårørande sine 
mange trivielle kvardagsutfordringar og komplekse og ofte motstridande 
kjensler.

Men meistringskjensla blei knekt kvar gong eg ikkje klarte det likevel, kvar gong 

eg ikkje klarte å møte slag i ansiktet med vennleg ro, men i staden heiv meg mot 

veggen med hovudet først og brølte ut alle mine såra kjensler (Nilssen, 2017, 

s. 111).

Teksten fører oss tett på kjenslene til «Olaug». Vi møter henne som sint, 
irritert, frustrert, makteslaus og som mest misunneleg og sjalu når ho 
møter foreldre med velfungerande barn på same alder: «Du var slik som 
henne før, eg var slik som han» (s. 40).

Tung tids tale er ein roman «som kan være med å flytte grenser, og 
åpne opp for å snakke om sinnet man er redd for å miste kontrollen 
over» (Pedersen, 2020, s. 32). Dramatiseringa av Tung tids tale i regi av 
Marit Moum Aune (Riksteateret, 2018b) har gått inn i historia som ein 
av Riksteateret sine største publikumssuksessar. Ei oppsetting som også 
førte til at den sitjande statsministeren, Erna Solberg, diskuterte omsorgs-
politikk med forfattaren på scenen på Litteraturhuset i Oslo (Riksteateret, 
2018a)! Både romanen og dramatiseringa av han gjer synleg kor arbeids-
intenst livet med eit funksjonshemma barn kan vere. Sterke emosjonelle 
band og motstridande kjensler gjer desse familiære situasjonane meir 
samansette og krevjande. Nilssen undersøkjer dei relasjonelle, dynamiske 
og innfløkte sidene av kva og kven som blir forstått som sårbare, og den 
dyadiske einskapen mellom det å vere omsorgstrengjande og omsorgsytar.

Eg meiner at Nilssen i denne romanen synleggjer korleis romankarak-
terane, og særleg Olaug, står andsynes og blir pressa frå fleire hald. Gleda 
over og kjærleiken til sonen og omsorgen for han på den eine sida og sorga, 
irritasjonen og frustrasjonen over alt funksjonshemminga hans fører med 
seg på både individuelt og samfunnsmessig plan, på den andre sida, gir 
eit krysspress. Romanen tydeleggjer «mixed capacities of the in-between» 
(Seigworth & Gregg, 2010, s. 13): Han forstørrar og synleggjer korleis 

foreldre til et autistisk barn, og jobben som må gjøres for å få den støtten og hjelpen som familien 
trenger» (Pedersen, 2020, s. 49).
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utfordringane som ligg i skjeringspunkta mellom det praktiske og emo-
sjonelle i ein foreldre–barn-relasjon, kan få ein til å føle, tenkje, handle 
på måtar som ein både kan vere stolt av og skjemmast over når ulike livs-
moglegheiter blir rubba mot kvarandre. På baksida av romanen heiter 
det: «Dette er inga heltehistorie. Dette er ei kjærleikshistorie.» Tung tids 
tale er ei overlapping av livets og skrifta sine djupaste smertepunkt. Slik 
blir Nilssens bidrag til verkelegheitslitteraturen på 2000-talet lada med eit 
alvor knytt til den generelle forståinga av menneskeverd og likskap.

I Yt etter evne, få etter behov utviklar Nilssen tematikken ytterlegare 
kring det å vere forelder til eit autistisk barn. Denne gongen skjer det 
gjennom ein roman som i mykje sterkare grad enn Tung tids tale står 
friare og meir sjølvstendig som fiksjonstekst. Dette gir moglegheiter for 
ytterlegare djupboring i det skamfulle og emosjonelle.14

Den krakilske talen
Nilssen har mange roller i den norske litterære og kulturelle allmenta. Ho 
snakkar med mange stemmer og har mange ulike posisjonar å snakke ut 
frå. Nilssen engasjerer seg, og skriv engasjert. I eit tidleg intervju uttala 
ho at «Eg blir krakilsk når eg talar saka» (Nilssen, 2003), men bøker som 
Tung tids tale og Yt etter evne, få etter behov gir moglegheit til å ten-
kje både djupare og meir avansert rundt dei vanskelege og kjensleprega 
tematikkane som blir tekne opp. Dette gjeld både på einskiltnivå og på eit 
overordna samfunnsnivå.

Punktnedslaga i Nilssens bøker gjer oss merksame på korleis ulike 
menneske lever ulike liv, og om kva tyding dei ulike kroppslege og kog-
nitive situasjonane som vi alle opplever, påverkar dei liva og dei relasjo-
nelle samanhengane som ein inngår i. Dette gjeld både på godt og vondt. 
Bøkene utforskar korleis menneskeliv er vikla inn i kvarandre på både 
personlege og samfunnsmessige mikro- og makroplan – «linking some 
kind to everything» (Stewart, 2010, s. 340). Heilt frå debutboka blir vi 
gjort merksame på affektive krefter og kreftene i det affektive. Dei etiske 

14	 Sidan eg nett har skrive om romanen i lys av FNs tredje berekraftsmål som skal «sikre god helse 
og livskvalitet for alle, uansett alder» (Simonhjell, 2022), og diskutert pårøranderolla og dei 
omsorgsetiske dilemmaa romanen synleggjer (Simonhjell, 2023), går eg ikkje inn på han her.
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og dermed politiske dilemmaa Nilssen tek opp, blir såleis lettare å få auge 
på. Romanane fører oss langt inn i det ubehagelege, pinlege, sårbare, 
vonde og varme som oppstår når menneskeliv kjem tett på kvarandre – 
anten det no er i dei piskande kjenslestormane i ungdomslivet på vegen 
mot eigen identitet og seksualitet, som i dei to første bøkene, i møte med 
arbeidsliv og dei strukturelle rammene til storsamfunnet som i Få meg 
på, for faen, eller det er i kampen for sårbare barn og utslitne foreldre 
sine rettar, slik vi ser det i dei to siste romanane. I utviklinga frå Nilssens 
eksperimentelle prosa til bøkene som er tematisk strukturerte og tydele-
gare handlingsdrivne, ser vi korleis forfattarens grunnleggjande merk-
semd på relasjonell og emosjonell sårbarheit blir stadig meir eksplisitt. På 
ein måte inneber dette ei litterær forenkling av det språklege og retoriske 
registeret i bøkene, men på ein annan måte fører denne forenklinga til at 
det komplekse, problematiske og utfordrande ved dei tematikkane som 
blir tekne opp, blir endå klarare og tydelegare.

Nilssens romanar har, slik eg les dei, alltid hatt eit sterkt eksistensielt 
alvor i seg, og ved å rette merksemda vår mot noko som kan vere ubeha-
geleg i det små og private, får ho oss til å sjå samanhengane mellom det 
sårbare og det strukturelle tydelegare. I den tidlegare siterte antologien 
om affektiv teori skriv redaktørane om tekstutvalet sitt at «We want them 
to touch, move, to mobilizie readers» (Seigworth & Gregg, 2010, s. 24). 
Ved å skrive fram forteljingar som viser menneske i ulike livsfasar og 
med ulike utfordringar, pressar Nilssens skjønnlitteratur oss til å rette 
merksemda mot korleis det blir lagt til rette for gode liv og levevilkår for 
enkeltmenneska. Ved å trekkje fram dei krevjande omsorgssituasjonane 
og stigmatiserte negative kjensler fungerer bøkene som ei forstørring 
av dei aktuelle problemkompleksa. Romanane viser korleis menneske, 
omgivnader, synlege og usynlege strukturar og sosiale system, så vel som 
ulike individuelle kjensler og behov støyter inn i kvarandre – nokre gon-
gar friksjonsfritt og lett, andre gongar med brask og bram og med harde 
frontar – eller også det som går føre seg i tåka mellom.

God skjønnlitteratur gir både estetiske erfaringar og etiske utfordrin-
gar. Ved å skildre situasjonar og erfaringar som vi kan kjenne att eller 
oppleve som nye og tankevekkjande, kan det vi les, gi grobotn for både 
nye kjensler, haldningar og handlingar. Ein skal korkje kimse av eller 
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vere redd for den krakilske talen. I staden bør vi gi rom for, og tore, å bli 
slengde veggimellom av den affektive krafta som ligg som ei potensiell 
moglegheit i romantekstane. Olaug Nilssen har alltid vore ein uredd for-
fattar. Motet ligg i den konsekvente undersøkinga av eksistensar som står 
midt i livet og lever på randa av det i same augneblinken. Å vise og trengje 
ned i samanhengane mellom dei skamfulle kjenslene og den menneske-
lege sårbarheita er styrken i forfattarskapen. Ho plasserer dei litterære 
karakterane sine midt i komplekse emosjonelle utfordringar, teiknar opp 
den affektive krafta desse skapar, med brei pensel. Det vare blikket mot 
sårbare eksistensar sin måte å vere i verda på er der alltid ‒ anten det no 
viser seg som omsorg for møll eller for menneske.

Abstract
Ever since her debut novel Innestengd i udyr (1998), Olaug Nilssen has 
been preoccupied with depicting the lives of vulnerable individuals. This 
is particularly evident through the way in which uncomfortable situat-
ions and hurt feelings are given a decisive place in the novels, whether 
they are experimental like the first books, or have a more traditional 
form. For example, Tung tids tale (2017) and Yt etter evne, får etter behov 
(2020), address ethical challenges of care and the role of next of kin. 
By this Nilssen has gained public attention. This article argues that the 
authorship is held together by an examination of how individuals’ life 
situations are always entangled in both emotional, personal, and social 
political governance structures. The inner coherence in the authorship is 
much stronger than previously seen. The method in this article is thema-
tic read fragments. Theoretically, the reading is based on affective cultu-
ral and literary theory.
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