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Forord

Nar ein narmar seg slutten pa eit avhandlingsarbeid som har vart over mange ar, er
det mange ein kjem i tanke om at fortener ei takk, og eg er glad for 4 kunne byrje

med nettopp ordet takk.

Dei forste eg vil takke er rettleiarane mine, Bjarne Markussen, som har vore
hovudrettleiar, og Ingrid Nielsen, som har vore medrettleiar. Takk for alle grundige
tilbakemeldingar pa tekstutkast og for alle konstruktive samtalar om traume og
litteratur gjennom desse ara. Takk for kunnskapen de har delt og for dykkar

klokskap og tolmod i det som viste seg a bli ein lengre skriveprosess enn forventa.

Avhandlinga er skriven i ein periode der den litteraturvitskaplege traumeforskinga
har vore under utvikling, og det har séleis vore viktig 4 fd prove ut tankar, og bli
béide utfordra og inspirert av andre som jobbar med liknande tema. Eg vil difor
takke alle som har vore del av forskingsgruppa ved UiA, og sxrleg Unni Langas som
har leia den og arrangert ei rekkje seminar der fagleg utveksling har statt sentralt.
Viktig 1 denne samanheng var ogsa eit utvekslingsopphald ved Universitetet 1 Gent
varen 2015, der eg fekk ta del i forskingsnettverket Cultural Memory Studies Initiative
(CMS]) og i tillegg pa doktorgradskurset Ecocriticism in the Antroposcene med Gabrielle
Diurbeck og masterkurset New trends in cultural memory studies med Ann Rigney 1 regi
av Stef Craps. Ei sxrleg takk gar til Craps, leiar for CMSI, som stod for
organiseringa av opphaldet og til Sophie Wennerscheid og Rozemarijn Vervoort

som inkluderte meg pa Institutt for Skandinavistikk.

Ei stor takk gar ogsa til fagmiljoet ved Nordisk institutt ved Universitetet i Agder,
og sxrleg mine medstipendiatar pa ulike tidspunkt, Ingrid Galtung, Solbjerg Nes,
Siri Hempel Lindoe, Olaf Haagensen, Sigurd Tenningen og Dina Abrazovich. Eg vil
ogsa takke Birgitte Kleivset og Hilde Moore som var tilsette ved
Universitetsbiblioteket da eg byrja stipendiatperioden, og som hadde samlingar for

ph.d.-studentar og som alltid stilte opp dersom dei kunne hjelpe til med noko.

Takk til den nasjonale forskarskulen Tekst Bilde yd Rom for interessante ph.d.-kurs 1
Zirich, Paris, Miinchen og Bergen, og til ph.d.-koordinator Lise Moss ved UiA for
god hjelp, sarleg i samband med utvekslinga til Belgia. Ei stor takk géar ogsa til

Charles Armstrong for gode innspel til avhandlinga pa «Sluttseminaret» varen 2020



og til Jan Inge Sorbo som las gjennom manuset i sluttfasen og kom med gode rid og

innspel for endeleg innlevering.

I Bergen har det blitt mange timar pa UB pa Hoyden, og eg vil sarleg takke Inga
Undheim, Ingrid Nestas Mathisen og Kjersti Aarstein for kaffipausar og samtalar
om litteratur og livet som stipendiat. Ei varm takk ogsa til Pal Bjerby, for samtalar

som alltid inspirerer til vidare tenking og skriving.

Ei takk gar ogsi til gode vener, eg skulle gjerne nemnt alle ved namn, men de veit
kven de er, mi kjaere familie og svigerfamilie, og til dei kjekkaste nevoar ein kan
tenke seg, Sondre, Johannes, Eirik og Einar. Det er ein rikdom 4 ha slike gode, kloke

gutar i livet.

Sa er det takka til dei som ikkje lar seg kategorisere, som berre finst der som gode
krefter i livet, for og no. Sa ei takk til Kristine som skildra det a studere nordisk i

Bergen pa ein sa fin mate at eg ville reise dit. Takk til Merete for samtalar eg alltid
ber med meg. Og takk til farmor som alltid har inspirert meg til 4 velje det som er

viktig i livet — naturen, menneska, bokene.

Sist, og difor viktigast, ei takk sa stor som det gar an, til Randi. Utan deg hadde det
ikkje vore mogleg 4 fullfore dette arbeidet. Eg haper at du forstar kor takksam eg er
for det, og for ditt alltid lyse sinn, som det har vore godt a mote etter dagar med
blikket retta mot forteljingar om det vonde og valdsame.

Bergen, 1 oktober 2022,

Irene Hareide
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Summary

Painful, violent, insidious. Theoretical perspectives on trauma and tranma literature, and literary
analyses of Herbjorg Wassmo’s House with the blind glass windows, Per Petterson’s In the
wake and Brit Bildoen’s Seven days in August

Literary trauma studies examine how literature deals with different aspects of trauma
and is characterized by a theoretical and thematical orientation towards trauma as a
complex phenomenon and concept. Researchers within the field have a shared
focus on questions of how various traumatic experiences, individual and collective,
challenge language and how literature depict traumatic events and the effects of
trauma. The field is developing rapidly and it is characterized by theoretical tensions,

allowing a number of potential theoretical positions.

Thus, this thesis follows a dual path. In the theoretical section, I discuss and define
the concept of frauma, and questions regarding the relationship between trauma,
language and literature, and I reflect on how cultural context influences how trauma
is understood and interpreted. This theoretical discussion concludes in favour of an
adoption of a flexible definition of trauma, to include a multitude of aesthetic forms,
and to take the cultural context into consideration when analyzing trauma literature.
This argument forms the theoretical foundation for my reading of trauma literature
in this thesis, which I have used to analyze three contemporary Norwegian novels:
Herbjorg Wassmo’s House with the blind glass windows, Per Petterson’s In the wake and
Brit Bildeen’s Seven days in Augnst.

The central aim of the thesis is to contribute to new insights into the knowledge on
the three novels, through three literary analyses in light of the forementioned
theoretical discussions. The main focus of my literary analyses is on the literary
depiction of the different traumas, both individual and collective, and on how
collective traumas — the German occupation of Norway (in Wassmo’s novel), the
arson fire on board the ship Scandinavian Star (in Petterson’s novel) and the terror
attack on Oslo and Uteya (in Bildeen’s novel) — impact the individual and the
collective. In addition, I have analyzed how the novels create literary configurations
of these collective traumatic events of the past. This last approach, inspired by
cultural memory studies, enables a comparison of how the three novels combine
different modes of configuration, and how they challenge dominant narratives about

the events.
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I find that the novels do not depict the effects of trauma in a way that conforms to
the “traditional” conceptualization of trauma as a punctual event which cannot be
integrated in memory and therefore also resist representation in language and a
coherent narrative. In these novels, trauma is rather depicted as a complex matter of
subject, where the collective trauma sets off reactions and has implications for both
individuals and society, and is also intertwined with other traumas, in different
manners in the three novels. Figurative language is a stylistic device shared by all
three novels, especially in the repetition of motifs, as well as different forms of
narrative fragmentation. In this way, the novels can be said to have stylistic features
associated with both modernist and realist aesthetics of trauma literature. From my
material, I argue that Petterson’s novel is the one closest to modernist trauma

aesthetics.

When it comes to the literary configurations of collective trauma, I find that the
novels are characterized by different modes of remembering. All three novels are
predominated by an experiental mode of remembering that makes it possible for the
reader to come close to the individual experiences of the collective trauma.
Wassmo’s and Bildeen’s novels are additionally characterized by a relatively distinct
antagonistic mode that accentuates a conflict between the individual and the society.
In Petterson’s novel this mode is weaker, and the reflexive mode is more distinct,
which implies that this novel is characterized by reflections on trauma, memory and
language to a larger degree than the two other novels. All three novels give voice to
a social group that is directly affected by a collective trauma, and the novels reflect
on what kind of experiences it is possible to speak about, and in this way, they

challenge the dominant cultural narratives about these collective traumas.

Despite that trauma is a disputed concept, it also is a concept that enables
descriptions of pain that is not visible as physical wounds, but still leaves its mark on
individuals and societies. Therefore, I argue in favour of the further use and
theoretical exploration of this concept, and my hope is that this thesis will
contribute to such discussions. Literature, like the three novels analyzed in this
thesis, can challenge our conceptual understanding of trauma based on different
theories, and challenge dominant narratives of traumatic events such as a war, a

catastrophe, or a terror attack in the past.
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Kapittel 1: Innleiing

Utgangspunktet

Ei kvinne gér langs el strand, gar langs fjora med blikket vendt mot sjoen pa ei oy
vest 1 Noreg. Ho ser ikkje mot horisonten, men mot overgangen mellom sjo og
land, mot strandlinja. Ho har nyleg fatt brevet som fortel at mannen hennar er
sakna, at skipet han var maskinist pa, gjekk ned etter 4 ha blitt torpedert utanfor
kysten av Vest-Afrika sommaren 1942. Ho gar langs stranda, det er varen 1945, og
ho sokjer etter mannen, tenker kanskje at han ma finnast ein stad i denne
overgangen mellom sjo og land. Folk 1 bygda ser henne, tenker sitt. Rykta spreier
seg. Har ho mista vitet? Har ho blitt galen? Dei ser ein annan veg, kanskje redde for

4 nerme seg denne skikkelsen det ikkje forstar.

Valdsame og vonde opplevingar har vore ein del av menneskelivet til alle tider, men
var mate 4 fortolke og forsta slike reaksjonar pa, endrar seg. I nyare tid har ordet
tranme kome inn 1 det norske spraket som eit omgrep for slike opplevingar som rakar
med ein styrke som gar ut over det vii kvardagen er rusta til 4 takle. Det 4 miste
nokon som star ein nar, i ei ulykke, 1 krig, 1 sjukdom, blir gjerne omtalt som ei form
for traume, men omgrepet omfattar ogsa andre typar hendingar og erfaringar, som
det 4 bli utsett for overgrep, eller det 4 sjolv oppleve katastrofar, terror, krig, ulykker
eller undertrykking. Ordet fraume blir brukt om hendingar eller pikjenningar som
rikar einskilde menneske, men ogsa om hendingar som rakar ei storre gruppe
menneske, sikalla &ollektive tranme. 1 dag ville kanskje reaksjonen til kvinna som
sokte seg mot sjoen ha blitt fortolka som eit uttrykk for eit traume, heller enn eit

uttrykk for galskap.

Litteraturen er ein av fleire kunstartar som kan omskape slike erfaringar til eit
uttrykk det er mogleg for andre menneske 4 forstd og tolke. Sentralt i denne
avhandlinga stér tre norske romanar, Huset med den blinde glassveranda (1981) av
Herbjorg Wassmo, I &jolvannet (2000) av Per Petterson og Sju dagar i angust (2014) av
Brit Bildeen, som alle har ein hovudkarakter som kan minne om skikkelsen ved
sjoen. Dei er prega av ulike hendingar — ein krig, ein skipskatastrofe og eit terroratak
— som har raka det samfunnet dei er ein del av. Slike kollektive traume spelar seg ut i
spennet mellom individet og samfunnet, og dei kan paverke bade psyken til det

cinskilde mennesket, sa vel som den kulturen og det samfunnet individet er del av.



Romanane tematiserer korleis hendingane pregar desse karakterane, deira relasjonar
til andre menneske og til samfunnet og landskapet som dei lever i, og i kvar roman
er det kollektive traumet del av ein meir kompleks tematikk, der ogsé individuelle
traume inngar. Dei tre romanane skaper fortolkingar av desse ulike historiske
hendingane og verknadene av dei, og i kraft av det, kan dei utfordre etablerte

kulturelle fortolkingar av den gjeldande krigen, katastrofen eller terrorataket.

Otdet franme kjem fra det greske trauma, som tyder ‘sar’, og det kom inn i engelsk og
seinare norsk som eit medisinsk fagomgrep, som vart brukt om fysiske skadar,
serleg som folge av ytre vald. I medisin blir det framleis brukt pa denne maten, men
det har ogsi fitt denne nye tydinga, som star sentralt i denne avhandlinga, der det
ikkje viser til fysiske, men psykiske skadeverknader som oppstar i samband med ei
eller fleire hendingar som opplevast overveldande. Omgrepet skildrar saleis ikkje
berre den utloysande arsaka, heller ikkje berre reaksjonen pa individniva eller
samfunnsniva, men forholdet mellom desse. Det er, som denne avhandlinga vil
utdjupe, eit komplekst omgrep, som vanskeleg lar seg forklare eintydig, men som
likevel lar seg sirkle inn dersom ein ser tilbake pd den historiske utviklinga og pa

korleis det i dag involverer ulike fagfelt og inngar i den allmenne kulturen.

Tekstutval

Huset med den blinde glassveranda, I kjolvannet og Sju dagar i angust er forteljingar om liv
som blir merka av vonde og valdsame pakjenningar, og om menneske som opplever
at dei ikkje moter forstaing eller aksept i det samfunnet dei er ein del av. Romanane
tematiserer hendingar i norsk historie som eg i denne avhandlinga definerer som
kollektive traume — ein krig, ein stor skipsbrann og eit terroratak — og dei skaper
litteraere fortolkingar av korleis slike hendingar paverkar individ og samfunn. Den
viktigaste grunnen til 4 velje desse tre romanane, er desse tematiske fellestrekka, som
aktualiserer ein traumelitterar lesemate, men eg har ogsa lagt vekt pa at dette er verk
som er skrivne i perioden etter 1980, som er eit sentralt tidspunkt i utviklinga av det
moderne traumeomgrepet. Dette dret blir diagnosen posttraumatisk stressliding etablert,
og det markerer starten pa ei utvikling der omgrepet #raume spreier seg fra det
psykiatriske og psykologiske fagspriket til andre fagfelt, sa vel som til den meir
allmenne kulturen (Luckhurst 2008). Romanane plasserer seg pa ein tidsakse fra
1981 til 2014, noko som opnar for a reflektere over traumeomgrepets utvikling i ein

norsk kulturkontekst, med dei ulike romanane som punktnedslag.



Felles for romanane er at dei inngar i forfattarskap som alle, pa ulikt vis, har vore
med pa a prege norsk samtidslitteratur i perioden etter 1980. Romanane har blitt
omtalt og drofta i riksmedia sd vel som i akademiske samanhengar. Det er romanar
som har blitt lesne av ei storre gruppe menneske, og ifolge den tyske
minneforskaren Astrid Erll, er dette noko som er avgjerande for at eit verk skal
kunne utfordre etablerte kulturelle fortolkingar av historiske hendingar. I eit slikt
perspektiv er ikkje litteraturens verknad berre avhengig av kvalitetar ved sjolve
teksten, men ogsa av resepsjonen eit verk far (Erll 2011, 155). Slik eg vurderer det,
er alle desse romanane tekstar som har blitt lesne i eit omfang og pa matar som gjer
det aktuelt 4 drofte korleis dei utfordrar etablerte kulturelle fortolkingar av ein krig,

ein katastrofe og eit terroratak som har sett spor i norsk historie.

Teoretiske perspektiv pa traume og litteratur

Det blir forska pa traume innanfor mange fagfelt, som til demes psykologi, medisin,
historie, kulturvitskap, antropologi, kulturelle minnestudiar og sosiologi. Dette er ein
litteraturvitskapleg studie av tekstar innanfor ein bestemt sjanger, men den
kombinerer innsikter fra litteraturvitskap med kunnskap og teoriar fra andre fagfelt,
serleg psykologi og kulturelle minnestudiar. Avhandlinga lar seg difor plassere
innanfor det som pa engelsk gjerne blir omtalt som bade diterary trauma studies»
(Davis og Meretoja 2020) og «cultural trauma theory» (Bond og Craps 2020). Desse
engelske omgrepa viser til ein teoritradisjon som vart etablert tidleg pa 1990-talet
ved Yale University, som over tid har spreidd seg og blitt vidareutvikla i ulike
forskingsmiljo bade i Europa og internasjonalt. Pa norsk blir teoritradisjonen gjerne

omtalt som /ltteraturvitskapleg tranmeforsking (Langas 2016a).

Det som skil traumelitteraer forsking ut som eit eige felt innanfor litteraturvitskapen,
er at den teoretisk og tematisk er orientert mot nettopp #raume som fenomen og
sprakleg omgrep. Enkelt sagt rettar dette fagfeltet merksemda mot ulike traumatiske
erfaringar, bade kollektive og individuelle, og spor korleis slike erfaringar utfordrar
spraket, og kotleis litteratur kan gi uttrykk for ein slik tematikk. Ein er oppteken av
korleis litterere verk kan opne for nye matar 4 forsta ulike former for traume pa.
Sjolv om ein innanfor feltet har eit felles fokus pa spersmal som gjeld traume, sprak
litteratur og kultur, er feltet prega av kritisk diskusjon og ulike teoretiske posisjonar.
Eg meiner at ein kan tale om tre overordna teoretiske diskusjonar som i sxrleg grad
skaper utfordringar — og moglegheiter — 1 den litteraturvitskaplege traumeforskinga i

dag.



Den forste teoretiske utfordringa handlar om 4 avklare og definere sjolve
traumeomgrepet. Sidan 1980 har omgrepet spreidd seg fra medisin og psykologi til
kvardagsspraket og det har parallelt blitt tatt 1 bruk innanfor stadig nye fagfelt. Dette
har fort til at ulike forstaingar og definisjonar av traume har blitt gjenstand for
diskusjon, pa tvers av fag, sa vel som innanfor litteraturvitskapleg traumeforsking.
Den andre utfordringa er at det i den traumelitterzre forskinga finst ulike syn pa
traumelitterar estetiff, som her viser til ulike syn pa kva litterere grep det er som
sermerker litteratur som tematiserer ulike former for traume. Den tidlege
amerikanske forskinga var paverka av poststrukturalistisk litteraturteori og i stor
grad orientert mot tekstar som lar seg plassere i ein modernistisk tradisjon.! Seinare
har denne orienteringa blitt diskutert og til dels kritisert, og spersmal som gjeld
forholdet mellom traume og litterer form og ulike estetiske preferansar har blitt
drofta fra ulike perspektiv i internasjonal litteraturvitskapleg traumeforsking. Den
tredje utfordringa eg her vil nemne, gjeld sporsmal om korleis og i kva grad ein skal
ta omsyn til den kulturelle konteksten i teoriar om traume og i analysar av
traumelitterare verk, og dette er sporsmal som har blitt drofta i dialog med andre
fag som historie, kulturvitskap og kulturelle minnestudiar. Desse diskusjonane tar eg

opp i den forste delen av avhandlinga.

Formal og problemstilling

I norsk litteraturforsking har ein ikkje hatt ein like omfattande diskusjon om
traumeomgrepet, heller ikkje ein like eksplisitt diskusjon av traumeestetiske
preferansar og betydning av kontekst som i den internasjonale forskinga.
Avhandlinga mi sekjer 4 vere eit bidrag til 4 fore desse stadig pagdande diskusjonane
vidare i ein norsk litteraturvitskapleg kontekst, ved 4 drefte traumeomgrepet fra
ulike perspektiv, drofte ulike estetiske oppfatningar om traumelitterare tekstar, og
ved a reflektere over betydninga av kulturell kontekst 1 arbeidet med litteratur og
traume. Samstundes legg dei teoretiske diskusjonane grunnlaget for den
traumelitterare lesematen eg har utforma i mote med dei tre romanane i
tekstutvalet. Av denne grunn foelgjer avhandlinga eit dobbelt spor, der teoretiske

droftingar har fatt relativt stor plass og utgjer ein eigen del av heilskapen.

" Omgrepet modernistisk tradisjon lar seg ikkje enkelt definere og er her ikkje brukt litteraturhistorisk om ein
bestemt periode, men om skrivematar som har visse sartrekk. Eg vil i kapittel 3 sjd narare pa kotleis det har
blitt brukt i den litteraturvitskaplege traumeteorien, og pa bakgrunn av det vil eg i kapittel 4 avklare korleis eg
definerer traumelitterar modernisme.
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Sjolv om dei teoretiske diskusjonane er viktige i seg sjolve, er det sentrale formalet
med avhandlinga a bringe fram ny kunnskap om dei tre romanane 1 tekstutvalet
gjennom tre litterzere analysar som er tufta pa dei teoretiske droftingane. Deti tre
romanane omhandlar tre ulike historiske hendingar — den tyske okkupasjonen av
Noreg (1940-1945), brannen om bord pa Scandinavian Star (1990) og terroritaket
pa Oslo og Uteya (2011) — som lar seg forsta og definere som kollektive traume
basert pa dei teoriane eg stottar meg pa. I romanane inngar dei kollektive trauma 1
ein meir kompleks tematikk, ulik for kvar roman, og det er den litterare
framstillinga av ulike traume, bade individuelle og kollektive, som er hovudfokuset i
analysane. Eg har i tillegg analysert romanane 1 lys av teoriar om korleis litteratur kan
skape litterere fortolkingar, sakalla /Jtterere konfignrasjonar av hendingar i fortid. Dei

to ulike vinklingane er spegla i dei to problemstillingane:

Korleis framstiller romanane Huset med den blinde glassveranda (Wassmo 1981), 1
kjolvannet (Petterson 2000) og Sju dagar 1 august (Bildoen 2014) kollektive og
indviduelle traume og verknadene av desse pa individ og samfunn? Korleis skaper
romanane ein litterar konfignrasjon av dei kollektive tranma, og korleis utfordrar dei

etablerte kulturelle fortolkingar av desse?

Den forste problemstillinga er overordna den andre, men i sum opnar dei for a
reflektere over kotleis ulike traume blir framstilt i kvar roman, og 1 neste omgang
korleis litterzere verk som dette kan bidrage til 4 utfordre andre kulturelle
tfortolkingar av den gjeldande krigen, katastrofen og terrorataket. Det sentrale i
analysane er kotleis dei tre romanane skaper forteljingar om vonde, dels vedvarande,
dels valdsame hendingar og erfaringar. Eg tar utgangspunkt i at forteljingar om
traume ikkje berre er prega av litterere grep som fragmenterer sprak og narrativ,
men ogsa av grep som skaper samanheng. Difor har eg i analysane lagt vekt pa
narrativ kompleksitet, ikkje narrativ fragmentering aleine, og pa kotleis biletsprak,
motiv og metaforar inngar 1 ein slik traumelitteraer estetikk. Det litteraere
framstillingane av ulike former for traume blir drofta i lys av relevant
litteraturvitskapleg og psykologisk traumeteori, og vidare opp mot kulturell
minneteori, og eg legg vekt pa 4 sja romanane i samanheng med den aktuelle

kulturelle konteksten.

Norsk litteraturvitskapleg traumeforsking

Eg vil innleiingsvis gi ein presentasjon av det norske fagfeltet og plassere prosjektet

mitt innanfor desse rammene. Sidan teoretiske diskusjonar i det internasjonale
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fagfeltet blir utforleg handsama i dei neste tre kapitla, er den innleiande
presentasjonen av denne teoriutviklinga heilt kortfatta og legg vekt pa overordna

tendensar.?

Det vi i dag kjenner som litteraturvitskapleg traumeforsking, er eit fagfelt som vart
etablert ved Yale University i USA pa midten av 1990-talet. Sentrale teoretiske
bidragsytarar var Shoshana Felman, Dori Laub, Cathy Caruth og Geoffrey Hartman.
Det litteraturteoretiske miljoet ved Yale University var pa 1990-talet kjent for 4 vere
prega av dekonstruksjon og poststrukturalistisk teori, noko som sette spor i den
traumelitterare teorien (Bond og Craps 2020, 50). Nir eg 1 denne avhandlinga
omtalar dette som Yale-tradisjonen, er det den traumelitterzre forskinga eg viser til,
ikkje heile fagmiljoet, som gjerne blir omtalt som zhe Yale School. 1 ara som har folgt,
har teoriane i Yale-tradisjonen blitt bade vidarefort, utfordra og kritisert, bade av
litteraturvitarar og forskarar fra andre fagfelt. Det er diskusjon og meiningsbryting
som har prega feltet, heller enn ei samla vidareforing av Yale-tradisjonens teoriar.
Det er desse diskusjonane, av traume og traumelitterzr estetikk eg vil sjd nerare pa i

kapittel 3, som tar for seg ulike litteraturteoretiske perspektiv pa traume.

Norsk litteraturvitskapleg forsking pa traume er altsa ein del av det omfattande og
mangfaldige internasjonale forskingsfeltet. For 4 skape ei oversikt over den norske
delen av fagfeltet, gir det meining 4 tale om to hovudgrupper. Den eine gruppa er
orientert mot litteraere verk som omhandlar Holocaust, og den inkluderer verk som
ikkje er nordiske. Den andre gruppa, som avhandlinga mi inngar i, er i hovudsak
retta mot nyare nordisk litteratur som omhandlar mange ulike former for traume. I
tillegg til desse to hovudgruppene kan ein tale om eit meir tverrfagleg forskingsfelt,
forsking pa 22. juli, der litteraturvitskapleg forsking inngar som eitt av fleire fag.?

2 Nar eg her omtalar den internasjonale forskinga, meiner eg engelsksprikleg forsking i ulike nasjonar, som
eksplisitt knyter an til det traumelitterere forskingsfeltet gjennom referansar til sentrale teoritekstar innanfor
dette feltet. I tillegg er delar av forskinga publisert pd andre sprak enn engelsk, som til demes norsk, som
likevel knyter an til og byggjer pa den engelskspriklege teoritradisjonen. Den norske litteraturvitskaplege
forskinga bestir av publikasjonar pa bade norsk og engelsk, og eg avgrensar feltet i hovudsak til
litteraturvitskapleg forsking som har ei tydeleg teoretisk forankring i det internasjonale og engelskspraklege
feltet som blir omtalt her.

3 Nar ein i dag talar om terrorataket som raka 22. juli 2011 og verknadene av det, blir omgrepet 22. juli mykje
brukt. Anne Gijelsvik omtalar 22. ju/i som ein synekdoke: «et ord som far sti og representere et hele; det
fanger terrorangrepet, men det betyr ogsa rosetogene, mediedekningen og musikken» (Gijelsvik 2020, 12).
Gjelsvik understrekar at det er eit omgrep som rommar mykje, ikkje berre det som skjedde akkurat den
dagen, og det har blitt ein viktig del av det spraket som blir brukt for 4 omtale hendinga. Nir eg brukar
omgrepet i denne avhandlinga, er det som ein slik synekdoke.
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Nar det gjeld litteraturvitskapleg forsking pa Holocaust, vil eg spesielt trekke fram
Jakob Lothes bidrag, og titlane Affer testimony: The ethics and aesthetics of Holocanst
narrative (Lothe, Suleiman og Phelan 2012), Tidsvitner (Lothe og Storeide 20006) og
Kvinnelige tidsvitner (Lothe 2013) peikar mot at nettopp vitnesbyrdet star sentralt i
hans forsking. Eit sartrekk ved Lothes forsking er at han ikkje berre har nerma seg
denne problemstillinga litteraturvitskapleg, som i _Affer testimony, men at han har
bidrege til 4 samle inn vitnesbyrd fra menneske som har opplevd dei nazistiske
tangeleirane. I Tidsvitner, som er skriven i samarbeid med Anette Storeide, fortel atte
norske menn historiene sine, og i Kvinnelige tidsvitner, er det ti jodiske kvinner, fire av
dei norske, som fortel. Der Affer testimony er ei teoretisk drofting av ulike forteljingar,
béde fiksjonsforteljingar og dokumentarforteljingar, som omhandlar Holocaust, er
dei to bokene med vitnesbyrd eit prosjekt som bidreg til 4 samle inn og
dokumentere vitnesbyrd, men dette skjer innanfor ei teoretisk ramme der
refleksjonar over kva det betyr 4 legge fram eit vitnesbyrd, og kva det betyr 4 lytte og
formidle det, stir sentralt.* Slike teoretiske refleksjonar kjem ogsa til uttrykk i
artikkelen Sjolvframstilling som vitnesbyrd: Kvinnelige tidsvitner (2015). Lothe har ogsa
skrive om relasjonen mellom traume og narrativ i artikkelen «Narrative» (Lothe
2020) 1 antologien The routledge companion to literature and trauma (Davis og Meretoja
2020). Ogsa her star Holocaust 1 sentrum for dei ulike tekstane han diskuterer —
tilmen Shoah, vitnesbyrdet til Edith Notowicz fra den engelske utgava av Kvinnelige
tidsvitner og romanen Austerlitz av W. G. Sebald — men tekstane inngar i ein teoretisk
refleksjon over sporsmil om traume, minne og narrativ som ogsa er relevant i mote

med litteratur som omhandlar andre former for traume.>

Den andre hovudgruppa i den norske litteraturvitskaplege traumeforskinga er
kjenneteikna av 4 vere orientert mot nordisk samtidslitteratur, med ein nar relasjon
til den internasjonale litteraturvitskaplege traumeforskinga. Innanfor denne gruppa
er publikasjonane til Unni Langas markante. Hennar forsking har vore med pa a
danne eit teoretisk grunnlag for 4 diskutere traume i nordisk samtidslitteratur.

Traumets betydning i norsk samtidshitteratur (Langas 2016a) samlar fleire analysar av

* Anette Storeide har ogsd publisert fleire tekstar om vitnesbyrd, sja til domes Storeide (2007).

3 Sjolv om desse to hovudgruppene overlappar kvarandre pa ein del punkt, er det ikkje uvanleg 4 skilje dei fra
kvarandre, og eg vil i det folgjande legge mindre vekt pid Holocaust-forskinga, sidan denne avhandlinga
plasserer seg tydeleg innanfor den meir allmenne traumeteoretiske litteraturforskinga og i mindre grad droftar
problemstillingar som er meir spesifikke for studiar av Holocaust og litteratur. Det betyr at eg vidare i
avhandlinga i hovudsak refererer til den delen av Lothes forsking som omhandlar traume og litteratur meir
allment, og i mindre grad dei delar av forskinga som er meir spesifikt retta mot studiar av Holocaust og
vitnesbyrd.

7



traumelitterere verk mellom to permar, saman med teoretiske diskusjonar om
traume, litteratur og estetikk. Dette er séleis eit sentralt verk for den norske
litteraturvitskaplege traumeforskinga, og det lar seg forsta som eit fagleg
nybrottsarbeid. Her blir sentrale teoretiske og estetiske omgrep fra det
internasjonale forskingsfeltet introdusert og drofta pa norsk, og gjennom analysar av
ulike (i hovudsak) nordiske samtidsromanar, undersoker Langis korleis ulike
litteraere formtrekk maktar a uttrykke ulike komplekse traumetematikkar i dei ulike
litteraere verka. Boka er saleis ikkje berre ei samling analysar, men presenterer ogsa

litteraturvitskaplege refleksjonar over tekstutval, vinklingar og lesemate.

Langis plasserer si eiga forsking i forlenging av Yale-tradisjonen og sarleg i
forlenging av Caruth, og ulike kritiske innvendingar til Caruths teoriar, fra andre
fagfelt og fra andre forskarar i det internasjonale traumelitterare fagfeltet, blir i liten
grad drofta 1 boka til Langas. Ho byggjer i stor grad pa teoriane til Caruth nér det
gjeld definisjon av traume og syn pa traumelitterar estetikk, og det er difor eit
forskingsbidrag som lar seg skildre som ei vidareforing og vidareutvikling av den
tidlege traumeteoriens innsikter. Noko av det nyskapande ligg i 4 setje teoriane i
kontakt med nye romanar og nye kulturkontekstar, og i det 4 bringe inn teoritekstar
om supplerer Yale-tradisjonens teorigrunnlag. Langas har seinare vidareutvikla den
teoretiske diskusjonen i andre publikasjonar, serleg i teksten «Literary studies and
the challenge of trauma» (2017) der ho dreftar metateoretiske problemstillingar og
utfordringar fagfeltet star ovanfor i framtida. Her blir delar av kritikken mot Caruth
drofta og nye teoretiske perspektiv blir tatt inn, og teksten ber preg av den
sjolvrefleksive tendensen som har prega feltet internasjonalt i aukande grad 1 lopet
av dei siste ti ara. Vidare teoriutvikling ser ein 1 artikkelen «Erotikk og reise i
traumatisk erindringy (2019), der Langis tar 1 bruk omgrepet «postmemory» for a
skildre dynamikken mellom individuelle og kulturelle minneprosessar knytt til ulike

former for traume.

I etterkant av terroren som raka Noreg 1 2011, har det etablert seg eit forskingsfelt
som inkluderer fag som sosiologi, psykologi, religionsvitskap, kulturell
minneforsking, filosofi, litteraturvitskap og fleire andre fagfelt. Traumelitteraer
forsking pa 22. juli er saleis del av eit storre felt, og det knyter an til begge
hovudgruppene i den norske traumelitterare forskinga. Litteraturvitskapleg
traumeforsking har bidrege med analysar av litterare tekstar som vart tatt i bruk nar

terroren raka, og ikkje minst med analysar og refleksjonar over dei tekstane som
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behandlar terroren litterart. Sentrale bidrag er den omfattande antologien
Bearbeidelser. 22. juli i ord og bilder (Gjelsvik 2020), der bidragsytarar fra ulike fagfelt
undersoker korleis litteratur og andre kunstformer har behandla terrorhendingane,
Stemmene etter 22. juli, der Ingvild Folkvord analyserer korleis ulike «stemmen» — til
domes diktstemmer, radiostemmer, stemmer fra rettssalen og sakprosastemmer —
responderte pa hendinga og Unni Langis sitt kapittel «Faser av sorg. Litterzere
responser pa 22. juli» i boka Traumets betydning i norsk samtidslitteratur (2016a).
Forskinga pa litterere framstillingar av 22. juli vil eg kome tilbake til i kapittel 7, sd
eg nemner ikkje alle bidraga her, men viser til droftinga som blir presentert i det

kapittelet.

Det finst ogsa fleire andre publikasjonar som i lopet av det siste tidret har bidrege til
kunnskap om traumelitterare tekstar pa ulikt vis. Ein del av desse er samla i
testskriftet til Unni Langas med tittelen Lidelsens estetifk. Sar sorg og smerte i litteratur,
Sl og medier (Hamm, Lindee og Markussen 2017) og 1 boka Terrorizing images. Tranma
and ekphrasis in contemporary literature (2020), som er ein engelsksprakleg antologi med
Langis og Charles Armstrong som redaktorar.® Spersmal som gjeld traume og
litteratur har ogsa blitt drofta i ulike masteroppgaver og vitskaplege artiklar.” Sidan
traumelitteraer forsking ofte bevegar seg over vante faggrenser, er det vanskeleg a
avgrense feltet eintydig og klart, og det er fleire publikasjonar bade fra
litteraturvitskap og tilgrensande fagfelt som eg kunne ha nemnt her. Kva som er
serleg relevant for ein litteraturvitskapleg studie, vil kunne variere, men eg har her
forsokt 4 presentere det teoretiske landskapet slik eg ser det, og eg har lagt vekt pa a

gl el oversikt som gjer det mogleg 4 sjd kva posisjon eg skriv fra.

6 Artiklane i festskriftet knyter i ulik grad an til den traumelitterzre teoritradisjonen eg her omtalar, og den blir
i serleg grad reflektert i bidraga til Hamm og Armstrong, medan ei rekkje av dei andre bidraga omhandlar
tema som pa ulikt vis tangerer traume og traumelitterzre tekstar som tema, som til demes sorg (Markussen),
sjolvskading (Dancus), leseerfaringa i dagbokene til Olav H. Hauge (Nielsen), det affektive i Virginia Woolfs
Mrs. Dalloway Mortensen) og framstilling av liding i media (Lindee). Artiklane i antologien omhandlar
forholdet mellom traume og ekfrase, nzrare bestemt korleis ulike former for «terrorizing images» som
sirkulerer i kulturen, blir omforma til «verbally represented images» i litterere verk. Her blir traumeomgrepet
meir inngiande drofta enn i festskriftet, og det er saleis ein publikasjon som reflekterer den internasjonale
tendensen til teoretisk sjolvrefleksjon. Antologien har eit tverrfagleg preg. Som dome vil eg nemne: «The
ordinariness of trauma: Reconstructing intertextuality as an aestetics of traumay av litteraturvitar Joachim
Schiedermair, «What does it mean to be human? Speculative ekphrasis and anthropocene trauma in Don
DelLillo’s Zero K» av medievitar @Qyvind Vagnes og «Reenacting rape in Edouard Louis’s History of violence» av
film- og litteraturvitar Adriana Margareta Dancus.

" Eg vil nemne nokre dome pé artiklar som plasserer seg tydeleg innanfor det traumelitteraere feltet: «Easter,
1916’ and trauma» (Armstrong 2016), «Historisk trauma, stemme og skapelse i Andrzej Tichys roman Kairos»
(Nielsen 2016), «A fortelle gjennom traumer. Traumefremstilling i Marguerite Duras’ Ewily I » (Hoel 2018),
«T'rauma in Michael Longley’s war poetry of the Troubles» (Armstrong 2019). Av masteroppgaver som
tydeleg knyter an til det traumelitterzre fagfeltet vil eg nemne Haagensen (2007), Heimen (2010), Heivoll
(2012), Tretvoll (2013), Tryland (2014), Tangstad (2019), Varen (2020) og Bxrvahr (2021).
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Vegen vidare fra utgangspunktet

Forteljinga om skikkelsen ved sjoen som fekk innleie denne teksten har sitt opphav i
det far min har fortalt om si farmor. Hans forteljing festa seg som eit indre bilete eg
stadig har vendt tilbake til 1 tankane, og det har mint meg pa spraket si skapande
kraft, som kan kome til uttrykk bade i munnlege forteljingar, som den til far min, sa
vel som i etablerte litterare sjangrar. it litteraert sprak kan gi uttrykk for erfaringar
pé ein annan mate enn eit sprak prega av omgrep og definisjonar. I denne
avhandlinga har eg sokt innsikt i bade litterere og omgrepslege forstaingar av
traume, og héapet er at teksten kan lesast som eit bidrag til ein stadig pagaande
refleksjon over korleis spraket kan takast i bruk i forsek pa 4 uttrykke slike former

for menneskeleg erfaring.

Avhandlinga har to delar, ein teoridel og ein analysedel, ramma inne av ei innleiing
og ei avslutning. Det forste teorikapittelet sokjer 4 skape ein bakgrunn for a forsta
kotleis eit moderne traumeomgrep har utvikla seg. Det andre teorikapittelet tar for
seg litteraturteoretiske tekstar som droftar forholdet mellom traume og litterar
form, sporsmal om traumelitterar estetikk, og diskusjonar som gjeld
traumeomgrepet 1 litteraturvitskapen. Her er det ulike teoretiske posisjonar og dels
sterke motsetnader, og eg vil drofte kotleis ulike syn har utvikla seg fra midten av
1990-talet og fram til 2022. Droftingane 1 dei to forste teorikapitla legg grunnlaget
for det tredje teorikapittelet, som skaper ei bru fra teori til analysar av romanane.
Her klargjer eg min eigen teoretiske posisjon og forklarer den traumelitterare

lesematen eg brukar i den andre delen av avhandlinga.

Den andre delen av avhandlinga bestir av tre kapittel med litterzre analysar av
romanane. Kvar roman blir omtalt i eit eige kapittel. Her undersoker eg kotleis
romanane framstiller kollektive og individuelle traume og verknadene av desse pa
individ og samfunn, og vidare pa korleis romanane skaper ein litterer konfigurasjon
av dei kollektive trauma, og korleis dei kan tenkast 4 utfordre etablerte kulturelle
fortolkingar av ein krig, ein katastrofe og eit terroratak. Romanane aktualiserer ulike
psykologiske, kulturvitskaplege og litteraturvitskaplege teoriar om traume, og desse
vil innga i analysane og dreftingane. Innleiingsvis 1 kvart kapittel vil eg kort omtale
handlinga i den aktuelle romanen, resepsjonen og tidlegare forsking, for eg gar
nzrare inn pa romanteksten, noko som utgjer hovuddelen av desse kapitla. Eg
avsluttar kvart kapittel med ei drefting av romanens litterare konfigurasjon av dei

kollektive trauma og sper korleis dei kan tenkast a utfordre etablerte fortolkingar av
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desse. I avslutningskapittelet samanfattar eg sentrale moment fra dei to ulike delane 1
avhandlinga, og eg trekkjer nokre linjer mellom romanane med sarleg vekt pa den

litteraere konfigurasjonen av dei kollektive trauma.
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DEL 1: TEORETISK DROFTING
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Kapittel 2: Traumeomgrepet i eit historisk perspektiv

Innleiing

Da romanen Huset med den blinde glassveranda av Herbjorg Wassmo kom uti 1981, var
omgrepet traume ikkje etablert i ein norsk kulturkontekst, og ordet er ikkje a finne i
noko av resepsjonen av romanen, til trass for at den omhandlar etterverknadene av
ein krig og seksuelle overgrep mot ei ung jente. Forst 1 seinare tid har omgrepet
traume etablert seg 1 forskinga pa forfattarskapen til Wassmo. Nesten 20 ar seinare,
da Per Pettersons roman I kjolvannet kom ut, hadde det skjedd ei viss endring. Ordet
tranme blir nemnt i resepsjonen, men det har ikkje ein dominerande plass 1 spraket
som omtalte romanen eller hendinga den omhandla, brannen pa Scandinavian Star.
Nar ein sa kjem til 2014, aret da Brit Bildeens roman Sju dagar i angust kom ut, er
ordet fraume meir etablert i det norske spraket, og det har blitt vanleg a tale om
terroren som raka 22. juli 2011 som eit nasjonalt traume. For a forsta denne utviklinga,
ma ein gi tilbake i omgrepshistoria, ikkje berre til 1980, men til 1860, der grunnlaget

for eit moderne traumeomgrep vart lagt.

Som tidlegare nemnt, kjem ordet #raume kjem fra det greske ordet #rauma, som har
tydinga ‘sar’ dersom ein omset det direkte til norsk. Det etablerte seg i det engelske
spraket pa 1700-talet, der det vart brukt om skadar pa kroppen, gjerne som folge av
ytre vald. Denne tydinga er framleis vanleg innanfor helsevesenet og i medisinfagleg
terminologi. Pa 1860-talet byrja traumeomgrepet a utvide seg og ein byrja a
inkludere psykiske og mentale skadar i det. Mange av dei erfaringane vii dag tenker
péd som traumatiske, som det a bli utsett for ulykker eller vald av ulikt slag, eller det 4
erfare tap av personar som star ein ner, var ein del av livet ogsa for traumeomgrepet
kom inn i spraket, men fokuset her er pa korleis dette moderne traumeomgrepet

utvikla seg fra 1860 og framover.

Droftinga av traumeomgrepet i eit historisk perspektiv baserer seg dels pa
sekundazrkjelder, som andre omgrepshistoriske framstillingar, og dels pa
primearkjelder, som psykologiske fagtekstar og litterare verk som har tematisert

ulike former for traume pa ulike tidspunkt i den europeiske historia.® I ei serstilling

8 Det er seetleg i den forste delen av kapittelet, om perioden fram til 1980, at eg baserer framstillinga pa ein
kombinasjon av sekundarkjelder og primarkjelder. Dei viktigaste omgrepshistotiske verka er The trauma
question (2008) av litteraturvitaren Roger Luckhurst, The empire of tranma. An inguiry into the condition of victimbood
(2009) av dei franske sosialantropologane Didier Fassin og Richard Rechtman, artikkelsamlinga Traumatic
pasts. History, psychiatry and tranma in the modern age (2001), redigert av historikarane Mark Micale og Paul Lerner.
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blant sekundzrkjeldene star Roger Luckhursts teori om at traumeomgrepet best lar
seg forklare som «a conceptual knot» (Luckhurst 2008, 14) som bestar av ulike
«threads of knowledge» (Luckhurst 2008, 76). Omsett til norsk kan ein, med denne
teorien som basis, forstd traume som ein omgrepsknute som held ulike kunnskapstridar
samla i sitt grep. Kunnskapstradane representerer ulike teoriar og definisjonar av
traume, som dels er overlappande, dels i strid med kvarandre. Det 4 forsta kva

traume er, inneber 1 eit slikt perspektiv 4 anerkjenne det som eit heterogent omgrep.

Teorien om at traumeomgrepet er heterogent og komplekst, blir kombinert med eit
teoretisk perspektiv som legg vekt pd at traumeomgrepet er verdiladd. Dette star
sentralt 1 det franske verket The empire of trauma (2009) av dei franske forskarane
Didier Fassin og Richard Rechtman. Dei brukar sin tverrfaglege bakgrunn fra
psykiatri og antropologi og droftar korleis traumerelaterte lidingar har endra moralsk
status gjennom tidene, fra 1860 og framover til den tida dei sjolve lever 1. Eit
teoretisk utgangspunkt er at psykiske reaksjonar og lidingar er noko som inngar i
moralske verdisystem, og dei undersoker korleis traumeomgrepet inngar i slike
vurderingar og kortleis det har skifta over tid. Eit slikt perspektiv opnar for 4
reflektere over skiftande moralske vurderingar og kva konsekvensar det har hatt, og

kan ha, i ulike kulturelle kontekstar.

Eit tredje verk som har bidrege med eit overordna teoretisk perspektiv i droftinga
som folgjer, er artikkelsamlinga Traumatic pasts (2001) av historikarane Mark Micale
og Paul Lerner. Micale og Lerner legg stor vekt pa at traumeomgrepet er historisk
og kulturelt omskifteleg. Det er difor ikkje mogleg 4 definere «a single, uniform,
transhistorically valid concept of psychological trauma» skriv dei (Micale og Lerner
2001, 25). Heller enn 4 skape ein illusjon om at det finst ei samlande historie om
traumeomgrepet, argumenterer dei for at det finst fleire «histories of traumata»
(Micale og Lerner 2001, 25). Dette perspektivet minner om at det finst skilnader
mellom omgrepsutviklinga 1 ulike land, men at den historiske utviklinga ogsa er
prega av at kunnskap og forestillingar om traume har kryssa nasjonsgrenser via

fagmiljo og gjennom litteratur og andre kunst- og kulturuttrykk.

I tillegg viser eg til andre omgrepshistoriske verk, til domes artikkelsamlinga Understanding trauma. Integrating
biological, clinical and cultural perspectives (2007), redigert av Laurence J. Kirmayer, Robert Lemelson og Mark
Barad, den omgrepshistoriske framstillinga The harmony of illusions (1995) av Allan Young, artikkelsamlinga
Traumatic stress. The effets of overwhelming experience on mind, body and society (1996), redigert av Bessel A. van der
Kolk, Alexander C. McFatlane og Lars Weisath, The discovery of the unconscious (1970) av Henri F. Ellenberger
og antologien Trauma and literature (2018), redigert av J. Roger Kurtz.
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Den omgrepshistoriske dreftinga som no folgjer har to delar. I den forste tar eg for
meg utviklinga av det moderne traumeomgrepet 1 perioden 1860 til 1980, og i den
andre tar eg for meg perioden 1980 til 2022. I den forste delen er fokuset pa kotleis
traumeomgrepet etablerte seg i vestleg psykologi og psykiatri, og eg viser dome pa
korleis nokre europeiske litterare verk inngar i denne utviklinga. I den andre delen
er fokuset pa korleis traumeomgrepet utvidar seg ytterlegare og spreier seg til den
allmenne vestlege kulturen. Framstillinga er strukturert som punktnedslag i

omgrepshistoria, og eg vil til slutt trekke nokre linjer mellom dei.

Eit moderne traumeomgrep etablerver seg (1860—1980)

Pa midten av 1800-talet skapte nye transportformer, industrialisering og
urbanisering ein ny livsrytme i Europa og USA, og endringane forte til nye former
for ulykker, skadar og pakjenningar. Nye medisinske tilstandar oppstod, mange av
dei med ein sterkare mental faktor enn tidlegare, og samtidig byrja den medisinske
forskinga 4 orientere seg meir mot samanhengane mellom kropp og sinn (Micale og
Lerner 2001, 10). Pa denne tida var ikkje ordet #raume vanleg, anna enn som eit
medisinsk omgrep som viste til fysiske skadar, men i lopet av 1800-talets andre
halvdel endra dette seg, og dette markerer starten pa utviklinga av eit moderne

traumeomgrep.’

Railway spine og hysteri (1860)

I England pa 1860-talet var jernbaneulykker noko som skapte debatt og utfordringar
for medisinfaget. Ein fekk ei ny gruppe pasientar, som rapporterte om ulike
symptom, som til demes sevnproblem, problem med 4 hugse, melankoli, eller ulike
former for muskellammingar, utan at dei hadde synlege fysiske skadar. Dette skapte
diskusjonar i dei medisinske fagmiljoa som forsekte a diagnostisere og behandle
desse tilstandane (Luckhurst 2008, 21-22; Young 1995, 13—-19). I tillegg utloyste det
ein debatt som handla om retten til 4 soke okonomisk erstatning etter slike ulykker.
Her stod ulike interesser mot kvarandre. Eigarane av jernbanen og akterane 1
forsikringsbransjen var kritiske til ein diagnose for pasientar utan synlege fysiske

skadar, for dei frykta at det kunne skape grobotn for falske forsikringskrav.

I det engelske medisinske fagmiljoet etablerte det seg to ulike forklaringsmodellar.

Den eine forklaringsmodellen orienterte seg mot fysiologiske faktorar som kunne

9 Luckhurst skriv at i England blir #rauma brukt som eit medisinsk omgrep pa 1700-talet, dé for 4 vise til
tysiske skader, og at det forste domet pa psychic franma han finn, er i publikasjonen Popular Science Monthly fra
1895 (Luckhurst 2008, 2).

17



forklare lidingane. John Eric Erichsen, professor i kirurgi ved University College
Hospital i London, forklarte symptoma hos pasientane som ein fysisk skade pa
nervesystemet forarsaka av ei skaking av ryggrada. Han kalla tilstanden «railway
spine» (Luckhurst 2008, 22; Micale og Lerner 2001, 12; Fassin og Rechtman 2009,
30). Han advarte mot a forveksle desse symptoma med Ayszerz, som var ein viktig,
men omstridd, diagnose i samtida, og dette innebar at han tok avstand fra
psykologiske forklaringar (van der Kolk, McFarlane og Weisath 1996, 48). Den
andre forklaringsmodellen la meir vekt pa psykologiske faktorar ved desse lidingane.
Herbert Page, som var konsulent for London and Western Railway Companies
meinte at det ikkje var snakk om fysiske skadar pa nervesystemet, men at det
psykiske sjokket som jernbaneulykker kunne medfore, slo nervesystemet ut av
vanleg funksjon (Luckhurst 2008, 23; Micale og Lerner 2001, 12; Young 1995, 17—
19; van der Kolk, McFarlane og Weisath 1996, 48). Page meinte difor at desse
lidingane kunne forstaast som ei form for hysteri (Ellenberger 1970, 438).

Forsoka pa a gi offera for jernbaneulykker ein diagnose, blir i dag rekna som
forloparar til var tids traumerelaterte diagnosar. Som Micale og Lerner skriv: «With
the ‘railway spine’ concept, posttraumatic symptoms were first brought together,
given a unitary diagnostic label, and granted a single etiology» (Micale og Lerner
2001, 12). Det viktige i denne samanheng er nettopp dette, at ein byrjar 4 diskutere
korleis ulykker som dette kan gjere skade pa anna vis enn reint kroppsleg. Dei
medisinfaglege forklaringane strekkjer liksom ikkje heilt til, og ein ser at Page peikar

1 retning av psykologien for forklaringar pa desse lidingane.

Ogsi i tysk og fransk legevitskap blir interessa for jernbaneulykker vekt pa denne
tida. Nevrologen Hermann Oppenheim argumenterte for at slike ulykker hadde
béide psykiske og fysiske skadeverknader, og at forklaringa pa tilstandane var at det
oppstod «subtle molecular changes in the central nervous system» (van der Kolk,
McFarlane og Weisath 1996, 48). I fransk medisin vekte forskinga til Erichsen, Page
og Oppenheim debatt 1 fagmiljoet rundt den kjende nevrologen Jean-Martin
Charcot, som argumenterte for at det ikkje var den fysiske skaden i seg sjolv som
skapte lidinga, men «the mental experiencing of the traumatic episode, the
emotional and ideational accompaniment to the event» (Micale 2008, 141). Charcots
teoriar provoserte, men dei hadde stor innverknad pa den vidare forskinga og
teoriutviklinga (Micale 2008, 179-180).
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Teoriutviklinga i Tyskland og Frankrike var naer knytt til teoriar om hysteri, som var
ein diagnose som omfatta mange sjukdomstilfelle pa denne tida (Bondevik 2007,
12). Den typiske hysteripasienten var pa denne tida ikkje ein mann, men ei kvinne,
gjerne frd den europeiske borgarskapen. Det var difor provoserande for mange at
Charcot argumenterte for at jernbaneulykker kunne forklarast som ei form for
mannleg hysteri. Oppenheim var til domes kritisk til dette, og ved 4 bruke omgrepet
Traumatischen Nenrosen forsokte han a markere avstand til nettopp hysteridiagnosen.
Det var ei stor interesse for hysteri pa denne tida, noko som genererte ein teoretisk
refleksjon som igjen paverka utviklinga av traumeomgrepet. Charcot og Oppenheim
la eit grunnlag for utviklinga, og andre teoretiske bidrag folgde. Eg vil her g inn pa
nokre sentrale moment i teoriane til Pierre Janet, Sigmund Freud og Josef Breuer,
som var med pa a skape el ny forstaing av hysteri, og gjennom det ei ny forstiing av

traume.10

Sigmund Freud og hans psykoanalytiske teoriar har ein sterk, men ogsa omdiskutert,
posisjon i den litteraturvitskaplege traumeforskinga. Som nemnt, var mykje av den
tidlege litteraturvitskaplege traumeforskinga psykoanalytisk orientert, og ein viktig
del av Freuds teoriar om traume blir utvikla 1 mote med pasientar som hadde
diagnosen hysteri. Freud var inspirert av Charcots teoriar om hysteri, som gjekk
imot to sentrale fordommar i samtida; at hysteri var ein kvinnesjukdom som kunne
forklarast biologisk og at det var ei liding der pasientane simulerte symptom (Micale
2008, 234-235). Ei kjelde til Freuds tidlege teori om hysteri og traume er verket
Studien iiber Hysterie (1893—1895).11 Boka samlar teoretiske refleksjonar over
hysteriets symptom, arsaker og mogleg behandling, i tillegg til ei rekkje

pasienthistorier, og den er eit samarbeid med kollegaen Josef Breuer.

Breuer og Freud meiner, til liks med Charcot, at mange former for hysteri kan ha
blitt utloyst av eit traume i fortid, men dei tar eit steg 1 ei ny retning nar dei
argumenterer for at det 1 all hovudsak er tale om psykiske traume (Micale 2008, 244).
Det skriv folgjande: «our investigations reveal, for many, if not for most, hysterical
symptoms, precipitating causes which can only be described as psychical traumas»
(Breuer og Freud [1895] 2001, 6). Slike utloysande traume kan vere einskilde

10 Ein forlopar for desse legane var den franske psykiateren Briquet, som sé tidleg som i 1859 bytja 4 sja
koplingar mellom hysteri og traume i barndomen (van der Kolk, McFarlane og Weisxth 1996, 49). Eg har her
valt 4 avgrense framstillinga ved 4 sji narare pa Freud, Breuer og Janet.

' Delat av teksten vart publisert forste gong i 1893, men heilskapen, som fekk tittelen Studien siber Hysterie,
forsti 1895. Eg baserer meg her pa den engelske omsetjinga til James Stachey, Studies on hysteria, som vart
publisert forste gong i 1955. Utgdva mi er frd 2001.
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hendingar, men like gjerne ein sum av pakjenningar som er knytt til «a single story
of suffering» (Breuer og Freud [1895] 2001, 6). Det spesielle med desse utloysande
trauma, er at minna om dei held fram med a vere verksame i lang tid. Breuer og
Freud konkluderer med folgjande: «Hysterics suffer mainly from reminiscences» (Breuer og
Freud [1895] 2001, 7). Det er altsa minne om noko i fortid som skaper symptom 1
notid.

Freud og Breuer forklarer at traumatiske minne som skaper hysteri skil seg frd meir
normale minne: «Our observations have shown [...] that the memories which have
become the determinants of hysterical phenomena persist for a long time with
astonishing freshness and with the whole of their affective colouring» (Breuer og
Freud [1895] 2001, 9). Minna om trauma bevarer sin kjenslemessige styrke, og dette
kan skje dersom ein person ikkje har fitt hove til 4 avreagere da hendinga skjedde.
Breuer og Freud formulerer det slik: «zhese memories correspond to traumas that have not
been sufficiently abreactedy (Breuer og Freud [1895] 2001, 10). Slik manglande
avreagering kan til demes skuldast at personen blir hindra av traumets ibuande
karakter, sosiale normer eller medviten fortrenging (Breuer og Freud [1895] 2001,
11). Det er desse psykiske mekanismane som kan forklare at pasientar utviklar ulike
symptom pa hysteri (Breuer og Freud [1895] 2001, 11-12).12

Freud og Breuer brukar uttrykket «psychical traumas» for a skildre hendingar som er
psykisk overveldande, og som i kraft av det kan skape psykiske skadeverknader.
Fassin og Rechtmann poengterer at denne omgrepsbruken representerer noko nytt:
«[Freud] took trauma definitively into the arena of the psyche, and in subsequent
psychoanalytic writing the term «trauma» was used to show clearly that what was
under discussion was not the external event but rather the internal force which,
when it encountered certain events or fantasies, would produce the pathological
manifestations described by psychiatric semiology» (Fassin og Rechtman 2009, 34).
Freud og Breuer brukar altsd #raume for a skildre ein psykisk skadeverknad, og slik
bidreg dei til 4 utvide det opphavlege medisinske omgrepet, som berre omfatta

tysiske skadar.!3

12T denne studien legg Breuer og Freud vekt pd at dei utloysande drsakene til dei psykiske symptoma kan vere
kaytt til ulike former for overgrep. Seinare reviderer Freud denne teorien, og han argumenterer for at det er
forbodne fantasiar som skaper det psykiske traumet, og som altsa skaper symptoma. Den nye teorien blir
kaytt til Freuds teori om @Qdipus-komplekset.
131 boka Trauma, culture and metaphor skriv John P. Wilson og Jacob D. Lindy at traume er ein metafor i den
forstand at ein brukar eit ord som i utgangspunktet skildrar ein skade pa kroppen for 4 skildre ein meir
abstrakt, usynleg skade pa psyken (Wilson og Lindy 2013, 37).
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Ogsa den franske nevrologen Pierre Janet utvikla teoriar som lever vidare i moderne
traumeforsking, og det var szrleg etter 1980 at hans teoriar om traumatiske minne
og dissosiasjon fekk ein renessanse (Luckhurst 2008, 42; Fassin og Rechtman 2009,
34). Eit dome pa moderne teoriutvikling inspirert av Janet, finn ein hos psykiatrane
Bessel van der Kolk og Onno van der Hart. Cathy Caruths teori om traume har
clement fra desse teoriane, og det er tydelege spor av ein Janet-inspirert
dissosiasjonsteori 1 hennar traumeomgtrep, noko eg vil kome tilbake til i neste
kapittel. Mykje av kritikken mot Caruths traumeomgrep er retta mot hennar mate a
kombinere teoriar fra Pierre Janet (via Bessel van der Kolk) med teoriar frd Sigmund
Freud. Det er ulike syn pd i kva grad Freud og Breuer kjende til Janets teoriar, men
det er stort sett semje om at Freud og Janet hadde teoriar som likna kvarandre, men

at det likevel er markante skilnader.

Janet var knytt til miljoet rundt Charcot ved Salpétriere 1 Paris, og han hadde eit
mykje narare forhold til dette fagmiljoet enn det Freud hadde. Her utvikla Janet nye
teoriar om hysteri, som la enda meir vekt pa psykologiske faktorar enn Charcots
teoriar gjorde, og han argumenterte for at ei traumatisk hending kunne vere sa
overveldande at den sette den normale minnefunksjonen ut av spel, slik at minna
om erfaringane vart registrerte utanfor det medvitne minnet. Bessel van der Kolk og

Onno van der Hart forklarer Janets teori pa folgjande vis:

Frightening or novel experiences may not fit into existing cognitive schemes;
memories of these experiences then can be split off from conscious awareness and
voluntary control, and fragments of unintegrated events may later show up as
pathological automatisms (van der Kolk og van der Hart 1989, 1532).

Janets teori var altsda at minne om skremmande hendingar ikkje vart integrerte i det
vanlege minnet, noko som kunne skape patologiske symptom. Som deme pa kotleis
dette kunne ta form, skildra Janet sjukdomshistoria til ei kvinne som hadde mista
synet pa venstre auge. Arsaka viste seg 4 ligge i fortida. Som barn matte ho dele seng
med eit barn som hadde brennkoppar pa venstre side av ansiktet, og denne erfaringa
var s skremmande at den hadde blitt spalta bort fra det medvitne minnet. Det
skapte symptoma: «What the dominant personality had forgotten, a split part of
consciousness remembered» (van der Kolk og van der Hart 1989, 1532). Denne

spesielle forma for minnefunksjon kalla Janet dissosiasjon.

21



Teorien om dissosiasjon er enkelt sagt ein teori om kotleis traume paverkar minnet.
Janet meinte at dissosiasjon forte til at det vart utvikla nye bevisstheitsfelt 1 hjernen,
der minne om ekstreme pakjenningar og opplevingar vart lagra. Han kalla dette
«dées fixes», som pa norsk kan omsetjast til fzkserte forestillingar (van der Kolk og van
der Hart 1989, 1532). Janet meinte at desse formene for «subconscious fixed ideas»
over tid ville kunne paverke ein person negativt, ved 4 invadere personen med
«terrifying perceptions, obsessional preoccupations, and somatic reexperiences, such
as anxiety reactions» (van der Kolk og van der Hart 1989, 1533). Janet tenkte seg
altsa at eit menneske kunne ha opplevd ei sjokkerande eller vond hending utan 4 ha
medvitne minne om det, men at ulike element knytt til erfaringa vart lagra i eit
minne i eit anna felt av medvitet. Dette kunne forklare korleis ei hending i fortid
kunne halde fram med 4 péaverke kjenslene og oppforselen til eit menneske negativt,
sjolv om dette mennesket ikkje hugsa kva som hadde skjedd. Teoriar om
dissosiasjon er i dag viktige innanfor traumeforskinga, og ein reknar med at det kan

vere ein av fleire moglege reaksjonsmatar i etterkant av traumatiske erfaringar.!4

Hysteri var eit fenomen som vekte interesse hos ei rekkje kunstnarar og forfattarar,
serleg pd 1880-talet, dd den tidlegare nemnde Charcot heldt opne forelesingar i
Paris, der pasientar vart brukt som levande deme pa hysteriets ulike symptom. Det
var ikkje berre legar som fekk innpass her, men ogsa intellektuelle og forfattar fra
heile Europa. Bjornstjerne Bjornson og August Strindberg var blant dei
skandinaviske forfattarane som oppsokte Charcots kjende atrium ved Salpétriere, og
bide Amalie Skram, Bjornstjerne Bjornson og Henrik Ibsen skreiv om hystert i
littereere verk. Sxrleg interessant er Skrams skildringar i romanane Professor
Hieroninus og Pa St. Jorgen (1895), der ho skriv om det 4 bli innlagt pa psykiatrisk
sjukehus og halden der med tvang. Skildringane er basert pa Skrams eigne
erfaringar, og den erfarte tilstanden blir skildra i kombinasjon med ein kritikk av den
medisinske behandlinga. Det mest kjende litterere domet pa ein hysterisk
romankarakter er likevel Gustave Flauberts Emma Bovary i romanen Madame Bovary
(1857). Flaubert brukte faglitteratur som grunnlag for sine litterare framstillingar av
hysteri, og Flauberts skildringar verka i neste omgang tilbake pa legevitskapens
skildringar av hysteri (Bondevik 2007, 281-282). Slik var litterzre verk med pa 4

péaverke utviklinga til det moderne traumeomgrepet frd byrjinga av, i kraft av 4

14T den nyaste amerikanske diagnosemanualen DSM-17skil ein mellom PTSD med dissosiasjon og PISD ntan
dissosiasjon (APA 2013, 272). Det tydeleggjer at dissosiasjon ikkje alltid er til stades hos personar som fér ein
slik diagnose.
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forme litterare skildringar av desse tilstandane som vitskapen forsekte 4 forklare

gjennom sine teoriar.

Diagnosen hysteri er omgitt av ein teoretisk refleksjon som var vid og mangfaldig,
der ulike forklaringsmodellar la ulik vekt pa nevrologiske og psykologiske faktorar.
Det same gjeld jernbane- og industriulykkene, og ein ser at desse diskusjonane
flettar seg i kvarandre. Eit viktig poeng i denne samanhengen er at den samla
teoriutviklinga knytt til desse moderne lidingane, la grunnlaget for at det medisinske
omgrepet traume vart utvida til 4 omfatte psykiske skadar i tillegg til fysiske. Denne
nye bruken av ordet traume fekk ikkje gjennomslag i kvardagsspraket pd slutten av
1800-talet, men det byrja 4 etablere seg innanfor dei aktuelle fagmiljoa. Tydelege
dome pai ein slik omgrepsbruk er Oppenheimers diagnose #raumatischen Neurosen og
Freuds og Breuers term psychic trauma. Dette er dei forste teikna péd at det medisinske
omgrepet er 1 ferd med 4 endre seg, og slik blir grunnlaget for det moderne

traumeomgrepet, der #ranme omfattar psykiske skadeverknader, lagt.

Shell shock og war neurosis (1914)

Den forste verdskrigen forte til samanbrot hos mange tusen soldatar pa tvers av
landegrenser og frontlinjer, og historikarane Mark Micale og Paul Lerner skildrar
situasjonen slik: «By the war’s first Christmas, doctors throughout Europe observed
the startling onset of dramatic shaking, stuttering, and disorders of sight, hearing,
and gait among mobilized soldiers and began to question the connection between
these puzzling symptoms and the manifold shocks and horrors of combat» (Micale
og Lerner 2001, 16—17). Legevitskapen matte forsoke a forstd lidingane til soldatane,
og nye diagnosar som til demes «shellshock», «war strain» og «soldiet’s heart» vart
utvikla (Micale og Lerner 2001, 17). Teoriutviklinga var ulik 1 dei store europeiske
nasjonane, og krigen utloyste ogsa teoretisk refleksjon i USA og andre land. Ulike
krigar star sentralt i utviklinga av eit moderne traumeomgrep, og eg vil difor ga inn
péa kva som skjer under og etter den forste verdskrigen pa dette feltet, i England,
Tyskland, Frankrike og USA.

Sitnagjonen i England
I England fekk over 200 000 soldatar diagnosen she// shock 1 lopet av den forste

verdskrigen. Den militeere tankegangen var prega av eit krav om kollektiv disiplin,
og psykiske lidingar vart 1 all hovudsak forstatt som eit teikn pa feigheit og
manglande patriotisme hos den einskilde soldaten (Luckhurst 2008, 51). Den
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engelske psykologen Charles Myers var i 1915 den forste som brukte omgrepet she//
shock (Luckhurst 2008, 50). Han publiserte ein artikkel om tre soldatar som kom til
medisinsk behandling etter granateksplosjonar utan store fysiske skadar. Pasientane
rapporterte at dei ikkje kunne hugse kva som skjedde i timane etter eksplosjonen, og
dei hadde alle nedsett syn-, smak- og luktesans. Utifra desse pasienthistoriene
argumenterte Myers for at det var ein nar relasjon mellom she// shock og hysteri: <The
close relation of these cases to those of «hysteria» appears fairly certain» (Myers
1915, 320). Myers la altsa vekt pa at det var noko ytre, eksplosjonen, som utloyste
symptoma, men ved a samanlikne desse symptoma med hysteri, indikerer han at
tilstanden er utloyst av den psykiske pakjenninga eksplosjonen medforte. Myers vart
saleis ein viktig representant for ein forklaringsmodell som la vekt pa den

kjenslemessige og psykiske dimensjonen ved pakjenninga soldatane opplevde.

Den engelske asyldoktoren Frederick Mott utvikla ein annan forklaringsmodell, som
la vekt pa dei fysiske aspekta ved shel/ shock (Luckhurst 2008, 52). Mott argumenterte
for at lufttrykket fra granateksplosjonar skapte ei form for skade pa spinalvaska og
hjernen, noko som forte til usynlege lesjonar pa vev i nervesystemet. Etterkvart
nyanserte Mott sin reint fysiologiske forklaringsmodell, men han heldt likevel fast
ved at diagnosen shel/ shock berre kunne brukast i tilfelle der soldaten hadde opplevd
det fysiske lufttrykket fra ein granat (Luckhurst 2008, 52). I 1917 var Mott med pa a
utforme retningslinjer for behandling av she// shock ved fronten. Desse la vekt pa at
soldatar ikkje kunne bli sendt heim med mindre ein kunne dokumentere at han
hadde blitt utsett for spesielt store fysiske pakjenningar som var direkte
krigsrelaterte (Luckhurst 2008, 52). Slik skulle ein skilje mellom dei soldatane som
leid av «feigheit» og dei som hadde opplevd sa ekstreme pakjenningar at det var

tilrddeleg 4 bruke diagnosen she// shock.

Ogsa William Rivers, som er kjend som psykiateren som behandla dei engelske
poetane Siegfried Sassoon og Wilfred Owen under forste verdskrig, er viktig i denne
samanheng. Rivers hadde teneste som psykiater i Royal Army Medical Corpse ved
Craiglockhart Military Hospital utanfor Edinburgh, og det var her han behandla
Sassoon og Owen, som begge skreiv poesi som omhandla krig og eigne
krigserfaringar (Young 1995, 43). Mange av soldatane Rivers motte, hadde problem
med 4 hugse krigshendingane dei hadde opplevd, og Rivers tolka dette som ei form
for fortrenging som kunne fore til det han omtalte som war neurosis, som var ein

tilstand der smertefulle opplevingar og tankar i fortida stadig vart virvla opp
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(Luckhurst 2008, 56). Dersom ikkje det opphavlege minnet vart konfrontert i terapi,
kunne denne nevrotiske tilstanden utvikle seg, og det kunne fore til depresjon med
stadige tilbakefall, meinte Rivers. Til liks med Myers argumenterte han altsd for at
det var psykologiske forklaringar pa tilstanden ein sidg hos dei mange soldatane ved

fronten.1!>

Litterare verk var ogsa med pa a prege forstdinga av den forste verdskrigen i
England. Ifelge Trudy Tate hadde den britiske litteraturen ei dobbel rolle for og
under den forste verdskrigen i England. Poesi vart brukt for 4 styrke patriotismen,
ved a framstille krigen som ein xrefull kamp og soldatar som heltar, men litteratur
vart ogsa brukt for 4 rette ein kritikk mot krigen og for 4 varsle samfunnet om
krigens skadeverknader (Tate 2009, 164-167). Det er denne siste forma for litteratur
som er av interesse for utviklinga av traumeomgrepet, og poeten Wilfred Owen er
eit godt deme pa ein forfattar som bidrog til a skape forstaing for krigens psykiske
skadeverknader. Som sagt var han sjolv soldat, og det var eigne erfaringar som lag til

grunn for tekstane han skreiv.

Eit dikt som er spesielt interessant i denne samanheng, er diktet «Mental cases», som
skildrar korleis krigen kan skade sinnet til unge soldatar. «These are men whose
minds the Dead have ravished», skriv Owen i dette diktet, og han skildrar korleis
sterke inntrykk av «multitudinous murders» blir til vonde minne som soldatane ma
bere med seg (Owen [1918] 2011, 96). Owen skildrar slike erfaringar i sterke bilete,
som her: «Wading sloughs of flesh these helpless wander/ Treading blood from
lungs that had loved laughter» (Owen [1918] 2011, 96). Det litterare spraket blir
brukt for a skildre kotleis krigens brutalitet festar seg som blodige minnebilete, og
tekstane hans forklarer dei usynlege skadane soldatane har fitt, som Mott og andre
militeere legar ikkje ville anerkjenne. Skildringane til Owen gjorde det mogleg a leve
seg inn i dei ekstreme situasjonane som soldatane erfarte ved fronten, og pa den
maten bidrog han til 4 paverke forstainga av #he shell-shocked soldier bade 1 samtida og i

ara som har gatt sidan.

Eit anna deme pa litteratur som tematiserte krigens psykiske skadeverknader, er
Virginia Woolfs roman Mrs. Dalloway (1925), som fortel om ulike personar i

mellomkrigstidas London. Ein sentral karakter er Septimus Warren Smith, som var

15 Young skriv utfyllande om Rivers i eit kapittel som handlar om forste verdskrig (Young 1995, 43-85).
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soldat under den forste verdskrigen. Mot slutten av krigen blir han vitne til at ein
nezr venn blir drepen, og Septimus opplever det som om han mistar evna til a fole
noko: «The last shells missed him. He watched them explode with indifference»
(Woolf [1925] 2000, 85). Denne kjensla av a ikkje kunne fole noko, varer ved: «For
now that it was all over, truce signed, and the dead buried, he had, especially in the
evening, these sudden thunderclaps of fear. He could not feel» (Woolf [1925] 2000,
86). Verda har blitt ei anna for Septimus etter at krigen er over. Sansane er
forvridde, han kan verken smake eller fole som for, og han byrjar 4 sji menneska og
verda i eit nytt, morkare lys. Ein dag legg han hovudet 1 hendene og gir opp: «Now
he had surrendered; now other people must help him» (Woolf [1925] 2000, 89).
Septimus far ikkje den behandlinga han treng, og det endar med at han tar sitt eige
liv. Romanen skapte ifolge Tate ein kritisk refleksjon over kva ansvar det engelske
samfunnet hadde for 4 hjelpe menn som Septimus (Tate 2009, 169), men som sitata
viser, er det ogsa ein roman som skildrar, nzrt og overtydande, korleis

krigserfaringar kan setje spor 1 eit menneskesinn.

Sitnasjonen i Tyskland og Frankrike

Situasjonen 1 Tyskland under den forste verdskrigen skilte seg frd den i England. Eit
samla lag av psykiatrar jobba her for 4 unnga at krigen skulle fore til eit utbrot av
sakalla pensjonsnevrosar som kunne svekke staten (Lerner 2001, 155). Symptoma til
soldatane vart av radande teoriar forklart som ei form for hysteri, utloyst av frykt,
lengt etter tryggleik, eller begjeret etter ein krigspensjon. Lerner samanfattar den
radande forklaringsmodellen slik: «In short, most German psychiatrists and
neurologists concluded that the «war neuroses» had little to do with war; essentially
identical to the peace-time accident neuroses, they could be explained as
psychological — or hysterical — reactions in terrified, weak-willed, or lazy men»
(Lerner 2001, 162). Med ein slik forklaringsmodell slapp staten unna krav om
erstatning, og den tente som eit teoretisk grunnlag for a hevde at det var

vrangforestillingar som gjorde soldatane krigsudyktige.

Ogsi i det franske samfunnet var det sterke forestillingar om at krigen var arefull og
at det 4 vere soldat og tene sitt land var eit godt ideal for unge menn (Fassin og
Rechtman 2009, 40). Haldningane til traumerelaterte lidingar var svart negative, og
det hadde samanheng med den tidas radande teoriar, som la vekt pa at desse
lidingane kunne forklarast som ei form for simulering av symptom. Ifelge Fassin og

Rechtman var det ei sterk mistru som radde, og denne mistrua paverka korleis det
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franske militeeret behandla soldatar med teikn pa psykiske lidingar: «Suspicion set
the tone for diagnostic and therapeutic practice» (Fassin og Rechtman 2009, 43).
Den militere strategien gjekk ut pa 4 vidarefore og radikalisere diagnostiske og
terapeutiske metodar som hadde blitt utvikla for a fa arbeidarar med ulike
traumerelaterte lidingar raskt tilbake 1 jobb (Fassin og Rechtman 2009, 39). Regimet
var hardt, og det vart gradvis meir brutalt. Dei moralske verdiane i militeret, der
idealet var at soldaten skulle kjenne @re ved 4 kjempe for landet sitt, rettferdiggjorde

brutale metodar, skriv Fassin og Rechtman (2009, 49).

Freud og Kardiner om krigsnevrosen

Ogsa Freud involverte seg i den teoretiske droftinga om den forste verdskrigens
effekt, og i verket Hinsides lystprinsippet fra 1921, skriv han innleiingsvis at forskinga
pé psykiske traume har utvikla seg i ei positiv retning: «Den forferdelige krigen som
nettopp er overstitt, forte til en rekke slike sykdomstilfeller, og satte om ikke annet
en stopper for fristelsen til 4 fore dem tilbake til organiske skader pa nervesystemet,
oppstatt gjennom mekanisk eller ytre kraft» (Freud [1921] 2011, 15).16 Freud
argumenterer for at £rigsnevrose og meir allmenne traumatiske nevrosar har
likskapstrekk med Aysteri. Han skriv: «Sykdomsbildet traumatisk nevrose ligger naer
opp til hysterien med sine mange liknende motoriske symptomer, men overgir som
regel denne med meget tydelige tegn pa subjektiv lidelse [...] og med et beviselig
mye storre omfang av tegn pa allmenn svekkelse og forstyrrelse av sjelens ytelser»
(Freud [1921] 2011, 15).

Freud tenker seg at bra, sjokkerande og uventa hendingar under kamp i krig, kan
overvelde personar psykisk. Slike hendingar kan bryte gjennom dei vanlege
forsvarsmekanismane, som han kallar «pirringsskjoldet», og han skildrar det pa
folgjande mate: «De spenningene utenfra som er sterke nok til 4 bryte gjennom
skjoldet kaller vi #raumatiske. [...] En hendelse som et ytre traume vil sikkert
fremkalle en voldsom forstyrrelse i organismens energihusholdning, og sette alle
forsvarskrefter i bevegelse» (Freud [1921] 2011, 38). Ein kan legge merke til at han
brukar termane #raume og traumatisk for a karakterisere dei psykiske spenningane
som er overveldande nok til 4 trenge gjennom forsvaret (Freud [1921] 2011, 41). For
menneske med krigsnevrosar kan gjentakande draumar om det fzle 1 fortida

forstiast som eit forsok pa ta igjen kontrollen over spenningane som har trengt

16 Freuds essay Jenseits des Lustprinzgips vart forst publisert i 1921. Eg baserer meg her pa den norske omsetjinga
til Kati Uecker, Hinsides lystprinsippet, som vart publisert i 2011.
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gjennom pirringsskjoldet. Desse draumane gjentar det som hende i fortida, og dei
sokjer pa denne maten 4 kompensere for det faktum at individet ikkje var psykisk
forebudd pa dei overveldande hendingane som det vart utsett for (Freud [1921]
2011, 42).17

Ogsa 1 USA utloyste den forste verdskrigen ein teoretisk refleksjon over dei
lidingane som raka soldatar i strid. Den amerikanske psykiateren Abram Kardiner
publiserte 1 1941 boka Traumatic Neurosis of War. Boka kom altsa ganske lenge etter
krigen, men den omhandlar den forste verdskrigens psykiske skadeverknader pa ein
systematisk mate (Young 1995, 89). Det er eit omfattande verk, basert pa Kardiners
behandling av amerikanske soldatar som tok del i den forste verdskrigen. Ifelge van
der Kolk, McFarlane og Weisxth var Kardiner «a master of detailed descriptions of
the complex and unusual symptoms of his patients», og han kartla og forsekte 4
forsta bade fysiologiske og psykologiske endringar hos pasientane sine (van der
Kolk, McFarlane og Weiszth 1996, 57). Kardiners teoriar fekk ikkje sa mykje
merksemd i samtida, men dei fekk gjennomslag seinare, 1 samband med
Vietnamkrigen og arbeidet med 4 utvikle diagnosen Post-Traumatic Stress Disorder
(PTSD) (Luckhurst 2008, 57; Leys 2000, 193; Young 1995, 89).18

Det ulike eksempla pa teoriutvikling illustrerer at soldatar som hadde dei same
symptoma, vart mott, forstatt og behandla ulikt i dei ulike nasjonane. Moralske
verdiar, serleg patriotisme og militert heltemot, paverka korleis ein fortolka
soldatane sine lidingar. Mistru og forakt var utbreidd. Det var konflikt mellom ulike
forklaringsmodellar, men ein kan tale om ein tendens som handlar om at
psykologiske forklaringsmodellar styrkar sin posisjon, 1 alle fall innanfor vitskapen.
Det litterere doma eg her har nemnt, viser krigens pakjenningar fra perspektivet til
soldatane sjolve, og dei inngir i ein vidare debatt om kotleis ein kan forsta og
fortolke slike menneskelege pakjenningar. Sjolv om ordet traume ikkje blir brukt av
verken Woolf eller Owen, er det tydeleg at dei ser pa krig som noko som kan skape

mentale og ikkje berre fysiske skadar.

177 slike tilfelle er ikkje draumane underlagt lystprinsippet, slik vanlege draumar er ifolge Freuds eigne teoriar,
men dei mé loyse denne meir prekere oppgava (Freud [1921] 2011, 42).
18 For ein presentasjon av dei viktigaste punkta i Kardiners verk, sjd van der Kolk, McFarlane og Weisaxth
(1996, 56-58).
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The survivor (1945)

Ein ny verdskrig bryt ut i 1939, berre om lag 20 ar etter den forste verdskrigen. Det
var ein krig som i storre grad ramma sivile, og den paverka ei rekkje menneskeliv pa
uendeleg mange vis. Da denne krigen var over, matte vitskapen soke ny kunnskap
for 4 forseke a forsta korleis krigen hadde rika ulike menneske (Fassin og Rechtman
2009, 71). Det var ei gruppe menneske som skilte seg ut, og det var dei som hadde
overlevd dei nazistiske konsentrasjonsleirane, «who were emerging directly from
hell», for 4 sitere Fassin og Rechtman (2009, 71). Dette utloyste ein teoretisk
refleksjon som forsekte 4 analysere og forsta desse erfaringane, og dei forste bidraga

til denne forskinga kom tidleg pa 1950-talet.

Ein kan tale om to ulike tilnaermingar i forskinga pa erfaringane til tidlegare
konsentrasjonsleirfangar; den eine er psykologisk orientert, og den andre er meir
nevrologisk orientert (Luckhurst 2008, 67). Psykiateren V. A. Kral som sjolv var
jodisk og hadde vore fange i konsentrasjonsleiren Theresienstadt, blir av Luckhurst
nemnt som representant for den forste tendensen, og den norsk-tsjekkiske
psykiateren Leo Eitinger, ogsa han jodisk og sjolv konsentrasjonsleirfange, blir
nemnt som representant for den andre. Det er interessant at Eitinger blir nemnt
som del av den overordna omgrepsutviklinga, sidan det vitnar om at norsk forsking
inngar som del av traumeomgrepets utvikling innanfor denne vestlege
kulturkonteksten.! Det er ogsa verd a4 merke seg at pakjenningane til denne gruppa

blir forska pa og forsekt forstatt fra desse ulike perspektiva.

I artikkelen «Psychiatric observations under severe chronic stress» (1951), skriv Kral
om livet i konsentrasjonsleiren Theresienstadt, der han sjolv hadde vore fange, og
han baserer seg pa eigne observasjonar. Han skriv at motet med
konsentrasjonsleiren var eit sjokk for dei fleste, og han skildrar det som «an
emotional change, a state of depression and retardation, loss of initiative for even

the simplest tasks of everyday life» (Kral 1951, 186). For mange var sjokket ogsa

19 Eitinger vaks opp i daverande Tsjekkoslovakia, men flykta til Noreg i 1939. Han hadde di avlagt medisinsk
embetseksamen og fekk norsk legelisens. Han jobba i Bode som anestesilege, og etter den tyske invasjonen
jobba han dels som sagbruksarbeidar og dels i skjul som lege i Veoy i Romsdal, for han vart arrestert 16. mars
1942 (Norsk Biografisk Leksikon, s.v. «Leo Eitinger»). Han var blant dei fa (berre tre prosent) norske jodar
som ovetlevde krigen. Han var nesten to dr i Auschwitz, og etter at han kom tilbake til Noreg publiserte han
fleire tekstar i medisinske tidsskrift som baserte seg pa observasjonar og kliniske erfaringar han hadde med
seg frd konsentrasjonsleiren (Weisaeth 20006, 230). I eit norsk perspektiv er Leo Eitinger satleg viktig, sidan
han er den som etablerer eit norsk psykiatrisk fagmiljo for traumeforsking (Weisaeth 2006, 230). For meir om
Eitinger og utviklinga til det norske fagmiljoet, sja Weisaeth (2006, 229-241).
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folgt av ei kjensle av «detachment and unreality, as if they lived in a surrounding of
ghosts» (Kral 1951, 186). Likevel klarte dei aller fleste 4 kome over det forste sjokket
1 lopet av eit par veker inne i leiren, og i lopet av nokre manader hadde dei klart 4

tilpasse seg den ekstreme situasjonen.

Kral skriv vidare om kotleis desse pakjenningane prega dei overlevande i ettertid, og
her baserer han seg pa eigne erfaringar som psykiater i etterkrigstida. Ein del av dei
menneska som overlevde, fekk psykiske vanskar i ettertid, men mange klarte a
tilpasse seg eit normalt liv igjen, skriv han. For mange av dei som fekk problem, var
skuldkjensla knytt til det a vere ein av dei som overlevde spesielt vanskeleg a takle,
og mange onska ikkje psykiatrisk behandling viss ikkje terapeuten sjolv hadde
erfaring fra konsentrasjonsleirane (Kral 1951, 191). Blant pasientane Kral
observerte, sig han symptom som stemte med det andre forskarar hadde definert
som «posttraumatic neurosis» (Kral 1951, 191). Reaksjonane pa livet i
konsentrasjonsleirane kom altsa i etterkant av frigjeringa, i etterkant av det

traumatiske, og omgrepet posttranmatisk presiserer dette (Kral 1951, 192).

Leo Eitinger var del av ei norsk forskargruppe ved Insitutt for sosialmedisin og
Rikshospitalets nevrologiske avdeling, som undersokte norske
konsentrasjonsleirfangar. Undersokinga vart sett i gang etter ein forespurnad fra
Krigsinvalidieforbundet i 1957, og malet var «a yte hjelp til de skadelidte, og pa den
annen side bidra til utforskingen av fangeoppholdets folgetilstander» (Strom mfl.
1961, 803). Pasientane gjennomgjekk omfattande medisinske undersokingar, der
Halvard Vislie og Leo Eitinger stod for dei psykiatriske undersokingane (Strom mifl.
1961, 804). Studien knytte an til tidlegare forsking pa temaet, mellom anna ei
undersoking gjort i Danmark i perioden fra 1947 til 1951 (Strom mfl. 1961, 803).
Eitinger rapporterte om dei psykiatriske folgjetilstandane til desse pasientane, og
resultata vart ogsa publisert pa engelsk 1 artikkelen «Pathology of the concentration

camp syndrome» (Eitinger 1961, 373), som Luckhurst viser til.

Den samla studien brukte nevrologiske, nevropsykologiske og psykiatriske metodar
og kartla kva fysiske og psykiske pakjenningar desse menneska hadde blitt utsett for,
og kva som var samanhengen mellom pakjenningar og symptom (Strem mfl. 1961,
805). I konsentrasjonsleirane var det fleire pakjenningar, dels fysiske, som
hovudskadar og underernaring og dels psykiske pakjenningar, og undersokinga viste
at dette kunne fore til eit syndrom som bestod av ein angstkomponent og ein

hjerneskadekomponent (Askevold, Lochen og Sjaastad 1976, 868). Eitinger legg
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mest vekt pa den fysiske komponenten, og han konkluderer med at resultata stottar
«antagelsen om at det er organiske hjerneforandringer som ligger til grunn for KZ-
syndromet» (Strom mfl. 1961, 807). Likevel er angstkomponenten med 1
undersokinga, og Eitinger paviser at 55 av dei undersokte framleis var plaga av angst
(Strom mfl. 1961, 807). I seinare medisinfaglege artiklar blir det difor lagt vekt pa at
KZ-syndromet blir forklart som «a two sided syndrome» i denne studien: «the one part
being an organic psychosyndrome and the other a state of anxiety» (Askevold 1976,
134).

Utover pa 1960-talet og 1970-talet, aukar denne forskinga pa skadeverknader etter
krigen 1 omfang, og etterkvart utvidar perspektivet seg fra studiar av
konsentrasjonsleirfangar til studiar av andre grupper som har blitt utsett for store
traume. Dette ser ein deme pad i Noreg, og eg vil sarleg trekke fram forsking som pa
1970-talet argumenterte for at norske krigsseglarar hadde symptom som likna
symptoma til dei som hadde overlevd konsentrasjonsleirane. Finn Askevold skriv
om dette 1 artikkelen «War sailor syndrome» (Askevold 1976): «The majority suffer
from a syndrome which is very similar to that present in the concentration camp
survivorsy (Askevold 1976, 133). Han skriv at syndromet, til liks med KZ-
syndromet er samansett, og at det er tale om bade organiske hjerneforandringar og
ein angsttilstand som er utloyst av det langvarige stresset. Symptoma kan altsd
oppsta hos krigsseglarar som ikkje har erfart noko fysisk traume (Askevold 1976,
133), og det psykiske stresset blir ein viktigare del av forklaringa (Askevold 1976,
137).

Diagnosen £rigsseglarsyndromet tydeleggjer at det er ein direkte samanheng mellom dei
store psykiske pakjenningane denne gruppa vart utsett for og dei symptoma mange
av dei fekk seinare i livet. Ifolge legen Adam Egede Nissen, som var den som forst
brukte omgrepet, var dette ikkje berre medisinsk viktig, men ogsa sosialmedisinsk.
Han skriv: «Syndromet gjenspeiler de pakjenningene og lidelsene som de
gjennomgikk», og han seier at dette er viktig for a vise at «krigsseilernes helsemessige
skjebne er helt spesiell» og at dei difor har rett pa «de pensjoner og ytelser som virt
land sa altfor sent innremmet en gruppe landsmenn som ytet mer og ofret mer enn
noen annen yrkesgruppe gjorde under krigen» (Nissen 1973, 15). Her ser ein altsd
nok eit dome pa at traumerelaterte diagnosar oppstar 1 eit spenningsfelt der ulike
interesser rar, og der medisinfaglege vurderingar blir viktige i samband med
sporsmal som gjeld rett til erstatning og pensjon. Ifelge Nissen burde pakjenningane
og lidingane til denne gruppa ha blitt anerkjent tidlegare, og ved a bruke omgrepet
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krigsseglarsyndromet viser han at sjukdomsarsaka er krigsseglinga og krev at dette blir
tatt pd alvor (Nissen 1973, 15). Denne delen av omgrepshistoria tangerer handlinga 1
Huset med den blinde glassveranda, der ein av karakterane, Henrik, lar seg fortolke som

ein representant for denne gruppa.

Denne tendensen til a sja ulike former for traume i samanheng, ser ein ogsa dome
pé internasjonalt, til demes i artikkelsamlinga Masszve psychic trauma (1968), redigert
av den amerikanske psykiateren Henry Krystal, med bidrag fra andre viktige
forskarar, som William G. Niederland og Robert Jay Lifton.?’ Niederland skriv om
«survivors of Nazi persecution», og Lifton skriv om «survivors of the Hiroshima
disaster», men ogsa om «some general aspects of the survivor (Krystal 1968, 168—
203). Ved 4 studere ulike grupper, sokjer dei 4 finne «some valuable generalizations
that can apply to the understanding of traumatized individuals» (Krystal 1968, 168).
I siste kapittel konkluderer Niederland og Krystal med at det pa bakgrunn av
undersokingane gar an 4 identifisere eit klinisk syndrom som dei kallar «survivor
syndrome», som er kjenneteikna av «withdrawal from social life, insomnia,
nightmares, chronic depressive and anxiety reaction, and far-reaching somatization»
(Krystal 1968, 327).

Det viktige i denne samanheng er bruken av uttrykka #he survivor og survivor syndromee,
som altsd byggjer bru mellom ulike former for traumatiske erfaringar. Her er det
verd a trekke inn Roger Luckhursts refleksjonar, som loftar fram Niederlands og
Liftons innsats. Niederland var ifelge Luchurst viktig for 4 etablere omgrepa, og
Lifton var viktig for 4 vidareutvikle dei, og sxrleg da omgrepet #he survivor, som

skulle vise seg a fa gjennomslag ogsa utanfor fagfelt som psykologi og psykiatri
(2008, 67). Ifolge Luckhurst bidrog Lifton til 4 heve den moralske statusen til #be
survivori den vestlege kulturen, noko som forte til at denne termen vart viktig for
mange identitetspolitiske grupper pa 1970- og 1980-talet. Eit liknande argument finn
ein hos dei franske sosiologane Fassin og Rechtman, som argumenterer for at Lifton
bidrog til 4 gjere vitnesbyrd til noko langt meir verdifullt enn det som var tilfellet

etter den forste verdskrigen (Fassin og Rechtman 2009, 76).

Denne tankegangen har ogsi festa seg i norsk sprak og kultur, og i denne

samanheng er det serleg interessant a merke seg at omgrepet overlevande har blitt

20 Bidraga i antologien er frd konferansar og arbeidsgrupper som Wayne State University hadde om temaet
«massive psychic trauma» (Krystal 1968, xiii).
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brukt i etterkant av terroren som riaka Oslo og Uteya i 2011. Eit deme finn ein i
boka Aldri tie, aldri glemme (Skjerve, Kjaer og Huitfeldt 2021), der Sofie Rosten
Lovdahl, ei av dei som var pa Utoya, nettopp omtalar seg som ein overlevande. Ho
skriv: «Storsamfunnet ser kanskje pa oss overlevende forst og fremst som ofre, men
Vi er ogsad ressurspersoner og tidsvitner. Vi sitter pa en kunnskap som fa andre
mennesker har» (Lovdahl 2021, 53). Vidare trekkjer ho ein parallell til overlevande
fra konsentrasjonsleirane etter den andre verdskrigen, som ogsa matte kjempe for a
bli hoyrt og trudd i etterkrigstida (Levdahl 2021, 54). Her er linja tilbake 1 historia
tydeleg, og ein ser at dette spraklege uttrykket, med sine konnotasjonar, er noko
som gir traumatiske erfaringar ein verdi. Det er del av eit sprak som anerkjenner at

det finst noko verdifullt og viktig i vitnesbyrd om traume ein har opplevd.

The Post-Vietnam Syndrome og PTSD (1970-1980)

Sa langt har omgrepshistoria vore sterkt prega av menn, noko som ikkje gir eit
feilaktig bilete, men som snarare fortel at ulike krigar har vore ein viktig del av
teoriutviklinga pa traumefeltet. Krigen 1 Vietnam, der USA intervenerte i perioden
1963 til 1973, kosta mange menneskeliv, sarleg var talet pa dode 1 Vietnam,
Kambodsja og Laos hogt, men ogsa no var det effekten pa vestlege menn som stod
1 fokus for dei faglege diskusjonane om traume.?! Det amerikanske samfunnet var
utover pa 1970-talet prega av soldatar som sleit med psykiske og fysiske skadar i
etterkant av krigsinnsatsen, og Vietnamkrigen vart eit omstridd politisk tema, som
sette spor i bade filmar, litteratur og andre kulturuttrykk. Krigen i Vietnam sette 1
gang ein omfattande teoretisk diskusjon i det amerikanske fagmiljoet, som vart

avgjerande for den vidare historiske utviklinga av det moderne traumeomgrepet.

Fleire amerikanske psykiatrar engasjerte seg 1 behandlinga av dei amerikanske
soldatane, og Chaim Shatan var ein av desse (Shephard 2001, 356). I 1972 publiserte
han ein artikkel i New York Times der han brukte termen Post-1zetnam Syndrome tor a
beskrive symptoma til denne gruppa av veteranar (Shephard 2001, 357). Han fortel i
denne artikkelen at mange er prega av skuldkjensle, men at dei i tillegg foler at dei
har blitt gjort til syndebukkar. Dei opplever at krigsmaskineriet har brutalisert dei,
og dei kjenner pad eit sinne som er vanskeleg a regulere, men ogsa ei kjensle av
framandgjering, av a ikkje klare a fole noko 1 det heile. Mange uttrykker og ein sterk

tvil om dei nokon gong vil kunne gi og ta imot kjerleik fra andre. Shatan skildrar

21 Ifelge Store Norske Leksikon var det 58 220 amerikanarar, om lag 2 millionar vietnamesarar og ein halv
million kambodsjanarar og lao som mista livet (Tonnesson 2020).
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tilstanden pa folgjande mate: «The post-Vietnam syndrome confronts us with the
unconsummated grief of soldiers — «impacted grief» in which an encapsulated,
never-ending past deprives the present of meaningy (Shatan 1972, 35). Sjelv om
Post-Vietnam Syndrome aldri vart ein offisiell diagnose, var den ein del av ein lengre

prosess, som forte fram til diagnosen PTSD i 1980.

Arbeidet med ein ny traumerelatert diagnose heldt fram utover pa 1970-talet
samstundes med el stor reorganisering av amerikansk psykiatri, bide teoretisk og
institusjonelt. I 1974 byrja American Psychiatric Association (APA) arbeidet med 4
revidere klassifikasjonen av mentale lidingar. Dei tidlegare klassifiseringsmanualane,
DSM-I (1952) og DSM-II (1968), var begge prega av psykoanalytisk teori (Fassin og
Rechtman 2009, 85), men den nye utgava skulle basere seg pa regelbaserte kriterium
og meir deskriptive diagnosemodellar (Luckhurst 2008, 61). Chaim Shatan var
involvert i dette arbeidet, og han tok initiativ til a skipe ei arbeidsgruppe som hadde
som mandat 4 kartlegge kriteria for det som da vart omtalt som «post-combat
disorder» (Young 1995, 109). Gruppa vart gradvis utvida og malet endra seg i
retning av 4 utforme ein meir omfattande diagnose (Shephard 2001, 3606).2> Det vart
sa oppretta ein eigen komité, «Commitee on Reactive Disorders», og her vart det
bestemt at diagnosen, som til slutt fekk namnet Post Traumatic Stress Disorder (PTSD)
skulle bli inkludert i DSM-II1'i 1980 (Young 1995, 110; Luckhurst 2008, 61).

Den korte omtalen av PTSD i diagnosemanualen var som folgjer:

The essential feature is the development of characteristic symptoms following a
psychologically traumatic event that is generally outside the range of usual human
experience. The characteristic symptoms involve reexperiencing the traumatic
event; numbing or responsiveness to, or reduced involvement with, the external
world; and a variety of autonomic, dysphoric, or cognitive symptoms. (APA 1980,
2306)

Med denne formuleringa vart ulike typar traumerelaterte lidingar sameinte i ein
diagnose, og dette skjedde altsa basert pa innspela fra arbeidsgruppa, som igjen
hadde tette band til ulike politiske grupper i samfunnet (Luckhurst 2008, 60-61).
Diagnosen, som altsa vart utvikla med utgangspunkt i lidingar soldatar rapporterte

om fra Vietnamkrigen, enda til slutt som ein diagnose som var langt meir allmenn.

22 Young nemner Mardi Horowitz som viktig for dette arbeidet. Han var spesialist pa «stress response
syndromes» (Young 1995, 109-110). Horowitz hadde studert stressreaksjonar hos Vietnam-veteranar, og
denne forskinga gjorde det mogleg 4 forklare traumatiske reaksjonar fysiologisk.
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Ifolge Luckhurst var den breie forankringa ogsa avgjerande for det store
gjennomslaget diagnosen fekk 1 den allmenne kulturen: «The term would never have
been so astoundingly successful in its cultural pervasiveness if it had retained this

relatively narrow focus» (Luckhurst 2008, 61).

Ikkje berre hadde diagnosen brei forankring i fagfeltet og i samfunnet, men den var
formulert pa ein mate som bidrog til a frigjere traumerelaterte lidingar frd «the
stigma of suspicion», som hadde hefta ved tidlegare traumerelaterte diagnosar
(Fassin og Rechtman 2009, 86). Mange av dei tidlegare traumerelaterte diagnosane
hadde blitt omtalt som ei form for nevrose, og nar ein klarte 4 unnga det ordet,
forsvann mange av dei negative konnotasjonane.?? I tillegg var det ein diagnose som
framheva at det var ei stor, ytre pakjenning som utloyste symptoma. Nar ein la vekt
pé at denne pakjenninga var «unormalt» stor, blei reaksjonane pa slike hendingar
meir «normale» (Fassin og Rechtman 2009, 87). Som folge av denne normaliseringa,
fann traumeomgrepet raskt vegen frd diagnosemanualar og ut i det allmenne
spraket, skriv Fassin og Rechtman: «Now perceived as a normal response to an
abnormal situation, the concept of psychic trauma entered the public arena and

trauma became a common word» (2009, 96).

Traumeomgrepet spreter seg (1980-2022)

Aret 1980 blir av mange rekna som det viktigaste i det moderne traumeomgrepets
utvikling, og den enkle forklaringa pa det, er at dette er dret da diagnosen Post
Traumatic Stress Disorder vart offisielt godkjent i USA. Det som skjer etter 1980, som
er saerleg relevant i eit litteraturvitskapleg perspektiv, er at omgrepet fraume byrjar 4
spreie seg til nye felt i samfunnet. Roger Luckhurst talar om «the wide diffusion of
the trauma paradigm» (Luckhurst 2008, 59), og det handlar om at teoriar om traume
og PTSD spreier seg i storre grad enn for, ikkje berre til andre fagfelt, men ogsa til
ulike kunst- og kulturuttrykk, og det skjer over landegrenser og til fleire sprak. Det
andre viktige aspektet ved utviklinga etter 1980, er at dette moderne
traumeomgrepet, som har roter i 1860-dra, utvidar seg ytterlegare. Det blir brukt pa

nye matar, og det blir diskutert pa tvers av ulike fagfelt.

Utviklinga av det moderne traumeomgrepet etter 1980 er med andre ord prega av

spreiing og utviding, og det er mange aspekt ein kan ga inn pa. Sjelv om eg her

23 Nevrose var eit negativt ladd ord, og det forte tankane i retning av ei form for medfedd «galskap» og
tidlegare tiders tvistar om sakalla «pensjonsnevrosar» (Fassin og Rechtman 2009, 86).
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sokjer 4 gi eit bilete av korleis traumeomgrepet utvidar seg og spreier seg pa tvers av
fagerenser etter 1980, har eg valt 4 legge vekt pa nokre utviklingstendensar som er
serleg viktige 1 ein litteraturvitskapleg samanheng og for dei tre romanane i utvalet
mitt. Eg vil byrje med utviklinga av ein feministisk teoritradisjon innafor
traumeforskinga, og eg vil 1 neste omgang ga inn pa utviklinga av omgrepa kollektivt

traume og klimatraume, og dei relaterte omgrepa kollektiv sorg og okosoryg.

Rape trauma syndrom og insidious trauma (1980)

Lenge var vald og seksuelle overgrep mot barn og kvinner noko det var sterke tabu
omkring, men ilopet av 1970-talet byrja dette a endre seg. I 1974 blir termen Rape
Trauma Syndrome tatt 1 bruk for forste gong, av Ann Burgess og Linda Holstrom, for
a skildre psykiske symptom som oppstar som folgje av valdtekt (van der Kolk,
McFarlane og Weiszth 1996, 61). Den amerikanske kvinneroersla var involvert i
utforminga av PTSD-diagnosen pa 1970-talet, men diagnosen i DSM-III (1980) vart

likevel utfordra av ein feministisk teoritradisjon, serleg pa 1990-talet.

Ein av dei som utfordra PTSD-diagnosen, var den amerikanske psykologen Judith
Herman. Ei av dei mest kjende fagbokene innanfor dette feltet er Trauma and recovery
(1992), der Herman byggjer pa si lange erfaring som psykoanalytikar og forsking ho
har gjort pa seksuelle overgrep. Herman veit at boka vil provosere, og ho kjem
kritikken 1 forkjopet nar ho klargjer at: «it speaks about horrible things, things that
no one really wants to hear about» (Herman [1992] 2015, 4). Herman set ord pa det
tabuet som rar i kulturen, og som hindrar at seksuelle overgrep blir snakka om, og
dette er eit tema som gér igjen 1 mykje av denne teoritradisjonen. Ein ma bryte
stillheita. Eit anna viktig poeng for Herman er 4 jamstille dei former for traume som
ofte er assosiert med privatlivet og difor ogsa kvinner (som seksuelle overgrep) med
dei former for traume som er knytt til det offentlege, som er den tradisjonelle
arenaen for menn (Herman [1992] 2015, 4). Ved 4 jamstille til domes «rape survivors
and combat veteransy, sokjer ho a styrke teorien om at slike traume har viktige
likskapar (Herman [1992] 2015, 3). Herman bidrog saleis til 4 definere private,
kvinnelege erfaringar som ei form for psykisk traume med same status som typiske

«mannlege» traume.

Utover pa 1990-talet argumenterte Herman for 4 fd inn ein ny traumerelatert
diagnose i den amerikanske diagnosemanualen (Grogan 2016, 12). Ho formulerte

ein diagnose som betre skildra symptoma hos pasientar som hadde opplevd ulike
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former for overgrep og ho kalte den complex post-tranmatic stress disorder (CPTSD), som
omsett til norsk blir kompleks PTSD. Ifolge dei norske psykologane Dag Oystein
Nordanger og Hanne Cecilie Braarud var Herman ein av dei forste til 4 skildre ein
symptomkompleksitet som var vanleg hos pasientar som hadde opplevd seksuelle
overgrep 1 barndom og oppvekst, og dette la grunnlaget for el teoriretning som legg
meir vekt pa kroniske traumatiske belastningar som har meir komplekse
konsekvensar enn det PTSD-diagnosen femner om (Nordanger og Braarud 2017,
20). Sjolv om diagnosen CPTSD ikkje vart inkludert i DSM-1, fekk Herman
gjennomslag 1 den forstand at ei ny symptomgruppe vart lagt til i PTSD-diagnosen,
og den omhandlar dei kognitive og emosjonelle endringane ein ofte ser etter tidlege

og meir komplekse traume (Nordanger og Braarud 2017, 21).

Ein annan amerikansk psykolog som utfordra PTSD-diagnosen, var Laura Brown.
Ho argumenterte for at diagnoseformuleringa var problematisk fordi den la for
mykje vekt pa at traume vart utloyst av ei enkelt overveldande hending, formulert
som «an event outside the range of human experience» i DSM I1I-R (Brown 1995, 100). Ei
slik formulering tar ikkje hogde for at mange kan oppleve gjentakande vald og
overgrep, der det er summen av pakjenningane over tid som skaper problem, ikkje
ei enkelt overveldande hending, meinte Brown, og ho kalla dette for zusidions trauma
(1995, 102). Ho tok til orde for 4 endre denne delen av PTSD-diagnosen, og i neste
utgave av manualen, DSM-I17, vart den kritiserte formuleringa erstatta (Brown 1995,
111). I DSM-IT" er det tydelegare at vald og seksuelle overgrep kan vere ei
utloysande arsak, for her blir det presisert at «a threat to one’s physical integrity» kan
vere ein av dei utloysande arsakene til PTSD (APA 1995, 435).24

Herman og Brown er del av ein feministisk teoritradisjon innanfor traumefeltet,
som altsa har roter tilbake til 1970-talet, men litterare verk var ogsd med pa 4
paverke utviklinga, og utover pa 1970-talet kjem dei forste sjolvbiografiske og
littereere bokene som har dette som tema (Tal 1996, 156). Det var tale om verk som
pa ulikt vis braut med tabuet som hadde hindra kvinner i 4 fortelje om vald og
seksuelle overgrep. To amerikanske forfattarar som gjerne blir rekna som serleg
viktige 1 denne tradisjonen, var Maya Angelou og Toni Morrison (Miller 2018, 232;
Grogan 2016). Toni Morrison markerte noko nytt da ho i romanen The biuest eye
(1970) skildra eit brutalt seksuelt overgrep mot ei ung jente utan 4 pakke det inn 1
symbolske omskrivingar (Grogan 2016, 76). Maya Angelous sjolvbiografiske bok I

24 For meir om den feministiske teoritradisjonen i tverrfagleg traumeforsking, sjd Griffiths (2018).
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know why the caged bird sing (1970) var banebrytande fordi den omhandlar
sjolvopplevde seksuelle overgrep, noko det var heilt uvanleg 4 tale ope om pa denne
tida (Grogan 20106, 168). Seinare, pa 1980- og 1990-talet, kom ei bolge av tekstar,

béde litterzre og sjolvbiografiske, som omhandla ulike former for overgrepstraume.

I norsk samanheng var Herbjorg Wassmo tidleg ute da ho 1 1981 braut dette tabuet
og skildra seksuelle overgrep i romanen Huset med den blinde glassveranda. 1
resepsjonen var det, som eg seinare vil utdjupe, ingen som brukte omgrepet #raume
om temaet i romanen, og det var faktisk nokre bokmeldarar i samtida som unnlet a
nemne at slike overgrep er ein del av handlinga i det heile. I norsk samanheng var
det ingen andre romanar, heller ikkje i den feministiske norske litteraturen pa 1970-
talet, som hadde bana veg pa dette feltet ved a skrive sa direkte om overgrep. Det er
difor interessant 4 sja Wassmos roman i samanheng med den amerikanske litterare
tradisjonen eg her har skissert, som oppstod pa ei tid der ein feministisk traumeteori
vaks fram, og som var kjenneteikna av 4 bryte tabu og gi stemme til forteljingar om

seksuelle overgrep.

Herman og Brown var i tillegg til andre feministiske teoretikarar med pa a paverke
den vidare utviklinga av PTSD-diagnosen og korleis definisjonane av omgrepet
traume skulle vere 1 fag som psykologi og psykiatri. Dei argumentere for at seksuelle
overgrep mitte definerast innunder PTSD-diagnosen, og dei var opptekne av at
traume ikkje berre var bra og brutale hendingar som krig eller terror, men at det like
gjerne kunne handle om gjentakande traume, sakalla zuzsidions tranma, som patorte
menneske store pakjenningar over lang tid. Denne teoridiskusjonen er saleis heilt
avgjerande for at vii dag, 40 ar etter at Wassmos roman kom ut, kan lese den som
ein traumelitteraer roman, og det forklarer kvifor det forst er i ettertid at det har blitt

aktuelt 4 bruke traumeomgrep og ulike teoriar knytt til det, for 4 fortolke den.

Utviklinga av ein feministisk traumeteori og det vi kan kalle ein feministisk
traumelitterar tradisjon, var del av ein storre kulturell trend. Utover pa 1980-talet
blir det publisert stadig fleire boker om traume, og desse retta seg mot eit breiare
publikum enn tidlegare. Dette bidrog til 4 spreie omgrepet og allmenngjere det. I
tillegg vart teoriar om traume og PTSD plukka opp 1 fleire akademiske fag, og
etableringa av den litteraturvitskaplege traumeforskinga ved Yale University inngar i
denne samfunnstrenden. Noko av det som kjenneteiknar teoriutviklinga etter 1980

og sxrleg utover pa 1990-talet og vidare, var ei interesse for korleis vonde og
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valdsame hendingar paverka samfunn og sterre grupper, ikkje berre einskilde
individ. Det er slike teotiar om kollektive traume og kulturelle tranme eg no vil ga narare

inn pd, sidan dei representerer ei viktig utviding av det moderne traumeomgrepet.

Terror og kollektive traume (2001)

Tidleg pa 2000-talet hadde altsa #raume blitt eit etablert omgrep i amerikansk sprak
og kultur, og da USA vart raka av eit terrordatak den 11. september i 2001, vart
nettopp dette omgrepet tatt i bruk for 4 skildre det som skjedde. Luckhurst skriv at:
«9/11 was a single punctual event that, for all the language of singularity and
unprecedentedness, was strikingly easy no narrate within the paradigm of trauma»
(Luckhurst 2014, 38). Grunnen til dette var at «[tlhe framework of trauma had
already been transferred from psychology to culture in the 1990s» (Luckhurst 2014,
38). Terrorataket forte ikkje berre til ei rekkje dodsfall og skadar pa menneske som
var involverte, men den skapte «[a] state of after-shock» som vart fortolka ved hjelp
av «the discourse of post-traumatic reaction, at individual, community and national
levels» (Luckhurst 2014, 38). Terrorataket vart fortolka som eit traume, bade for

einskilde menneske, for grupper og for nasjonen som heilskap.

Fagfelt som var med pa 4 skape det Luckhurst kallar «the framework of traumay, var
fag som litteratur- og kulturvitskap. Cathy Caruth og fagmiljoet ved Yale hadde pa
dette tidspunktet medverka til at traume var eit omgrep ein kunne ty til for 4
fortolke terrorataka og verknadene dei hadde pa samfunnet og kulturen. Utover pa
1990-talet ser ein fleire deme pé kultur- og litteraturvitskaplege teoriar som
genererer akademisk refleksjon over erkjenningsmessige, etiske og filosofiske
problemstillingar knytt til traumeomgrepet, og det blir utover pa 2000-talet meir
vanleg 4 bruke termar som &ollektivt traume eller kulturelt traume for a presisere at ein
snakkar om hendingar som paverkar storre grupper og samfunn, som til demes
terror. Dette skapte diskusjon pa tvers av ulike fagfelt utover pa 2000-talet, og den
er framleis ikkje avslutta. Kjernen i diskusjonen er ifolge den finske
litteraturforskaren Marinella Rodi-Risberg korleis ein kan «omsetje» teoriar om

individuelle traume til teoriar om traume pa samfunnsniva (Rodi-Risberg 2018, 114).

Diskusjonar omkring kollektive traume peikar fram mot neste kapittel, der
perspektivet snevrar seg inn mot det litteraturvitskaplege traumeomgrepet, men eg
vil kort klargjere to ulike matar 4 definere kollektive traume pa. Enkelt sagt er det to

posisjonar som veks fram etter ar 2000, der den eine posisjonen brukar omgrepet
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om reaksjonane hos individ, grupper og samfunn etter ei overveldande hending,
som til demes ein katastrofe, ein krig eller eit terroratak, medan den andre
posisjonen er kritisk til dette, og meiner at omgrepet kollektivt tranme berre kan
brukast om den kulturelle fortolkinga av slike hendingar (Eyerman, Alexander og
Breese 2013, xiii). Det inneber at ein brukar omgrepet om ein sprakleg
konstruksjon, ikkje om hendinga og effekten 1 seg sjolv. Omgrepet kulturelt traume
blir ogsa brukt i denne tydinga, og det er saxrleg knytt til sosiologen Jeffrey
Alexander (Alexander 2004). Skilnaden mellom desse omgrepa vil bli utdjupa i neste
kapittel.

Om ein ser litt lenger tilbake i omgrepshistoria, finst det ogsé eldre teoriar om
kollektive traume. Sa tidleg som i 1970 argumenterte den amerikanske sosiologen
Kai Erikson for a skilje mellom collective trauma og individual tranma for a skildre
etterverknadene av ei stor industriulykke i Buffalo. Han brukte omgrepet collective
tranma for a skildre korleis ulykka skapte «a blow to the basic tissues of social life»
(Erikson 1976, 154), og som folge av dette «a loss of communality» (Erikson 1970,
186). Ein liknande bruk av omgrepet finn ein hos den amerikanske psykologen Jack
Saul, i ei bok som omhandlar det tidlegare nemnde terrorataket i USA. Han
definerer collective trauma som «the shared injuries to a population’s social, cultural,
and physical ecologies» (Saul 2014, 1), og ein ser ein liknande bruk av omgrepet i
nyare norsk katastrofepsykologi og katastrofepsykiatri. Her blir omgrepet £ollektivt
traume 1 hovudsak brukt om hendingar som potensielt kan gjere skade pa sosiale
strukturar i eit samfunn, og om etterverknaden av slike hendingar, ikkje om den

kulturelle fortolkinga av slike hendingar.?

Terroratak og store ulykker kan ryste heile samfunn og skape det Luckhurst omtalar
som «a state of aftershock», men eit anna aspekt ved slike kollektive traume er det
ein kan definere som kollektive sorgreaksjonar. Teoriar om kollektive traume
handlar saleis ogsa om sorg, og eit dome pa eit slikt perspektiv finn ein hos den
engelske kulturvitaren E. Ann Kaplan. I boka Trauma culture (2005) skildrar ho det a

ga gjennom gatene i New York etter terrorataket i 2001, der blomar, bilete og

25 Den norske psykiateren Lars Weisath referer til Saul i ein analyse av effekten terroren som rika Noreg 22.
juli 2011 hadde pd samfunnsniva, der han legg vekt pa at eit samfunn kan traumatiserast i den forstand at
fellesskapen blir fragmentert og vi-kjensla forsvinn. Dette vil kunne ramme dei som er direkte traumatiserte
dobbelt, sidan dei ikkje berre opplever den traumatiske hendinga i seg sjolv, men ogsa tap av kjensla av sosial
stotte og fellesskap (Weisath 2014, 101).
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tekstlappar 1 sum talar eit sprak om e/ kollektiv sorg. Ho kjenner pa sorg, men ogsa ei

samkjensle:

I felt the togetherness especially walking around Union Square, which instantly
became a huge, makeshift memorial and also a site for posting images of people still
lost. On those bright sunny September afternoons, the Square was crowded with
mourners and with people like myself needing to share in the grief and loss we all
experienced, even if one had not personally lost a loved one. (Kaplan 2005, 9-12)

Det er ei form for sorg som i Kaplans tilfelle ikkje er knytt til tapet av ein nar
person, men det er ei sorg over det som har raka menneske som bur i den same

byen, i det same samfunnet.

Ein liknande reaksjon prega det norske samfunnet etter terroren i Oslo og pa Utoya
den 22. juli 2011. Ei kollektiv sorg kom til uttrykk pa mange vis over heile landet,
der folk tende lys og la ned blomar, helsingar og bonner, og s mange som ein
million menneske deltok 1 det som i ettertid har blitt omtalt som «rosetog» (Aagedal,
Botvar og Hoeg 2013, 9). Den storste markeringa samla omkring 200 000 menneske
1 Oslo den 25. juli 2011, og mange av desse var som Kaplan, ikkje direkte raka, men

dei sokte ut i gatene for 4 dele sorga med andre.

Ein ser altsa at traumeomgrepet spenner vidare enn det diagnosen PTSD gjer, og
dette er ein del av den utviklinga som skjer etter 1980. Sorg er ein reaksjon som blir
assosiert med traume, og ifelge den norske krisepsykiateren Lars Weiszth er
traumentlpyst sorg ein av to psykiske hovudreaksjonar hos menneske som blir rika av
det han kallar eit «terrortraume». PTSD er den andre hovudreaksjonen. Ein
traumerelatert sorgreaksjon kan altsa rake den som mistar eit menneske som star dei
ner, og ifolge Weisath kan dette innebere «overopptatthet med forholdene ved
dodssituasjonen», noko som kan forseinke ein meir vanleg sorgreaksjon (Weisath
2014, 112). Ifelge den norske krisepsykologen Atle Dyregrov kan slike traumatiske
dodsfall utloyse ein sorgprosess som er meir kompleks enn vanleg; «kkomplisert sorg,

forlenget sorglidelse og noen ganger traumatisk sorg» (Dyregrov 2018, 54).

Det gir eit skilje mellom forlenga sorgreaksjon og PTSD i psykologien, men som
Dyregrov skriv, kan det vere «betydelig overlapp mellom symptomalogien hos dem
som sliter med sine sorgreaksjoner, og PTSD» (Dyregrov 2018, 53). Det som sztleg
skil ein forlenga sorgreaksjon fra PTSD er at unngaingssymptom og hyperaktivering

ikkje er sa vanleg, medan symptom pa separasjonsangst med soking, sakn og lengt
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etter den dode er svart utbreidd. Skiljet mellom traumeutloyst sorg og PTSD er del
av el teoriutvikling som bidreg til 4 gjere det overordna traumeomgrepet enda meir

komplekst. Det viktige 1 denne samanheng er at omgrepet #raume, som pa 1980-talet
vart sterkt assosiert med PTSD, ogsa er viktig 1 teoriar om sorg, bade pa individuelt
og kollektivt niva, der reaksjonen er knytt til serleg traumatiske hendingar, som

enten har raka eit individ, ein familie eller eit heilt samfunn.

Terrorataket 1 USA 12001 skapte diskusjonar i traumeteoretiske kretsar, pa kryss av
fag, slik terroren i Noreg ogsa har gjort. Med omgrepet kollektivt traume kan ein
signalisere at dette er noko som set spor i ei storre gruppe menneske, 1 eit samfunn,
men omgrepshistoria opnar ogsa for 4 reflektere over kva som skjer nir vi brukar eit
omgrep som dette for a fortolke det som skjer. Eit viktig poeng i denne samanheng
er at utvidinga av sjolve omgrepet og maten det har spreidd seg pa, har gjort
omgrepet meir komplekst og omdiskutert enn det var heilt i starten da PTSD-
diagnosen slo gjennom. Likevel, trass stridar om definisjonar og definisjonsmakt,
har termen fraume og samansette uttrykk som kollektivt traume og kulturelt traume, blitt
cin del av eit felles vestleg sprak, som blir brukt nar noko vondt og valdsamt rakar

einskildmenneske eller heile samfunn.

Det ulike utvidingane av omgrepet, som inneber at traume er noko som kan rike
samfunn eller storre grupper, ikkje berre einskilde menneske, har vore viktig for
litteraturvitskapleg traumeforsking, sidan det har opna for a analysere kotleis ulike
litteraere verk har framstilt krigar, terroritak, katastrofar, overgrep mot folkegrupper
og liknande hendingar. Denne teoretiske utviklinga har saleis vore med pa a legge
grunnlaget for dei litterere analysane i denne avhandlinga, sidan det er ulike
kollektive traume som star sentralt i dei tre romanane. I Huset med den blinde
glassveranda er den andre verdskrigen ei historisk hending som kastar skugge inn i
samtida, 1 I &jolvannet er det ein stor brann pa el passasjerferje som utgjer eit tematisk
utgangspunkt for forteljinga, og i Sju dagar i angust er det eit terroratak og effektane
av det pa einskildmenneske og samfunn som stér i sentrum for ei forteljing som
ogsd tematiserer eit anna aspekt ved det moderne samfunnet — frykta for at framtida
vil bli prega av effektane av eskalerande klimaendringar. Ogsa dette aspektet, frykt
for menneskeskapte klimaendringar, lar seg i dag forsta i lys av teoriar om kollektive

traume.
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Klimatraume og gkosorg (2016)

Ei ytterlegare utviding av omgrepet fraume har skjedd dei seinare ara, som ein
respons pa den stadig aukande merksemda menneskeskapte klimaendringar har fatt i
vestlege land. Ein tidleg representant for eit slikt perspektiv, var kulturvitaren E.
Ann Kaplan, som i verket Climate trauma (2016) argumenterte for at traumeteori kan
gjere det mogleg 4 setje ord pa kotleis frykt for framtidige klimaendringar paverkar
menneske og samfunn. Kaplan argumenterer for at kunnskap om klimaendringar og
dei katastrofale folgjer det kan fa, skaper ein tilstand av «pretrauma» i samfunnet,
som er kjenneteikna av at «people unconsciously suffer from an immobilizing
anticipatory anxiety about the future» (Kaplan 2016, xix). Denne frykttilstanden
kjem til uttrykk i kulturen, til domes i filmar som ho omtalar som «pretraumatic

climate dystopias» (Kaplan 2016, 18).

Ein annan litteraturvitskapleg forskar som uttrykker eit liknande teoretisk
resonnement, er Avril Horner, som 1 artikkelen «Apocalypses now. Collective
trauma, globalisation and the new gothic sublime» (2014), analyserer det ho kallar
gotiske apokalyptiske narrativ. Eit dome pa ein roman i denne sjangeren er The road
(2006) av Cormac McCarthy (Horner 2014, 42), ein roman som ogsa Kaplan
nemner i si bok (Kaplan 2016). Horner meiner at slike narrativ uttrykker erfaringa
av 4 leve i ei globalisert verd som blir opplevd som «hostile and unheimlich»
(Horner 2014, 39). Denne livskjensla er ein konsekvens av 4 leve i ei verd der ein
stadig blir pamint terror som har raka i fortida, og der ulike trugslar, som
naturkatastrofar, skaper frykt for framtida (Horner 2014, 35-39). Dette er eit
teoretisk perspektiv som er sxrleg relevant for ein av romanane i tekstutvalet mitt,

Sju dagar i angust.

Kaplans og Horners teoriar er kulturvitskaplege, men Kaplan viser til psykologisk
forsking som deler hennar interesse for pre-traumatisk stress. Ho viser til
psykologane Dorthe Berntsen og David C. Rubin, som har definert pre-traumatisk
stress som «disturbing future-oriented cognitions and imaginations as measured in
terms of a direct temporal reversal of conceptualizations of past-directed cognitions
in the PTSD-diagnosis» (Berentsen og Rubin 2014, sitert 1 Kaplan 2016, 2). Seinare
har dette teorigrunnlaget blitt styrka, noko Stef Craps droftar i The Routledge
companion to literature and trauma (2020) og Trauma (Bond og Craps 2020). Teoriane
om klimatraume representerer ei ganske radikal utviding av traumeomgrepet, fordi

ein her inkluderer frykt for framtida i eit omgrep som fram til no har skildra
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effekten av noko som har skjedd i fortida. Omgrepet £limatranme bidreg til 4 fortolke
klimaendringar pa ein ny mate, ved 4 legge vekt pa dei psykiske belastningane
kunnskap om menneskeskapte klimaendringar kan fore til. Eit omgrep som
klimatraume gjer det mogleg a setje ord pa denne tendensen og sja den i samanheng

med andre psykiske skadeverknader som ein assosierer med ordet traume.

Klimasporsmalet heng ogsa saman med sporsmal som gjeld kotleis menneske 1 ei
global verd forvaltar naturressursar og landskap. Naturlandskap med tilhoyrande
okosystem er mange stader under stort press, og mange menneske opplever tap av
natur som dei har eit sterkt forhold til. Dette kan opplevast som tap som kan skape
ei form for vkosorg, som er det norske ordet for ecological grief. Teoriar om okosorg
tangerer saleis teoriar om klimatraume, i kraft av 4 skildre psykologiske reaksjonar
pé den situasjonen den globale verda star i nar det gjeld a forvalte naturen.
Omgrepet har etablert seg i den litteraturvitskaplege traumeforskinga, noko eg vil
utdjupe 1 neste kapittel, men det er og eit omgrep som blir brukt meir allment og pa
tvers av fag. I norsk samanheng kan ein nemne Arne Johan Vetlesen og Knut Ivar
Bjotlykhaug, som har drofta okosorg i ulike perspektiv (Bjorlykhaug og Vetlesen
2020).

Samfunnet har endra seg, fra gryande industrialisering og modernisering, til eit
samfunn der konsekvensane av denne méten 4 leve pa har byrja a skape frykt.
Damplokomotivet som ein gong symboliserte framsteg og modernisering, og som
forte med seg ulykker og nye diagnosar som til demes razhway spine, har no blitt
erstatta av eit elektrisk tog, som representerer ein miljovennleg mate a ferdast pa.
No er det ikkje lenger frykta for jernbaneulykker som kastar skugge over toget som
symbol, men frykta for at moderniseringa av samfunnet har skapt klimaendringar og
natureydeleggingar vi enno ikkje ser det fulle omfanget av. Slik sett er omgrepet
traume framleis knytt til utviklinga av det moderne, og det er med pa 4 gi eit sprak til

ulike typar kjenslemessige pakjenningar som pregar det moderne samfunnet.

Det a bruke #raume om frykt for menneskeskapte klimaendringar, representerer den
til no siste utvidinga av dette omgrepet. Det moderne traumeomgrepet er komplekst
og heterogent, og til liks med mange andre omgrep i spraket, har det endra seg over
tid, bade nar det gjeld innhald og kva konnotasjonar sjolve ordet vekkjer. Kunnskap
om denne kompleksiteten og den historiske utviklinga er viktig i eit fag som

litteraturvitskap, bade som grunnlag for a etablere definisjonar som sirklar inn kva
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ein meiner nar ein brukar omgrepet teoretisk, men ogsa som grunnlag for 4
analysere kva forstaingar av traume det er som pregar dei kulturelle kontekstane for
dei litterzere verka ein studerer. Sidan #raume er det sentrale teoretiske omgrepet i
problemstillinga for denne avhandlinga, er refleksjonar omkring kompleksiteten og
historia til omgrepet viktig, ikkje minst for 4 kunne definere omgrepet presist utan 4

redusere det til eit enklare omgrep enn det er.

Det komplekse traumeomgrepet

Omgrepet traume er historisk omskifteleg, bade nar det gjeld kva lidingar det
omfattar og kva haldningar det er assosiert med. Den historiske utviklinga har
nasjonale sartrekk, noko vi har sett deme pé, men ein ser at det moderne
traumeomgrepet 1 stor grad har utvikla seg pa tvers av landegrenser i vestlege land.
Visse hendingar, som krigar og terror, har i serleg grad generert den teoretiske
utviklinga, men vi har ogsa sett at politiske og skonomiske interesser har spelt ei
viktig rolle. Litteraturen star i eit dynamisk forhold til den teoretiske utviklinga, og vi
har sett dome pa at den kan synleggjere erfaringar som kjem 1 skuggen av dei meir
ikoniske trauma, sa vel som a rette kritikk mot ridande oppfatningar, normer og
behandling av menneske som har opplevd noko vondt og valdsamt. Dette er
kunnskap som er relevant for traumelitterzre analysar av litteratur, ogsa for dei tre
romanane i utvalet mitt, som blei publiserte pa ulike tidspunkt etter 1980, da

traumeomgrepet vart utvida ytterlegare og spreidde seg til nye fag og samfunnsfelt.

PTSD er den diagnosen som i dag er narast assosiert med traume, men historia
viser at traumeomgrepet ogsa har vore assosiert med andre diagnosar, og at det er
meir komplekst og rommar meir enn dei einskilde diagnosane. Omgrepet #raume har
etablert seg som viktig i mange vestlege sprak, og det er vanskeleg a forestille seg at
ein skulle erstatte det, sjolv om det stadig blir diskutert innanfor fleire ulike fagfelt.
Diskusjonar om kva traume er, og kotleis vi best kan forstd og bruke omgrepet
involverer mange og ulike fagfelt. Ulike vitskapar kjempar om retten til 4 definere
kva traume er pa bakgrunn av ulike og dels motstridande interesser og
kunnskapssyn, og det er dette Luckhurst viser til nar han omtalar traume som ein
«conceptual knot» (Luckhurst 2008, 14—15). Traumeomgrepet er sa komplekst at det
stiller ulike vitskapar overfor nokre utfordringar, men ogsa nokre moglegheiter. I ein
litteraturvitskapleg samanheng krev traumeomgrepet ein kritisk refleksjon over dei
mange teoriar og definisjonar det er assosiert med, og det er ikkje minst viktig 4
klargjere kotleis ein definerer omgrepet i eigne studiar. Dette er teoretiske

utfordringar som blir drofta meir inngdande i dei neste to kapitla.
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Kapittel 3: Litteraturteoretiske perspektiv pa traume

Innleiing

Sjolv om det overordna traumeomgrepet er komplekst og vanskeleg 4 definere
eintydig pa matar som ulike fagfelt kan vere samde om, er det viktig og
hensiktsmessig a drofte ulike definisjonar og forstaingar innanfor det faget ein sjolv
jobbar med. Dersom ein ser for seg traumeomgrepet som ein knute som set ulike
tradar av kunnskap 1 kontakt med kvarandre, er fokuset no pa ein av desse
kunnskapstradane, den litteraturvitskaplege traumeforskinga, og korleis dette
fagfeltet har utvikla ulike teoretiske definisjonar av traume. Dette har skjedd
gjennom kontakt med tilgrensande fagfelt, noko som har generert teoretisk
refleksjon og lagt grunnlaget for nye litteraturvitskaplege definisjonar av traume.
Miten ein les og fortolkar traumelitterare tekstar pa, er ikkje berre paverka av kva
forstaing ein har av traume, men ogsa av kva syn ein har pa forholdet mellom
traume, sprak og litteratur. Det er slike sporsmal som filtrar seg saman 1 mange
litteraturvitskaplege teoriar om traume, og vektlegginga av det traumelitterzre eller

traumeestetiske er sermerkt og sentralt for denne teoritradisjonen.

I dette kapittelet vil eg drofte korleis litteraturvitskaplege teoriar om traume vart
etablert og kotleis dei sd har utvikla seg fra 1992 til 2022. Eg sokjer a gi innsikt i
korleis ei traumelitterar tenking vart etablert, og kotleis den sa har blitt bade
vidarefort, utfordra og revidert av nyare litteraturvitskaplege teoriar i samspel og
triksjon med tilgrensande fagfelt. Fokuset er pa teoriutviklinga innanfor
litteraturvitskapleg traumeforsking, men eg trekkjer inn teoriar fra andre fagfelt der
det er relevant for den litteraturteoretiske utviklinga. Kapittelet har tre delar som
representerer tre stadium 1 teoriutviklinga. Den forste delen tar for seg etableringa
av el traumelitterar tenking, den andre droftar ulike former for kritiske perspektiv,
fra andre fagfelt og innanfor litteraturvitskapen, og den siste delen spor kvar
tagfeltet star 1 2022.

Yale-tradisjonen — etableringa av ein litteraturvitskapleg traumeteore

Arbeida til Cathy Caruth blir i dag rekna som eit teoretisk bidrag som var avgjerande
for 4 etablere litteraturvitskapleg traumeforsking som eit eige fagfelt.0 Midt pa 90-

talet var ho redaktor for to spesialutgaver av tidsskriftet Awmerican imago, som sa vart

26 Sja til demes Gibbs (2014), Luckhurst (2008), Balaev (2012) og Whitehead (2004).
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publisert som ei artikkelsamling med tittelen Trauma. Explorations in memory (1995).
Artikkelsamlinga hadde bidragsytarar fra ulike felt, og Caruth bidrog med eit
samlande teoretisk perspektiv i introduksjonstekstar som innleia dei to delane i
samlinga.?” Caruth publiserte ogsa ein monografi med tittelen Unclaimed experience
(1996). Der vidareutviklar ho ein eigen litteraturvitskapleg teori om traume, basert
pa analysar av litteraturteoretiske, psykoanalytiske og litterere tekstar. Caruth
argumenterer her for at ein dekonstruktiv lesemate, som problematiserer spraket si
evne til 4 representere roynda, er ein naudsynt inngang til a forsta traume. Ein
konsekvens av dette spriaksynet er at Caruth orienterer seg mot ein modernistisk
estetikk og mot ulike psykoanalytiske tekstar og litteraturteoretiske tekstar som har

ein litterzer dimensjon.

Mange seinare forskarar har analysert Caruths og Yale-tradisjonens teoretiske
bidrag, og det er til dels ulike aspekt som blir lofta fram. Det er ei klar semje om at
dette er ein litteraturvitskapleg lesemate som er inspirert av poststrukturalistisk teori,
serleg dekonstruksjon, og psykoanalytisk teori, men som til demes Wulf Kansteiner
(2004), Alan Gibbs (2014) og Roger Luckhurst (2008) peiker pa, gar det ogsa ei linje
tilbake til etterkrigstekstane til den tysk-jodiske filosofen Theodor W. Adorno, som
drofta kva effekt Holocaust hadde pa litteratur, filosofi, etikk og kunst. Andre
forskarar, som Ruth Leys (2000) og Susannah Radstone (2007), peikar pa at Caruths
traumeteori er sterkt inspirert av nevropsykologisk teori om traume, spesielt
psykiateren Bessel van der Kolk. Samla sett kan ein difor tale om at fire teoretiske
linjer inngdr i diskusjonane om Yale-tradisjonens traumelitterzre teoridanning;

poststrukturalisme, psykoanalyse, Adornos kritiske teori og nevropsykologi.

Shoshana Felman og Dori Laub var ogsa knytt til Yale University, og deira studiar
av Holocaust og vitnesbyrd la eit viktig teoretisk grunnlag for Caruths
litteraturvitskaplege traumeteori. Litteraturvitaren Felman og psykoanalytikaren
Laub jobba tverrfagleg og publiserte boka Testinony. Crisis of witnessing in literature,
psychoanalysis, and history 1 1992. Boka kombinerer Felmans litteraturvitskaplege
interesse for «truths that are unspoken — or unspeakable — and that are yet inscribed
in texts», med innsikter fra Laubs psykoanalytiske praksis, som var retta inn mot 4
fortolke «traces of trauma in human narratives» (Felman og Laub 1992, xiv). Felman

baserer, til liks med Caruth, sin lesemate pa dekonstruktiv litteraturteori, og ho er

27 Blant bidragsytarane finn ein bade praktiserande psykoanalytikarar, professorar i litteraturvitskap,
kulturvitskap, sosiologi, psykiatri og psykologi, og i tillegg ein filmskapar og ein politisk aktivist.
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serleg orientert mot ein modernistisk estetikk som bade i form og innhald speglar
Holocaust som ei erkjenningsmessig utfordring — ei hending utan vitne — som er ei
formulering som gar igjen. Pa dette grunnlaget kan ein argumentere for at Caruths
lesemite er relativt lik den lesematen som Felman utviklar i sine analysar. Ein viktig
skilnad er likevel at Caruth orienterer seg mot fenomenet traume meir allment, ikkje

mot Holocaust.

Geoffrey Hartman, professor i litteraturvitskap ved Yale, har ein teoretisk profil
som har likskapstrekk med Caruth, Laub og Felman. Bade Laub og Hartman hadde
sjolve flykta fra Europa under den andre verdskrigen, og dei var involverte 1 arbeidet
med 4 opprette Forntunoff video archive for Holocanst survivors ved Yale University
Library, som fra tidleg 1980-tal byrja innsamling av vitnesbyrd frd overlevande etter
Holocaust. Han vidareutvikla ein dekonstruktiv lesepraksis som han i hovudsak
hadde utvikla gjennom arbeid med poesi, og han var serleg oppteken av korleis det
litteraere spraket har eigne kvalitetar som gjer det mogleg 4 skrive om traume. I
artikkelen «Deconstruction: Trauma inscribed in language» skriv Tom Toremans at
Hartman omtalar traume som noko vi ikkje fullt ut kan forsta (Toremans 2018, 53),
og at traume difor berre kan «be addressed or acknowledged by a figurative
language» (Toremans 2018, 55). Dette er eit syn pa traume og sprak som pregar
Yale-tradisjonen, ikkje berre Hartman.?® Hartmans teoriar har ikkje fatt det same
breie gjennomslag som dei to andre teoretiske bidraga, men han var med pa a

etablere litteraturvitskapleg traumeforsking som felt.

Den tidlege forskinga péd traume og litteratur, som i denne avhandlinga blir omtalt
som Yale-tradisjonen, la eit grunnlag for ei traumeestetisk tenking 1 litteraturvitskapen.
Det teoretiske bidraga fra Yale-miljoet, setleg bidraga til Felman, Laub og Caruth,
fekk gjennomslag bade i amerikansk og europeisk kultur- og litteraturvitskap utover
pa 1990-talet og 2000-talet. Felman og Laub fekk szrleg gjennomslag i fagmiljo som
orienterte seg mot litterere tekstar som handla om Holocaust, og Caruths tekstar la
grunnlaget for litteraturvitskapleg forsking pa ulike former for traume. Det var ikkje
tette skott mellom desse fagfelta, og desse sentrale teoritekstane vart bide omfamna,

diskuterte og kritiserte av seinare forskarar. Kritikken kom bade innanfra, fra andre

28 Av teoretiske verk fort i pennen av Hartman, vil eg sarleg trekke fram artikkelen «On traumatic knowledge
and literary studies» (1995), som reflekterer over forholdet mellom traume og litterart sprak. Andre verk som
kan nemnast er The longest shadow. In the aftermath of the Holocaust (1996), og The fateful question of culture (1997).
For meir om Hartman og hans teoretiske posisjon i Yale-tradisjonen, sji til domes Pederson (2018, 97-101),
Toremans (2018, 51-65) og Bond og Craps (2020, 61-65).
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litteraturvitarar, og utanfra, mellom anna fra historikarar og kulturhistorikarar. Eg vil
no ga narare inn pa Cathy Caruths og Shoshana Felmans tidlege teoretiske bidrag
med eit sarleg fokus pa korleis dei definerer dei tekstane dei skriv om, kva
kjenneteikn dei legg vekt pa i analysar av desse tekstane og kva teoretisk forstaing av

traume dei formulerer.?’

Litteraturen som vitnesbyrd

Testimony (Felman og Laub 1992) er eit referanseverk innan studiar av Holocaust og
vitnesbyrd, men det er ogsa ein teoretisk grunntekst i litteraturvitskapleg
traumeforsking meir allment. Boka er eit tverrfagleg prosjekt, der litteraturvitaren
Shoshana Felman og psykoanalytikaren Dori Laub analyserer ulike former for
vitnesbyrd, med utgangspunkt i ei felles interesse for psykoanalytisk teori, sprik og
vitnesbyrd om Holocaust. Felman er ikkje berre oppteken av skjonnlitterere tekstar,
og samarbeidet med Laub signaliserer ein vilje til 4 ga inn i eit felt der psykologi og
litteraturteori overlappar. Omgrepet festzmony rommar i denne samanheng bade
munnlege forteljingar, skjonnlitterare tekstar, filmar og teoritekstar, og forfattarane
sokjer 4 fore analysar av desse saman for a utvikle et «multi layered vision offered by

all these perspectives held together» (Felman og Laub 1992, xv).

Felman og Laub definerer den andre verdskrigen som: «a trauma we consider as the
watershed of our times» (Felman og Laub 1992, xiv). Ein heilt sentral tanke i dette
verket er at Holocaust har skapt ei krise som paverkar korleis ein kan forsta «the
relation between narrative and history, between art and memory, between speech
and survival» (Felman og Laub 1992, xiii). Felles for Felman og Laub er tanken om
at Holocaust best lar seg forsta som «a radical historical ¢rzsis of witnessings (Felman og
Laub 1992, xvii), som har utloyst det vi pa norsk kan kalle ei erkjenningskrise, fordi
historia ikkje klarer 4 formidle denne historiske hendinga pa matar som yter den
rettferd. Denne forma for krise kan litteraturen pa si side vitne om, sidan litteracre
verk ikkje er underlagt dei same reglar som til demes historiefaget, men kan bruke

spraket pa andre matar (Felman og Laub 1992, xviii).

Felman har ei tydeleg orientering mot tekstar som reflekterer over etiske og

erkjenningsmessige problem og paradoks som Holocaust stilte etterkrigstida

2 Tekstane eg her droftar, blir rekna som teoretiske grunntekstar og eg gar difor ikkje narare inn pd seinare
publikasjonar, men eg vil kort nemne nokre sentrale publikasjonar av Caruth: Lizerature in the ashes of history
(2013), Listening to tranma (2014) og «I'rauma, time and address» (2020).
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overfor, og ho er spesielt oppteken av korleis estetisk form er med pa 4 skape slik
refleksjon. Her kan ein sja linjer til Adornos kritiske teoriar, og ho refererer direkte
til eit essay av Adorno i ein analyse av Paul Celans dikt.?® Det er tydeleg at
sporsmalet om estetikk er naert knytt til spersmal om etikk og narare bestemt til
sporsmalet om kotleis ein best kan bruke spraket for a bere fram vitnesbyrd om
Holocaust. For a fa eit innblikk i Felmans traumelitterare tenking, har eg sett narare
pé analysane ho gjer av Claude Lanzmanns film Shoah (1985) og Albert Camus
romanar La Peste (1947) og La Chute (1956).3!

Claude Lanzmann brukar ikkje arkivopptak 1 Shoah, og den ni timar lange filmen
bestir av ulike intervju han har gjort med menneske pa ulike stadar i verda, som var
vitne til eller offer for Holocaust. Felman legg vekt pa at dette er ein film som
tematiserer ulike aspekt ved vitnesbyrd: «It is a film about witnessing: about the
witnessing of a catastrophe» (Felman og Laub 1992, 205). Gjennom filmens mange
stemmer trer Holocaust fram indirekte, som noko komplekst og motseiingsfullt,
fordi komposisjonen skaper «heterogenous points of view, between testimonial
stances which can neither be assimilated into, not subsumed by, one another», skriv
Felman (Felman og Laub 1992, 207). Slik rommar filmen ei anna innsikt enn den vi
moter i historiefaglege framstillingar, som gjerne brukar arkivmateriale og andre
direkte representasjonar av fortida. Felman utdjupar dette slik: «T'o understand Shoah
is not to know the Holocaust, but to gain new insights into what #ot £nowing means,
to grasp the ways in which erasure is itself part of the functioning of our history»
(Felman og Laub 1992, 253). Ifelge Felman opnar filmen for ei meir kompleks
erkjenning — ei innsikt i at det finst erfaringar knytt til Holocaust som unndreg seg
historia — og at det difor ikkje er mogleg 4 fullt ut forsta Holocaust som ei historisk

hending.

30 Adornos etterkrigsfilosofi blir ofte assosiert med det kjende sitatet «nach Auschwitz ein Gedicht zu
schreiben, ist barbarisch» (Adorno [1955] 1969, 31). Sitatet stod pa trykk for forste gong i essayet
«Kulturkritik und Gesellschaft» som vart skrive i 1949 og publisert forste gong i 1951(Adorno [1955] 1969,
343). Sitatet, som Adorno ved fleire seinare hove kommenterte, har fatt stor utbreiing, ikkje berre i si
opphavlege form, men ogsa i form av feilaktige sitat som til demes formuleringa «No poetry after Auschwitz»
(Rothberg 2000, 25). Felman legg setleg vekt pa essayet «Commitment» fra 1962, der Adorno kommenterer
sitt eige sitat om Auschwitz (Adorno [1962] 1978), og, som Felman skriv, legg han no vekt pa at det
paradoksalt nok er kunsten som ma forsoke 4 uttrykke noko om det som har skjedd i fortida (Felman og
Laub 1992, 34).

31 Shoshana Felman viser til den engelske omsetjinga av Camus romanar, som har titlane The plagne og The
Fall. Romanane finst ogsa pa norsk, med titlane Pesten og Fallet, og det er desse eg har lese parallelt med
Felmans analysar.
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La Peste og La Chute av Albert Camus blir lesne som romanar som tematiserer
vitnesbyrd pa ulikt vis, og Felman er oppteken av utviklinga som skjer fra den forste
til den andre romanen. Den forste romanen les ho som ein allegorisk roman, der
pesten som rakar byen Oran lar seg tolke som eit bilete pa Holocaust, medan den
andre romanen sar tvil om at eit vitnesbyrd om Holocaust i det heile er mogleg. Det
som skjer i L.a Chute, er at hovudpersonen gar forbi ei kvinne pa ei bru i Paris om
natta, og etter at han har passert, hoyrer han lyden av at ho kastar seg i elva. Han ser
det ikkje, men hoyrer lyden, og han klarer verken 4 gloyme det han har opplevd eller
4 bringe seg sjolv til 4 fortelje om det. Felman les dette allegorisk. Til liks med fallet
fra brua, er Holocaust ei hending ingen fullt ut kan vitne om, sjolv om det finst
menneske som var der og har minne om det som har skjedd. Felman skriv

tolgjande: «The Fall bears witness to the witness’s fall» (Felman og Laub 1992, 119).

«The enigmatic language of untold stories»

Til liks med Shoshana Felman rettar Cathy Caruth merksemda mot tekstar som
reflekterer over etiske og erkjenningsmessige problem og paradoks knytt til traume,
sprak og litteratur, og 1 Unclaimed experience kombinerer ho teoretiske innsikter fra
dekonstruksjon, poststrukturalistisk teori, psykoanalyse og nevrobiologi (Caruth

1996, 10).2% I folgjande sitat gir ho eit innblikk 1 sine traumelitterare refleksjonar:

In this book I explore the ways in which texts of a certain period — the texts of
psychoanalysis, of literature, and of literary theory — both speak about and speak
through the profound story of traumatic experience. Rather than straightforwardly
describing actual case studies of trauma survivors, or attempting to elucidate
directly the psychiatry of trauma, the chapters that follow explore the complex ways
that knowing and not knowing are entangled in the language of trauma and in the
stories associated with it. Whether the texts I read concern, as in Freud, the theory
of trauma in individual or collective history or, as in Duras and Resnais, the story of
two people bonded in and around their respective catastrophic experiences, each
one of these texts engages, in its own specific way, a central problem of listening, of
knowing, and of representing that emerges from the actual experience of the crisis.
(Caruth 1996, 4-5)

32 Poststrukturalisme og dekonstruksjon er omdiskuterte storleikar i litteraturvitskapen. Kort sagt er Caruth
oppteken av 4 imotegd ein kritikk mot poststrukturalistisk tenking, som hevdar at «the epistemological
problems raised by poststructuralist criticism necessarily lead to political and ethical paralysis» (Caruth 1996,
10). Caruth meiner at dette er ein urettferdig kritikk, og ho argumenterer for at fenomenet traume best lar seg
forsta 1 lys av teoriar som forsoker 4 praktisere «a rethinking of reference» (Caruth 1996, 11). Caruth er
relativt generell i sin omtale av kritikken ho skriv i opposisjon til, og ho droftar ikkje spesifikke tekstar, men
ho imotegir det som ho reknar som ein allmenn kritikk mot poststrukturalismen, som handlar om at den
«eliminerar» historia (Caruth 1996, 11). Caruth presiserer at hennar eige prosjekt (og det poststrukturalistiske
prosjektet) har eit anna mal: «resituating it [history] in our understanding» (Caruth 1996, 11). Ho meiner at
historieforstiinga ma endrast, og dette kan skje gjennom «permitting bistory to arise where immediate
understanding may not» (Caruth 1996, 11). Caruth utfordrar séleis ei meir tradisjonell historieskriving,
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Caruth er ifolge dette sitatet orientert mot skjonnlitterare og teoretiske tekstar som
har nokre tematiske og estetiske fellestrekk. Caruth nemner den freudianske
psykoanalysen og skildrar eit slektskap mellom denne og litteratur: diterature, like
psychoanalysis, is interested in the complex relation of knowing and not knowingy
(1996, 3). Ogsa andre teoritekstar kan ha fellestrekk med litteratur, og Caruth er
serleg interessert 1 tekstar som tematiserer «a central problem of listening, of
knowing, and of representing that emerges from the actual experience of the crisis»,
som ho formulerer det. Eit anna kjenneteikn ved desse tekstane er at dei har ein
estetisk kompleksitet, og ho omtalar den som «a literary dimension that cannot be
reduced to the thematic content of the text or to what the theory encodes, and that,
beyond what we can know or theorize about it, stubbornly persists in bearing
witness to some forgotten wound» (Caruth 1996, 5). Tekstane ho analyserer

formidlar ei innsikt som er knytt til den formmessige sida av spréket.

Caruth er orientert mot den litterare dimensjonen i mange ulike typar tekstar. For 4
fa eit inntrykk av hennar traumeestetiske tenking, vil eg trekke fram analysen ho gjer
av filmen Hiroshima mon amonr (1959). Filmen er laga av den franske filmskaparen
Alain Resnais, med manus av den franske forfattaren Marguerite Duras. Den
handlar om eit mote mellom ei fransk kvinne og ein japansk mann i Hiroshima, og i
lopet av filmen fortel kvinna om korleis hennar liv i Frankrike vart paverka av den
andre verdskrigen. Ifolge Caruth er filmen verknadsfull fordi den skildrar eit mote
mellom to menneske som ikkje har full tilgang til eigne minne og som ikkje klarer a

forsta og fortelje si eiga historie om krigens traume. Ho skildrar det slik:

It is indeed the enigmatic language of untold stories — of experiences not yet
completely grasped — that resonates throughout the film, within the dialogue
between the French woman and the Japanese man, and allows them to
communicate, across the gap between their cultures and their experiences, precisely
through what they do not directly comprehend. (Caruth 1996, 56)

Caruth legg vekt pa at traumet kjem til uttrykk som eit fravaer av sprak og vanskar
med 4 fortelje om fortida. Denne tanken om at traumet best lar seg representere
gjennom fravaret som trope, ikkje gjennom eit sprak som refererer direkte til
roynda, er sentral i Caruths estetiske teori om traume, og det er i lys av dette vi ma
forsta formuleringar som «the enigmatic language of untold stories» (Caruth 1996,
50).
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Caruth legg vekt pa at filmen er ein fiksjonsfilm. Ifglge Caruth har regissoren
Resnais valt denne forma, med dei estetiske grep dette opnar for, i staden for a lage
ein dokumentar basert pa arkivmateriale, av ein bestemt grunn: «In his refusal [...]
Resnais paradoxically implies that it is direct archival footage that cannot maintain
the very specificity of the event» (Caruth 1996, 27). Caruth meiner altsa at Resnais
har innsett at dokumentarfilmar, med sine direkte referansar til den verkelege verda,
ikkje klarer 4 uttrykke det han meiner er viktig a uttrykke, og at han difor har valt
fiksjonsfilmen som form. Ved 4 lage ein fiksjonsfilm som finn stad i Hiroshima,
som ikkje primert handlar om katastrofen med atombomba som rika byen, kan han
skape el framstilling som pa indirekte vis narmar seg el innsikt i dette traumet. Med
denne filmen som deme, argumenterer Caruth for at ein fiksjonsfilm prega av eit
figurativt sprak, kan opne for ei anna forstding av traume enn det ei dokumentarisk

framstilling kan.

Caruth vidareforer fleire aspekt ved Felmans estetiske tenking nar ho formulerer
sine teoriar om kotleis traume kjem til uttrykk i litteratur og andre kunstformer. Til
liks med Felman, problematiserer Caruth tanken om at spriket gjennom direkte
referansar til fortida kan skape eit sant bilete av (eller vitnesbyrd om) ulike traume,
og ho er, som Felman, orientert mot eit litterert niva av spraket i sine analysar av
ulike tekstar og narrativ. Ifelge den amerikanske litteraturvitaren Joshua Pederson,
er Yale-tradisjonen kjenneteikna av 4 vere orientert mot tre ulike former for tropar;
tekstleg fraver (absence) som trope, der traumet kjem til uttrykk som stillheit eller
sprakloyse i form av ulike brot eller pausar i teksten, wetaforar og allegoriar som meir
indirekte uttrykker ulike former for traume, der Felmans analyse av pesten som ein
metafor for Holocaust er eit nzrliggande dome, og ulike former for repetisjon, til
domes av motiv eller hendingar i fortid som gjerne kjem til uttrykk i draumar eller
tilbakevendande minnebilete, noko som peikar mot eit traume som framleis
«heimsoker personar i notid (2018, 101-105). Pedersons analyse underbygger
argumentasjonen om at det er viktige fellestrekk mellom Caruth og Felman nar det
gjeld dei teoretiske og estetiske refleksjonane over sporsmal som gjeld traume og
sprakleg form, men det er, som eg no vil utdjupe, ein viktig skilnad mellom det to,

som handlar om korleis Caruth tar traumeomgrepet i bruk.

Det punktet der Caruth tydelegast skil lag med Felman, er i maten ho omtalar og
definerer fraume pa. For Felman er omgrepet vitneshyrd det sentrale, og omgrepet

traume spelar ikkje ei like viktig rolle som teoretisk omgrep. Caruths viktigaste, mest
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banebrytande, men pa sikt ogsa mest omstridde, teoretiske bidrag, er at ho definerer
traume pd ein ny mate og lar det bli det mest sentrale omgrepet i ein
litteraturvitskapleg teori om kotleis overveldande hendingar paverkar individ og
samfunn, sprak og erkjenning. For 4 fullt ut forsta Caruths traumelitterere tenking,
som har ein sa sentral plass 1 den litteraturvitskaplege traumeforskinga og
teoriutviklinga som har skjedd seinare, vil eg sja narare pa korleis ho forstar og

definerer traume i sine tidlegaste teoretiske tekstar.

Caruths traumeomgtrep

For 4 forsta og forklare Cathy Caruths traumeomgrep, har seinare forsking gjerne
referert til dei to forste bokene ho publiserte; Traunma. Explorations in memory (Caruth
1995) og Unclaimed experience (Caruth 1996). Som Lucy Bond og Stef Craps har
poengert, har Caruth i liten grad endra sin opphavlege teori om traume i seinare
publikasjonar (Bond og Craps 2020, 61). I Unclaimed experience tar Caruth
utgangspunkt i Freuds teori om traume, slik den er formulert 1 verket Beyond the
Ppleasure principle. Ho skriv at traume er eit ord som i Freuds teoriar skildrar «a wound

inflicted not upon the body but upon the mind» (Caruth 1996, 3). Vidare skriv ho:

But what seems to be suggested by Freud in Beyond the Pleasure Principle is that the
wound of the mind — the breach in the mind’s experience of time, self, and the
world — is not, like the wound of the body, a simple and healable event, but rather
an event that [...] is experienced too soon, too unexpectedly, to be fully known and
is therefore not available to consciousness until it imposes itself again, repeatedly, in
the nightmares and repetitive actions of the survivor. (Caruth 1996, 3—4)

Eit traume er sa overveldande at det unndreg seg det medvitne minnet og kjem til

syne seinare, som mareritt eller repetisjonar av det traumatiske.

Caruth tar sa eit steg vidare og skildrar traumet som noko meir enn ein psykologisk
reaksjon, som noko meir enn pakjenningar som rammar psyken. Eit traume er for
Caruth noko som forseker a fortelje oss noko, og ho forklarer det slik: «[I]t is always
a story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a
reality or truth that is not otherwise available. This truth, in its delayed appearance
and its belated address, cannot be linked only to what is known, but also to what
remains unknown in our very actions and language» (Caruth 1996, 4). Det er eit
gatefullt sitat, som vanskeleg lar seg tolke eintydig. Det uttrykker at traume er ei

erfaring som unndreg seg det vanlege spraket, men at det likevel, i kraft av dette,
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fortel noko som vi ber lytte til, sjolv om det utfordrar oss og var vante mate 4 forsta

verda pa. Traumet sokjer a fortelje om noko som elles ligg skjult for oss.

I Trauma. Explorations in memory framhevar Caruth at traume ikkje berre lar seg
definere som ei hending som utloyser ein reaksjon, men heller ikkje berre av
reaksjonen pa hendinga (Caruth 1995, 4). Det er den spesielle temporale strukturen,
altsa forholdet mellom hending og reaksjon, som er kjenneteikna av at reaksjonen er
forseinka og kjem i form av overveldande minnebilete, som definerer traumet, ifolge
Caruth. Desse minnebileta gjengir det som har skjedd presist, og Caruth omtalar dei
som diteral» og «nonsymbolicy (Caruth 1995, 5). I felgjande sitat utdjupar ho kotleis

desse karakteristiske minnebileta peikar mot traumets gatefulle kjerne:

It is this literality and its insistent return which thus constitutes trauma and points
toward its enigmatic core: the delay or incompletion in knowing, or even in seeing,
an overwhelming occurrence that then remains, in its insistent return, absolutely
true to the event. |[...] The traumatized, we might say, carry an impossible history
within them, or they become themselves the symptom of a history that they can not
entirely possess. (Caruth 1995, 5)

Innhaldet i draumar og minnebilete er altsd ein slags noyaktige kopiar av hendinga
og dei er difor sanne, skriv Caruth, men sidan personen ikkje klarer 4 hugse den
traumatiske hendinga, er det ei «cumogleg» historie som kjem til uttrykk i
minnebileta. Dette skaper det Caruth kallar «a crisis of truth», som vi pa norsk kan
kalle ei sanningskrise (Caruth 1995, 06).

Teorien om at traume kan unndrage seg minnet og at slike minnebilete kan kome
tilbake seinare og repetere det ein har opplevd som traumatisk, er noko Caruth finn
stotte for 1 Bessel van der Kolks teoriar.’3 Som deme pa kotleis dette kan
manifestere seg i det verkelege livet, fortel Caruth om ei kvinne som var i ein
konsentrasjonsleir som barn. Som vaksen hadde kvinna tilbakevendande
uforklarlege minnebilete av eit tog i fart, utan at ho hadde eit medvite minne om
dette toget. Ho fekk sa vite, fra ein annan som hadde vore i den same
konsentrasjonsleiren, at det gjekk tog forbi brakkene til barna 1 denne leiren. Dette
gjorde det mogleg a forsta dei invaderande minnebileta. Den forseinka, men
overveldande opplevinga av minnebileta, ga kvinna tilgang til eit brotstykke av si

eiga historie, som ho ikkje klarte 4 fortolke for ho fekk hjelp til det.

33 For meir om dette sjd Caruth (1995, 152-153).
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Slike traumentlpyste sanningskriser kan ifelge Caruth oppsta bade pa individniva og pa
eit kulturelt nivd, og Caruth skil ikkje mellom dei, men omtalar begge som traume.
Traume som rakar ei storre gruppe menneske, skildrar ho pa folgjande mate: «Such
a crisis of truth extends beyond the question of individual cure and asks how we in
this era can have access to our own historical experience» (Caruth 1995, 6). Ho
argumenterer altsa for at historiske hendingar kan vere sd overveldande at dei
utfordrar var evne til 4 vitne om det som har skjedd. Krafta som ligg i slike
erfaringar, blir paradoksalt nok synleg som ein sprakleg kollaps, og den kan difor
vere vanskeleg 4 fa tilgang til gjennom den klassiske historieskrivinga (Caruth 1995,
7).

Caruth presenterer ikkje ein eksplisitt definisjon av traume, men som sitata viser,
utforer ho like fullt eit definisjonsarbeid ved 4 skildre nokre sxrtrekk ved traume.
Den temporale strukturen er avgjerande, og det same er dei sermerkte kvalitetane
ved dei traumatiske minna. Eit traume er noko som kan skape ei form for
sanningskrise, og dette kan kome til uttrykk bade pa samfunnsnivi og hos einskilde
individ. I kraft av sin spesielle temporale struktur, som inneber ein forseinka
reaksjon og tilbakevendande minnebilete av hendingar som ikkje vart registrert i
minnet pa vanleg vis da dei fann stad, utfordrar traume var erkjenning, biade av var
eiga og var felles historie. Teoriane til Caruth la grunnlaget for ein
litteraturvitskapleg definisjon av traume, og eg vil no sja narare pa korleis det vi kan

kalle den #radisjonelle definisjonen av traume har blitt vidarefort — og utfordra.

Vidareforing av Yale-tradisjonens traumeestetiske tenking

Cathy Caruths teori om traume og litteratur fekk stort gjennomslag i
litteraturvitskapen bade i USA og Europa, og eg har valt a sja nzrare pa to tekstar
som vidareforer Caruths mate a definere traume pa; Anne Whiteheads bok Trauma

faction (2004) og Laurie Vickroys bok Traunma and survival in contemporary fiction (2002).

Whitehead plasserer seg eksplisitt i forlenging av Yale-tradisjonen (Whitehead 2004,
4). Nar det gjeld traumeomgrep, byggjer Whitehead vidare pa Caruths teoriar, og i si
tolking av Caruth legg ho vekt pa folgjande: «Caruth’s interest lies in the collapse of
understanding which is situated at the heart of trauma. Trauma emerges as that
which, at the very moment of its reception, registers as a non-experience, causing
conventional epistemologies to falter» (Whitehead 2004, 5). Viktige stikkord i dette

sitatet er «collapse of understanding» og «non-experience», og ein kan kjenne igjen
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Caruths teori om at den traumatiske hendinga ikkje blir registrert i minnet pa
normalt vis. Ogsa formuleringa til slutt i sitatet er verd a merke seg. Nar Whitehead
skriv at traume «causes epistemologies to falter», forstar eg dette som ei vidareforing
av tanken om at traume er eit fenomen som utfordrar kunnskapssystem som er meir

konvensjonelle enn litteraturen.

Whitehead meiner, til liks med Caruth, at traume er hendingar som ikkje lar seg
begripe nar dei skjer, og at personen difor mister kontroll over erfaringa. I staden er
det den traumatiske hendinga som «tar kontroll», og den kan ta form som «a
haunting or possessive influence which not only insistently and intrusively returns
but is, moreover, experienced for the first time only in its belated repetition»
(Whitehead 2004, 5). Tanken om at traume er ein forseinka reaksjon pa ei hending,
blir altsa vidarefort av Whitehead, og slik eg tolkar det, meiner ho at Caruths
definisjon av traume representerer ei teoretisk fundert generalisering av viktige
grunntrekk ved traumeerfaringa. Whitehead ser at ein slik teori kan bli kritisert for a
miste det spesifikke av syne, men ho forsvarer den likevel: «Focusing on the
structure of trauma, Caruth knowingly risks the accusation of losing the specifics of
an event in a generalisable condition, but far from seeking to minimise or downplay
suffering, her work represents an important attempt to think through the hiatuses
and dislocations which necessarily inhabit trauma» (Whitehead 2004, 5). Slik
Whitehead ser det, har denne forma for teoretisk abstraksjon sin styrke i at den
framhevar det viktige i traumeerfaringa, noko som er universelt, og det er at den

skaper brot og forskyvingar.

Nar det gjeld den traumelitterzre tenkinga, representerer Whitehead noko nytt, ved
4 introdusere og diskutere omgrepet #rauma fiction. Med dette signaliserer ho ei
spesiell interesse for skjonnlitterzre traumenarrativ, og ho omtalar dette som «the
emerging genre of trauma fiction» (Whitehead 2004, 4). Studien Trauma fiction (2004)
har to delar, der den eine neermar seg traumelitteratur fra eit tematisk perspektiv, og
den andre fra eit stilistisk perspektiv. Inndelinga signaliserer ifolge Whitehead sjolv
at traumelitteratur ikkje lar seg definere fullt ut fra eitt av dei to perspektiva, men at
den har bade tematiske og stilistiske kjenneteikn (Whitehead 2004, 162). I den
tematiske delen, legg Whitehead vekt pa tre ulike aspekt; korleis traumelitteratur har
blitt paverka av nyare traumeteori, kva rolle vitnesbyrdet har i traumelitteraturen, og
kva relasjon det er mellom traume og staden som motiv 1 litteraturen. I den

stilistiske delen tar Whitehead utgangspunkt i at det finst ein estetisk tradisjon for 4
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etterlikne traumesymptom ved hjelp av formmessige grep. Ho legg srleg vekt pa
grepa repetisjon, ulike former for indirekte forteljargrep og pa narrative grep som

gjer forteljinga fragmentert eller mangfaldig (Whitehead 2004, 161).

Whitehead meiner at #rauma fiction er kjenneteikna av «its tendency to bring
conventional narrative techniques to their limity (2004, 82). I traumelitteraturen har
dette ein spesiell motivasjon — og effekt — slik ho ser det: «In testing formal
boundaries, trauma fiction seeks to foreground the nature and limitations of
narrative and to convey the damaging and distorting impact of the traumatic event»
(Whitehead 2004, 82). Den eksperimentelle forma, som forsoker a strekke narrativet
mot si yttergrense, blir tatt i bruk for a vise lesaren den oydeleggande effekten eit
traume kan ha. Til liks med Caruth og Felman legg ho vekt pa at litterere tropar
som fraveaer, indirekte referansar til traume, som til demes metaforiske og allegoriske
tramstillingar, og ulike former for repetisjon, er viktige grep i den traumelitterare

estetikken.

Whitehead argumenterer vidare for at dette er trekk traumelitteratur har til felles
med postmoderne litteratur meir generelt, for eit kjenneteikn ved postmoderne
litteratur er ifolge henne 4 kritisere «the notion of history as grand narrative» og a
gjere oss merksame pa at minneprosessar er komplekse (Whitehead 2004, 82). Ho
refererer ogsa til Michael Rothberg, ein teoretikar eg vil kome tilbake til, som droftar
forholdet mellom realisme og traumelitterare tekstar. Med stotte 1 Rothberg
argumenterer ho for at traumelitterere tekstar alltid vil utfordre «conventional realist
modes» (Whitehead 2004, 84). Vidare at skriv ho at «writers of trauma narratives
push the realist project to its limits, not because they have given up on knowledge
but in order to suggest that traumatic knowledge cannot be fully communicated or
retrieved without distortion» (Whitehead 2004, 84).

Whitehead understrekar at ho ikkje onskjer a skape eit sett reglar for kva type
litteraere grep ein bor sja etter i traumelitterere verk generelt, men at ho er oppteken
av det unike ved kvart einskilt verk: «My readings seck to remain attentive to the
nature of trauma itself, which refuses abstractions and remains tied to the specificity
of terms, figures and conceptual movements that differ from text to text»
(Whitehead 2004, 84). Slik eg forstar dette, meiner Whitehead at det eine ikkje
utelukkar det andre; ein kan lese ein tekst med blikk for det sermerkte samtidig som

ein ser at visse stilistiske trekk gjentar seg 1 mange traumelitterere framstillingar.
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Whitehead tillet seg difor a generalisere, og ho droftar det ho omtalar som «key
stylistic figures»: «intertextuality, repetition and a dispersed or fragmented narrative
voice» (Whitehead 2004, 84). Eg vil her sja narare pd kva ho skriv om desse

traumelitterere verkemidla.

Intertekstualitet er ein stilfigur som pd indirekte vis kan seie noko om minne som
ligg 1 fortida til karakterane i ein roman, skriv Whitehead: «Intertextuality can
suggest the surfacing to consciousness of forgotten or repressed memories»
(Whitehead 2004, 85). Som deme pa ein slik bruk av intertekstualitet nemner
Whitehead den amerikanske forfattaren Toni Morrison. I romanen Jazz (1992)
refererer Morrison til karakteren Beloved fra romanen med same tittel. For ein lesar
som kjenner romanen Beloved (Morrison 1987) fra for, blir referansen ei paminning
om traumet som denne karakteren er assosiert med. Intertekstualitet kan ogsa peike
mot eit kjent litteraert forelegg, til domes eit klassisk litterart verk, og utnytte det
tolkingsrommet som da oppstar. Den som les romanen, blir pa denne maten invitert
til 4 reflektere over denne typen sporsmal: Vil hovudpersonen i den gjeldande
romanen repetere handlingane til helten 1 det klassiske verket? Eller gir forfattaren
stemme til karakterar som ikkje fekk kome til orde i den klassiske litteraturen? Ei
slik form for «intertextual recovery of hitherto marginalised voices signals the ethical
dimension of trauma fiction», meiner Whitehead (2004, 86). Intertekstuelle grep kan
altsa bade tematisere ein minneproblematikk og opne for meir politiske dimensjonar

ved ulike former for traume.

Ein annan stilistisk figur som Whitehead nemner som typisk for traumelitteratur, er
repetisjon: «One of the key literary strategies in trauma fiction is the device of
repetition, which can act at the levels of language, imagery or plot» (2004, 86).
Repetisjon er altsa eit grep som ein kan finne pa ulike niva 1 teksten. Det kan til
domes brukast for a etterlikne effekten av traume om det blir brukt pa narrativt
niva: «Repetition mimics the effects of trauma, for it suggests the insistent return of
the event and the disruption of narrative chronology or progression» (Whitehead
2004, 86). Whitehead understrekar at repetisjon er eit formgrep som er ambivalent.
Det kan vise til negative aspekt ved traumeerfaringa: «repetition replays the past as if
it was fully present and remains caught within trauma’s paralysing influence»
(Whitehead 2004, 86). Men repetisjon som formgrep kan ogsa vise til ein helande
prosess, der det 4 fortelje om traumet pd nytt og pa nytt, kan fungere som ei form

for bearbeiding. I ein slik helande prosess vil det som oftast vere eit element av

59



variasjon i repetisjonen, noko som signaliserer at det fastldste er i ferd med 4 sleppe
taket og at karakteren som har opplevd traumet opplever ei endring som er i retning
av noko betre, skriv Whitehead (2004, 87).

Whitehead peikar ogsa pa at det ikkje er uvanleg at forfattarar repeterer den same
episoden 1 fleire romanar. Dette kan tolkast som eit signal pa eit underliggande
traume, men det kan ogsé tolkast som ein indirekte kritikk av forestillingar om at
forteljinga, narrativet, er noko som kan fungere terapeutisk for den som skriv eller
skape ei form for katarsis i den som les. Repetisjon pa dette overordna nivaet kan
peike mot eit djupare tema i ein forfattarskap. Gjennom repetisjon kan sjolv
tilsynelatande ubetydelege hendingar fa ein symbolsk aura, skriv Whitehead, med
referanse til Freuds omgrep «the uncanny», og ho brukar forfattaren W. G. Sebald

som dome pa ein forfattar som nyttegjer seg «such uncanny intensification»
(Whitehead 2004, 86).

Det tredje stilistiske grepet som Whitehead nemner som typisk for traumelitteratur,
er ulike former for fragmentering av forteljarinstansen. Dette kan til domes skje
gjennom at forteljarperspektivet vekslar mellom ulike karakterar. Ogsa dette grepet
kan fungere pa ulikt vis i ulike romanar. Whitehead brukar ogsa her Toni Morrisons
roman Jazz (1992) som deme. Her fungerer fragmenteringa som eit uttrykk for ein
helande prosess: «The multiplicity of testimonial voices suggests that recovery is
based on a community of witnesses. Through the compassionate sharing of the
story, trauma resolves itself into new forms and constellations» (Whitehead 2004,
88). Ho meiner at dette litterzre grepet, til liks med dei tidlegare nemnde, kan
brukast for 4 skape narrative tekstar som klarer a fortelje om ulike former for

traume utan 4 redusere og forenkle dei (Whitehead 2004, 87).

Anne Whitehead sokjer altsa 4 definere traumelitterere tekstar som ein
skjonnlitterar narrativ sjanger med visse tematiske og stilistiske kjenneteikn. Vi ser
at ho legg vekt pa estetisk eksperimentering, og ho argumenterer for at litteraturen
ma utfordre konvensjonar for a kunne framstille traume. Ved a ta i bruk verkemidla
ho meiner er sentrale for #rauma fiction som sjanger, som til demes ein kompleks
forteljarstruktur, ulike former for intertekstualitet og repetisjon som bryt opp den
narrative strukturen, kan litteratur framstille traume pa matar som utvidar lesarens
forstiing, meiner ho. Desse litterere tekstane opnar og for etiske og politiske

problemstillingar knytt til det 4 framstille fortida, og dei kan gi stemme til menneske
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og grupper som har forteljingar om traume som ikkje tidlegare har blitt del av dei

storre forteljingane om fortida som ein kultur forvaltar.

Ein annan litteraturforskar som tidleg pa 2000-talet forsokte 4 definere
traumelitteratur som ein eigen teksttype, var amerikanske Laurie Vickroy. Ho var til
liks med Anne Whitehead oppteken av a definere studieobjekta sine og drofte
kjenneteikna deira, og ho uttrykker eksplisitt at ho byggjer pa Caruths teoriar om
traume, noko ein ogsa ser i omgrepsbruken, der ho omtalar traume som «unclaimed
experience» (Vickroy 2002, 8). Vickroy legg vekt pa at traumatiske minne ikkje blir
lagra pa vanleg vis i medvitet, og at dette gjer traume vanskelege 4 forstd. Eit traume
representerer ei form for «umogleg historie», fordi personen som har opplevd
traumet ikkje klarer a forsta og fortolke sine eigne opplevingar (Vickroy 2002, 174).
Ho folgjer ogsa Caruths tenking om kva konsekvensar dette har for var erkjenning
av fortida: «trauma does not bring comprehensive knowledge», skriv Vickroy, men
den kan opne for «alternative histories» som ber i seg «the tensions and conflicts

implicit in retelling and reexperiencing traumatic events» (Vickroy 2002, 175).

Vickroy omtalar litteraturen ho studerer bade som #rauma fiction, tranma narratives og
trauma texts, og ho tar 1 bruk bade tematiske og estetiske kriterium for 4 skildre kva
kjenneteikn denne litteraturen har. Nar det gjeld tematikk, skriv ho felgjande om

kjenneteikna til traumelitteraturen:

Trauma narratives, I contend, are personalized responses to this century’s emerging
awareness of the catastrophic effects of wars, poverty, colonization, and domestic
abuse on the individual psyche. They highlight postcolonial concerns with
rearticulating the lives and the voices of marginal people, rejecting Western
conceptions of the autonomous subject and describing the complex negotiations of
multicultural social relations. The writers and theorists discussed in this study see
trauma as an indicator of social injustice or oppression, as the ultimate cost of
destructive sociocultural institutions. (Vickroy 2002, x)

Ein kan merke seg at Vickroy i dette sitatet legg vekt pa at traumelitteratur kan
skape auka medvit om dei katastrofale folgjer krig, fattigdom, kolonialisering og vald
1 nxere relasjonar forer med seg. Implisitt ligg det altsad ei tru pa at litteraturen kan
skape framstillingar som er kraftfulle nok til 4 paverke lesarane og gi dei innsikt,
ikkje berre i det katastrofale folgjene av grufulle hendingar, men ogsa i sosial

urettvise og undertrykking som kan fore til ulike former for traume. Ein ser vidare
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at ho legg vekt pa 4 inkludere det postkoloniale perspektivet 1 studiet av desse

litteraere tekstane.

Nar det gjeld traumelitteraturens estetiske trekk, skriv Vickroy at «contemporary
writers” development of formal techniques has been crucial for conveying
characters’ traumatic experience» (Vickroy 2002, x). Ho ser ei linje tilbake til
modernistar som Virginia Woolf, og ho argumenterer for at formgrep som indre
monolog, surrealisme, fragmentering av narrativ og identitet har vore viktige for
samtidsforfattarar som har forsekt 4 uttrykke traumatiske erfaringar (Vickroy 2002,
xi). Ho utdjupar: «These stylistic inventions have reflected our understanding of
consciousness as well as our capacity to imagine the human psyche in all its facets,
and have proved effective in approximating for readers the psychic defenses that
pose obstacles to narrating and recovering from trauma» (Vickroy 2002, xi).
Vickroys argumentasjon liknar Whiteheads argumentasjon for ein bestemt
traumelitterar estetikk; visse litterare grep kan betre enn andre uttrykke korleis eit
traume blir erfart, og ein eksperimenterande estetikk kjenneteiknar difor

traumelitteraturen som sjanger.

Vickroy vidareutviklar denne argumentasjonen ved 4 setje formelt
eksperimenterande litteratur opp mot populetlitteratur, som ho meiner utnyttar
folks redsle i staden for 4 skape reell innsikt 1 «the psychology of fear» (Vickroy
2002, 2). Den litteraturen ho skriv om blir presentert som ein motpol til

populatlitteraturens forsek pa 4 uttrykke traume, og den har folgjande kjenneteikn:

Trauma narratives go beyond presenting trauma as a subject matter or character
study. They internalize the rhythms, processes and uncertainties of traumatic
experience within their underlying sensibilities and structures. They reveal many
obstacles to communicating such experience: silence, simultaneous knowledge and
denial, dissociation, resistance, and repression, among others. (Vickroy 2002, 3)

Her ser ein at Vickroy vidareforer Yale-tradisjonens vektlegging av traumet som
noko som unndreg seg spraket, og som skaper ei form for erkjenningskrise.
Traumelitteratur er, slik eg forstar Vickroy, litteratur som bade tematisk og estetisk
reflekterer traumet som noko komplekst og ambivalent, som noko som vanskeleg
lar seg forstd, og som vanskeleg lar seg uttrykke. Popularlitterare verk fell difor

utanfor hennar definisjon av traumelitteratur.
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Overordna er det tydeleg at Whitehead og Vickroy i stor grad vidareforer Caruths
teoriar om korleis traume paverkar minne og sprak, og dei bringer inn nye
refleksjonar over kotleis spriket best kan yte traumatiske erfaringar rettferd. Ein ser
altsa at det estetiske og etiske er knytt saman, og dei argumenterer for at
traumelitteraere verk er kjenneteikna av ein kompleks heller enn ein enkel estetikk.
Ein viktig skilnad er at Felman og Caruth er orientert mot eit breitt spekter av
tekstar, ogsd teoritekstar av ulikt slag, medan Whitehead og Vickroy i hovudsak er
orientert mot narrative fiksjonstekstar. Whitehead opnar ogsa for ein ny type
estetisk diskusjon, nar ho sa eksplisitt definerer traumelitteratur som ein eigen
sjanger. Dette er ein diskusjon eg vil kome tilbake til, sidan den er relevant for
korleis ein les og vurderer denne typen tekstar 1 dag, men forst vil eg sja nzrare pa
kritikken og den teoretiske friksjonen som den tidlege traumelitterare forskinga

gener erte.

Kritikk, sjolvreflekesjon og revisjon
Kritikk frd andre fagfelt

Den forste omfattande kritikken av Caruths teori om traume kom fra
vitskapshistorikaren Ruth Leys. I boka Trauma (2000) dreftar ho traumeomgrepets
historie, og dei to siste kapitla omhandlar Bessel van der Kolks nevrobiologiske
teoriar og Cathy Caruths teoriar, som Leys definerer som «a postmodernist,
poststructuralist approach to psychic traumax» (Leys 2000, 266). Ho legg vekt pa at
Caruth representerer noko nytt innanfor sitt fagomrade ved 4 inkludere van der
Kolks nevrobiologiske teoriar om traume i arbeidet sitt, men Leys er kritisk til dette
teorigrunnlaget og til dei teoriane Caruth utviklar med dette som utgangspunkt.
Sarleg kritisk er Leys til teorien om at gjentakande minnebilete og draumar er
«veridical memories or representations of the traumatic event», altsd at dei gir eit sant
bilete av fortida, og at «those same symptoms are /teral replicas or repetitions of the
trauma and that as such they stand outside representation», altsa at minnebileta er
noyaktige kopiar av det som har skjedd (Leys 2000, 229). Leys meiner at det er eit
problem at desse to ulike pastandane blir slatt saman i teoriane til van der Kolk og
Caruth, for ho meiner at det er skilnad pa a seie at minnebileta er sanne og 4 seie at

dei er noyaktige kopiar av det traumatiske som har skjedd.

Den viktigaste innvendinga Leys formulerer mot van der Kolks teori, gjeld korleis
traumatiske minne blir lagra 1 hjernen. Leys meiner at Bessel van der Kolk, og difor

ogsa Caruth, byggjer for einsidig pa ein bestemt teori om traumatiske minne, som
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legg vekt pa at slike hendingar ikkje blir integrert 1 minnet pa vanleg vis, men at dei
er «encoded in the brain in a different way from ordinary memory» (Leys 2000, 239).
Problemet er ifolge Leys at van der Kolk ikkje droftar psykologisk forsking som har
eit anna syn pa traumatiske minne, sjolv om slike teoriar finst.>* Vidare blir det eit
problem nar Caruth pa dette grunnlaget skildrar traumet som ei sprakleg krise, der
traumet skaper «[a] deathlike break» som forer til at offeret ikkje klarer 4 omskape
den traumatiske erfaringa til eit symbolsprik, og difor kan eit traume berre kome til
uttrykk gjennom «a failure of witnessing or representation» (Leys 2000, 268). Dette er
ein pastand Leys stiller seg kritisk til, fordi ho meiner at det teoretiske grunnlaget er

for omstridd.

Ruth Leys er ogsa kritisk til Caruths analysar av Freuds teoriar, og srleg til Caruths
fortolking av Freuds omgrep Jatency, som kan omsetjast til /azenstid (Leys 2000, 271).
Omgrepet viser til tida som gar mellom ei traumatisk hending og at symptoma
oppstar hos den som blir rdka. Leys meiner at Caruth skaper sin eigen versjon av
omgrepet som ikkje samsvarar med Freuds teoriar. Problemet er at Caruth legg vekt
pé det temporale aspektet aleine — at reaksjonen kjem forseinka — og at ho ser vekk
fra den fortrengingsprosessen som inngar i Freuds skildring av denne reaksjonen.
Ifolge Leys lar Freuds teoriar seg vanskeleg kombinere med den
dissosiasjonsmodellen som van der Kolk byggjer pa, som forst vart presentert i
Pierre Janets teoriar (jamfor kapittel 2). Leys meiner med andre ord at Caruth si
forstaing av traumatiske minne berre tilsynelatande byggjer pa Freuds teoriar om
traume, sidan viktige aspekt ved den psykoanalytiske teorien blir erstatta av

dissosiasjonsteoriar.

34 Leys viser mellom anna til to ulike amerikanske forskingsprosjekt som begge handla om kva som
kjenneteikna draumane til personar som hadde utvikla PTSD etter deltaking i Vietnam-krigen. Det eine
forskingsprosjektet, som var leia av Bessel van der Kolk, konkluderte med at pasientane sine draumar skilde
seg frd vanlege mareritt ved 4 vere ikkje-symbolske og korrekte avbildingar av fortidas traume. Det andre
forskingsprosjektet, leia av sovnforskaren Milton Kramer, konkluderte med at draumane til krigsveteranane
ikkje skilde seg fra vanlege mareritt. Til liks med vanlege draumar hadde ogsé desse draumane preg av 4 vere
symbolske versjonar av indre konfliktar og problem. Traume i fortida vart kopla saman med problem i
notida, og det var som oftast ikkje direkte avbildingar av fortidige traumatiske erfaringar, men ofte ei blanding
av fortid og notid. Eit deme pa ein slik draum illustrerer poenget: «Dream 3: He went with others to a
construction site. He was a sapper, like in Vietnam. He blew the site up. The consequence of blowing up the
construction site was that his brother’s house was flooded» (IKKramer sitert i Leys 2000, 237). Her ser ein altsa
at element fra traumatiske hendingar blir blanda med element fra notida. I sin gjennomgang av studia
argumenterer Leys for at Kramer sitt forskingsprosjekt inkluderer meir omfattande undersokingar, eit breiare
og meir detaljert empirisk materiale, og ho konkluderer med at resultata har storre vitskapleg verdi enn
forskingsprosjektet til Bessel van der Kolk. Ho meiner difor at Kramers forsking bor loftast fram (Leys 2000,
238-239).
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Caruths teori om at traume kan skape ei sanningskrise 1 eit samfunn, baserer seg
ogsa pi ei fortolking av Freuds teoriar, og Leys er ogsa kritisk til den. Ho omtalar
fortolkinga som «not so much detailed readings of the texts [...] as thematizations of
them in terms of certain privileged figures or tropes» (Leys 2000, 279). Leys meiner
at det er ei «extremely forced readingy av verket Moses and monotheism som gjer at
Caruth kan hevde at Freud forstar mordet pa Moses som ei hending som skaper «a
literal engraving of the mind by an incomprehensible reality», som etter ein
latensperiode dukkar opp 1 det kollektive minnet (Leys 2000, 282). Det er sxtleg
tanken om at fortidas traume er «literal engravings» Leys stiller sporsmil til, og ho er
svart kritisk til Caruths teori om at hendingar i fortida kan unndrage seg
representasjon for sa seinare 4 returnere med eit «spraklaust» innhald som seinare

generasjonar har vanskeleg for 4 fortolke og forsta (Leys 2000, 278).

Ein ser at det er dei sentrale punkta i Caruths definisjon av traume som far kritikk
av Leys; bade teorien om at det er den temporale strukturen som er sjolve det
definerande for traumet, og teorien om at traumatiske minne alltid unndreg seg
minnet og kjem tilbake som repetisjonar av traumet, i form av noyaktige kopiar av
det som skjedde, i draumar og invaderande minnebilete (flashbacks). Leys er ogsa
kritisk til teorien om at traume har ein bestemt effekt pa spraket — at det unndreg
seg vanleg sprakleg representasjon — og at det pa denne méten skaper ei

sanningskrise bade pa individniva og samfunnsniva.

Den tyske historikaren Wulf Kansteiner underbyggjer Leys kritikk mot Caruths
definisjon av traume. I artikkelen «Genealogy of a category mistake: A critical
intellectual history of the cultural trauma metaphor» (2004) rettar han kritikk mot
Caruths teorigrunnlag, spesielt mot teoriar som skildrar draumar og invaderande
minnebilete som «literal representations of the original destructive event», sidan
dette etter hans meining er i strid med «most of the empirical and theoretical work
on trauma» (Kansteiner 2004, 203). Han utdjupar kritikken mot dette
teorigrunnlaget pa folgjande vis: «While a very active and influential minority of
contemporary trauma researchers, whom Caruth enlists for her cause, insist on the
accuracy and literal character of recovered memories, most empiricists question that
simplistic assertion» (Kansteiner 2004, 203). Han meiner at Caruth har vore for
selektiv i val av teoriar, og at ho ikkje har tatt omsyn til at teoriane ho byggjer pa, er

omstridde i medisinsk og psykologisk forsking.
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Kansteiner er, til liks med Leys, kritisk til Caruths mate 4 kombinere
dissosiasjonsteori (Bessel van der Kolk) med psykoanalytisk teori (Freud). Caruths
forstaing av traumatiske minne er ikkje spesielt freudiansk ifelge Kansteiner. Han
skriv folgjande: «the very assumption that there is such a thing as a non-symbolic,
non-reworked, literal memory of key emotional events in a person’s life is a
fundamentally un-Freudian idea» (Kansteiner 2004, 203). Konklusjonen til
Kansteiner er som hos Leys, at Caruths tolkingar av Freuds tekstar gar pa tvers av

radande oppfatningar av korleis Freuds teoriar om traume lar seg forsta.

Kansteiner har ogsa kritiske innvendingar mot Caruths teori om kotleis traume kan
setje spor i eit samfunn. Han argumenterer for at Caruths teori er utvikla med fokus
pa Holocaust, men at teorien blir presentert som ein generell teori som kan forklare
effekten av alle former for traume som rikar eit samfunn. Kansteiner meiner at
Holocaust er eit ekstremt historisk tilfelle, «a limit case», som ein ikkje utan vidare
kan generalisere utifra, og han etterlyser eit tydelegare skilje mellom ulike former for
traume som har det til felles at dei rikar ei storre gruppe menneske. Ulike kulturelle
kontekstar paverkar fortolkinga av slike hendingar i ettertid, skriv Kansteiner, og
difor bor ein ta utgangspunkt i det spesifikke, ikkje det generelle, nér ein studerer

slike former for traume (Kansteiner 2004, 200).

Seinare har Kansteiner utdjupa denne kritikken, i samarbeid med Harald Weilnbé6ck,
1 ein artikkel som formulerer fem innvendingar mot «the deconstructive trauma
paradigm» (Kansteiner og Weilnbock 2010, 237). Dei er kritiske til det 4 tale om
kulturelle traume 1 det heile, og dei skildrar «the concept of cultural trauma» pa

folgjande vis:

[A] vague, metaphorical concept which equates the concrete suffering of victims of
violence with ontological questions concerning the fundamental ambivalence of
human existence and communication, obliterates the important empirical
differences between various ways that people are affected by violence, and thus
constitutes a grave insult toward people who actually suffer from post-traumatic
stress. (Kansteiner og Weilnbock 2010, 237)

Som sitatet viser, er Kansteiner og Weilnbock kritiske til omgrepet cultural traunma.
Sjolv om Caruth ikkje brukar dette omgrepet, argumenterer ho for at traume kan
skape el sanningskrise pa eit kollektivt niva 1 kulturen, og omgrepet rommar saleis
denne dimensjonen. Kansteiner og Weilnbéck meiner at slike teoriar forer til ei

samanblanding av heilt ulike aspekt ved valdelege hendingar. Situasjonen som
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taktiske offer star i, etter ei valdshending til demes, blir blanda saman med
filosofiske sporsmal som gjeld menneskelege livsvilkar og erkjenning. Ein slik bruk
av traumeomgrepet er difor ei fornarming mot menneske som lever med

posttraumatisk stress, skriv Kansteiner og Weilnbock.

Kulturvitaren Susannah Radstone deler ein del av dei kritiske synspunkta til Leys og
Kansteiner. Radstone argumenterer for at Caruth forenklar forstainga av traumatisk
minne samanlikna med andre psykoanalytiske teoriar som har utvikla seg parallelt
med den amerikanske versjonen av psykoanalytisk teori.?> Ho utdjupar skilnaden

mellom teoriane slik:

In the psychoanalytic theory that has developed in parallel to that drawn on by
trauma theory, then, a memory becomes traumatic when it becomes associated,
later, with inadmissible meanings, wishes, fantasies, which might include an
identification with the aggressor. What I take from this is that it is not an event,
which is by its nature ‘toxic’ to the mind, but what the mind later does to memory.
(Radstone 2007, 17)

I sitatet ser vi at danninga av traumatiske minne blir skildra som ein meir kompleks
prosess, der kjensler og fantasiar paverkar minna til eit subjekt over tid. Som eit
alternativ til den form for psykoanalyse Caruth byggjer pa, foreslir ho 4 hente
innsikter fra «lLaplancian and object relations psychoanalytic theory», der
subjektsforstainga rommar storre kompleksitet (Radstone 2007, 9). Ho skriv
folgjande om et slik subjektsforstiing: «[A] model of the subject not as passive yet
sovereign, but as engaged in processes of desire and meaning-making over which it
lacked full consious control» (Radstone 2007, 18). Eit viktig poeng for Radstone er
at ulike menneske kan reagere ulikt pé ulike typar av traumatiske hendingar og

pakjenningar, og at teorien bor ta hogde for ein slik kompleksitet.

Bade Kansteiner og Radstone rettar ein kritikk mot koplinga Caruth gjer fra teorien

om traumatiske minne, til teoriar om sprik, representasjon og historieforstaing. Det

3 Ifolge Radstone byggjer Caruths traumeteori pd ein amerikansk versjon av psykoanalytisk teori, som ho
kallar «the US-based «postmodernization» of Freud», som mellom anna er kjenneteikna av at den kombinerer
Freuds teoriar med nyare dissosiasjonsteori (Radstone 2007, 13). Slike teoriar har eit syn pa subjektet som er
for enkelt samanlikna med det subjektet ein finn i anna psykoanalytisk teori. Subjektet er ikkje lenger
komplekst «caught up in processes not all of which are available for conscious control», men redusert til «a
passive but sovereign subject» (Radstone 2007, 19-20). Konsekvensen er at Caruth og andre med same
teoriforstiing «offers a theory of the subject which retreats from psychoanalysis’s rejection of a black-and-
white vision of psychical life to produce a theory which establishes clear, not to say Manichean binaries of
‘inside’ and ‘outside’, ‘trauma’ and ‘normality’, and ‘victims’ and ‘perpetrators™ (Radstone 2007, 19).
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er saleis ein kritikk som forer vidare Leys innvendingar mot a skape ein syntese av
empiriske pastandar (om traumatiske minne) og epistemologiske pastandar (om
sprakets evne til representasjon). Radstone meiner det verkar underleg a
argumentere for at traumatiske minne skil seg fra andre minne pé avgjerande vis, og
samstundes bruke traume som utgangspunkt for ein allmenn teori om forholdet
mellom sprak og reynd. Ho sper: «If trauma’s encoding is extraordinary, then can
that ‘encoding’ become the foundation for a general theory of representation?»
(Radstone 2007, 13).

Radstone minner om at bade strukturalisme, post-strukturalisme, psykoanalyse,
semiotikk og dekonstruksjon har kritisert tanken om at spraket har ein direkte
referanse til roynda. Om ein forenklar det, kan ein, ifolge Radstone, seie at alle desse
retningane kjem med folgjande pastand: «that representations bear only a highly
mediated or indirect relation to actuality» (Radstone 2007, 11). Ifolge Radstone
brukar Caruth teoriar om traume for 4 underbygge og vidareutvikle ei slik tenking
ved 4 seie at det er fravaret av sprak som er meiningsberande: «trauma theory
suggests that the relation between representation and ‘actuality’ might be
reconceived as one constituted by the absence of traces» (Radstone 2007, 12).
Djupast sett er dette ein teori om sprak, ikkje om traume, slik Radstone vurderer
det, og ho er til liks med Kansteiner og Leys kritisk til at traume blir definert som ei

erfaring som unndreg seg minnet og difor ogsa spraket.

Den amerikanske historikaren Dominick LLaCapra inntar ein litt annan posisjon i
hove til Caruths teoriar. Han er i dag sarleg kjend for 4 innfore ein distinksjon
mellom ulike former for traume — historiske traume og strukturelle traume — noko som
ikkje finst i Caruths teori.? Ifelge LaCapra kan eit traume bli utloyst av ei avgrensa
hending, og da er det tale om eit historisk tranme. Dome pa slike hendingar er «the
Holocaust, slavery, apartheid, child abuse, or rape» (LaCapra 2004, 117). Dei
struketurelle trauma er ikkje ein reaksjon pa ei slik avgrensa hending, men reaksjonar pa
cksistensielle grunnvilkar som skaper menneskeleg liding, utan at ein der kan peike
pé ei spesiell utloysande hending (LaCapra 2004, 202). La Capra utdjupar

kjenneteikna ved slike traume pa folgjande mate:

[O]ne’s deepest experience of suffering, disturbance, loss, or even ecstasy may not
stem from living through traumatizing events, to which they are at times mistakenly

36 Omgtrepet structural tranma blir ogsa brukt synonymt med transhistorical trauma, og omsett til norsk kan vi tale
om strukturelt tranme og transhistorisk tranme.
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attributed, such as the putative modern loss of authentic memory, true community,
or oneness with Being. Such «osses» are, I would suggest, better conceptualized as
absences related to what might be termed structural or transhistorical trauma as an
unsettling condition of possibility that is generative of anxieties or vulnerabilities.
(LaCapra 2004, 115)

Eit strukturelt traume er kjenneteikna av a vere mindre konkret enn eit bistorisk traume.
Det er knytt til livsvilkdr som kan skape smerte og liding utan at det er tale om eit
bestemt tap, men som like gjerne kan vere knytt til ein mangel. Caruths teoriar tar
ikkje omsyn til denne skilnaden mellom ulike former for traume, meiner LaCapra,
og resultatet er at ein ikkje klarer 4 skilje mellom det som er effekten av konkrete
historiske hendingar og det som er effekten av meir komplekse og abstrakte
erfaringar av tap som gjerne er knytt til menneskelege livsvilkar (LaCapra 2004, 121—
122).

Innanfor fagteltet Cultural memory studies har det ogsa blitt retta ein kritikk mot delar
av den litteraturvitskaplege teorien om traume. Astrid Erll er blant dei som har vore
kritisk til det ho med referanse til Kansteiner omtalar som «the poststructuralist-
psychoanalytical metaphor of trauma» (Exll 2011, 101). Erll kritiserer den
poststrukturalistiske teoritradisjonen for a overfore psykoanalytiske teoriar om
traume til eit kollektivt niva, og at denne overforinga skaper eit inntrykk av at
traume pregar kulturen og samfunnet pa same mate som eit individ. Dette er ho
ikkje samd i: «Denial and repression might well make an individual organism sick,
but not necessarily a society», skriv ho (Erll 2011, 100). Med andre ord er det ikkje
slik at det 4 fortrenge eller fornekte eit traume i fortida har same effekt i ein kultur
som i eit menneske. Erll meiner at ein heller bor bruke Jeffery Alexanders
sosiologiske teoriar om kulturelle tranme, der omgrepet blir brukt om fortolkinga av ei

hending som krig eller terror, ikkje om den psykologiske effekten slike hendingar
har.

Sjolv om Exll er kritisk til denne maten 4 definere traume pa, er ho interessert i
korleis litteratur kan vere med pa a fortolke hendingar som krig, terror og
katastrofar. Utan at ho gér inn og diskuterer den tidlege traumelitterre teorien slik
den er utforma hos Felman, Caruth, Whitehead eller Vickroy, peikar ho 1 retning av
ei anna estetisk tenking, som ikkje er orientert mot fragmenterte former og
fraverstropar, men som er retta mot dei moglegheiter som ligg i ei tekstform som
litteratur. Erll meiner at litteratur, til liks med andre tekstformer, kan vere med pa 4

forme eit kulturelt minne om slike hendingar: «They fulfil a multitude of mnemonic
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functions, such as the imaginative creation of past life-worlds, the transmission of
images of history, the negotiation of competing memories, and the reflection about

processes and problems of cultural memory» (Erll 2011, 144).

Erll argumenterer vidare for at litteratur har ein del likskapstrekk med den allmenne
kulturelle minneprosessen, til demes at litteratur nyttar sjangrar, eit fortetta sprak og
narrative strukturar, men ogsa sertrekk som skil den fra andre tekstformer, som til
domes at den skaper fiksjonar, at den kan samle ulike diskursar i ein tekst, at den har
ein semantisk kompleksitet som er storre enn i mange andre teksttypar, og at den i
ein og same tekst kan forme eit minne og samstundes reflektere over den
minneskapande prosessen (Erll 2011, 149-152). Litteratur kan skape nye matar a
forsta fortida pa, og dette skjer gjennom ein poetisk prosess der plot,
forteljarstemme, metaforar, symbol og komposisjonen av rom er blant dei
verkemidla ein forfattar kan ta i bruk. Resultatet er ikkje ein rein representasjon av
fortida, men eit meir komplekst estetisk uttrykk, og difor nyttar Erll omgrepet Jtterar
konfigurasjon om den litterare teksten (Erll 2011, 154).

Litteratur kan referere til konkrete delar av ein minnekultur, til domes eit
minnesmerke eller historieboker, men ogsa til sosiale aspekt, som minnemarkeringar
og til normer som pregar den aktuelle minnekulturen (Erll 2011, 153). Her har

litteraturen funne seg ein nisje ifolge Erll:

Literature fills a niche in memory culture, because like no other symbol system, it is
characterized by its ability to refer to the forgotten and repressed as well as the
unnoticed, unconscious and unintentional aspects of dealing with the past. [...] [It]
actualizes elements which previously were not — or could not be — perceived,
articulated, and remembered in the social sphere. (Erll 2011, 153)

Litteratur kan altsa fore element fra ulike delar av ein minnekultur saman, bade det
som er konkret synleg, som minnesmerke og minnemarkeringar, og det som ikkje
har kome til «overflata» i ein minnekultur. Her ser ein at element fra den tidlege
traumelitteraere tenkinga er med — tanken om at det finst erfaringar som ikkje har
fatt rom 1 spraket — men skilnaden er at Erll legg vekt pa at litteratur tar opp 1 seg
bide det artikulerte og det uartikulerte og at dette er ein viktig del av dynamikken i

denne forma for litterere tekstar.

Om ein skal trekke nokre linjer mellom desse ulike teoretiske bidraga fra

tilorensande fagfelt, er det tydeleg at alle stiller seg kritisk til det litteraturvitskaplege
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traumeomgrepet som vart etablert av Caruth. Leys og Radstone er sarleg kritiske til
teorien om at traume unndreg seg minne og sprak, medan Kansteiner, LaCapra og
Erll er meir kritiske til det som skjer nar dette omgrepet blir brukt i teoriar om
korleis krig, katastrofar, terror og liknande hendingar rakar eit storre samfunn.
Radstone peikar i retning av ein annan psykoanalytisk teori for a loyse nokre av det
ho meiner er problema i teorien, medan LaCapra bidreg med omgrep som gjer det
mogleg 4 differensiere mellom ulike former for traume i samfunnet. Exll blir her
stdande som eit dome pa kotleis kritikken utanfrd ogsa har bidrege med teoretiske
perspektiv som er relevante for diskusjonar av traumelitterar estetikk, sjolv om ho

vel 4 ikkje bruke traumeomgrepet 1 sin eigen teori.

Ei sjolvrefleksiv vending

Kritikken fra Leys, Kansteiner og Radstone synest 4 fordre ein respons frd
litteraturvitskapleg hald, fra dei som utvikla ein traumelitterar teori 1 forlenging av
Yale-tradisjonens teoriar. Slik eg ser det, genererte kritikken ei endring — ei kritisk og
sjolvrefleksiv vending som innebar ein vilje til 4 sja nerare pa eigne teoretiske
grunnpilarar. Dette ser ein tydeleg i arbeida til litteraturvitaren Roger Luckhurst og
kulturvitaren E. Ann Kaplan.

Kritikken av den litteraturvitskaplege traumeteorien inspirerte Kaplan til 4 orientere
seg pa nytt i det teoretiske landskapet, og 1 boka Trauma culture (2005) skriv ho
folgjande: «these objections pushed me to develop a more complex and malleable
theoretical system in working on the impact of trauma» (Kaplan 2005, 36). Ho siag
nerare pa det teorigrunnlaget som hadde blitt utvikla sa langt i den
litteraturvitskaplege forskinga pa traume, og oppdaga at mange humanistiske
forskarar for henne, Caruth inkludert, hadde orientert seg mot diagnosen PTSD for
4 definere traume. Ho papeiker at denne diagnosen, sarleg slik den var formulert i
DSM-I117(1995), som er den ho refererer til, legg stor vekt pad at traume kan fore til
dissosiasjon (Kaplan 2005, 34). Caruth er tydeleg inspirert av teoriar om
dissosiasjon, skriv Kaplan, og ho konkluderer med at Caruths teoriar byggjer pa
«acceptance of dissociation as central in traumax» (Kaplan 2005, 34). Ho meiner at
«[t]his narrow focus on dissociation» var sterkt medverkande til den kritikken som

humanistisk traumeforsking motte pa slutten av 1990-talet.

Kaplan reflekterer ogsa over sin eigen veg inn i dette feltet, som i forste omgang
handla om at ho i mete med Caruths tekstar kjende seg igjen, fordi ho sjelv levde

med symptom utloyst av dei trauma ho opplevde som barn i London under den
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andre verdskrigen. Caruth sette ord pa noko ho sjelv hadde erfart. Til trass for
dette, meiner ho at dei kritiske innvendingane mot Caruths teoriar er viktige. Kaplan
stottar kritikken frd Radstone nar det gjeld Caruths forstaing av traumatisk minne:
«Radstone is absolutely right to say that individual trauma certainly should not be
viewed as a linear registration of an event that avoids the unconscious, especially if
we follow Freud and recent brain research rather than van der Kolk» (Kaplan 2005,
36-37). Kaplan konkluderer med at «<a more complex model than that of Caruth and
many psychologists was needed» (Kaplan 2005, 36). For henne blir loysinga a

operere med ein meir fleksibel definisjon av traume.

Om den meir fleksible definisjonen av traume skriv ho felgjande: «Each theorist
[Caruth and Radstone] presents one psychic mechanism as defining what happens in
trauma, whereas it seems to me that things are more complex. How a victim will
respond depends on the particular situation, on an individual’s specific psychic
history and formation, and on the context for the event» (Kaplan 2005, 38). Kaplan
underbyggjer kritikken av Caruth, men ho ser ikkje Radstones innsikter som ei
erstatning. Ho argumenterer for at ein ma ta omsyn til individuelle og kontekstuelle
taktorar, og slik eg forstar det, avviser ho tanken om at det finst ein bestemt struktur
for traumereaksjonar, prega av ein forseinka reaksjon og ein overveldande
tilbakekomst, slik Caruth argumenterer for. Ein slik struktur, som byggjer pa teoriar
om at traume forer til dissosiasjon, kan kjenneteikne nokre traumatiske opplevingar,
men ikkje alle, og ei generalisering tilslorer mangfaldet av reaksjonar eit traume kan

skape, meiner Kaplan.

I studien Trauma culture (Kaplan 2005) inngar litterere tekstar som ein del av eit
storre materiale, der andre estetiske kunstuttrykk, i hovudsak film, og framstillingar
av traume i media, er inkludert som studieobjekt.’” Det litterare tekstane ho les blir
ikkje omtalt som ein spesiell sjanger, slik tilfellet er hos Whitehead og Vickroy. Det
viktige for Kaplan er korleis litteratur og andre kunstformer brukar estetiske grep

for 4 «omsetje» traume til eit uttrykk som gir meining og som sileis kan ha ei form

371 analysane av mediebilete fra konfliktane i Irak og Rwanda rettar Kaplan eit kritisk blikk pa verkemidla
som blir brukt. Den same kritiske haldninga pregar analysane av filmen Spe/lbound (1946) av Alfred Hitchcock.
Ho meiner at filmen er prega av ein sentimentalitet som star i kontrast til dei andre kunstnatlege uttrykka ho
undersoker (Kaplan 2005, 21). Ein ser med andre ord at ho opererer med eit skilje mellom ein
popularkulturell estetikk og ein meir serios estetikk, og ho meiner at det er ein tydeleg kontrast mellom
filmens sentimentale bodskap og dei litteraere tekstane som er prega av «the stark language of trauma»
(Kaplan 2005, 21).
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for helande effekt. Ho skriv: «Trauma can never be «healed» in the sense of a return
to how things were before a catastrophe took place, or before one witnessed a
catastrophe; but if the wound of trauma remains open, its pain may be worked

through in the process of its being «translated» via art» (Kaplan 2005, 19).

Nar det gjeld analysar av litteratur, tar ho for seg tre tekstar som alle nyttar ulike
litteraere teknikkar, og i forlenging av tekstanalysane reflekterer ho over kva det er
som sarpregar «an aesthetics and politics of trauma» (Kaplan 2005, 21). Ho
diskuterer korleis litteraturen fyller folgjande funksjon: «to produce in the reader the
impact of a traumatic situation, that is, to «translate» the trauma as personal and
political happening for the reader» (Kaplan 2005, 21). Tekstane ho analyserer, er tre
tekstar 1 ulike sjangrar: Moses and monotheism av Sigmund Freud, La doulenr av
Marguerite Duras og Rue Ordener, rue Labat av Sarah Kofman. Ho samanliknar dei,

og ho argumenterer for at dei to forste har ei rekkje estetiske kjenneteikn til felles:

Trauma marks Freud’s and Duras’s texts in the moments showing paralysis, in the
endless repetition, the unheeded circularity — all aspects of the nonrepresentability
of trauma and yet of the search to figure its pain (via narration of a sort). This first
kind of trauma aesthetic shows trauma as narration without narrativity — that is,
without the ordered sequence leading to a determined end we associate with
narratives. Yet both texts do have a sort of «endingy, a kind of «closure», belying
attempts to radically oppose traumatic narration and narrative. (Kaplan 2005, 65)

I dette sitatet kjenner vi igjen element fra Vickroys og Whiteheads estetiske tenking,
som legg vekt pd at traumet motset seg eit samanhengande narrativ, og at
traumenarrativ ofte er sirkulere og prega av repetisjonar. Men, som vi ser, nyanserer
Kaplan ei slik tenking, ved a legge vekt pa at det ogsa i desse tekstane finst ein
narrativ struktur som skaper ei form for avklaring, noko som gir imot tesen om at
slike tekstar «mimar» effekten av eit traumatisk minne gjennom bruk av repetisjonar,

fragmentering og fravaerstropar.

Teksten til Kofman, den tredje Kaplan les og samanliknar med dei to andre, skil seg
ut, skriv ho: «Kofman writes in a calm, clear prose, detailing remembered events
vividly» (Kaplan 2005, 65). Likevel er det slik, at under denne tilsynelatande glatte,
fine overflata, finst det teikn pa traume, ifolge Kaplan, og ho nyanserer det
inntrykket teksten gir pa overflata. Sjolv om narrativet er kronologisk, er ikkje minna
som det blir fortalt om kronologisk ordna, og lineariteten er ikkje s dominerande

som ein forst kan fi inntrykk av. Dessutan merkar ho seg at det som kan synast a
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vere ein tekst utan sterke kjensler, viser seg 4 vere ein tekst der nokre fa minne
utmerkar seg ved a vere sterkt kjensleladde. Desse minna blir i kraft av dette
formmessige grepet spesielt synlege og meiningsberande (Kaplan 2005, 65). Kaplan
argumenterer altsa for at det finst sprekker i den tilsynelatande jamne, glatte, fine
overflata, og det finst saleis likskapar med dei to andre tekstane som ikkje er

openberre, men likevel viktige.

Kaplans traumeestetiske tenking opnar for ein annan lesemate, som ikkje
utelukkande legg vekt pa at traume fragmenterer sprik og forteljingar, men som
opnar for at kunst og kulturuttrykk, ogsa litteratur, kan ha ein helande effekt
gjennom 4 «omsetje» kaos og smerte til spraklege og estetiske uttrykk. Kaplan
reflekterer over teoretiske grunnspersmal innanfor forskingsfeltet, og ho
argumenterer for at ein ma etablere teoriar som betre fangar opp at traume er eit
komplekst fenomen som blir paverka av individuelle skilnader og kulturell kontekst.
Den traumelitterare tenkinga skil seg frd Yale-tradisjonen ved 4 vere meir orientert
mot det eg vil kalle ei dobbel rorsle i narrative tekstar, noko som betyr at ho ser bade
etter det som «mimar» det smertefulle ved traumatiske minne, til domes gjennom
fragmentering av teksten, og etter dei grepa som skaper narrativ samanheng og slik
gjer traumet forstaeleg. Slik eg forstar Kaplan, kan alle tekstar vere prega av desse to

rorslene 1 ulik grad, og ein kan plassere dei pé ein skala mellom desse ytterpunkta.

Den sjolvrefleksive tendensen hos Kaplan, er ogsa tydeleg hos den engelske
litteraturvitaren Roger Luckhurst. Han dreftar Ruth Leys kritikk av Caruth, og han
tar Caruth i forsvar. Kritikken fra Leys beviser kor viktig Caruths bidrag har vore,

skriv han:

After this mauling [Leys kritikk], it might be tempting to discard Caruth, were it not
that the length of Leys’ critique acts as a strange sort of monument to its
importance. It is still the work where the lines feeding notions of cultural trauma
converge: the problem of aesthetics «after Auschwitz»; the aporia of representation

in poststructuralism; the diverse models of trauma developed by, and in the wake
of, Freud. (Luckhurst 2008, 13)

Ifolge Luckhurst er Caruths bidrag viktig sjolv om det har kome kritikk fra andre
fagfelt, og det han peiker p4, er at det er her koplinga mellom ulike teoretiske
tradisjonar skjer, og det er saleis dette som har danna grunnlaget for ein
litteraturvitskapleg traumeteori. Luckhurst legg vekt pa at Caruths teori om traume

ikkje er ein psykologisk teori, men ein litteraturvitskapleg teori der kulturvitskaplege
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teoritradisjonar spelar ei viktig rolle. Han les séleis teorien til Caruth i lys av ein
vidare teoretisk kontekst enn Leys, og han argumenterer for at Caruth er inspirert av
Theodor W. Adornos refleksjonar over ein vestleg kultur som er «contamined by
and complicit with Auschwitz», vidare av Jacques Derridas dekonstruksjon, sxtleg
det Luckhust omtalar som «aporetic thinkingy, og til sist Sigmund Freuds
psykoanalyse (Luckhurst 2008, 4-8).38

Luckhurst legg vekt pa at Caruth definerer traume som ei grunnleggande paradoksal
erfaring og at desse paradoksa pregar hennar eigen tekst, nar ho omtalar traumatiske
minne som «a defining yet unknowable memory lodged in the mind», og nér ho
skriv om dette minnet at «its truth is bound up with its crisis of truth» (Luckhurst
2008, 4). Tanken om at traumet konfronterer oss med eit paradoks, har ifelge
Luckhurst roter tilbake til Adornos teoriar om Holocaust, der han argumenterer for
at kulturen ma finne «ways of representing the unrepresentable» (Luckhurst 2008,
5). Slik eg forstar Luckhurst, meiner han at Caruths definisjon av traume forst og
fremst er ei vidareutvikling av filosofiske teoriar som har reflektert over kva som er
sprakets moglegheiter — og grenser — nar det gjeld 4 uttrykke og forstd traume, og
difor fortolkar han Caruths teoriar om traume pa ein annan mate enn kritikarar fra
andre fagfelt. Nar dette er sagt, ma ein legge til at Luckhurst har kritiske

innvendingar til kulturvitskaplege teoriar om traume, inkludert Caruths teoriar.

Til liks med Kaplan ser Luckhurst eit behov for ein teori som tar hogde for at
traume er eit komplekst fenomen, og han vidareforer ikkje Caruths definisjon av
traume, men han utviklar i staden ein ny og annleis definisjon. Han argumenterer
for at traume best lar seg forsta som «a conceptual knot», ein omgrepsknute som
samlar mange ulike kunnskapstridar, til dels motstridande definisjonar av traume, i
sitt grep, utan 4 skape ein syntese av dei (Luckhurst 2008, 14). Vidare er han kritisk
til det han meiner er ein tendens 1 mykje av den kulturvitskaplege teorien, som
handlar om 4 oppvurdere ein bestemt etisk og estetisk respons pa traume: «Cultural
theory too often demands that the impossible, aporetic or melancholic response is
the only appropriately ethical condition for individuals and communities defined by

their post-traumatic afterwardsness» (Luckhurst 2008, 211-212).

38 The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics definerer aporia pa folgjande mate: «A logical impasse in which
meaning oscillates between two contradictory imperatives. First described in Gr. Philosophy as a seemingly
insoluble logical conundrum — aporia translates as «without a passage» — it is an important concept in
poststructuralist theory, as a term for interpretive undecidability» (Mann 2012, 60).
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I The trauma question (2008) tar Luckhurst for seg bade romanar, sjolvbiografiar,
fotografi og film, og desse femner i sum eit breitt spekter av estetiske stilar og
litteraere grep. Luckhurst argumenterer for at den litteraturvitskaplege
traumeforskinga ber ga bort fra sjangertenking og strenge estetiske kriterium og
heller soke a inkludere eit breitt spekter av tekstar i sine studiar. Det har ifolge
Luckhurst etablert seg ei allmenn oppfatning om at «trauma fiction» lar seg definere
som ein sjanger med bestemte kjenneteikn. Implisitt kjem dette til uttrykk gjennom
at forskarar orienterer seg mot litterzere verk som har ein modernistisk,
cksperimentell estetikk, og gjerne mot romanar som har «different kinds of narrative
disruption» (Luckhurst 2008, 88). Eksplisitt kjem dette til uttrykk gjennom at
forskarar utviklar teoriar om kva estetiske og tematiske kjenneteikn som er felles for
traumelitterare verk (Luckhurst 2008, 88—89).

Luckhurst forseker a bryte med tanken om at det finst ein smal kanon av #rauma
fiction, som er kjenneteikna av ein modernistisk og nyskapande estetikk. Han meiner
at det heller er snakk om eit stort spekter av tekstar, som til dels tar i bruk dei same
litteraere verkemidla, men som gjer det pé eigne matar og med eigne mal. Sjolv sa
ulike romanar som Toni Morrisons Beloved (1987) og Gerald’s Game (1992) av
Stephen King, har visse litterare trekk til felles nar det gjeld korleis dei framstiller
traume, meiner han. Han skriv at «between Morrison’s austere experimentalism and
King’s popular Gothic there is a substantial overlap of tropes, generic conventions
and narrative devices. Ultimate aims might substantially differ, but they are on the
same spectrum, composed inside the same trauma paradigm» (Luckhurst 2008, 105).
Forklaringa hans pa dette er at desse bokene er skrivne innanfor ein bestemt
kulturell kontekst, der bestemte forestillingar om traume sirkulerer. Slik Luckhurst
ser det, er #rauma fiction eit mangfaldig kulturelt fenomen, og han omtalar det som «a
mass of narratives that have exploded across high, middle and lowbrow fiction since
the late 1980s, texts with widely different ambitions but that frequently share the
same narrative devices» (Luckhurst 2008, 90). Luckhurst problematiserer altsa
tanken om at den modernistiske estetikken star 1 ei sarstilling nar det gjeld a
framstille denne tematikken, og han rettar merksemda si mot eit breitt spekter av

engelsksprakleg samtidslitteratur.

I den seinare artikkelen «Beyond traumax skriv han felgjande: «I worry a little that
literary, visual and cultural studies have begun to establish a dominant aesthetic,

backed by an ethical imperative, in which there is a certain mode in which
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representations of trauma should appear» (Luckhurst 2010, 12). Luckhurst meiner at
ein estetisk formalisme kan fore til at ein mister av syne kva som er det sermerkte
ved ulike representasjonar av traume: «This is a formalism that is unresponsive to
questions about how the representation of traumatic experience might differ across
space and time, or how the ethical imperative of art in relation to trauma can change
in different contexts» (Luckhurst 2010, 12). Problemet er, slik eg tolkar Luckhurst,
at ein kan risikere a skape ei forestilling om at traume alltid og i alle kulturelle
samanhengar stiller krav om ein bestemt form for estetikk. Slik Luckhurst ser det,
bor litteraturvitskapen heller analysere slike estetiske tendensar og spotje seg kvifor

denne estetikken er sa dominerande i ein bestemt tidsperiode.

Ein sentral tanke i Luckhurst sine eigne traumelitterare refleksjonar, slik dei kjem til
uttrykk 1 The trauma question, er at traume kan generere eit behov for forteljingar. Han
motset seg saleis tanken om at traume alltid forer til ei sprakleg krise, der det 4
fortelje om traumet er umogleg eller etisk uforsvarleg. Han skriv: «[I]f trauma is a
crisis in representation, then this generates narrative posszbility just as much as
impossibility, a compulsive outpouring of attempts to formulate narrative knowledge»
(Luckhurst 2008, 83). Denne maten 4 tenke pa, kan minne om Kaplan, som legg
vekt pa at litteratur og kunst kan omforme det smertefulle. Det finst ifolge
Luckhurst andre estetiske strategiar enn dei som har blitt lofta fram i den
traumelitteraere forskinga, og han droftar to alternative matar 4 tenke omkring

forholdet mellom traume og narrativ pa.

Den forste alternative tenkematen han presenterer, tar i bruk innsikter fra
strukturalisme og formalisme i ei drofting av traumenarrativets drivkraft. Her er
fokuset pa tekstinterne mekanismar, og Luckhurst refererer til den russiske
formalisten Boris Tomashevsky og den amerikanske litteraturvitaren Peter Brooks.
Luckhurst omtalar desse teoriane som «very suggestive» (Luckhurst 2008, 84), men
innsikta han hentar fra dei, er at dei ser pa traume som ei kraft som kan setje i gang
ei forteljehandling, heller enn 4 forhindre den: «Brooks’ reformulation of formalism
is premised on the view that trauma does not halt narrative but might be regarded as
the motor that drives its manifold forms» (Luckhurst 2008, 84). Denne tanken er
fruktbar, slik Luckhurst ser det, og det er ogsa desse teoriane si evne til a setje ord

pé tekstinterne mekanismar som kjem 1 spel nar traume inngar som del av narrativet.
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Den andre alternative tenkemaiten Luckhurst droftar, tar i bruk Paul Ricoeuts teoriar
om forholdet mellom narrativ og verda omkring, og samspelet som kan oppsta
mellom desse. Hos Ricoeur finn Luckhurst stotte for tanken om at narrative tekstar,
som romanar, har eit spesielt potensial nir det gjeld a uttrykke traume litterzert.
Ricoeur viser at litterere narrativ kan makte 4 uttrykke ei svaert kompleks
tidsforstding utan at narrativet bryt saman. Luckhurst skriv felgjande: «Ricoeur is at
pains to complicate the idea that narrative is a simple act of exercising order over
chaos: plots incorporate contradiction, reversal and complexity, and narrative
comprehension always quivers on the verge of collapse» (Luckhurst 2008, 84).
Poenget er at eit narrativ kan romme bdde kompleksitet og motseiingar. Det er med
andre ord, ifelge Luckhurst, teoretisk mogleg a skape eit narrativ som er sa
komplekst at det framstiller den traumatiske erfaringa pa ein meiningsfull mate, utan

4 forenkle den.

Luckhursts kritikk av dei estetiske normene 1 den traumelitterzre forskinga, synest a
ha ein forlopar i holocauststudiar, der den amerikanske litteraturforskaren Michael
Rothberg var tidleg ute med drofte ulike estetiske posisjonar innanfor dette fagfeltet.
Han sokjer a utfordre etterkrigstidas litteratur- og kulturkritikk, ved 4 rette
merksemda mot «the question of realism» (Rothberg 2000, 8-9). Slik han ser det,
kan ein tale om to retningar i holocauststudia, som han kallar «realist and antirealist»
(Rothberg 2000, 3). Den realistiske tilnaerminga forklarer han som «both an
epistemological claim that the Holocaust is knowable and a representational claim
that this knowledge can be translated into a familiar mimetic universe» (Rothberg
2000, 3—4). Den antirealistiske tilnerminga star i motsetnad til eit slikt syn og er
kjenneteikna ved at den omtalar Holocaust som noko sa ekstremt og filosofisk sett
unikt, at det ikkje lar seg forsta ved hjelp av tradisjonelle narrativ: «This tendency
removes the Holocaust from standard historical, cultural, or autobiographical
narratives and situates it as a sublime, unapproachable object beyond discourse and
knowledge» (Rothberg 2000, 4).

Rothberg onskjer a problematisere dette skarpe skiljet, og forseket pa a tenke nytt
og annleis nér det gjeld representasjon av Holocaust, gjer hans teoriar relevante for
litteraturvitskapleg traumeforsking generelt, slik eg ser det. Rothberg meiner at
litteratur kan ta i bruk ulike estetiske strategiar, fra bade realisme, modernisme og
postmodernisme, og ved 4 kombinere ulike grep kan den skape «a complex system

of understanding» (Rothberg 2000, 10). Rothberg onskjer 4 bryte ut av ei tenking
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som set modernisme og realisme opp mot kvarandre, og han sekjer a vise at
realisme ikkje treng a vere ein «naiv» strategi. Ein ma tenke realisme pa nytt, meiner

Rothberg, og med omgrepet traumatic realism legg han grunnlaget for det (Rothberg
2000, 9).

Det ein pd norsk kan omsetje til #raumatisk realisme, er ei vidareutvikling av realisme
som estetisk strategi, skriv Rothberg, og det er eit omgrep han tar i bruk for 4 opne
for nye lesematar: «I seek to open up a new space for reading narratives of extremity
by drawing attention to how certain works exceeds the framework of both classical
realism and the poststructuralist critique of representation» (Rothberg 2000, 100).
Han skildrar traumatisk realisme pa folgjande vis: «Traumatic realist texts [...] search
for a form of documentation beyond direct reference and coherent narrative but do
not fully abandon the possibility for some kind of reference and some kind of
narrative» (Rothberg 2000, 100—101). Den traumatiske realismen uttrykker altsa
ikkje el naiv tru pa at ein kan framstille fortida akkurat slik den var, pa
dokumentarisk vis, men referansar til roynda inngar i ein meir kompleks estetikk.
Traumatisk realisme tar ikkje lett pa den utfordringa som traumet, i dette tilfellet
Holocaust, stiller litteraturen overfor, og han kallar det «a realism in which the
claims of reference live on, but so does the traumatic extremity that disables realist

representation as usual» (Rothberg 2000, 106).

Slik eg ser det, er det nokre interessante koplingar mellom Rothbergs kritikk av dei
estetiske normene innanfor Holocaustforskinga og Luckhurst kritikk av dei normer
som pregar den meir allmenne litteraturvitskaplege traumeforskinga, og som vi skal
sja, er dette ein diskusjon som ikkje blir avslutta med Luckhurst, men gir som ei
linje 1 den vidare teoretiske utviklinga. Dei teoretiske bidraga eg no vil sja narare pa,
skil seg frda Kaplan og Luckhurst ved a vere meir kritiske til Yale-tradisjonens
traumeestetiske tenking og til den litteraturteoretiske forstiinga av traume som
Caruth la grunnlaget for, og fra ulike ideologikritiske perspektiv opnar dei for ein
traumelitteraer diskusjon som er meir kritisk innstilt til den teoritradisjonen dei

knyter an til.

Ideologikritiske perspektiv pa traumelitteraere tekstar

Det er szrleg to ideologikritiske perspektiv som har prega den traumelitterare

diskusjonen, og det er det feministiske og det postkoloniale perspektivet. Eg vil
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byrje med 4 sjd pa det feministiske perspektivet, som inkluderer kjonnskritiske

perspektiv pa traume og traumelitterare tekstar.

Feministiske og kjonnskritiske perspektiv

Den amerikanske litteratur- og kulturvitaren Ann Cvetkovich, sag s tidleg som i
2003 eit behov for 4 utfordre Caruths definisjon av traume, og i boka An archive of
feelings (2003) sokjer ho a skape «a queer approach to traumax. Ho er, som Kaplan,
inspirert av Caruths teoriar, sarleg tanken om «trauma’s unrepresentability»
(Cvetkovich 2003, 19), men ho markerer samtidig ein tydeleg skilnad mellom sin
eigen teoretiske posisjon og Caruths traumeforstding. Ho skriv: «I take a certain
distance from Caruth’s universalizing form of theorizing about trauma» (Cvetkovich

2003, 18-19), og det er maten ho utfordrar tidlegare teoriar pa, eg her vil drofte.

Cvetkovich argumenterer for at ulike traume kan utloyse eit stort spekter av
reaksjonar og kjensler, som «anger, shame, humor, sentimentality, and more»
(Cvetkovich 2003, 48). Ho meiner at ein ved 4 sjd traumefeltet fra eit queer-
perspektiv, kan fa auge pd andre reaksjonar enn dei mest vanlege, og slik kan ein
utfordre konvensjonar om kva som er vanlege, aksepterte og moglege reaksjonar pa
traume 1 eit samfunn. Dei formene for traume som Cvetkovich undersoker har ofte
blitt oversett, meiner ho: «In fact, the kinds of affective experiences that I explore
here are lost in discourses of trauma that focus only on the most catastrophic and
widely public events» (Cvetkovich 2003, 3). Her ser ein parallellar til den
feministiske kritikken av PTSD-diagnosen, som eg nemnte i forre kapittel, som
etterlyste ein traumedefinisjon som kunne spegle ulike former for «insidious
traumav. I tillegg etterlyser Cvetkovich ein teori som opnar for 4 drofte historiske og
politiske kontekstar for ulike traume. Dette har gjenklang i kritikken frd mellom
andre Kansteiner, Radstone og Leys, som kritiserer Caruths teoretiske modell for a

vere for abstrakt og lite merksam pa kulturelle skilnader.

Cvetkovich inkluderer bade intervju, kunstnarlege performancar, fotografi, film,
memoarar, essay, dikt og romanar i boka An Archive of Feelings (2003). Ho omtalar
sitt eige prosjekt ikkje berre som ein analyse av eit materiale, men ei skaping av eit
arkiv bestdande av kulturelle uttrykk som ber fram ulike kjensler knytt til traume.
Dette «kjenslearkivet» opnar for 4 analysere korleis slike erfaringar kjem til uttrykk,
meiner Cvetkovich. Dersom dei estetiske rammene blir for smale, blir ogsa

tematikken mindre mangfaldig, slik Cvetkovich ser det. Ho argumenterer altsa for at
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det finst eit storre tematisk og estetisk mangfald i tekstar om traume enn det den
tidlege litteraturvitskaplege forskinga opna for, og ho sekjer a utvide perspektivet pa
kva eit traume kan vere og korleis det kan kome til uttrykk sprakleg og kulturelt.

Den amerikanske litteraturforskaren Christine Grogan analyserer den
traumelitterare teorien fra eit feministisk perspektiv, og ho dreftar korleis ulike
former for overgrepstraume har blitt representert 1 amerikansk litteratur. Her ser ein
ei linje tilbake til den feministiske traumeforskinga og teoretikarar som Laura Brown
og Judith Herman (jamfor kapittel 2). I boka Father-dangther incest in twentieth-century
American literature (2016) sokjer Grogan a utfordre «our narrow definition of trauma
and what has been clinically termed PTSD» ved 4 lese seks romanar som fortel om
«the complex trauma of father-daughter incest» (Grogan 20106, 12). Termen complex
tranma rommar noko anna enn PTSD, og med stotte i nettopp Judith Herman
definerer ho det som «the effects of exposure to multiple traumatic experiences,
often of an insidious, yet invasive and interpersonal, nature» (Grogan 2016, 12).
Grogan argumenterer for at ei utviding av traumedefinisjonen er viktig, ikkje minst
fordi den opnar for 4 undersoke litterere representasjonar av traume som ikkje
berre er «a time-limited event but chronic and cumulative experiences» (Grogan
2016, 9).

Grogan refererer ogsa til litteraturvitskapleg kritikk av Caruths teoriar, og ho stiller
seg kritisk til teorien om at traume unndreg seg det medvitne minnet og difor ogsa
sprakleg representasjon (Grogan 2016, 8-9). Ein slik kritikk er relevant for den
typen komplekse traume som ho er oppteken av, der vanskar med 4 fortelje om
overgrep er eit viktig tema. I mote med denne typen traume og traumelitterere
tekstar, er det viktig 4 reflektere over at det kan vere ulike arsaker til at slike vanskar
oppstar, skriv Grogan. Det er kanskje sosiale konvensjonar som gjer det vanskeleg a
fortelje, og det treng ikkje 4 handle om at personen manglar tilgang til sine eigne
minne. Kulturelle forhold kan paverke 1 kva grad det er akseptabelt 4 fortelje om
overgrep 1 ulike samanhengar, og slik Grogan ser det, er forteljingar om «father-
daughter incest» eit dome pa traume som er «culturally reduced to the untellable»,
heller enn forteljingar om traume som unndreg seg minne og sprak (Grogan 2016,
10).

Det teoretiske standpunktet Grogan etablerer, gir henne nye moglegheiter for a

fortolke tekstar, skriv ho: «With this new understanding that trauma is not only
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speakable but also that trauma may very well enhance memory — resulting in an
outpouring of words — our work as literary scholars now entails focusing on the text
and what it holds, not what it leaves out» (Grogan 2016, 9). I tillegg legg ho sterkare
vekt pa kortleis kjonnsdimensjonen ved traume paverkar litteraere framstillingar, og
dei estetiske hovudsporsmala i studien er knytt til refleksjonar over kjonn og makt.
Ho spor seg kva som skjer nar den som fortel om eit traume er eit barn, ei jente, og
kva som skjer med den litterare representasjonen nar traumet som blir skildra er eit
komplekst, gjentakande traume (Grogan 2016, 9). Hennar feministiske perspektiv
opnar for a legge vekt pa andre aspekt ved forholdet mellom traume og sprak enn

det som har prega Yale-tradisjonen.

Grogans studieobjekt er altsa litterare narrativ som handlar om ei form for
gjentakande traume, som skil seg sterkt frd dei former for traume som er punktuelle.
Dette er i mange tilfelle traume som er direkte knytt opp mot politiske og sosiale
strukturar som regulerer kjonn og makt. Det er likevel ikkje slik at ho distanserer seg
fullstendig fra Yale-tradisjonen, for ho omtalar sitt eige prosjekt som noko som
spring ut av denne litteraturvitskaplege tradisjonen. Det ho enskjer, er a bidrage
med nye perspektiv. Ho skriv: «Like Caruth, who argues for the importance of
literary representations in depicting time-limited traumatic events, I hope to indicate
that literature can be a privileged place for illustrating complex trauma because it
provides a wide-ranging view of the personal, political, and social» (Grogan 2016,
13). Grogan sekjer saleis, til liks med Cvetkovich, 4 utvide dei tematiske og estetiske
kriteria for traumelitteratur, ved 4 argumentere for at ogsa litteratur om gjentakande

traume hoyrer med i denne tekstkategorien.

Ved 4 trekke inn teoriar om «queer traumay, «insidious trauma» og «complex
traumay, utfordrar Cvetkovich og Grogan den tradisjonelle definisjonen av traume 1
litteraturvitskapen. Dei argumenterer for at ogsa gjentakande og komplekse traume
bor inkluderast 1 ein litteraturvitskapleg definisjon av traume, noko som opnar for 4
inkludere eit storre spekter av litterzre representasjonar i litteraturvitskaplege
traumestudiar. P4 liknande vis har teoriar med eit postkolonialt perspektiv utfordra
den litteraturteoretiske forstdinga av kva traume er og kven sine traume ein fangar

opp og interesserer seg for 1 forskinga.
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Postkoloniale perspektiv

Det postkoloniale perspektivet opnar for a drofte Yale-tradisjonens teoriar med eit
serleg kritisk blikk pa kotleis teorien tar hogde for ikkje-vestlege erfaringar. Eg vil
her trekke fram eit teoretisk bidrag frd Stef Craps, som rettar eit kritisk blikk mot
vestlege kulturvitskaplege teoriar om traume generelt. Craps argumenterer for at
vestlege definisjonar av traume blir rekna som universelle i litteraturvitskapen, og at
ein er lite merksam pd ikkje-vestlege traume og traume blant minoritetar (Craps
2012, 2). Denne kritikken rakar ogsd Caruths definisjon av traume. Craps meiner at
Caruth ikkje folgjer opp dei gode intensjonane ho formulerer, som seier at traume
kan fungere som «a bridge between disparate historical experiencesy», og at det 4 lytte

til «the trauma of another» kan bidrage til «cross-cultural solidarity» (Craps 2012, 2).

Vidare er Craps kritisk til at «the traditional event-based model» framleis dominerer 1
litteraturvitskapleg traumeforsking. Caruths definisjon av traume byggjer relativt
ukritisk pé ein slik psykologisk teori ifelge Craps: «[H]er work does not challenge
the punctual trauma model which it takes as its starting point» (Craps 2012, 31).
Problemet er, slik Craps ser det, at den traumatiske effekten av kolonialisering og
rasisme ikkje lar seg beskrive ved hjelp av denne traumedefinisjonen, og heller ikkje
ved hjelp av LaCapras distinksjonar mellom historisk og strukturelt traume (Craps
2012, 32). Craps kommenterer: «Useful as these distinctions are, it is hard to see
how the trauma of racism fits into this picture» (Craps 2012, 32). Rasisme kan vere
historisk spesifikt utan at det lar seg knytte til ei bestemt hending med eit distinkt
for og etter, og slike erfaringar blir ekskluderte om ein legg Caruths definisjon av
traume til grunn, og dei lar seg heller ikkje fange inn av LaCapras teoretiske

vokabular.

Craps droftar ulike loysingar pa dei utfordringar postkoloniale traume stiller den
litteratur- og kulturvitskaplege forskinga ovanfor. Han er tydeleg pa at han ikkje ser
det som ei loysing a avskrive litteraturvitskapleg traumeforsking fordi viktige delar
av teorigrunnlaget — dekonstruksjon og psykoanalytisk tenking — er eurosentrisk.
Han meiner heller ikkje at ein bor avskrive traumeteori som byggjer pa teoriar om
psykoanalyse og dekonstruksjon, men at teorien kan og ber «be reshaped, resituated,
and redirected so as to foster attunement to previously unheard suffering» (Craps
2012, 37). Fra eit postkolonialt perspektiv ser han moglegheiter for teoretisk
utvikling av dekonstruktiv teori, sidan fleire av dei sentrale teoretikarane innanfor

denne retninga kom frd Algerie og skreiv frd ein annan posisjon enn den typisk
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vestlege (Craps 2012, 36-37). Det ligg med andre ord eit kritisk potensial i
teorigrunnlaget, men dette ma ein soke a utvikle, slik at ein kan utforme definisjonar

av traume som ikkje er eurosentriske.

Craps kritiske haldning til eurosentrismen paverkar ogsa den traumeestetiske
tenkinga hans. Han er kritisk til at ein bestemt estetikk skal ha ein hegemonisk
posisjon, og han meiner at dette har uheldige konsekvensar: «Trauma theorists tend
to justify their preference for fragmented, non-linear, anti-narrative forms by
pointing to similarities with the psychic experience of trauma. However, attempts to
construct 2 normative trauma aesthetic, create a narrow canon of valued trauma
literature, consisting of high-brow, avant-garde works by mostly Western writers»
(Craps 2012, 4-5). Slik Craps ser det, kan den einsidige oppvurderinga av ein
bestemt traumelitterzr estetikk fore til at ein ekskluderer tekstar som har eit ikkje-
vestleg opphav, og han inntar difor ein tydeleg posisjon i diskusjonen om
traumelitteratur og modernisme: «I will challenge the notion, which has become all
but axiomatic within trauma theory, that traumatic experiences can only be
adequately represented through the use of experimental, modernist textual

strategies» (Craps 2012, 39).

Han argumenterer for at andre estetiske strategiar kan ha like stor verdi, og at dei
litteraere grepa ma sjaast i samanheng med den kulturelle konteksten tekstane er
skrivne 1. Han brukar romanar av afrikanske forfattarar som deme pa dette: «The
sense of political urgency informing these texts may go some way towards
explaining their reliance on a no-frills, realist aesthetic, which sets them apart from
the emergent canon of trauma literature: the overriding concern is to get the
message across and to mobilize» (Craps 2012, 42). Ein roman som sekjer 4
mobilisere politisk motstand krev kanskje ein annan estetikk enn ein roman som til

domes utelukkande er orientert mot psykologiske aspekt ved ei traumatisk erfaring.

For Craps er estetiske sporsmal ogsa knytt til spersmal om etikk, noko vi ser 1
folgjande sitat, der han forklarer kva som kan bli konsekvensen av 4 legge strenge
estetiske kriterium til grunn for kva som blir vurdert som traumelitteratur, og pa den

maten avvise litterare verk som ikkje passar med norma:

Dismissing such literature out of hand for failing to conform to a particular
aesthetic found and valued in a relatively small body of mostly Western high-brow
works of art seems to me to be misguided, patronizing, and damaging to the ethical
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ideals to which trauma theory aspires. This does not mean that I reject modernist
modes of representation as inherently Eurocentric, nor that I advocate realism or
indigenous literary forms as a postcolonial panacea. However, I do think it is
important to check the rush to dismiss whatever deviates from the prescribed
aesthetic as regressive or irrelevant. (Craps 2012, 43)

Ifolge Craps er det eit problem 4 bruke litteraer modernisme som estetisk mal for
tekstar som er skrivne i ein heilt annan kontekst enn etterkrigstidas Europa. Ei
loysing pa dette problemet er a vere meir lydhoyr for den spesifikke kulturelle og
sosiale konteksten til ulike traumelitterare romanar. Estetisk mangfald og
vektlegging av kulturell kontekst er stikkord for Craps, og han er szrleg orientert
mot romanar som ber vitne om lidingar som rasisme og kolonialisering har fort med
seg. Til liks med Cvetkovich og Grogan utfordrar Craps den tidlege
litteraturvitskaplege forskinga fra eit ideologikritisk perspektiv, og tar til orde for a
inkludere eit storre spekter av traume, til domes kaytt til rasisme og kolonialisering,
og eit storre estetisk mangfald blant dei traumelitterare tekstane ein reknar som del

av ein traumelitteraer kanon.

Revisjon og nye perspektiv pa traume, sprak og litteraer form

Mange av bidraga som eg no vil drefte, argumenterer for at ein ma revidere Caruths
definisjon av traume for a kunne forsvare a bruke #raume som teoretisk omgrep i
litteraturvitskapen, og vidare at ein ma bort fra ei estetisk tenking som oppvurderer
modernisme pa kostnad av andre estetiske strategiar i traumelitterare tekstar. Her er
det mindre vilje til kompromiss, og det blir argumentert for a revidere og erstatte ein
del sentrale teoretiske moment fra Yale-tradisjonen. Eg vil starte med 4 drofte
kritikken fra den irske litteraturprofessoren Alan Gibbs, som er kritisk til fleire

aspekt ved den meir tradisjonelle litteraturvitskaplege traumeteorien.

Det forste Gibbs problematiserer er Caruths teori om at traume er strukturert som
ein forseinka reaksjon pa ei hending, det han omtalar som belatedness. Gibbs meiner
at dette er ei altfor snever og rigid forstaing av korleis minne fungerer, sidan den
ikkje fangar opp dei mange individuelle forskjellane som vil paverke kotleis eit
menneske reagerer (Gibbs 2014, 12-13). For det andre er han kritisk til teorien om
at minna tar form som noyaktige gjentakingar av sjolve traumet, det han omtalar
som /iterality. Her refererer han til Leys og Kansteiner, og han meiner til liks med dei
at det teoretiske grunnlaget til Caruth er mangelfullt pa dette punktet. For det tredje
meiner han at Caruths teori ekskluderer traumeerfaringar som ikkje har ein typisk

hendingskarakter, det han omtalar som punctual trauma. Ikkje alle traume har denne
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temporale forma, papeiker Gibbs, og som deme pa ein type erfaringar som blir
ekskludert, nemner han, med referanse til Brown, ulike former for zusidious trauma,
altsa grentakande traume (Gibbs 2014, 16-17).

Nar det gjeld den traumeestetiske tenkinga, argumenterer Gibbs for at «the post-
structuralist-inflected work of theorists such as Caruth, has proved problematic»
fordi den har vore med pa a skape «a prescriptive understanding of trauma» som
«has come to limit representations of trauma’s effects, and to produce an
identifiable critically-approved aesthetic» (Gibbs 2014, 24). Det som kjenneteiknar
denne litteraturen som har blitt oppvurdert, er at den skildrar punktuelle traume
gjennom karakterar som opplever symptom som «involuntary flashbacks,
nightmares, and cycles of repetitive, often self-destructive behaviour, without having
access to memories of the originating cause» (Gibbs 2014, 25). Med referanse til
Luckhurst skildrar han felgjande grep som typiske for denne typen litteratur nar det
gjeld framstillingar av traume: «fragmented, non-linear chronologies, repetition,
shifts in narrating voice, and a resultantly decentered subjectivity» (Gibbs 2014, 27).
Gibbs er kritisk til teoriar som definerer traumelitteratur pa denne maten, bade fordi
han er kritisk til det sterke fokuset pa punktuelle traume og fordi han meiner at
denne estetikken langt pd veg har blitt konvensjonell (Gibbs 2014, 27). Han meiner
at oppvurderinga av denne traumelitterare estetikken har samanheng med ein
sermerkt dynamikk som har prega forholdet mellom denne forma for litteratur og

mottakinga og vurderinga av den, sarleg innanfor ein amerikansk kulturkontekst.

Gibbs meiner at amerikansk fiksjonslitteratur i stor grad har blitt paverka av
moderne teoriar om traume og PTSD. Nar desse teoriane har fatt sa stort
gjennomslag 1 kulturen, har det konsekvensar for litteraturen, meiner Gibbs, som
skriv at «these theories have begun demonstrably to influence the ways in which
writers of fiction engage with the subject» (Gibbs 2014, 38). Dersom teoriar fra
psykologi og traumeorientert litteraturteori blir brukt i littereere verk for a gi desse
truverd, og den same litteraturen blir brukt for a gi bestemte litteraturteoretiske
perspektiv pa traume validitet, blir resultatet 1 verste fall «a critical practice based on
a search for elements in literary texts which endorse accepted tenets of trauma
theory» (Gibbs 2014, 38). Dette kan fore til at litteraturvitarar risikerer 4 oversja

litteratur som ikkje passar inn i det biletet av traumelitteratur som dei sjolve er med

pé a konservere gjennom sine traumelitterazre teoriar (Gibbs 2014, 306).
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Gibbs er oppteken av at det finst ulike estetiske strategiar som forfattarar kan ta i
bruk for 4 skrive om traume. Han er open for at litteratur kan ta opp i seg element
fra eksisterande traumeteori, utan at det betyr at denne litteraturen forsoker a
tilpasse seg det han kallar «doctrinal formal requirements regarding the
representation of trauma» (Gibbs 2014, 37). Sjolv meiner han at det er to typar
tekstar som pa ulike métar bidreg til eit storre traumeestetisk mangfald. Den forste
definerer han som «traumatic metafiction», og dette er «writing which is more likely
to undermine or parody existing conventions of trauma writing and to challenge
accepted theories regarding the representation of trauma and its effects» (Gibbs
2014, 31). Den andre typen tekstar gir motsett veg og representerer «a return to a
form of realism» for 4 utfordre «the dominant definition of trauma as something
which is, in its exceptional nature, sublime and beyond representation» (Gibbs 2014,
31-32). Desse litterare tekstane maktar, slik han ser det, a utfordre den uheldige

dynamikken som kan oppsta mellom traumelitterare tekstar og traumelitterar teori.

Slik eg ser det, er det ein del likskapar mellom kritikken frda Gibbs, Craps, Luckhurst
og Rothberg, og eg meiner den lar seg forstd som ein kritikk av det den amerikanske
litteraturvitaren Fredric Jameson har omtalt som ein modernismeideologi — eit omgrep
den norske litteraturvitaren Toril Moi dreftar i boka 1bsens modernisme (Jameson 2002;
Mot 20006). Modernismeideologi blir forklart som eit sett estetiske normer som er felles
for modernisme, postmodernisme og enkelte former for avantgardisme i kunst,
litteratur og teori (Moi 20006, 39). Normene oppstod etter den andre verdskrigen og
er saerleg knytt til formalistiske tilnarmingar 1 arbeidet med litteratur og kunst, til
domes nykritikk og dekonstruksjon, og enkeltforskarar som Theodor W. Adorno,
Maurice Blanchot og Paul de Man (Moi 2006, 42). Felles for desse tilnarmingane er
ifolge Moi «en forkjerlighet for selvreferensiell kompleksitet, spraklig
cksperimentering, selvdekonstruerende tekstualitet og tekster som balanserer pa
randen av det uutsigelige» (Moi 20006, 39). Det er nettopp tendensen til 4 oppvurdere
ein modernistisk, postmodernistisk eller avantgardistisk estetikk, medan andre
skrivematar blir oversett eller kritisert, Luckhurst, Craps og Gibbs er kritiske til.
Som Craps poengterer, er han ikkje kritisk til modernistisk litteratur, men til tanken

om at denne star i el serstilling nir det gjeld traumelitterare verk.

Ein effekt av modernismeideologien er ifolge Moi at den skaper ein motsetnad
mellom modernisme og realisme som ikkje er reell, og ho meiner at ordet realisme

ofte blir brukt nedsetjande szrleg «for 4 henvise til en forfatters naive tro pa
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‘referansen’, eller med andre ord, troen pa sprakets evne til a gjenspeile
virkeligheten» (Moi 2006, 45). Ifelge Moi er dette eit problem, for ho meiner at det
finst mange former for realisme, og at realistisk illusjon kan eksistere side om side
med ein sprakleg skeptisisme (Moi 20006, 45). Eit anna problem med motsetnaden er
at den uttrykker ei tru pa at modernismen er sjolvreferensiell og formelt
sjolvmedviten, medan realismen ikkje er det, noko som ikkje er tilfellet ifelge Moi
(2000, 47). Kritikk av denne maten 4 tenke modernisme og realisme som
motsetnader, er svert tydeleg hos Rothberg, som argumenterer langs dei same linjer
som Moi, og ein ser at ogsd Gibbs og Craps tar til orde for 4 oppvurdere realistiske

skrivematar 1 traumelitteraere tekstar.

Den amerikanske litteraturvitaren Michelle Balaev er til liks med Alan Gibbs tydeleg
pé at ho enskjer ein annan definisjon av traume enn den ho meiner har dominert
«the traditional model» i litteraturvitskapleg traumeforsking (Balaev 2012, 6). For 4
forklare kva som kjenneteiknar det vi pa norsk kan kalle den #radisjonelle modellen,

brukar ho Caruths teoriar som dome:

Traumatic experience is unrepresentable due to the inability of the brain,
understood as the carrier of coherent schematas, to properly encode and process
the event. The origin of traumatic response is forever unknown and unintegrated;
yet the ambiguous, literal event is ever-present and intrusive. (Balaev 2012, 7)

Balaev er kritisk til ein definisjon som seier at eit traume alltid forer til dissosiasjon,
og ho papeiker at «there is no consensus today among psychiatrists and
psychologists regarding a causal link between a traumatic experience and
dissociation» (Balaev 2012, 11). Dissosiasjon er berre ein av fleire moglege
reaksjonar pa eit traume, og ein bor difor ikkje la dette vere det avgjerande i ein
definisjon av traume. Pd dette punktet er altsa Balaev einig med kritikken utanfra,

tra Leys, Kansteiner og Radstone.

Ein ny definisjon av traume er naudsynt for a skape rom for mangfald i
litteraturforskinga, meiner Balaev. Ho meiner at ein smal definisjon risikerer 4
ckskludere reaksjonsmatar som ikkje er dei mest typiske. Balaevs loysing er a erstatte
den tradisjonelle definisjonen av traume med definisjonar som har stotte i ein
pluralistisk teorimodell: «In a pluralistic model, the concept of trauma is theorized
from multiple sources and not restricted to the discourse of the unrepresentable.

Rather, trauma is conceptualized to acknowledge pathological responses but not to
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the exclusion of other responses» (Balaev 2012, xiii). Ein ny litteraturvitskapleg
definisjon av traume er naudsynt for a kunne spegle at det finst ulike reaksjonar og
at ikkje alle har den temporale strukturen som er sa definerande i Caruths teori om

traume.

Michelle Balaev skriv vidare at «the popular reliance on a single model of trauma in
criticism over the last two decades has created a limited method of interpretation
that fails to adequately address the complex phenomena of trauma in literature»
(Balaev 2012, 3). Ho meiner at den dominerande teoretiske forstainga av traume har
skapt metodiske problem, som handlar om at ein ikkje klarer 4 fange opp og drofte
den traumatiske tematikken pd ein mate som speglar kor komplekst dette fenomenet
er. Balaev meiner at metoden til litteraturvitarar har vore sterkt paverka av nokre fa
utvalde psykologiske teoriar, og konsekvensen er at det har danna seg ein lesepraksis
som har som utgangspunkt at «trauma is a speechless void, unrepresentable,
inherently pathologic, timeless, and repetitious», noko ho stiller seg kritisk til (Balaev
2012, 3).

Balaev argumenterer for at litteraturvitskapen ma soke a ta inn eit storre spekter av
psykologisk forsking, og sarleg er behovet stort for a inkludere teoriar som kan
bidrage med «non-dominant views on trauma and memory» og som «allows greater
versatility for scholars interested in exploring the varied representations of trauma in
literature» (Balaev 2012, 37). Spesielt viktig er det, slik ho ser det, 4 inkludere nyare
teoriar om korleis traume kan paverke minnet. Ho nemner spesielt «the model of
memory as an active process in which remembering is situated in relation to
contextual factors» fordi dette kan opne for «a wider range of interpretations when
deciphering the diverse imagery of trauma in novels» (Balaev 2012, 37). Ein meir
pluralistisk teoretisk modell vil ogsa kunne opne for lesingar som kan bryte ut av «a

framework that insists upon the subject’s fragmentation» (Balev 2012, 37).

Ein kan ogsa sja ei ideologikritisk linje 1 Balaevs argumentasjon, for ein del av
kritikken hennar er fundert 1 postkolonial teori. Til liks med Stef Craps er ho kritisk
til den vestlege forankringa som pregar det ho omtalar som den tradisjonelle
teorimodellen i traumelitterzr forsking. Dersom ein ukritisk overforer den vestlege
traumeteorien til andre kulturelle kontekstar, kan dette fore til at ein fortolkar
litteraere verk pa ein feilaktig mate. Ho gir eit dome pa ei slik feillesing, for 4

illustrere poenget. I ein roman uttrykker ein av karakterane at det er umogleg a
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fortelje om noko som har skjedd 1 fortida. Om ein legg den tradisjonelle
traumeteorien til grunn, er det nerliggande a tolke dette som eit teikn pa at traumet
har unndrege seg minnet og difor ogsa spraket. Balaevs poeng er at det like gjerne
kan vere sosiale normer som hindrar personen i a fortelje, eller at personen av ulike
arsaker ikkje onskjer 4 dele desse erfaringane med nokon. Kunnskap om den
aktuelle kulturelle konteksten kan vere med pa a stotte ei av fleire moglege tolkingar,
skriv Balaev. I nokre tilfelle kan det sjolvsagt vere slik at personen ikkje har eit
medvite minne om eit traume, men, som Balaev poengterer, 1 andre tilfelle er andre
tolkingar meir overtydande, i lys av den kulturelle konteksten. Liknande argument,
som handlar om a ta omsyn til kulturell kontekst, har vi sett bade hos Craps,

Cvetkovich, Grogan, sa vel som hos Luckhurst og Kaplan.

Samla sett uttrykker Balaev ein kritikk av bade teorigrunnlaget og lesematane som
har dominert det ho kallar den tradisjonelle teorimodellen i den litteraturvitskaplege
traumeforskinga. Kritikken rettar seg serleg mot den dominansen Caruths teoriar
har hatt, som ifelge Balaev har paverka bade forstiinga av traume og den
litteraturanalytiske metoden pa negativt vis. Slik eg forstar Balaev, er ho ikkje villig
til 4 innga kompromiss, men er tydeleg pa at ho meiner at litteraturvitskapen ma
oppdatere seg teoretisk og ta stilling til endringar som skjer innanfor det tverrfaglege
traumefeltet. Ho vil erstatte ein tradisjonell teoretisk modell med det ho omtalar
som «the pluralistic model», ein pluralistisk modell, som opnar for 4 inkludere eit
storre spekter av teoriar, som legg meir vekt pa kontekstuelle faktorar, og som 1
tillegg er meir orientert mot kva rolle staden og landskapet spelar i traumelitterare
tramstillingar (Balaev 2012, xiv, 115).

Den siste kritiske stemma eg her vil drofte, kjem frd den amerikanske
litteraturvitaren Joshua Pederson, som til liks med Balaev og Gibbs argumenterer
for at revisjon og nytenking er avgjerande for a bringe den traumelitterare forskinga
inn i framtida. I artikkelen «Speak, trauma. Toward a revised understanding of
literary trauma theory» skriv han folgjande: «As the science of trauma changes, the
literary theory of trauma must change too» (Pederson 2014, 334). Den viktigaste
innvendinga han har mot Caruths definisjon av traume, er at teorigrunnlaget ikkje
lenger er solid nok, sidan seinare traumeforsking har problematisert pastanden om
at traume er noko som unndreg seg det medvitne minnet sa vel som spraket

(Pederson 2014, 334). Pederson hentar psykologifagleg stotte hos den Harvard-

90



baserte forskaren Richard McNally, som i boka Remembering tranma (2003) utfordrar

og kritiserer dei teoriane som i si tid la grunnlaget for Caruths definisjon av traume.

I McNallys studie av forskinga pa traume finn Pederson stotte for folgjande
pastand: «traumatic amnesia is a myth, and while victims may choose not to speak of
their traumas, there is little evidence that they cannot» (Pederson 2014, 334). McNally
rettar kritikk mot Bessel van der Kolk og Judith Herman, og Pederson argumenterer
for at denne kritikken ogsa rakar to av grunnpilarane i Caruths traumeteori.
Pederson skriv: «McNally’s work undermines the two most crucial tenets of
Caruth’s literary theory of trauma: the notion that traumatic memories are
«unregistered» or «unclaimed», and the idea that traumatic memories elude
straightforward verbal representation» (Pederson 2014, 3306). Skilnaden mellom
Caruths og McNallys syn pa traume og minne kan ifelge Pederson skildrast slik:
«For McNally, unlike for Caruth, trauma is memorable and describable» (Pederson
2014, 334).

Pederson finn altsa stette for eit anna syn pa traume og minne hos McNally, som
konkluderer med at det ikkje er mogleg a verifisere van der Kolks teori om «the
existence of traumatic amnesia» (Pederson 2014, 337). Pederson droftar vidare
McNallys kritikk av teoriar som konkluderer med at «traumatic memory cannot be
expressed in words» (Pederson 2014, 337). McNally viser til forsking som tyder pa
at traumatiske minne kan skilje seg fra andre minne pa ulikt vis, til demes ved at
minna er prega av forvrengte sanseinntrykk, men at det ikkje er slik at alle traume
unndreg seg det medvitne minnet og spraket. Pederson argumenterer difor for at ein
1 den litteraturvitskaplege forskinga bor skilje tydelegare mellom «unwillingness to
speak about trauma» og «inability to do so» (Pederson 2014, 337). Dette er den same

distinksjonen som Balaev etterlyser i sin argumentasjon.

Pederson argumenterer altsa for at ein som litteraturvitar ma ha eit fokus pa korleis
traume blir fortalt og kva det er som kjenneteiknar skildringar av traumatiske minne
1 litteraturen. Nar det gjeld traumatiske minne, meiner han at lesarar ma vere opne
for «the possibility that authors may record trauma with excessive detail and vibrant
intensity» (Pederson 2014, 339). Ein ber vere open for tanken om at «we may need
more words — not fewer — to accurately represent its effects in text» (Pederson 2014,
339). Lesarar som er orientert mot traume bor difor ikkje vere orientert mot «textual

absence», men mot «textual overflow» (Pederson 2014, 339). Traumatiske minne
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kan ofte vere multisensoriske, skriv Pederson, og representasjonen av slike minne er
difor ofte skildra i eit sprak som er rikt pa detaljar og som har ein sterk intensitet.
Dette er ein observasjon om traumatiske minne som liknar den Kaplan formulerte i
analysen av Kofmans tekst, der ho la merke til at visse minne utmerka seg ved a vere

sterkt kjensleladde og difor spesielt synlege og meiningsberande (Kaplan 2005, 65).

Traumatiske minne har ifelge Pederson eit anna viktig kjenneteikn, og det er at dei
kan bli forvrengte og forandra pa ulikt vis, og dette er noko ein som litterat kan soke
4 sjd spor av i ein tekst (Pederson 2014, 339). Dei endringane og forvrengingane han
talar om, gjeld ikkje innhaldet i minnet, men den kjenslemessige tilstanden som
prega opplevinga og difor ogsa skildringa av minnet: «Time may feel as if it’s
slowing down. Spaces may loom. The world may feel unreal, or the victim may slip
outside his or her own body» (Pederson 2014, 339). Slike tilstandar blir i
psykologien skildra som «peritraumatic dissociation» eller «dissociative alterations in
consciousnessy», skriv Pederson (2014, 339). Poenget hans er at «one’s experience of
trauma may feel distorted in many ways» og at «literature — and perhaps modern
literature most convincingly — is capable of capturing the effects of this condition»
(Pederson 2014, 340). Dette kan ifolge Pederson kome til syne gjennom «evocations
of confusion, shifts in place and time, out-of-body experiences, and a general sense
of unreality» (Pederson 2014, 340). Folgjande sitat samanfattar synspunktet til
Pederson: «Trauma doesn’t efface memory, but it may warp it, and textual
depictions of such distortion may be helpful clues in identifying its effects in
literature» (Pederson 2014, 340).

Pederson tar til orde for ein lesemate som er orientert mot spraket, ikkje mot
fraveret av sprak 1 mote med traumelitterare tekstar. Han deler Yale-tradisjonens
interesse for kva det er litteratur og kunst kan seie om traume, som ikkje andre
tekstformer kan, men han meiner ikkje at litteratur er ein privilegert uttrykksmate.
Traume lar seg representere 1 spraket, skriv han, og det kan skje pa ulikt vis,
gjennom dokumentarar, journalistikk eller fiksjon. Litteraturvitaren si oppgave er 4
undersoke kotleis dette skjer i litteraturen, og Pederson konkluderer med at «while
literature may not be the only way of speaking of trauma, it remains a valuable tool
in the struggle to reclaim our most painful experiences» (Pederson 2014, 350). Til
liks med Gibbs og Balaev atvarar Pederson mot a vidarefore Caruths teori om
traumets effekt pa minne og sprak, fordi han meiner at dette er i strid med nyare

psykologiske teoriar.
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Sjolvrefleksjon og kritikk har sett sitt preg pa diskusjonane i denne perioden av
teoriutviklinga. Det tradisjonelle traumeomgrepet, slik det vart utvikla av Caruth pa
1990-talet, blir drofta pa nytt og pa nytt, og stadig meir kritisk, bade i tverrfaglege
samanhengar og innanfor den litteraturvitskaplege traumeteorien. Samstundes har
fagfeltet utvikla seg i retning av a inkludere ulike syn pa kva som kjenneteiknar ein
traumelitteraer tematikk og estetikk, og betydninga av kulturell kontekst har blitt
drofta fra ulike teoretiske perspektiv. Innanfor den traumeestetiske diskusjonen er
forholdet mellom traumelitterare tekstar og estetiske kategoriar som modernisme
og realisme eit tema som stadig blir drofta. Ein viktig del av diskusjonen lar seg
forsta som kritikk av ein modernismeideologi i den traumelitterzre forskinga, men
ein ser ogsa teoretiske forsek pa 4 utfordre tanken om at realisme og modernisme er

to motstridande estetiske kategoriar.

Kvar star forskingsfeltet 1 20222

Tilbake 1 2014 analyserte David Miller, redaktor av tidsskriftet Journal of trauma and
literary studies, tendensar 1 det traumelitterxre fagfeltet pa folgjande vis: «|[N]ot only is
literature and trauma study increasing its range and depth of subject matter, but it is
simultaneously looking inward to the convictions, bases, and major texts of its
primary foundational and theoretical development» (Miller 2014). Det er altsa tale
om vekst og utviding pa den eine sida, og om ein tendens til 4 vende blikket innover
mot det teorigrunnlaget ein som fagfelt byggjer pa og vurdere dette kritisk. Slik eg
vurderer det, har desse tendensane styrka seg i tida etter 2014, og det er desse og
liknande tendensar eg no vil ga nzrare innpa. Det har 1 denne perioden blitt
publisert fleire omfattande teoretiske antologiar, til demes The future of tranma theory
(Buelens, Durrant og Eaglestone 2014), Trauma and literature (Kurtz 2018) og The
Routledge companion to literature and tranma (Davis og Meretoja 2020), og 1 tillegg ei
teoretisk innforingsbok med tittelen Trauma i serien The new critical idiom (Bond og
Craps 2020). Ved 4 lese pa tvers av desse teoretiske verka, vil eg lofte fram nokre

teoretiske tendensar som er tydelege i den traumelitterare forskinga i dag.

Det forste av desse verka skil seg ut ved 4 vere publisert ein del ar tidlegare enn dei
andre. The future of trauma theory (2014) er redigert av Gert Buelens, Sam Durrant og
Robert Eaglestone, som alle har bakgrunn i litteraturvitskap. Her er tekstar av
traumelitterare forskarar bade fra Europa og USA samla, og malet med samlinga er
ifolge redaktorane a analysere sitt eige felt — den litteratur- og kulturvitskaplege

traumeteorien — for pa det grunnlaget 4 kunne peike pa ulike moglege matar a
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utvikle fagfeltet pa. Forordet til boka er skrive av den amerikanske litteraturvitaren
Michael Rothberg, og han innleiar med folgjande sporsmal: «What do we talk about
when we talk about trauma?» (Rothberg 2014, xi). Han meiner at dette sporsmalet er
avgjerande for 4 kunne seie noko om framtida til forskingsfeltet, og han poengterer
at svara pa eit slikt sporsmal vil variere alt etter kva historisk tid og kulturell kontekst
det er tale om. Vidare skriv han: «Trauma today is probably not the trauma of
twenty years ago and certainly not the trauma of the eatly twentieth century»
(Rothberg 2014, xi). Likevel har var tids traumeomgrep spor av tidlegare teoriar om
traume, skriv Rothberg, og han refererer til Luckhurst og hans teori om at traume
best lar seg forsta som ein slags omgrepsknute som maktar 4 samle ulike tradar av

kunnskap saman utan 4 skape ein syntese av de.

Rothberg skriv at artikkelsamlinga spring ut av «a |...] criticial engagement with the
current state of the field» (Rothberg 2014, xi—xii). Han anerkjenner arven fra «the
poststructuralist theorization of trauma in the 1990s», men han meiner at dei
teoretiske bidraga i boka samla sett peiker pa eit behov for a bringe feltet vidare, ved
4 utvide perspektivet og rekalibrere dei omgrepa ein har med seg som arv innanfor
fagfeltet (Rothberg 2014, xii). Eit slikt arbeid er ikkje enkelt, og Rothberg
argumenterer for at det er viktig a ta omsyn til ulike kulturelle kontekstar, men at
dette ikkje md ga sa langt at ein overser dei fellestrekka som finst mellom traume pa
tvers av nasjonsgrenser og ulike tidspunkt i historia (Rothberg 2014, xiii). Rothberg
meiner at det ligg eit teoretisk potensial i det at traumeomgrepet kan fa oss til 4 sjd
samanhengar mellom ulike former for liding, men dette skaper ogsa teoretiske
utfordringar. Rothberg vurderer omgrepet traume pa folgjande vis: «I would like to
suggest that we think of the trauma category as necessary but not sufficient for
diagnosing the problems that concern us as scholars» (Rothberg 2014, xiii). Han
peikar pa to teoretiske utfordringar som han meiner den traumelitterzre teorien bor
ta tak 1; den eine er 4 finne nye matar a tenke omkring offer, overgripar og vitne i
samband med traume, og det andre er 4 finne teoretiske omgrep som gjer det

mogleg 4 drofte klimaendringar i eit traumeperspektiv (Rothberg 2014, xv—xvii).

Introduksjonen til artikkelsamlinga, som er skriven av redaktorane, formidlar til liks
med Rothberg at traume er eit komplekst omgrep, som 1 kraft av sin kompleksitet
har eit stort teoretisk potensial, men ogsa nokre tilhoyrande utfordringar. Ogsa her
blir Luckhurst referert til, og redaktorane omtalar traume som «a conceptual knot»

(Buelens, Durrant og Eaglestone 2014, 1). Dei meiner at kompleksiteten som
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kjenneteiknar omgrepet kan forklare noko av krafta som ligg 1 det: «It is precicely
because it is a point of intersection, of turbulence, that ‘trauma’ is such a powerful
force» (Buelens, Durrant og Eaglestone 2014, 1). Det komplekse og turbulente
utfordrar litteraturvitskapen, men dei ser altsd pa dette som ein inspirasjon til vidare
teoriutvikling, ikkje som eit varsel om at den litteraturvitskaplege traumeteorien har

utspelt si rolle.

Trauma and literature (2018) er redigert av litteraturvitaren J. Roger Kurtz og publisert
1 serien Cambridge critical concepts. Verket droftar gjennom ei rekkje artiklar etableringa,
utviklinga og bruken av traumeteort i litteraturvitskapen. Kurtz har skrive innleiinga
og konklusjonen som rammar inn artiklane fra ulike bidragsytarar, og her reflekterer
han over korleis den litteraturvitskaplege traumeforskinga kan vere relevant ogsa i
ara som kjem. Han atvarar mot ei utvikling som forer til at omgrepet fraume blir for
vidt og mistar presisjon, og han meiner at ein ma vere forsiktig med 4 argumentere
for at litteraturen er i ei sarstilling nar det gjeld a skape erkjenning av traume (Kurtz
2018, 335). Likevel meiner han at omgrepet framleis er relevant for studiet av
litteraere tekstar og tilhoyrande kontekstar, og at litteraturvitskaplege studiar pa si
side kan vere relevante for andre fagfelt som sokjer 4 forstd traume betre (Kurtz
2018, 17).

For a skildre korleis feltet kan mote dei teoretiske utfordringane traumeomgrepet
ogsa har fort med seg, refererer han til bade Luckhurst, Eaglestone og Rothberg, og
teksten tangerer The future of trauma theory (2014) pa ein del punkt. Kurtz
argumenterer for at det er viktig a anerkjenne kompleksiteten som pregar teorifeltet,
og han meiner det er viktig a utvikle strategiar for a kunne takle ein slik situasjon.
Han refererer til Rothbergs tanke om at traumeomgrepet er «a necessary but not
sufficient category for diagnosing the problems that concern us as scholars and
human beings», og han understrekar at ein ikkje bor sjd pa traumeteori som et klart
avgrensa teoriretning, men som del av «a variety or network of theories growing out
of multiple disiplines» (Kurtz 2018, 335). Vidare argumenterer han for at
litteraturvitskapen ber tone ned pastandar om at traume er «the ulimate example of
the failure of representation» (Kurtz 2018, 336). Med referanse til Luckhursts
omgrepsknute tar Kurtz til orde for 4 anerkjenne at traume er eit komplekst
fenomen som best lar seg forsta gjennom ei multi-disiplinaer tilneerming, der litterere
tramstillingar og litteraturvitskaplege perspektiv inngir i ein storre samanheng
(Kurtz 2018, 335-3306).
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Boka Trauma (2020) av Lucy Bond og Stef Craps skil seg ut fra antologiane ovanfor
ved a vere ei form for oversiktsverk, der to forskarar skaper ei samla framstilling
over fagfeltet med vekt pa utviklinga til omgrepet og utviklinga av teorifeltet.’ Bond
og Craps plasserer seg i forlenging av andre teoretiske bidrag som har uttrykt «a
certain unease about trauma theory becoming a field: a concern that a set of
valuable and complex ideas and insights may be congealing into a rigid method or
creed and thereby losing the capacity for self-reflection and the original investigative
or ethical impulse» (Bond og Craps 2020, 103), men dei understrekar at dei ogsa
deler desse bidraga sin «determination to prevent this from happening» (Bond og
Craps 2020, 104). Sentrale bidrag til teorifeltet blir presentert i denne boka,
teoretiske konfliktar innanfor feltet blir drefta, og dei peikar pa det dei meiner er fire

lovande trendar innanfor den nyare traumeforskinga (Bond og Craps 2020, 104).

Den forste trenden er traumeforsking som ikkje ser traume som eit reint vestleg
fenomen, men som eit globalt fenomen (Bond og Craps 2020, 104-112). Den andre
er forsking som utfordrar det Bond og Craps omtalar som ein normativ
traumeestetikk, som i denne samanheng betyr «the notion that traumatic experiences
can only be adequately represented through the use of experimental, modernist,
textual strategies» (Bond og Craps 2020, 112). Ein tredje lovande trend ser dei i
forsking som ikkje utelukkande er orientert mot offer for traume, men som droftar
trauma til dei som er gjerningspersonar eller overgriparar i tillegg, og som er meir
opne for at menneske kan vere impliserte i traumatiske hendingar eller historier pa
ulikt vis (Bond og Craps 2020, 117-125). Den siste trenden dei nemner, er forsking
som tar utgangspunkt i teoriar om pre-traumatisk stress, «a kind of before-the-fact
version of PTSDw, for pa den maten 4 kunne tematisere ein tilstand av frykt for
noko som enno ikkje har skjedd, som til demes frykta for effekten av globale
klimaendringar (Bond og Craps 2020, 104). Dette er altsd trendar Bond og Craps

har observert, og som dei forventar vil setje sitt preg pa feltet i framtida.

Ogsi 1 denne boka blir traumeomgrepet forstatt som ein kompleks storleik, og
Bond og Craps tar utgangspunkt i at «the definition of trauma remains unstable»
(Bond og Craps 2020, 4). Ein finn ogsa her ein referanse til Luckhursts teori om at

traume har utvikla seg til «a conceptual knot» som knyter saman ulike forstiingar og

3 Boka kom ut seint pd hausten i 2019, men utgjevinga har 2020 som publiseringsir. Eg refererer difor til
2020, sidan det er det som stir pd kolofonsida.
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teoriar fra ulike fagfelt (Bond og Craps 2020, 41). Det ein finn i denne teoriteksten,
som skil den fra dei andre teoribokene, er ei ordliste der sentrale omgrep innanfor
fagfeltet blir definert, noko som vitnar om ein vilje til 4 etablere eit fagsprak som er
presist, sjolv om ein erkjenner at det overordna traumeomgrepet ikkje lar seg
definere eintydig. Ein kan merke seg at Rothbergs tanke om at traume er ein
naudsynt, men ikkje tilstrekkeleg kategori nar det gjeld 4 forsta globale utfordringar
ogsa blir nemnt her, og i konklusjonen sin skriv Bond og Craps at feltet har ei

framtid sd lenge det maktar a framvise ei viss audmjukheit:

In conclusion, while we do believe that there is a future for trauma theory,
especially if it continues along the road of pluralization and diversification, we think
care should be taken to aviod making gradiose claims for the relevance and utility
of even a maximally pluralized and diversified trauma theory. (Bond og Craps 2020,
142)

Bond og Craps ser at det kan vere problematisk med eit omgrep som stadig utvidar
seg, og dei tar til orde for «responsible expansion and against imperial hubris» (Bond
og Craps 2020, 142).

Nar ein les pa tvers av desse teoretiske verka, ser ein at alle omtalar traumeomgrepet
som komplekst, og dette gjeld ogsa The Routledge companion to literature and tranma
(Davis og Meretoja 2020). Dette er den til no siste store teoretiske publikasjonen
som har kome, og den samlar bidrag fra naermare forti forskarar pa feltet. Her blir
sentrale omgrep og kritiske perspektiv innanfor faget diskutert, og til liks med dei
andre verka, rettar ein ogsa blikket framover og reflekterer over moglegheiter for
vidare utvikling. Ulike sjangrar blir drofta, sa vel som spesifikke historiske
hendingar, som krig, terror og naturkatastrofar. Redaktorane Colin Davis og Hanna
Meretoja skriv innleiingsvis litt om dei overordna perspektiva 1 boka, og ein ser at
dei langt pa veg deler analysen i dei tre andre verka nar det gjeld sjolve
traumeomgrepet. Dei skriv: «It would be misleading to give the impression that
there is any easy consensus about the history, causes, meaning and applicability of
the theory of trauma» (Davis og Meretoja 2020, 4). Dei loftar fram at feltet har blitt
kritisert pa mange ulike punkt, og dei klargjer at denne boka forseker 4 mote desse

utfordringane.

Sporsmal om traume og traumelitterar estetikk blir her omtalt som komplekse
fenomen, og tekstsamlinga sokjer ikkje konsensus, men har rom for ulike teoretiske

standpunkt. Dei skriv: «We have not attempted to achieve a unified vision of either
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the history or the future of trauma studies and its entaglement with literature»
(Davis og Meretoja 2020, 6). Den teoretiske kompleksiteten blir ikkje sett som eit
problem, men i all hovudsak som ein ressurs, og dei formulerer ei tydeleg tru pa
framtidig forsking: «The overriding concern is to respect the experience and
transmission of trauma, its massive impact on our cultures and cultural productions
and the urgency of confronting it. Trauma matters, and the literature of trauma

matters» (Davis og Meretoja 2020, 7).

Det finst mange artiklar i denne boka som pa ulikt vis bidreg med nye teoretiske
perspektiv som er relevante for vidare traumelitteraer forsking, og eg vil her trekke
fram Meretojas eige kapittel som deme. I «Philosophies of trauma» droftar ho
korleis traumeteori og traumelitterere verk er prega av ulike implisitte og eksplisitte
filosofiske paradigme; «empiricism, poststructuralism and hermeneutics» (Meretoja
2020, 24). Ho argumenterer for at ein del av dei diskusjonane som har prega den
teoretiske utviklinga pa feltet, betre lar seg forsta dersom ein kan kartlegge og
analysere kva filosofisk paradigme teoriane eksplisitt eller implisitt byggjer pa. Ogsa
litteraere verk kan analyserast med tanke pa kva filosofisk syn pd traume dei
uttrykker, 1 form av eksplisitte referansar til teoriar om traume eller i form av ein
meir implisitt filosofi om traume. Det overordna poenget i dette kapittelet er altsd at
ein analyse av filosofiske paradigme kan opne for ny teoretisk sjolvrefleksjon, som

igjen kan opne for nye matar 4 analysere traumelitterxre tekstar pa.

Ein kan merke seg at Meretoja tar standpunkt til dei ulike filosofiske paradigma i
dette kapittelet, og ho problematiserer ein del av den poststrukturalistiske teorien,
serleg Caruths traumeomgrep, som er bygd pa det ho omtalar som «a privileging of
exeptional events» og «an empiricist-positivistic assumption of direct, unmediated
experience» (Meretoja 2020, 27). Ho er kritisk til ei forstiing av traume som legg
vekt pa at traume er ei avgrensa hending med ein sermerkt temporal struktur, fordi
dette ekskluderer det ho kallar «structural violence», som ikkje er einskilde
hendingar, men pékjenningar som gar meir over tid (Meretoja 2020, 27). Vidare er
ho kritisk til Caruths pastand om at traume «is not experienced when it occoursy», og
ho argumenterer for at det tvert om, i mange tilfelle, bade nar det gjeld avgrensa
hendingar og gjentakande pdkjenningar som overgrep eller fattigdom, er slik at
traume blir intenst erfart (Meretoja 2020, 34). Ho er ogsa kritisk til tanken om at

traume er noko som skaper eit brot med det normale, sidan det for nokre menneske
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er slik at det a leve med eit traume, til demes ein alvorleg sjukdom, er sjolve

kvardagen, det einaste livet ein kjenner (Meretoja 2020, 34).

Ogsa nér det gjeld relasjonen mellom erfaring og narrativ, er Meretoja kritisk til den
poststrukturalistiske teorien, som ho meiner er prega av ein tanke om at traume
ikkje lar seg uttrykke i form av narrativ og at det er etisk problematisk a bruke den
narrative forma for a forseke a forsta traumatiske erfaringar (Meretoja 2020, 29). 1
den poststrukturalistiske traumeteorien har narrativet fatt staus som ei form som
gjer vald pa det singulere, og Meretoja meiner at ei hermeutisk tilnaerming kan
utfordre og nyansere dette synet pa narrativet, ved a opne for a skilje mellom
«violent, appropriative narrative understanding on one hand, and non-violent,
dialogic narrative understanding on the other» (Meretoja 2020, 30).4° Ho viser til
Gadamers hermeuetiske sirkel, som vektlegg at forstaing er ein meir dynamisk
prosess, der det singulare har kraft til 4 endre det generelle: «Understanding is
successfull only when concepts are transformed so that they do justice to whatever
is understood» (Meretoja 2020, 30). I dette tilfellet inneber det at det singulare, i
dette tilfellet traumet, kan omforme det generelle, som i dette tilfellet er narrativet.
Ei hermeutisk tilnaerming kan saleis opne for eit nytt perspektiv pa traume og
narrativ: «It allows us to acknowledge that not all narratives produce totalizing
explanations or end up reinforcing violent practices of appropriation» (Meretoja
2020, 30).

Meretojas kapittel er eitt av fleire som peikar 1 retning av nye matar a forsta traume
og traumelitterare tekstar pa, og antologien har samla sett eit sjolvrefleksivt og
metateoretisk preg som pregar alle dei fire teoretiske verka eg her har sett nerare pa.
Ein ser at ho som redakter for verket legg vekt pa at traume er teoretisk komplekst
og vanskeleg 4 definere eintydig, men at ho 1 sin eigen artikkel tar tydelegare
standpunkt nar det gjeld kva teoriar ho sjolv stottar seg pa. Det 4 tenke pa traume
som ein omgrepsknute opnar for ulike syn pa traume innanfor litteraturvitskapleg
traumeforsking, men det kan potensielt ogsa fore til omgrepsforvirring, med mindre
ein tar eit steg vidare, slik Meretoja gjer, og klargjer korleis ein sjolv definerer traume
1 eigne studiar. Eit komplekst og heterogent traumeomgrep utfordrar eit felt som

litteraturvitskap til 4 avklare bade traumeomgrepet og relaterte omgrep. Eit slikt

40 Ho meiner at denne skepsisen kan sporast tilbake til den tyske filosofen Friedrich Nietzsches tankar om at

det er etisk problematisk 4 generalisere ved hjelp av omgrep, sidan dette tilslorer skilnadene som finst mellom
dei singulare tinga. Det etisk problematiske ligg i tilsloringa av skilnader, og det 4 forsta blir i lys av dette sett

som ei form for «vald», som pressar det singulaere inn i ei form som reduserer det.
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teoretisk avklaringsarbeid ser ein deme pa hos Bond og Craps, som inkluderer ei
oversikt over definisjonar av sentrale omgrep knytt til traume, om enn ikkje det
overordna traumeomgrepet. P4 denne maten tar ein konsekvensen av innsikta om at
traumeomgrepet er komplekst heller enn eintydig, og ein opnar for at ulike

definisjonar kan eksistere parallelt ogsd innanfor fagfeltet.

Eit dome pa dette, som er sazrleg relevant for litteraere analysane i denne
avhandlinga, gjeld omgrepa collective trauma og cultural tranma. Bond og Craps
etablerer eit skilje mellom dei, der det forste er ein definisjon basert pa psykologiske
teoriar om effekten av traume i eit samfunn, medan den andre er ein definisjon
basert pa sosialkonstruktivistiske teoriar, der omgrepet traume blir brukt om den
kulturelle fortolkinga av ei hending (Bond og Craps 2020, 143). Desse definisjonane
gjer det mogleg 4 skilje mellom to ulike matar 4 bruke og forsta omgrepa pa, men
ein kan ogsd mote andre matar 4 bruke desse omgrepa pa. Eit dome pa dette ser ein
hos den finske litteraturvitaren Marinella Rodi-Risberg, som brukar omgrepet
collective trauma om det Bond og Craps definerer som cultural tranma (2018, 114).
Dette er dome pa at det framleis finst ulike matar 4 definere ulike traume pa i den
litteraturvitskaplege forskinga, og det krev at ein er merksam pa dette og tar hegde

for det nar ein sjolv brukar desse omgrepa.

Ein ser ogsa at bade Rothberg, Buelens, Durrant og Eaglestone (2014) Kurtz (2018),
Bond og Craps (2020) og Davis og Meretoja (2020) argumenterer for at framtida til
feltet lige 1 ein traumeteori som stadig utviklar seg og som ikkje er redd for den
friksjonen som oppstar i mete med andre fagfelt. Dette betyr ikkje at ein tar avstand
fra Yale-tradisjonen, som har mott kritikk fra fleire hald, men at ein forsoker a ta
den med vidare — gjennom kritisk diskusjon — inn 1 framtida. Davis og Meretoja
skildrar ei haldning til Yale-tradisjonen som etter mi meining synest a prege fagfeltet
12022. Deti skriv: «Many of the contributors to this volume engage with these
positions, sometimes critically, but always with a sense that they have served pivotal
roles in opening up immensely productive and ethically important avenues of
enquiry» (Davis og Meretoja 2020, 4). Det er med andre ord rom for a vere kritisk til
delar av teoriane i Yale-tradisjonen utan at det betyr at ein riv ned det som i dag blir

rekna som dei teoretiske grunnpilarane i faget.

Nar ein ser tilbake pa teoriutviklinga som har skjedd innanfor den traumelitterare

forskinga, er det tydeleg at mykje har endra seg. Den traumelitterare tenkinga som
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Yale-tradisjonen etablerte, har hatt stor innverknad pa feltet, og den la grunnlaget
for mange diskusjonar om traume, litteratur og kultur. Kritikk, sjolvrefleksjon og
revisjon la sa grunnlaget for 4 definere traume som eit meir komplekst fenomen, for
4 inkludere eit storre traumeestetisk mangfald i den traumelitterare forskinga, og for
4 sja traume og litterare framstillingar av traume i samanheng med skiftande
kulturelle kontekstar. Det teoretiske klimaet som pregar feltet i dag, opnar for ulike
matar 4 forsta traume og traumelitteraer estetikk pa, og dette krev at ein forklarer og
definerer eigne omgrep og det teoretiske grunnlaget for eigne analysar. Eg vil i neste
kapittel klargjere korleis eg har tatt ulike teoriar i bruk for 4 etablere ein

traumelitteraer lesemate for romanane 1 utvalet mitt.
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Kapittel 4: Ein traumelitteraer lesemate

Det litterzre analysane 1 denne avhandlinga har blitt arbeidd fram i ein periode der
den teoretiske utviklinga har vore stor, og min eigen lesemite har utvikla seg 1 ei tid
prega av teoretisk friksjon, nyskaping og vilje til 4 finne nye vegar i den
litteraturvitskaplege traumeforskinga. Eg vil i dette kapittelet klargjere den teoretiske
tilnerminga mi, som eg har valt 4 omtale som ein traumelitterzr lesemate, og eg vil

avklare sentrale omgrep som inngar i dei litterare analysane.

Overordna teoretisk plassering

Overordna kan ein, med referanse til Michelle Balaev, skilje mellom ein tradisjonell
og ein pluralistisk teoretisk modell i den litteraturvitskaplege traumeforskinga
(Balaev 2014, 1-3). Den tradisjonelle modellen er kjenneteikna av eit psykoanalytisk
og poststrukturalistisk teorigrunnlag, og den blir ofte assosiert med Yale-tradisjonen,
seerleg Caruths teoriar, og seinare forskarar som vidareforer denne tradisjonen. Den
pluralistiske modellen er meir mangfaldig og ifelge Balaev omfattar den
tilnaermingar som utfordrar ulike delar av den tradisjonelle teorimodellen. Den
bringer inn nye teoretiske perspektiv pa spersmal som gjeld forholdet mellom
traume, litteratur og kulturell kontekst, og slik opnar den for nye traumelitteraere

lesematar.

Lesematen min kombinerer ulike teoretiske perspektiv, og den er overordna sett
inspirert av den pluralistiske teorimodellen. Den viktigaste grunnen til dette, er at eg
stiller meg kritisk til Caruths definisjon av traume, som eg meiner er for lite
fleksibel, og at eg onskjer 4 opne for alternativ til ein lesemate som er forankra i
poststrukturalistisk teori. Den tradisjonelle modellen er etter mitt syn for lite
fleksibel i mote med det tematiske og estetiske mangfaldet som kjenneteiknar
traumelitterare verk. I trdd med teoriar som er assosiert med den pluralistiske
modellen, tar eg utgangspunkt i at det finst eit stort spekter av traumelitteracre
tekstar og vidare at omgrepet #raume er komplekst og historisk omskifteleg.
Lesematen min folgjer tre overordna prinsipp; den tar utgangspunkt i ein fleksibel
traumedefinisjon, den er open for eit traumelitterert mangfald, og den tar hogde for
at ulike kulturelle kontekstar paverkar korleis traume blir og har blitt erfart og
fortolka. Desse prinsippa vil no bli utdjupa, og sentrale omgrep vil bli avklart, for eg

gar narare inn pa korleis dei tre littereere romananalysane er strukturerte.
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Ein flekstbel traumedefinisjon

Eit viktig utgangspunkt for den traumelitterare leseméten i denne avhandlinga, er
tanken om at maten ein forstar og definerer traume pa, er avgjerande for korleis ein
analyserer romanar med ein slik tematikk. Dette kan hoyrest opplagt ut, men
poenget er at omgrepet fraume er komplekst og mangetydig, noko som gjer at det
kan brukast og forstaast pa mange matar. Heller enn a snevre omgrepet inn, ved 4
bruke ein relativt smal definisjon av traume, vil eg ta i bruk ein fleksibel
traumedefinisjon, og eg stottar meg pa teoriar som har bidrege til 4 utvide innhaldet
1 traumeomgrepet 1 litteraturvitskapleg samanheng, og pa teoriar som har gjort det
mogleg 4 skilje mellom ulike former for traume. Traumeomgrepet har blitt stadig
meir komplekst fra 1980 og framover, og ein fleksibel traumedefinisjon kombinert
med eit omgrepsapparat som skil mellom ulike former for traume, gjer det mogleg a

ta hogde for kompleksiteten utan 4 miste presisjon i fagspraket.

Det finst i dag ulike teoretiske forstaingar og definisjonar av traume innanfor den
internasjonale litteraturvitskapen. Det er ikkje lenger slik at det finst ein tilnerma
eineradande teori som definerer traume pa ein mate som det er full semje om
innanfor fagfeltet. Det er rom for a stille seg kritisk til Caruths definisjon av traume,
det er rom for 4 vidarefore hennar definisjon av traume, og det er rom for 4 utvikle
nye definisjonar gjennom kritisk revisjon basert pa nye teoretiske perspektiv.
Kritikken fra mellom andre Kaplan, Balaev, Gibbs og Pederson gir stotte for a
hevde at den tradisjonelle definisjonen av traume er for smal, ikkje minst fordi den
legg vekt pa at traume er kjenneteikna av ein bestemt temporal struktur. Nar dette er
sagt, meiner eg at Caruths definisjon av traume lar seg bruke i mote med nokre
former for litteratur, der traume blir tematisert som noko som nettopp unndreg seg
sprak og minne. Problema oppstir, som forre kapittel har vist, i mote med litteratur

som omhandlar andre former for traume og reaksjonar.

Det a ta 1 bruk ein fleksibel traumedefinisjon i litteraturvitskapleg arbeid, krev at ein
kan skilje mellom ulike former for traume og at ein tar hogde for at omgrepet er
historisk omskifteleg. Dette er viktig i mote med litterzre tekstar, men ogsa i mote
med ulike kulturelle kontekstar. I mote med den kulturelle konteksten handlar ein
slik fleksibilitet om a kunne sja og kjenne igjen korleis ulike aktorar, til demes i
media eller i det offentlege ordskiftet, tar ulike traumeomgrep 1 bruk pa ulike
tidspunkt i historia. I mete med det litteraere verket handlar ein slik fleksibilitet om a

vere merksam pa at det er skilnad pa ulike former for traume, og at litteratur bade
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kan bli prega av og overskride dei teoretiske forstaingar av traume som prega

samtida romanen vart skriven 1.

Omgtrepsavklaring — definisjonar av ulike former for traume

Ingen definisjonar kan vere uttemmande, men dei blir formulerte ut fra det formalet
dei har, skriv filosof Arild Utaker i boka Spraklogikk (2000, 65). For 4 skape ein
definisjon kan ein avgrense omgrepet fra andre omgrep, angi kjenneteikn pa det
som fell innanfor omgrepet, og gi dome pa det som fell innanfor omgrepet. I denne
samanhengen er formalet a skape definisjonar av traume som kan fungere i
litteraturvitskap. Definisjonen skal avgrense omgrepet slik at det ikkje blir vidt og
utflytande, utan at omgrepet blir sd snevert at viktige aspekt fell utanfor. Det betyr
at definisjonen bor romme eit mangfald av erfaringar, og at det samstundes er
mogleg 4 skilje mellom ulike typar traume. Dette er viktig for a kunne skildre
tematikken i eit litteraert verk presist og nyansert og samstundes vere open for at
litteraturen 1 prinsipp kan romme eit stort spekter av erfaringar og forstaingar av
traume, som kan vere prega av andre kulturelle og historiske kontekstar enn den ein
sjolv star 1 som fortolkar. Nir ein definerer traume 1 sitt eige fagsprak, blir det ogsa
cit tydelegare skilje mellom den forstainga ein har som forskar og dei ulike
forstiingar av traume ein kan kome over nar ein analyserer litterere verk og

kulturelle kontekstar.

Definisjonane eg her vil presentere, baserer seg pa droftinga av det komplekse og
fleirfaglege traumeomgrepet 1 kapittel 2 og pa droftinga av litteraturvitskaplege
teoriar om traume i kapittel 3. Dette er ikkje meint som tidlause definisjonar, men
som teoretisk funderte definisjonar som dannar grunnlaget for eit omgrepsapparat
til bruk i arbeidet med litterere analysar. Ulike underomgrep, som kvar for seg
definerer ulike traume, blir presentert forst, og desse dannar grunnlaget for ein
overordna og fleksibel definisjon av traume, som speglar det mangfaldet som

summen av definisjonar representerer.

Individuelt og kollektivt traume

Ei hending som kan skape psykiske traume, kan rake bade einskilde menneske og
gruppe av menneske, og eg brukar uttrykket individuelt traume om det som rikar
cinskilde menneske og kollektivt tranme om det som rakar ei storre gruppe menneske,
som til demes ein nasjon. Det kan her vere verd 4 minne om at #zaume ikkje berre

viser til ei utloysande érsak, ei hending som kan vere potensielt traumatiserande,
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men viser heller ikkje berre til psykiske skadeverknader som blir utloyst, men om

forholdet mellom desse.

Termen individuelt traume viser til hendingar som rakar eit einskilt menneske og dei
psykiske skadeverknader hendinga har. Ei slik hending kan vere sjokkprega, som 1 ei
bra ulykke, eller det kan vere tale om gjentakande pakjenningar over tid, som i
tilfelle med gjentakande vald eller seksuelle overgrep. Skadeverknadene kan ta ulik
form, og det er individuelle skilnader. I nokre tilfelle kan det vere tale om symptom
som er knytt til diagnosen PTSD, eller symptom som er knytt til ein kompleks
sorgreaksjon, men ikkje alle som opplever eit traume, far slike reaksjonar, og
reaksjonar og varigheit varierer. Eit individ som opplever eit traume, vil fa denne
opplevinga prega av den kulturelle konteksten som det er ein del av, som er med pa
a paverke kotleis individet taklar kjensler, tankar og stressreaksjonar i etterkant. Eit
traume som rakar eit individ, paverkar ikkje berre minnet, men det kan ogsa paverke
kroppens nevrologiske alarmberedskap, kjensler, konsentrasjon, og relasjonane dette
individet har til seg sjolv, til andre menneske og samspelet med det storre

samfunnet.

Termen kollektivt traume viser til ei hending som rakar el storre gruppe menneske og
til dei skadeverknadene dette har pa individuelt og kollektivt niva. Ei slik hending
kan vere sjokkprega, som i ein naturkatastrofe eller eit terroratak, eller det kan
strekke seg ut i tid, som ved langvarig krig eller undertrykking, som til demes ulike
former for rasisme. Eit kollektivt traume kan skape ulike reaksjonar pa individniva
og samfunnsniva. Eit individ kan fa psykiske skadeverknader som er dei same som
ved eit individuelt traume, men sidan hendinga rakar ei storre gruppe menneske, kan
den kulturelle reaksjonen og fortolkinga paverke individets reaksjonar pa ein
sterkare mate enn ved individuelle traume. Eit samfunn har ikkje ein felles psyke
som kan ta skade pa same konkrete vis som ein menneskeleg psyke, men eit
kollektivt traume, som krig eller terror, kan paverke menneska i dette samfunnet
sterkt, sjolv dei som ikkje er direkte raka. Eit kollektivt traume kan fore til endringar
1 folks oppforsel og haldningar, til endringar i sosiale strukturar, og det kan skape

ulike politiske og kulturelle reaksjonar, som til demes kollektiv sorg.

Gjentakande og punktuelt traume

I tillegg til den viktige distinksjonen mellom individuelt og kollektivt traume, er det

ogsd ein annan overordna distinksjon som er viktig, og det er skiljet mellom eit
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gentakande traume og eit punktuelt tranme. Definisjonane legg vekt pa hendingsaspektet
og gjer det mogleg 4 skilje mellom ulike typar hendingar og péakjenningar som kan

utloyse eit traume.

Eit gjentakande traume er ei form for individuelt traume, som er kjenneteikna av at det
ikkje oppstar i etterkant av ei bestemt overveldande hending, men der traumet er
noko som byggjer seg opp over tid, som foelge av store pakjenningar som i sum
skaper psykiske skadeverknader. Vanlege dome pa slike traume er seksuelle
overgrep eller vald og misbruk over tid, og det kan i nokre tilfelle vere ein nar
relasjon mellom den som piferer skade og den som blir skadd. I denne avhandlinga
er dette eit omgrep som er sztleg relevant for den forste romananalysen, der
gjentakande seksuelle overgrep representerer det mest alvorlege individuelle

traumet.

Eit punktuelt traume kan vise bade til ei form for individuelt traume og til ei form for
kollektivt traume, og det er kjenneteikna av at det som skjer er et hending som er
avgrensa 1 tid. Eit typisk deme pa eit punktuelt traume som réakar eit individ, er ei
trafikkulykke der ein sjolv blir hardt skadd, eller der nokon ein star nar forulykkar.
Eit typisk dome pa eit punktuelt traume som rakar eit samfunn, kan vere ein stor

naturkatastrofe eller eit terroratak.

Historisk og strukturelt traume

Termen bistorisk traume og strukturelt traume blir brukt for a skilje mellom konkrete,
avgrensa hendingar og pakjenningar som ikkje er knytt til spesielle historiske
hendingar. Slik eg definerer omgrepet historisk tranme er det ikkje berre klart avgrensa
hendingar (klart punktuelle), som til domes ein naturkatastrofe eller ei stor
industriulykke, men omgrepet rommar ogsa krigar, som ikkje er like klart avgrensa,
men som det likevel er mogleg a tidfeste. Eit strukturelt traume lar seg ikkje avgrense
pa same vis, men viser til ulike former for eksistensielle livsvilkar som kan opplevast
som ei stor pakjenning. Deme pa dette kan vere opplevinga av a ikkje vere del av

ein fellesskap til domes, noko som representer ein mangel heller enn eit konkret tap.

Det definisjonane sa langt har vist, er at ulike valdsame pakjenningar og reaksjonar
pé desse hos einskilde individ og hos sterre grupper menneske, lar seg skildre
gjennom kombinasjonar av definisjonar som spesifiserer ulike trekk ved hendinga,

reaksjonen og kven som blir raka. Ein kan til demes definere eit terroratak som eit
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kollektivt og punktuelt traume, medan eit seksuelt overgrep som rakar eit einskilt
individ vil bli definert som eit individuelt og gjentakande traume. Dei to neste
definisjonane eg presenterer, skil seg ut. Den eine, definisjonen av &ulturelt traume,
skil seg ut fordi den ikkje omhandlar ei hending og effekten av den, men om
fortolkinga av ei hending. Den andre, definisjonen av &limatraume, skil seg ut fordi
den omhandlar frykt for hendingar i framtida, ikkje hendingar som allereie har funne

stad.

Kulturelt traume

Termen kulturelt tranme viser til ein sprakleg eller symbolsk fortolkingsprosess som
blir sett i gang dersom eit samfunn blir raka av ei valdsam hending, som til demes
ein krig eller ein katastrofe. Slike hendingar kan vere sjokkprega, som i ein
naturkatastrofe, men dei kan ogsa strekke seg ut over tid, som i ein langvarig krig.
Det som kjenneteiknar eit kulturelt traume er at det er ei gruppe menneske som
fortolkar ei hending pa denne maten, som etablerer ei felles forstding av at det som

har skjedd har truga kollektivets eksistens eller verdiar.

Klimatraume

Termen klimatranme viser til ei frykt for framtidige klimakatastrofar. Det er saleis
ikkje psykiske skadeverknader knytt til ei hending i fortida, men utloyst av
forestillingar om katastrofar i framtida. Slike forestilte hendingar kan til demes vere
naturkatastrofar, slik som kraftige uvér, men det kan ogsa vere forestillingar om at

verda som vi kjenner den gar under pa grunn av valdsame klimaendringar.

Omgrepet tranme

Som spekteret av ulike definisjonar speglar, er det overordna traumeomgrepet
komplekst og vanskeleg a sirkle inn, men eg vil likevel gjere eit forsek. Definisjonen
som eg her presenterer, er vid og fleksibel, og den lar seg best forstd og bruke 1

samanheng med dei andre underomgrepa som eg har definert ovanfor:

Omgrepet traume viser til punktuelle eller gjentakande, 1 hovudsak fortidige, men
ogsa framtidige hendingar, som rakar individ eller storre grupper, og som i kraft av a
vere overveldande eller valdsame, skaper ulike former for psykiske eller sosiale
skadeverknader pa individniva eller samfunnsniva. Ein kan ogsa bruke omgrepet

tranme om symbolprosessar som oppstar nar ei storre gruppe menneske fortolkar

107



hendingar som rakar dei som trugande for kollektivets eksistens eller verdiar.
Omgrepet kan ogsa brukast om ulike former for eksistensielle livsvilkar som kan
skape frykt og uro hos individ eller ei storre gruppe menneske, utan at det i slike
tilfelle er mogleg 4 fore dei psykiske skadeverknadene tilbake til ei tidsmessig

avgrensa hending.

Traumelittercert mangfald

Ein del av den traumeestetiske diskusjonen har vore orientert mot motsetnaden
mellom ulike modernistiske, postmodernistiske og avantgardistiske skrivematar pa den eine
sida og realistiske skrivematar pa den andre. Slik eg ser det, lar dette seg forsta som
ein kritikk av ein modernismeideologi — eit sett estetiske normer som er felles for
modernisme, postmodernisme og enkelte former for avantgardisme — i den
litteraturvitskaplege traumeforskinga. Kritikken har blitt formulert, om enn med litt
ulikt fokus, av bade Rothberg, Luckhurst, Craps og Gibbs. Eg meiner til liks med
Rothberg at det er uheldig a setje realisme og modernisme opp mot kvarandre i den
traumeestetiske teorien og hevde at den eine er meir estetisk kompleks enn den
andre, og eg stottar Luckhurst som tar til orde for a orientere seg mot eit breitt
spekter av estetiske uttrykk i studiar av traumelitteratur. Til liks med Craps, er eg
ikkje kritisk til modernistiske traumelitterare verk, men eg meiner at det er viktig 4

vere open for at det finst andre traumelitterare skrivematar som ogsa har verdi.

Omgrep som realisme og modernisme dukkar stadig opp 1 den litteraturvitskaplege
traumeteorien, og det skaper eit behov for omgrepsavklaring. Sidan dette er
komplekse omgrep, vil eg her forsoke 4 avklare korleis eg brukar omgrepa i denne
avhandlinga. Det viktige i denne samanheng er 4 kunne skildre og drefte korleis
ulike litterere grep blir brukt for 4 gi form til ein tematikk knytt til ulike former for
traume. Eg vil difor avgrense meg til 4 definere omgrepa traumelitterar realisme og
traumelitterar modernisme. Slik eg ser det, er ikkje traumelitterzr realisme og
modernisme motsetnader, men to overordna estetiske kategoriar som gjer det
mogleg 4 skilje mellom nokre hovudtendensar i den traumelitterare estetikken. Sjolv
om eg ikkje har som mal a plassere romanane i utvalet mitt i den eine eller andre
kategorien, meiner eg likevel at det er viktig 4 avklare korleis desse omgrepa lar seg
definere innanfor litteraturvitskapleg traumeforsking. Definisjonane eg her vil
presentere, baserer seg pa droftinga av litteraturvitskaplege teoriar om traume og
traumelitteraer estetikk i kapittel 3. Heller ikkje desse definisjonane er tidlause og
endelege, men dei er formulerte med formal om 4 kunne inngé i eit omgrepsapparat

til bruk 1 arbeidet med litterzre analysar.
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Avklaring av omgrepa traumelitteraer modernisme og realisme

Med traumelitterer modernisme viser eg 1 denne samanheng til ein kategori av estetiske
grep som i tidlegare forsking har blitt assosiert med ein modernistisk traumelitterar
estetikk. I denne avhandlinga er det 1 hovudsak litterare grep innanfor
romansjangeren som er meint nir dette omgrepet blir brukt. Dei viktigaste litterzre
grepa innanfor denne estetikken er ulike former for fragmentering, til domes av
narrativ eller forteljarinstans og ulike tropar som uttrykker fraver, der traumet kjem
til uttrykk som stillheit eller sprakloyse i form av ulike brot eller pausar i teksten. I
tillegg er det ofte bruk av ulike former for figurleg sprik, som symbol og metaforar,
som kan uttrykke ulike aspekt ved traume, og ulike former for repetisjon, til domes
av gjentakande minnebilete, i traumelittereer modernisme. Intertekstualitet er ogsa eit
vanleg grep, der referansar til andre kunstverk kan bidrage til 4 utdjupe den

traumelitteraere tematikken pa ulikt vis.*!

Med traunmelitterer realisme viser eg i denne samanheng til ein kategori av estetiske
grep som 1 tidlegare forsking har blitt assosiert med ein realistisk traumelitteraer
estetikk. I denne avhandlinga er det 1 hovudsak litterare grep innanfor
romansjangeren som er meint nir dette omgrepet blir brukt. Det sentrale i denne
estetikken er at teksten skaper ein illusjon om ei verkeleg verd basert pé eit mimetisk
grunnprinsipp. Eit anna sentralt kjenneteikn ved traumelitterar realisme, er at den i
mindre grad er prega av ulike former for fragmentering og tropar som uttrykker
fravaer. Forteljingane er ofte meir prega av strukturar som skapar samanheng, til
domes eit kronologisk handlingsforlep. I tillegg er ofte traumatiske hendingar
skildra i eit sprak utan symbolske omskrivingar. Likevel kan symbol og andre
spraklege figurar innga i den traumelitterare framstillinga, og forteljingane kan vere

komplekse sjolv om dei ikkje er fragmenterte.

Kulturell kontekst

Eit litteraert verk blir skapt og nar ut i det offentlege rom i ein bestemt kulturell og
historisk kontekst, og innanfor den traumelitterare forskinga er det ulike syn pa kor
viktig ein slik dimensjon er 1 analysane av litterare tekstar. Yale-tradisjonen har blitt

kritisert for 4 legge for lite vekt pa den kulturelle konteksten, og ifelge Wulf

#“Eg inkluderer intertekstualitet som litteraert grep her sjolv om det ofte er assosiert med postmodernisme
heller enn modernisme. Ifolge Per Thomas Andersen er intertekstualitet ei «mild form for metafiksjon», som
ofte blir nemnt i skildringar av postmoderne fiksjon (Andersen 2008, 83). Intertekstualitet er inkludert i
traumelitterar modernisme fordi det blir omtalt som som eitt av tre sentrale stilistiske grep i Anne Whiteheads
teori om kva som er typisk for zrauma fiction.
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Kansteiner har dette fort til ei mangelfull forstding av skilnader mellom ulike
kollektive traume i litteraturvitskapen. Michelle Balaev har etterlyst eit storre medvit
om korleis den kulturelle konteksten paverkar individuelle psykologiske reaksjonar
pé traume. Enkelt sagt argumenterer Kansteiner, Balaev og andre for 4 sja litterzre
framstillingar av bade individuelle og kollektive traume i samanheng med kulturell
kontekst. Lesematen min er orientert mot sjolve dei litterare tekstane og dei
tekstinterne strukturane, men analysar av den kulturelle konteksten inngar som ein

viktig del av det samla fortolkingsarbeidet.

Kva ein legg vekt pa 1 analysar av kontekstuelle faktorar, vil kunne variere alt etter
kva litteraert verk det er tale om. Sidan dei romanane eg analyserer omhandlar
kollektive traume, har eg lagt vekt pa 4 undersoke og drefte korleis desse
hendingane og verknadene av dei vart fortolka i samtida, dd romanane kom ut. Her
har eg valt 4 trekke inn Astrid Erlls teoriar om kulturelle minneprosessar, med
serleg vekt pa korleis litteratur kan vere med pa a utfordre og forme kollektive
minne om denne typen hendingar. I tillegg undersoker eg i kva grad
traumeomgrepet var del av eit allment sprak dd romanane kom ut, og 1 kva grad ord
som kollektivt tranme, nasjonalt traume og traume har vore ein del av ei kulturell
fortolking av hendingane. Denne forma for undersokingar er viktige fordi forstainga
av traume har endra seg mykje over tid, bade nar det gjeld reaksjonar pa

samfunnsniva og individniva.

Tre romanar — og ein traumelittercer lesemdte

Dei tre romanane omhandlar tre ulike historiske hendingar — den tyske
okkupasjonen av Noreg (1940-1945), brannen om bord pa Scandinavian Star (1990)
og terrorataket pa Oslo og Utoya (2011) — som lar seg forstd og definere som
kollektive traume. Som Langas har argumentert for, er det ofte slik at eit litteraert
verk tematiserer ulike traume som 1 sum utgjer ein kompleks tematikk (Langas
201064, 34), og slik er det ogsa i romanane i utvalet mitt. Dei kollektive trauma inngar
1 ein meir samansett tematikk, ulik for kvar roman. Det er den litterere framstillinga
av ulike traume, individuelle og kollektive, som er hovudfokuset i analysane mine.
Eg har i tillegg analysert romanane 1 lys av teoriar om korleis litteratur kan skape
litteraere fortolkingar, sdkalla litterare konfigurasjonar av hendingar i fortid. Dette er

spegla i dei to problemstillingane, som eg her vil lofte fram igjen:

Korleis framstiller romanane Huset med den blinde glassveranda (Wassmo 1981), 1

kjolvannet (Petterson 2000) og Sju dagar 1 august (Bildoen 2014) kollektive og
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indvidnelle traume og verknadene ay desse pa individ og samfunn? Korleis skaper
romanane ein litterer konfignrasjon av dei kollektive tranma, og korleis utfordrar dei

etablerte kulturelle fortolkingar av desse?

Det tre analysane har ikkje identisk struktur, men visse element gar igjen i alle tre og
gjer det mogleg 4 trekke nokre linjer mellom romanane sa vel som dei tre ulike
kulturelle kontekstane dei inngér i. Eg vil kort skissere nokre sentrale element som

gar igjen i dei tre analysane.

Ei dobbel rarsle

Lesematen min er inspirert av teoriar som utfordrar den traumelitterre tenkinga
som prega Yale-tradisjonen. Eg tar utgangspunkt i teoriar som opnar for ein
lesemate som ikkje berre fokuserer pa kotleis traumet fragmenterer narrativ og
sprak, men som er interessert i korleis traume kan generere nye matar a skape
forteljingar pa. I eit slikt perspektiv er ikkje traume berre ei negativ kraft i mote med
spraket, men det er erfaringar som kan skape eit behov for 4 forseke 4 fortelje. Sjolv
om litteratur ikkje kan opprette skaden eit traume har pafort menneske og samfunn,
sa kan den «omsetje» traumet til sprak. Traumenarrativ kan i eit slikt perspektiv ha
clement som fragmenterer den samanhengande forteljinga, men ogsa element som
bidreg til 4 skape samanheng pa andre matar enn ein kronologisk struktur. Slike
traumeestetiske perspektiv har inspirert lesematen min, som rettar merksemda mot

ei dobbel rorsle i dei narrative tekstane eg analyserer.

Uttrykket dobbel rorste ex eit uttrykk som dels er inspirert av E. Ann Kaplans teoriar,
og dels inspirert av den norske litteraturvitaren Atle Kittang, som brukar omgrepet
«dobbel bevegelse» for a skildre eit sertrekk ved spraket i litteraere verk meir
allment. I motsetnad til formalismen, nykritikken og poststrukturalistisk og
dekonstruktiv teori, som ifelge Kittang tar utgangspunkt i at ein tekst er litterzer eller
poetisk 1 kraft av dei elementa «som motsetter seg enhetlig og begrepsmessig
meningy, er Kittang oppteken av at det ogsa finst andre element i litterare tekstar,
som verkar pa ein annan mate (Kittang 1991, 105). Han omtalar litteratur som eit

fortolkande arbeid, prega av ei dobbel rorsle:

Det fortolkende arbeidet med sitt eget sprak som den litterere skriften utforer, er
undrende, kritisk, ofte ogsa bekreftende, som for a gi naring til dremmen om
harmoni og sammenheng. Dette arbeidet soker den moderne litteraturteorien 4
beskrive som en stadig og produktiv bevegelse mellom mening og gate, mellom
begrepet og paradokset, mellom det altfor gjenkjennelige og det som er radikalt
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annerledes. En tolkningspraksis som onsker a vare adekvat i forhold til sin
gjenstand, ma derfor tilegne seg denne doble bevegelsen, som er skriftens egen.
Uten den fantes ingen diktning, og heller ingen egentlig /tterer fortolkning. (Kittang
1991, 1006)

Den overordna refleksjonen over litteratur, sprak og fortolking som Kittang her
formulerer, uttrykker ei innsikt som har noko til felles med det teoretiske
refleksjonane Luckhurst, Kaplan og Meretoja gjer seg i mote med ein dekonstruktiv
lesemite i studiar av traumelitteratur. I traumelitteraere analysar handlar det om a
vere open for at forteljingar om traume ikkje berre er prega av element som
fragmenterer sprak og narrativ, men ogsa av element som skaper samanheng,
erkjenning og i nokre tilfelle ogsa forsoning med fortida. I analysane av dei tre
romanane har eg difor lagt vekt pa narrativ kompleksitet heller enn narrativ
fragmentering, og eg har lagt vekt pa korleis biletsprak, motiv og metaforar inngar i

ein slik kompleksitet.

Karakterane — det opplevde traumet

Eg har i alle dei tre analysane lagt vekt pd 4 analysere korleis dei ulike karakterane
erfarer dei trauma dei blir utsett for, og kotleis dette kjem til uttrykk i dei ulike
romanane. Denne delen av analysen er i alle romanane nart kaytt til analysen av
narrativet og andre litterare grep, sarleg det figurlege spraket og ulike former for
repetisjon. Det som tydeleg skil romanane, er at dei aktualiserer ulike psykologiske
teoriar om traume, som kan bidrage til 4 kaste lys over dei erfaringane som blir
skildra. I analysane av dei ulike erfarte trauma, er nettopp skildringa av den
psykologiske reaksjonen sentralt, og eg vil kort forklare kva teoretiske perspektiv

som pregar kvar av dei tre romananalysane.

I Huset med den blinde glassveranda er det kollektive traumet relatert til eit
overgrepstraume, og dette har gjort det relevant a trekke inn feministisk orientert
traumeteori og szrleg den delen av denne teoriretninga som er orientert mot
litteratur. Ikkje minst er dette viktig for a definere den forma for gjentakande traume
som pregar livet til hovudpersonen, som skil seg fra punktuelle traume pa mange
vis. Desse teoriane gjer det ogsa mogleg 4 reflektere over samanhengar mellom
undertrykkande strukturar i samfunnet og overgrep som skjer pa individniva, og
drofte romanen opp mot andre litterere verk som har eit slikt tema. Sidan

hovudpersonen i romanen er ei ung jente, aktualiserer den ogsa nyare psykologiske
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teoriar om komplekse traume, som forklarer korleis eit barn kan reagere pa og ta

skade av slike gjentakande overgrep.

I romanen I &jolvannet er det kollektive traumet noko som rakar hovudpersonen
direkte nar mange personar 1 hans nare familie doyr i ein brann pa eit stort
passasjerskip. I lys av dette har det vore saxtleg relevant 4 trekke inn psykologiske
teoriar om traume og kompleks sorg. Denne romanen aktualiserer delar av den
tradisjonelle traumeteorien i litteraturvitskapen, sxtleg fordi det her er tale om ein
forseinka reaksjon pa traumet og ein kompleks erkjenningsprosess, der draumar og
gatefulle minne inngar som ein viktig del av forteljinga. Likevel har det vore viktig 4

trekke inn eit breiare teoritilfang, for a kunne analysere det som skjer i romanen.

I Sju dagar i angust har handlinga likskapstrekk med handlinga i I &jolvannet, sidan det
ogsa her er tale om eit kollektivt traume som forer til eit personleg tap for
hovudpersonane. Ogsa her har det vore relevant a trekke inn psykologisk teori om
kompleks sorg i samband med traumatiske dedsfall, og meir spesifikt teoriar om
korleis terrorrelaterte dodsfall kan fore til traumatiske reaksjonar og ein meir
kompleks sorgprosess. I denne romanen er frykt for klimaskapte naturkatastrofar
ogsa ein viktig del av handlinga og tematikken, og det har difor vore relevant a
trekke inn ulike teoriar som omhandlar klimatraume og okosorg. Det
traumeteoretiske perspektivet mitt opnar saleis for 4 reflektere over pakjenningar
som er tilsynelatande ulike — eit terroratak i fortida og frykt for framtidige
naturkatastrofar — men som har det til felles at dei skaper ei frykt som pregar

menneske i samtida.

Litterere konfigurasjonar av kollektive traume

Sidan dei tre romanane i utvalet mitt alle omhandlar kollektive traume, har eg valt 4
gjere ein analyse av korleis kvar roman skaper ein /Jtterar konfignrasjon av kollektive
traume. Som tidlegare nemnt, er Erll kritisk til det ho kallar «the poststructuralist-
psychoanalytical metaphor of trauma» og til ein poststrukturalistisk teoritradisjon
som overforer psykoanalytiske teoriar om traume til eit kollektivt niva (Erll 2011,
101). I denne avhandlinga er kollektivt traume definert pa ein annan mate, som tar
hogde for ein slik kritikk, ved 4 legge vekt pa at det nettopp er skilnad pa kotleis ei
hending som eit terroratak, ein krig eller ein katastrofe paverkar individ og samfunn
(jamfor definisjonen). Nar kollektive traume er definert slik, meiner eg at det gir

meining 4 tale om ez litterwr konfignasjon av kollektive tranme.
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Det teoretiske perspektivet til Astrid Erll opnar for 4 analysere det ho kallar

ulike «modes of rememberingy», som kan knyttast til ulike narrative formgrep (Erll
2011, 158). Omsett til norsk kan vi tale om ulike mznnemodusar som er knytt til ulike
litterzere grep. Tesen hennar er at ein kan tale om ein affinitet mellom visse former
for narrative og litterare grep — til domes val av forteljarinstans, synsvinkel,
metaforar og den litterere komposisjonens kronotopi — og visse métar 4 minnest pa,
altsa visse minnemodusar (Erll 2011, 158).42 Litteraere verk kan oppvise ulike
kombinasjonar av slike modusar, og omsett til norsk kan tale om ein erfaringsnar
modus, ein antagonistisk modus, ein mytologiserande modus, ein demytologiserande modus og
ein reflekterande modus. 1folge Exll er ulike litterere verk prega av desse modusane 1
ulik grad, og dette er med pa a prege den litterzre fortolkinga av ei hending i fortida
(2011, 160).

Den erfaringsnare modusen skaper ei oppleving av a kome nzr hendingane og
erfaringane som det blir fortalt om. Forstepersonsforteljar og bruk av presens er
typisk for ein slik modus. Den reflekterande modusen opnar i storre grad for at den som
les kan reflektere over korleis minneprosessar gar fore seg, og ei eksperimentell
narrativ form, bruk av metaforar og forteljarkommentarar som tematiserer minne, er
typisk for denne modusen. Den antagonistiske modusen er typisk i romanar som
skildrar konflikt, til demes i litteratur som omhandlar konfliktar mellom ulike
grupper i eit samfunn i etterkant av ei hending i fortid. Bruk av stereotypiar for 4
skape kontrast er typisk for denne modusen (Erll 2011, 158-159; Exll 2010, 390—
392). Den mytologiserande modusen er kjenneteikna av a nytte grep som bidreg til 4
mytologisere hendingar, som til demes krigar, gjennom til demes a la personane
likne gudeskikkelsar, eller legge handlinga til ei forhistorisk mytisk tid (Etll 2010,
391). Ein demytologiserande modus, pa den andre sida, er prega av grep som snur om pa

mytologiske forestillingar i ein minnekultur (Erll 20006, 176).

Erll poengterer ogsa at ein ma skilje analysar av tekstinterne trekk fra sporsmal om
korleis eit litteraert verk har blitt tatt imot i samfunnet og i den aktuelle
minnekulturen, sidan dette er sporsmal som gjeld kultur og kontekst, ikkje verket i
seg sjolv. Analysar av ein litteraer tekst kan danne grunnlag for a utforme tesar om

korleis teksten har late seg paverke av ein kulturell kontekst og tesar om korleis

42 Erll nemner ulike modusar i ulike publikasjonar. I analysar av litteratur om den forste verdskrigen nemner
ho «the experiental, the mythical, the antagonistic, and the reflexive mode» (Erll 2010, 390). I analysar av
britisk litteratur som omhandlar det indiske opproret i 1857 nemner ho ogsa ein annan modus;
«demythologizing mode» (Exrll 20006, 175).
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teksten pa si side kan paverke den aktuelle minnekulturen. Her vil ein ikkje kunne
kome fram til eintydige svar, men ved a drefte slike sporsmal og gjerne trekke inn
historisk kunnskap om den aktuelle hendinga og konteksten, vil ein kunne opne for
cin refleksjon over denne dynamikken og slik fa ei innsikt i korleis litteratur verkar
inn pé kulturen i ein bestemt samanheng (Erll 2011, 157). Analysen av ulike
minnemodusar i dei tre romanane dannar saleis grunnlaget for 4 drofte korleis
romanane skaper ein litterer konfigurasjon av dei kollektive trauma, noko som igjen
opnar for 4 drofte ulike tesar om korleis desse tekstane kan tenkast 4 ha paverka det

kollektive minnet om dei hendingane dei fortolkar.
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DEL 2: LITTERARE ANALYSAR
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Kapittel 5: Analyse av Huset med den blinde glassveranda

«Hun visste ikke nar hun forst ble klar over den:
Farligheten»
Herbjorg Wassmo*

Innleiing

«Freden kom ikke til alle 8. mai 1945.» Dette sa diverande statsminister Erna
Solberg i ein tale den 17. november 2018. Talen vart halden i samband med at FNs
menneskerettserklering var 70 ar. Temaet var, innanfor ei ramme av 4 sja tilbake og
reflektere over var eiga historie, a rette ei offisiell unnskyldning til kvinner som
hadde hatt eit forhold til tyske soldatar under den andre verdskrigen. Mange av
desse kvinnene fekk ei uverdig behandling, erkjenner Solberg, og dette vart ei stor
belastning for kvinnene og familiane deira. «Skam og fortielse har vart en del av
prisen», sa Solberg, som vidare la vekt pa myndigheitene si rolle i behandlinga av
desse kvinnene etter krigen. Konklusjonen er klar. Det som skjedde var ikkje i trad
med dei grunnleggande prinsippa for ein rettsstat, og Solberg la fram si
unnskyldning for maten norske myndigheiter gjekk fram pa og korleis dei behandla

desse kvinnene i etterkant av krigen.

11981 kom Herbjorg Wassmos roman Huset med den blinde glassveranda ut, ein roman
som tok utgangspunkt i denne etterkrigstida. Sentralt 1 romanen stir ei ung jente
som er dotter av ein tysk soldat og mor hennar, som lever i skam over det som
skjedde under krigen. I 1981 var det framleis slik at denne gruppa kvinner og barn
var stigmatiserte i det norske samfunnet, og som dette kapittelet vil vise, var ord
som «tyskerunge», «tyskerjente» og «tyskertos» med pa a stemple dei. Ifolge Anette
Storeide eksisterte det lenge ei dominerande grunnforteljing om den andre
verdskrigen 1 Noreg, som la stor vekt pa den norske motstandskampen. Forteljinga
handla om ein nasjon som stod samla og kjempa mot overmakta, og den forte til at
andre element i historia vart marginalisert og tabuisert (Storeide 2007, 194). Arbeidet
med 4 sjd seg tilbake og reflektere kritisk over dei historiene som kom i skuggen av
denne store forteljinga, var sa vidt i gang 1 1981. Skam og stillheit var framleis det
som omga desse kvinnene og barna, og Wassmos roman tok saleis opp eit tema som

vart rekna som eit tabu.

4 Wassmo, Herbjorg. 1981. Huset med den blinde glassveranda, s. 5.
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Hovudpersonen 1 Wassmos roman er den unge jenta Tora, som ma leve med
stigmaet som ordet «tyskerunge» merker henne med, og som i tillegg erfarer
gjentakande seksuelle overgrep fra stefaren Henrik. Slik romanen framstiller det, er
det ein viss samanheng mellom overgrepa og krigen, noko som speglar ein historisk
realitet. Barn av tyske soldatar var meir sarbare og utsette 1 samfunnet pa den tida
romanen skildrar, og det er ikkje usannsynleg at dei var ekstra forsvarslause i mote
med seksuelle krenkingar (Ericsson og Simonsen 2005, 104). Heller ikkje seksuelle
overgrep var eit tema som det var vanleg a tale om i 1981, og Wassmos roman blir
gjerne trekt fram som ein av dei aller forste norske romanar som skildrar slike

overgrep fra perspektivet til eit offer.

I dette kapittelet vil eg analysere romanen Huset med den blinde glassveranda i eit
traumeteoretisk perspektiv, med fokus pa korleis ulike former for traume blir
framstilt litteraert. Dette inneber ein analyse av den kulturelle konteksten og ein
analyse av romanteksten. Romanens tema aktualiserer ulike psykologiske,
kulturvitskaplege og litteraturvitskaplege teoriar om traume, og desse vil innga i
analysane og droftingane. Innleiingsvis vil eg kort omtale handlinga i romanen,
resepsjonen og tidlegare forsking pa forfattarskapen til Wassmo, for eg gar narare
inn pa romanteksten, noko som utgjer hovuddelen av dette kapittelet, og avsluttar
med ei drofting av romanens litterare konfigurasjon av den andre verdskrigen som

kollektivt traume.

Kort om handlinga i romanen

Romanen Huset med den blinde glassveranda (1981) er den forste romanen i det som
seinare vart utvida til ein trilogi. Det stumme rommet (1983) og Hudlos himmel (1986),
som folgjer utviklinga til hovudpersonen Tora vidare, utgjer saman med denne
romanen det som gjerne blir omtalt som Tora-trilogien. I denne avhandlinga har eg
valt 4 konsentrere analysen om Huset med den blinde glassveranda og lese den som eit

sjolvstendig verk, noko den ogsa vart rekna som da den vart publisert i 1981.

Handlinga i romanen er lagt til eit lite oy-samfunn i Nord-Noreg. Det er ikkje
referansar til faktiske stadnamn, sa universet er fiktivt, men miljo- og
naturskildringar har referansar til roynda, noko som opnar for a lese dette som ein
roman om etterkrigstida i Noreg, om lag ti ar etter at den andre verdskrigen er slutt.
I sentrum for handlinga star Tora, eit sdkalla «tyskerbarn» og eit offer for stefarens

gjentakande seksuelle overgrep. Likevel er det ikkje berre ein roman om Tora, men
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om familierelasjonar og samspelet mellom menneske som lever saman 1 eit lite

fiskevaer 1 etterkrigstidas Noreg.

I lopet av romanen blir stefaren Henrik sine overgrep mot Tora stadig meir brutale
og alvorlege. Det siste overgrepet som er skildra, endrar Tora, og det er tydeleg at
vidare misbruk av denne typen ikkje vil vere til 4 bere. Tora tor ikkje fortelje nokon
om overgrepa, og nar romanen sluttar er dette framleis ein loyndom ho ber pa. Ei
anna utvikling som er viktig i romanen, handlar om at Tora gradvis far meir
kunnskap om fortida. Ho byrjar 4 forstd kva ordet «tyskerbarn» betyr, og ho far
stadig storre innblikk i korleis andre ser pa henne og mora. Utover i romanen fér
Tora vite meir om faren, serleg gjennom samtalar med tanta, Rakel. Samtidig géar det
meir og meir opp for henne kvifor mor hennar ikkje vil tale om fortida, faren og
krigen. Trongen til 4 vite kven faren er, og trongen til 4 fa vite meir om krigen, er

gjennom heile romanen i konflikt med eit onske om 4 verne mora.

Den andre verdskrigen er over for fleire dr sidan nir romanen byrjar, men minna
om den er framleis svaert nerverande, og dei vaksne sine handlingar og haldningar
under krigen har ikkje blitt gloymt. Tora og mor hennar lever med eit stempel, og
det er tydeleg at alle veit at faren til Tora var tysk. Stefaren Henrik er merka av
krigen pa anna vis, med ein skadd arm, etter ei torpedering, men lesaren far ikkje
tilgang til Henriks historie, og i svert liten grad hans tankar og kjensler. Han blir sett
utanfra, skildra gjennom ein ekstern forteljar og gjennom andre karakterar i
romanen. I nokre fa passasjar far lesaren innblikk i kva tankar og kjensler andre
personar i romanen ber pa, men det er i hovudsak Tora sitt perspektiv som

dominerer framstillinga.

Mot slutten av romanen blir lagnaden til Henrik lagt i Tora sine hender, nér han,
etter 4 ha stifta ein brann, fell pa sjoen, med Tora som einaste vitne og moglege
redning. Den ytre dramatikken snur om pa maktforholdet dei imellom, og Henrik,
som Tora har tenkt er den sterkaste, er no avhengig av hennar hjelp. Tora, som pa
dette tidspunktet onskjer Henrik ded, trassar desse kjenslene og reddar han.
Romanen endar med at Henrik blir fort bort av politiet, og slutten er open med
tanke pd korleis Tora no vil klare seg vidare. Det ligg eit hdp i det at han no ikkje
lenger er i heimen, men det er likevel mange uloyste konfliktar, og ikkje minst er det

mykje som framleis er usagt mellom Tora og mor hennar.
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Fra tabu til traume

11981, da denne romanen kom ut, var det framleis mange sider ved den andre
verdskrigen som ikkje hadde blitt via stor merksemd av historikarar. Den
dominerande grunnforteljinga, som handla om at det norske folk stod saman og
kjempa mot okkupasjonsmakta, stod framleis sterkt. Over tid har denne forteljinga
gradvis blitt problematisert og nyansert, og det har blitt storre rom for andre
perspektiv pa fortida. Nye tema knytt til den andre verdskrigen har blitt tatt opp og
diskutert i historiefaget dei siste tira. Historia til krigsbarn og kvinner som hadde
forhold til tyske menn under krigen er eit slikt tema, og 1 1998 kom det forste
historieverket om krigsbarn og medrene deira. Verket var skrive av historikaren

Kare Olsen, og hadde tittelen Krigens barn.4*

Olsen skriv at det midt pa 1980-talet kom «en bolge med saklige framstillinger av
krigsbarn og tyskerjenter som trolig bidro sterkt til okt forstaelse for disse
gruppene», men at det for denne tid var eit lite omtalt tema i media og forsking
(Olsen 1998, 436). Han konkluderer difor med at krigsbarna og deira modrer har
vore eit tabuemne i ein periode pa nerare 50 ar etter krigen (Olsen 1998, 444). Kva
handla dette tabuet om? Ifelge Olsen handla det dels om at dette var ein del av
historia som ikkje passa inn i dominerande historiske framstillingar, som la vekt pa
at det norske folk hadde statt samla under krigen og at rettsoppgjeret etter krigen
vart gjennomfort pd ein god mate. Olsen argumenterer for at mange, ogsa
representantar for myndigheitene, brukte strenge straffer for a markere at ein var pa
«rett» side etter krigen, og han meiner at dette skapte ein «isfront» som ogsa gjorde
seg gjeldande i akademia, der «tyskerbarn» og «tyskerjenter» var eit tema som sa godt
som ingen ville forske pa (Olsen 1998, 445). Seinare vart aggressiviteten mot denne
gruppa menneske erstatta med ei kulturell skamkjensle pa grunn av maten
samfunnet hadde behandla dei pa, og dette kan ifelge Olsen forklare kvifor dette

tabuet vart skapt og kvifor det varte sa lenge.

4 Krigens barn blir 1 dag rekna som den forste store vitskaplege studien om krigsbarn og som eit historisk
standardverk om krigsbarn og deira modrer (Drolshagen 2009, 24; Aarnes 2009, 9; Johannesen 2016, 9;
Borgersrud 2017, 13). Seinare, etter Olsens studie, har det kome fleire studiar og journalistiske arbeid som har
hatt krigsbarn og medrene deira som tema. Som deme vil eg nemne Krigsbarn i fredstid (2005), skriven av
Kjersti Ericsson og Eva Simonsen, V77 ville ikke ha dem. Statens behandling av de norske krigsbarna (2017) av Lars
Borgersrud, som tar for seg korleis desse barna vart behandla etter krigen, artikkelserien «Tyskerjentene»,
skriven av journalisten Helle Aarnes, som vart publisert i Bergens Tidende i 2008, som la grunnlaget for boka
Tyskerjentene, publisert i 2009 (Aarnes 2009, 8), De gikk ikke fri (2009) av Ebba Drolshagen, som er ei
intervjubok med kvinner frd Noreg, Frankrike, Nederland og Danmark, og boka «Tyskertosene» av Monica
Waage Johannesen (2016) som tar for seg korleis myndigheitene behandla norske kvinner etter krigen.
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I boka De gikk ikke fri (2009) skriv Ebba D. Drolshagen at det 4 sjikanere og utfore
overgrep mot kvinner som har «innlatt seg» med fienden under ein krig er eit vanleg
fenomen 1 heile verda (Drolshagen 2009, 52). Ho forklarer dette med at menn
tradisjonelt sett har hatt ein rdderett over kvinner, og dd kvinner i moderne tid fekk
rett til 4 velje ein partnar, var dette like fullt eit val som matte folgje
«mannssamfunnets ekteskapsregler» (Drolshagen 2009, 54). Det handlar ogsa om at
ein rekna forhold med fienden som eit brot med ein nedarva moral, der kvinner i
kraft av 4 symbolisere «renhet», blir tillagt eit spesielt ansvar for 4 ta vare pa
«kollektivets renhet» (Drolshagen 2009, 59). Det 4 vere saman med ein mann av
fienden blir saleis fordemt som bidde moralsk forkasteleg og som eit svik mot
nasjonen. Det er dette doble moralske fallet uttrykket «tyskertos» speglar. Kvinnene
blir ikkje lenger rekna som norske, men tyske, og omgrepet rommar i tillegg den

moralske degraderinga fra kvinner til «toser.

Olsen skriv at skjonnlitteratur og andre kulturuttrykk var med pé 4 endre dei svert
negative haldningane mot dei sdkalla «tyskerjentene» og barna deira. Utan 4 ga i
detalj pa titlar, skriv han at det finst fleire skjonnlitterare forfattarar som har
behandla emnet, og at det « hovedsak [er] gjort pd en noktern og sympatisk mate og
har trolig bidradd positivt til den holdningsendring som har funnet sted» (Olsen
1998, 436). Han meiner at denne endringa skaut fart midt pa 1980-talet (Olsen 1998,
430). Historikaren Lars Borgersrud deler dette synet pa endring, og i verket 177 ville
ikke ha dem. Statens behandling av de norske krigsbarna (2017) nemner han Wassmos
romantrilogi om Tora som deme pad eitt av dei «viktige litterzre arbeid [som]
behandlet krigsbarnproblematikken» (Borgersrud 2017, 13). Sidan Wassmos roman
kom sa tidleg som i 1981, kan den seiast 4 vere i forkant av den store bolgja av

publikasjonar og tekstar om dette temaet som kom i lopet av det folgjande tidret.

I studien Krigsharn i fredstid (2005) skriv Kjersti Ericsson og Eva Simonsen at
krigsbarn og modrene deira har fatt ein endra status i det norske samfunnet. Frd 4
ha fatt eit stempel som syndarar, blir dei no rekna som ei gruppe samfunnet har
synda mot (Ericsson og Simonsen 2005, 21). Studien til Ericsson og Simonsen legg
vekt pa a dokumentere korleis krigsbarna hadde det etter krigen, og i denne
samanheng er det interessant 4 merke seg at dei brukar omgrepet #raume for a
fortolke dei pakjenningane som prega liva til mange krigsbarn og deira modrer,

noko ein ikkje ser 1 Olsens studie som kom i 1998. Dei skriv til demes at dette var
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barn som «vokste opp med foreldrenes traumer, traumer de ikke kunne forsta, men
likevel matte forholde seg til i hverdagen» (Ericsson og Simonsen 2005, 14). Det
finst fleire dome pa slike formuleringar 1 studien, og bade barna og moedrene sine
lidingar blir fortolka ved hjelp av dette omgrepet, og det styrkar inntrykket av at
traumeomgrepet gradvis far storre feste i det norske spraket i tidra etter 1980.4 Til
liks med Olsens verk bidreg denne studien til a utfordre det Storeide definerer som

det dominerande narrativet om den andre verdskrigen 1 Noreg.

Som nemnt innleiingsvis, var ogsa seksuelle overgrep tabuisert pa den tida Wassmos
roman kom ut. Ericsson og Simonsen skriv at det ikkje er for pa midten av 1980-
talet at seksuelle overgrep mot barn blir lofta fram og definert som eit alvorleg
samfunnsproblem (Ericsson og Simonsen 2005, 98). Mange krigsbarn var sarleg
utsette, og ifelge Ericsson og Simonsen er det ikkje usannsynleg at desse barna tok
pé seg skulda for overgrepa dei vart utsett for. Det er ikkje uvanleg at barn foler
skuld for overgrep, men kanskje var ein slik tanke spesielt nerliggande for krigsbarn,
spor dei seg, og underbyggjer teorien med at krigsbarn «var vant til a bli utsatt for
vonde ting pa grunn av noe de zam (Ericsson og Simonsen 2005, 98). Koplinga som
skjer i Wassmos roman, mellom det 4 bli stempla som «tyskerbarn» og det a bli
utsett for seksuelle overgrep, er altsa sannsynleg ifolge desse forskarane, som viser

til fleire deme pd at krigsbarn vart pafort ytterlegare pakjenningar i etterkrigstida.

Basert pé dei kjeldene eg her har referert til, ser ein at den kulturelle konteksten i
1981 var annleis nar det kom til bide kunnskap om og haldningar til krigsbarn og
seksuelle overgrep, og det er pa denne bakgrunn at ein kan tale om at Wassmos
roman braut eit dobbelt tabu i si samtid. Nar vi i dag fortolkar den same romanen,
er det er meir nerliggande 4 tale om eit dobbelt traume. Det a vere eit krigsbarn, og
det 4 bli utsett for seksuelle overgrep, lar seg heilt klart definere som potensielt
traumatiserande hendingar om ein legg var tids teoriar om traume til grunn. Det har

med andre ord skjedd ei endring i kva det er mogleg 4 tale om og pd kva mate ein

4 Ein ser fleire dome pa denne omgrepsbuken, til domes i folgjande sitat: «For mange skapte det som hadde
skjedd under krigen, et livslangt traume» (Ericsson og Simonsen 2005, 50), og: «For Jens er det 4 vare
tyskerbarn sd traumatisk at han absolutt ikke vil at det skal komme ut» (Ericsson og Simonsen 2005, 87).
Ulike variantar av metaforen «psykiske sar blir ogsa brukt fleire stader, noko vi ser dome pd i desse sitata:
«Det er ikke vanskelig 4 tenke seg at krigsbarnsmedre slet med psykiske sér, med fortvilelse og bitterhet»
(Exicsson og Simonsen 2005, 63); «Men hun bzrer alvorlige atr etter en barndom som tyskerbarn» (Ericsson
og Simonsen 2005, 218); «Han har ikke klart 4 be om hjelp til 4 lege de psykiske sarene» (Ericsson og
Simonsen 2005, 220) og: «Det vonde har satt sine spor. Men ikke bare i form av angst, psykiske arr og
bitterhet» (Ericsson og Simonsen 2005, 221).
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fortolkar slike pakjenningar, og den auka bruken av omgrepet #raume inngir som ein
del av denne utviklinga. Wassmos roman ga sprik til erfaringar som fram til dette
hadde vore meir eller mindre spraklause i norsk offentlegheit. Eit sporsmal som
melder seg dd, er korleis samtida motte og fortolka denne tematikken i romanen, og

for 4 fa eit inntrykk av det, vil eg sjd narare pa resepsjonen i eit utval norske aviser.

Resepsjonen av romanen

Huset med den blinde glassveranda (1981) var debutromanen til Herbjorg Wassmo, og
det vekte stor merksemd at den vart innstilt til Nordisk Réds litteraturpris for 1982,
berre fa dagar etter at den kom ut hausten 1981. Wassmo hadde tidlegare publisert
to diktsamlingar, [77ngeslag (1976) og Flotid (1977), men med denne romanen fekk ho
langt storre merksemd. Romanen fekk ikkje den nordiske prisen, men Kritikerprisen
for aret 1981, og meldarane i landets aviser var i all hovudsak positive 1 sine
vurderingar av romanen. Mange la vekt pé at portrettet av Tora og miljeskildringane
var overtydande, og skildringa av den unge jenta i etterkrigstidas Noreg gjorde
seerleg inntrykk. Tora var ein romankarakter som vekte sympati hos mange av
meldarane, og mange merka seg hennar utsette posisjon i samfunnet.* Nar det gjeld
haldningane til Toras mor, er biletet meir samansett. Ein finn deme pa meldarar
som uttrykker sympati for henne, men ogsia meldarar som demmer hennar

handlingar under krigen som umoralske.

Omgrepet traume blir ikkje brukt 1 dei meldingane som vart publisert i 1981, verken
om den andre verdskrigen eller overgrepa som Tora blir utsett for. Det er verd 4
merke seg at alle meldarane les dette som ein roman om verknadene av krigen, men
at ikkje alle legg vekt pé at det ogsd er ein roman som tematiserer seksuelle overgrep
mot eit barn.#” Sosiologen Unn Conradi Andersen skriv at det er «fa av anmelderne
som nzrmer seg incest-temaet» (Andersen 2009, 83). Til dette kan ein utdjupe at
nokre meldarar ikkje nemner dei seksuelle overgrepa i det heile, medan andre, som
til domes Jorunn Hareide i Bergens Tidende, Finn Stenstad i Fremover og Marie Rein
Bore i Vart Land , omtalar det som eit viktig tema i romanen. Heilt unntaksvis blir

dei seksuelle overgrepa fortolka som noko Tora sjolv har eit ansvar for, nar Per Aas-

4 HEg baserer dette inntrykket pd dei 12 bokmeldingane eg har lese: Arnesen (1981), Baugsto (1981), Bore
(1981), Brekke (1981), Hateide (1981), Lange-Nielsen (1981), Lindholm (1981), Myrbakk (1981), Stenstad
(1981), Tonnesen (1981), Oksendal (1981) og Aas-Eng (1981). Som deme kan eg nemne Line Baugsto, som i
Fadrelandsvennen omtalar Tora som «de utstotte blant de utstotte» og Sissel Lange-Nielsen, som i Affenposten
skriv at Tora er eit lite menneske som «vi unner alt godo».

47 Verken Lange-Nielsen i Aftenposten, Arnesen 1 Adresseavisen, Tonnesen 1 Stavanger Aftenblad eller Oksendal i
Helgeland arbeiderblad, nemner dei seksuelle overgrepa i sine meldingar.
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Eng i Nationen antydar at det ikkje er tale om overgrep mot Tora, men at ho «ar seg
utnytten. Den siste tolkinga ma kallast ei feiltolking som det ikkje finst tekstleg
belege for, sidan romanen skildrar overgrep som blir stadig meir alvorlege og som
skjer mot Toras vilje, men den utfyller biletet av korleis mottakinga av romanen var.
Det samla inntrykket er at romanen kjem ut 1 ei brytningstid, der seksuelle overgrep

framleis er noko som delvis blir forteia.

Overgrepa mot Tora er eit tema som i mange av bokmeldingane kjem litt i skuggen
av romanens framstilling av etterkrigstida. Det er ingen som talar om krigen som ei
form for kollektivt traume, og dei fleste meldarane brukar omgrep som
«tyskerbarny, «tyskerjente» og «tyskertos» for 4 beskrive kva romanen handlar om.
Dette er omgrep som i dag har sterke negative konnotasjonar, og det er difor
interessant a merke seg at det er ulike matar a bruke desse omgrepa pa. Nokre
brukar denne typen omgrep ukommentert i sitt eige sprak, medan andre brukar dei
meir kritisk, ved a setje omgrepa i hermeteikn, eller ved 4 formulere distanserande
moderasjonar av typen «en sdkalt tyskerungen, slik til demes Sissel Lange-Nielsen
gjer 1 si melding i Affenposten. Andre meldarar, som Finn Stenstad i avisa Fremover og
Elise Seip Tonnesen 1 Stavanger Aftenblad, avstar fra a bruke slike omgrep, men dei
refererer heller til «tyskertosstempelety, noko som signaliserer at dei tar avstand frd
omgrepsbruken. I den andre enden av skalaen har ein meldinga til Aksel Rolf
Arnesen, som 1 Adresseavisen skriv om «tyskerhoren og hennes avkomy. Dette er ei
formulering som ber i seg ei sterk moralsk fordemming, og dette uttrykket blir ikkje
brukt av nokon andre meldarar. Det er ingen meldarar som antydar at Tora sjolv er
4 klandre, og det aller fleste meldingane uttrykker ein sterk sympati for henne. Nar

det gjeld handlingane til Toras mor, Ingrid, er dei meir negative.*

Bokmeldingane viser at det framleis var negative haldningar til krigsbarn og deira
modrer tidleg pa 1980-talet, men biletet er ikkje eintydig, og sprakbruken og
haldningane synest a spegle ei brytningstid ogsa pa dette feltet. Nokre av meldarane

4 Omgrepsbruken blir her nemnt fordi den kan seie noko om kva haldningar det var som prega det norske
samfunnet pa tidleg 1980-tal. Det er likevel verd 4 merke seg at det ikkje alltid er samsvar mellom dei som
brukar omgrepa «tyskerbarny» og «tyskertos» ukritisk og dei som eksplisitt uttrykker negative haldningar. Eit
dome pi dette ser vi i meldinga til Stein-Arve Myrbakk i Rana blad. Han skriv at Wassmos roman forst og
fremst er ein roman om «tyskerungen Tora, en av de mange stakkarane som etter krigen ble mott av et sint
hav av uforstand og kulde». Han brukar omgrepet «tyskerunge», men signaliserer altsd samstundes at han er
kritisk til den behandlinga desse barna fekk. Ein finn ogsa deme pa meldarar som markerer distanse til desse
omgrepa, men som likevel signaliserer ei moralsk fordemming av kvinner som var saman med tyske soldatar.
Eit dome pé dette er Sissel Lange-Nielsen i Affenposten, som skriv folgjande: «<Hovedpersonen er Tora, en
sakalt tyskerunge. Hvilket vil si at moren var sa uforstandig 4 forelske seg i en tysker i de fem lang (sic.)
arene.
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ser pa denne gruppa som syndarar, medan andre har meir blikk for den behandlinga
denne gruppa har blitt utsett for i det norske samfunnet. Nar ein ser romanen i lys
av dagens litteraturvitskaplege teoriar om traume, er det tydeleg at den ber i seg ein
tematikk som lar seg sirkle inn og samle ved hjelp av eit fleksibelt litteraturvitskapleg
traumeomgrep, og dette opnar for 4 sji gjentakande seksuelle overgrep i samanheng
med krigens etterverknader pa menneske og samfunn. Sjelv om ingen av samtidas
bokmeldarar brukar omgrepet #raume, er det fleire som peikar pa at bade Tora og
mor hennar lever eit liv der pakjenningane er svart store, og nokre av meldarane,
men langt fra alle, ser samanhengar mellom dei seksuelle overgrepa som rakar Tora
og krigens etterverknader. Det er slike samanhengar eg onskjer a belyse i analysen

min.

Tendensar i tidlegare forsking

Romanen Huset med den blinde glassveranda fekk tidleg akademisk merksemd, og
Wassmos forfattarskap har sidan vore omdiskutert i litteraturvitskapen og blant
norske kritikarar.* Irene Engelstad skriv at Wassmo «har vert med pa 4 bryte
barrierene mellom den finlitterare smaken og den popularlitterare» (Engelstad
2000, 11), og Janneken Overland skriv at norske kritikarar har gitt henne ei blanda
mottaking, der ein ser folgjande tendens: «Kvinnelige kritikere har vart mer positive,
mannlige mer reserverte» (Dverland 2000, 92). Det har ogsa vore diskusjonar om
korleis skrivematen best lar seg kategorisere og i kva grad Wassmos romanar maktar

4 framstille ein moderne menneskeleg psykologi.

Det vil ga utover grensene til denne avhandlinga 4 ga narare inn pé alle bidrag til
den tidlegare forskinga, og eg har difor valt 4 gjere nokre nedslag i den estetiske
diskusjonen, med eit sztleg fokus pa det som gjeld Wassmos framstilling av
psykologiske aspekt ved menneskesinnet. Vidare vil eg gd inn pa det vitskaplege
tekstane som analyserer denne romanen som eit avslutta verk, for a tydeleggjere
korleis min analyse dels byggjer vidare pa og dels nyanserer tidlegare lesingar av
romanen. Eg vil ogsa reflektere over 1 kva grad og pa kva mate omgrepet #raume har
blitt brukt i tidlegare forsking pa forfattarskapen og antyde korleis eit traumelitteraert

perspektiv kan tilfore noko nytt.

4 Det er mange litteraturforskarar som med ulike ord, pa ulike tidspunkt, har poengtert at Wassmos
forfattarskap er omdiskutert i litteraturvitskapen og 1 litteraturkritikken, og stridens kjerne er den litterare
kvaliteten til forfattarskapen som heilskap og kvaliteten pa ulike av dei litterare verka. Sjd til domes Hareide
(1982, 209), Overland (2000, 93) og Rottem (2000, 71-72).
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Ulike syn pa Wassmos skrivemate

Diskusjonen om Wassmos skrivemate synest 4 ha prega resepsjonen fra starten.
Mottakinga av Huset med den blinde glassveranda var ifelge Jorunn Hareide i all
hovudsak positiv, med einskilde unntak, og den litterere kvaliteten vart allereie fra
starten av drofta (Hareide 1982, 207-209).5° Hareide argumenterer for at romanen
har det ho kallar «<noen «skjonnhetsfeib», men at den verken er stillestaande eller fell
fra kvarandre av mangel pa heilskap, slik enkelte kritikarar i samtida hevda. Ho
meiner at teksten tvert om lar seg skildre som «en komplisert vev av betydninger»
(Hareide 1982, 210). Ein annan sentral forskar i samtida, Torill Steinfeld, omtalar
romanen som ei form for arbeidarlitteratur, som har innslag av ein munnleg
forteljartradisjon, og ho ser ogsa den «frodige og disiplinerte metaforbruk» i
samanheng med den (Steinfeld 1982, 53). Steinfelds innvendingar er i hovudsak mot
maten karakteren Henrik blir framstilt pa, som «en fjern og absolutt negativ
skikkelse» (Steinfeld 1982, 54), og ho er ogsa kritisk til slutten av romanen, som ho
meiner ikkje er godt nok forebudd i teksten (Steinfeld 1982, 55).

Seinare, 1 forlenging av ein slik estetisk diskusjon av debutromanen, vart Wassmos
evne til 4 framstille den menneskelege psykologi meir eksplisitt drofta. I siste halvdel
av 1980-talet kom det to litteraturvitskaplege artiklar som skapte debatt om dette.
Inger Vederhus omtalar Wassmos romanar om Tora som «enkel, forteljande prosa»
og som «sentimental realisme» (Vederhus 1987, 339). Ho meiner at personskildringa
er «tett pa det standardiserte», og at lys-metaforikken knytt til bipersonane Rakel og
Simon er deome pa litterzere grep som far romanen til 4 tippe over 1 det sentimentale
(Vederhus 1987, 339). Arild Linneberg og Geir Mork omtalar Wassmo langs
liknande linjer, nar dei 1 ein artikkel skriv at ho «er uanfekta av kritikken mot den
tradisjonelle psykologiske romanen» (Linneberg og Mork 1987, 9). Dei argumenterer
for at forteljaren i roman-trilogien «skaper sikkert og virtuost et ssmmenhengende
episk universy, og at denne forma ikkje stir «i noe indre forhold til et enhetlig jeg»
(Linneberg og Mork 1987, 9). Subjektet i romanen er marginalisert, undertrykt og
manglar ein meiningssamanheng, skriv dei, og problemet er, at denne moderne

subjektserfaringa ikkje blir spegla i romanens estetiske form. Konklusjonen deira er

> Jorunn Hareide har gatt gjennom 33 bokmeldingar (utan referansar til dei bestemte tekstane) og ho har i
dette materialet registrert ein mannleg meldar som er «svert negativy og to-tre andre mannlege meldarar som
har «en blandet oppfatning av boka», men som likevel er «overveiende positive i sin vurdering av den»
(Hareide 1982, 207). Ho nemner ogsa at kvalitetane til romanen Huset ned den blinde glassveranda (1981) vart
drofta pa eit forfattar- og kritikarseminar i regi av Gyldendal varen 1982, og at ulike synspunkt kom til uttrykk
der (Hareide 1982, 209).
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at Wassmos skrivemate star «uendelig fjernt fra modernismens og

postmodernismens desentrerte tekster» (Linneberg og Mork 1987, 9).51

Rakel Christina Granaas har skrive ei rekkje vitskaplege artiklar om Wassmos
forfattarskap.> 1 1991 skildrar Granaas det ho ser som ein tendens i tida, som
handlar om at Wassmos romanar blir vurderte negativt, og at Wassmo blir omtalt
som ein representant for ein forelda skrivemate som kan verke «naiv og uinteressant
1 1980-tallets postmoderne klimax» (Granaas 1991, 119). Kritikk fra Vederhus,
Linneberg og Mork blir her brukt som deme, og Granaas er ikkje samd 1
karakteristikken dei gir av Wassmos litteratur, sjolv om ho til dels folgjer Vederhus i
hennar resonnement. Granaas meiner at sjolv om Tora-trilogien rommar litteraere
grep som «roper etter a la seg klassifisere som realistiske 1 enkel forstand», sa er det
ogsa trekk ved skrivematen som bryt med denne forma, noko ho underbyggjer med
ein analyse av namn, intertekstualitet og tittelmetaforar 1 Tora-trilogien (Granaas
1991, 119). I ein seinare artikkel utdjupar Granaas dette synspunktet, og ho
argumenterer for at romanane om Tora ikkje lar seg forsta som «psykologisk
realismey», som er «tilslorende og harmoniserende, gammeldags og ute av stand til 4
fange samtidens urolige bevegelsem, slik Linneberg og Mork hevdar (Granaas 2000,
20). Granaas legg vekt pa at kroppskjensla og kroppsuttrykka i romanane er noko
som utfordrar den autorale forteljarens kontroll, og ho meiner at ein kan tolke desse

grepa som romanens «lek med den realistiske skrivematen» (Granaas 2000, 20).

Granaas peikar pa at det implisitt i vurderinga til Linneberg og Mork ligg ein tanke
om at «modernistiske og postmodernistiske skrivemater er foretrukne», medan
psykologisk realisme blir nedvurdert (Granaas 2000, 19-20). Ein liknande

argumentasjon ser ein hos Dagny Kristjansdéttir som argumenterer mot a

51 Det er i denne samanheng viktig 4 nemne at Linnebergs og Morks artikkel handlar om postmoderne
tendensar i norsk litteratur, ikkje om Wassmo spesielt, og dei brukar henne som eit dome pi ein forfattar
som, i motsetnad til andre 1980-talsforfattarar, som Cecilie Loveid, Torgeir Schjerven, Jan Kjerstad, Kjartan
Flogstad og Dag Solstad, er uanfekta av kritikken mot den tradisjonelle psykologiske romanen. Ifolge Erik
Bjerck Hagen er Linneberg ein litteraturforskar som «nedtoner [...] realismen som legitim tenkemate i det hele
tatt» (Hagen 2019, 328) og som oppfattar realismen som noko som forseker 4 «etablere et sprak som «naivt
skal gjenspeile virkeligheten som den faktisk er» (Hagen 2019, 361). Artikkelen blir nemnt her fordi dei to
avsnitta som omhandlar Wassmos forfattarskap vart lagt merke til i nordisk litteraturvitskap og genererte
vidare debatt, noko eg vil utdjupe utan 4 ga for langt inn i debatten om modernisme og realisme.

52 Granaas har skrive fleire artiklar om Tora-trilogien, mellom anna «Mannens ord og kroppens mening.
Herbjorg Wassmos Tora-trilogi i lys av tradisjon, navn og titler» (1991), «Matreaksjoner og skriftsymptomer.
Julia Kristeva, Torborg Nedreaas og Herbjorg Wassmo» (1992a) og ««Den kroppen som ikke var hennes»
Noen kommentarer til Huset med den blinde glassveranda» (2000), om Dina-trilogien, mellom anna i «Utenfor og
alltid tilstede: Dinas lov i Wassmos skrift» (1992b), og om Wassmos forfattarskap i Nordisk
kvindelitteraturbistorie (1997).
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klassifisere Tora-trilogien som ein tradisjonell realistisk tekst (1998, 106). Dette
liknar diskusjonar som gjeld ulikt syn pa traumelitterar estetikk i den internasjonale
traumelitterare forskinga, og ein kan ogsa sja ein parallell til den meir overordna
kritikken av det Fredric Jameson kallar ein modernismeideologi. Granaas uttrykker at ho
ikkje har som mal 4 kategorisere Wassmos tekstar som modernistiske, men 4 vise
korleis det kroppslege er med pa 4 gjere tilhovet mellom forteljar og person meir

komplisert enn det Mork og Linneberg argumenterer for (Granaas 2000, 20).

Sarah J. Paulson har til liks med Granaas skrive fleire vitskaplege tekstar om
Wassmos romanar og ei doktorgradsavhandling om Wassmos forfattarskap.>?
Hennar overordna syn pa forfattarskapen kjem tydeleg fram i avhandlinga, der ho
skriv: «Although Herbjorg Wassmo’s novels have received much recognition, they
have also been misunderstood and underrated» (Paulson 1993a, ii). I avhandlinga,
som i hovudsak konsentrerer seg om Dinas bok, men som ogsa trekkjer inn Tora-
trilogien, argumenterer Paulson for at Wassmos forfattarskap er «based in the
melodramatic mode» (Paulson 1993a, ii). Dei melodramatiske elementa gjer
romanane meir grensesprengande, skriv Paulson (Paulson 1993b, 263), og kunnskap
om dei melodramatiske elementa er viktig for a fa innsikt i Wassmos tenke- og
skrivemate (Paulson 1993b, 271).>* Paulson har seinare argumentert for at Wassmo
utforskar eit spekter av sjangrar og uttrykksmatar: «Hennes undersokelser av og
cksperimentering med «-ismer» som modernisme og psykologisk realisme og ulike
uttrykksmater, som for eksempel den melodramatiske uttrykksmaten er

framtredende i forfatterskapet» (Paulson 1998, 120).

Omgrepet melodramatisk stir ogsa sentralt i Qystein Rottems omtale av Wassmos
forfattarskap, og han brukar omgrepet i den same tydinga som Sarah Paulson, med
den same teoretiske forankringa i Peter Brooks tekstar (Rottem 2000). Han meiner
til liks med Paulson, at det melodramatiske ikkje er synonymt med triviallitteratur,
men at det er ei moderne litterzer form som ein til demes ser spor av hos store
romanforfattarar som Balzac, Dostojevskij og Henry James (Rottem 2000, 72). Nar
det gjeld Tora-trilogien, skriv Rottem at det verkar mest meiningsfullt 4 sja den «

forlengelse av den realistiske og/eller naturalistiske fortellertradisjonen», men at

53 §jé til domes avhandlinga Reflections in a shattered mirror. The voices of Herbjorg Wassmo and Dina (1993a) og
artiklane «Melodrama reflektert i det sprengte speilet: Dinas bok av Herbjorg Wassmow» (Paulson 1993b) og
«Melodramatisk musikk. Dobbelheten i Herbjorg Wassmos forfatterskap» (Paulson 1998).

> Omgrepet melodramatic mode blir definert med stotte i Peter Brooks teoriar, og det ma ikkje forvekslast med
det meir kvardagslege uttrykket melodramatisk, som har ein negativ klang.
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ogsd denne trilogien, om enn i mindre grad enn til demes Dina-trilogien, er prega av
ein melodramatisk modus (Rottem 2000, 77). Rottem er tydeleg pa at han stottar
Mork og Linnebergs karakteristikk av Wassmos skrivemate (Rottem 2000, 77), og
slik eg forstir Rottem, meiner han at det melodramatiske er eit trekk ved stilen som

ikkje utfordrar, men heller underbyggjer denne karakteristikken.

Eit anna perspektiv pa Wassmos skrivemate finn ein hos Britt Andersen. Ho
argumenterer for at sjolv om Wassmos Tora-trilogi har ein allvitande forteljar som i
sterk grad kommenterer og analyserer personar og handling, er det ogsa glimt 1
teksten der denne forteljaren gir slepp pa den allvitande posisjonen og trer tilbake,
noko som skaper eit storre tolkingsrom i teksten. Vidare argumenterer ho for at
Wassmo skriv ein «poetisk realisme», og at det er langt fra forfattarens «tilrettelagte
og analyserte univers til modernismens flertydige skriftpraksis» (Andersen 2000, 45).
Likevel poengterer ho at Wassmo brukar det litteraere grepet «underliggjoring», noko
som gjer det mogleg a overskride klisjeane og den «spraklige automatismen». Ho
argumenterer for at Wassmos bruk av metaforar og similar er viktige i denne
samanheng, men ogsa tekstpassasjar der «fortelleren gir slipp pa allvitenheten»
(Andersen 2000, 46). Da kjem eit anna sprak til uttrykk, som gir ei forsterka kjensle

for hendingane som blir skildra.>

Om ein kort skal samanfatte debatten om Wassmos skrivemate, ser ein at
karakteristikkane til Mork og Linneberg (1987) og Vederhus (1987) har blitt
imotegatt med analysar som underbyggjer eit anna syn pa forfattarskapen, der ein
legg meir vekt pa korleis Wassmos romanar utfordrar det ein gjerne omtalar som
den realistiske romantradisjonen. Dette kan skje pd ulike matar, til domes gjennom
bruken av intertekstualitet, kroppsbilete, gjennom 4 bruke element fra melodramaet,

eller ved a skape et form for underleggjering ved bruk av metaforar og similar.

Tidlegare analysar av Huset med den blinde glassveranda

I mitt perspektiv er tidlegare forsking pa Wassmos roman Huset med den blinde
glassveranda som sjolvstendig verk av serleg interesse, og eg vil kort kommentere
nokre forskingsbidrag som konsentrerer seg om denne eine romanteksten som eit
avslutta verk, ikkje som del av ein trilogi. Dette er litterere analysar som formidlar

innsikter som min eigen analyse dels vidareforer, dels nyanserer og dels utfordrar.

55 ] artikkelen til Andersen er det andre roman i Tora-trilogien som stdr i sentrum, men skildringa av desse
spriklege grepa synest 4 gjelde trilogien som heilskap.
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Eg vil difor kort presentere folgjande artiklar: Jorunn Hareide «Kampen for
menneskeverd» (1982), «Kropp og form» av Torill Steinfeld (1982) og «Den kroppen

som ikke var hennes» av Rakel Christina Granaas (2000).

Hareides artikkel er prega av eit feministisk perspektiv pa resepsjonen og pa
romanens tematikk. Skilnader i lesereaksjonar og vurderingar blir drofta i eit
kjennsperspektiv, og Hareide legg vekt pa korleis romanen skriv fram eit samfunn
prega av ulikskapar mellom ei mannleg og ei kvinneleg verd. Ho argumenterer for at
romanen har «en psykologisk barebjelke» som er «skildringen av maktkampen
mellom Tora og Henrik og hennes utvikling fra apati til aktivitety, og ho skildrar
denne kampen som dramatisk, psykologisk og metaforisk strukturerande for det
som elles blir skildra (Hareide 1982, 214). Hareide vektlegg overgrepstematikken,
men ho ser ogsa korleis denne kjem til uttrykk gjennom «det meget tette, knappe,
symbolfylte spraket» (Hareide 1982, 218). Eit viktig poeng hos Hareide er at Tora lar
seg forstda som representant for andre undertrykte grupper i verda. Toras kamp er
ein kamp for menneskeverd (Hareide 1982, 207).

Torill Steinfeld er samstemt med Hareide nér ho skriv at det under episodane i
romanen ligg ein trad som knyter romanen saman, og det er «T'oras angst for
stefarens seksuelle overgrep» (Steinfeld 1982, 53). Ogsa Steinfeld har merka seg
metaforbruken, som ho omtalar som frodig og disiplinert, men dette er noko ho 1
liten grad analyserer 1 teksten sin. Viktigast for Steinfeld er romanens tema,
karakterar og plot. Ho legg vekt pa at maktforholdet mellom menn og kvinner blir
skildra relativt nyansert, men ho er kritisk til framstillinga av Henrik, som etter
hennar syn «blir stiende som en fjern og absolutt negativ skikkelse» (Steinfeld 1982,
54). Kvifor far vi ikkje innsikt i kvifor han handlar som han gjer, spor Steinfeld.
Vidare legg ho vekt pa at romanen har tillop til ein metadiskusjon pa to plan, hos
hovudpersonen og forteljaren, og Steinfeld meiner at det er refleksjonane hos
hovudpersonen som er dei mest interessante. I lys av dette er Steinfeld kritisk til
romanens slutt, til brannen og arrestasjonen av Henrik, fordi ho meiner at den star 1
eit utvendig forhold til den «gata» teksten dreiar seg om, som gjeld Tora og stefaren.
Dessutan er ein slik tydeleg slutt 1 strid med metarefleksjonen som Tora utviklar i

lopet av romanen, og Steinfeld opplever den som darleg forebudd i romanen.

Rakel Christina Granaas skriv om romanen med ein storre tidsmessig avstand som

ikkje dei to andre bidraga har. Til liks med Hareide og Steinfeld peikar Granaas pa
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forholdet mellom Henrik og Tora som hovudkonflikten i teksten, men i motsetnad
til Steinfeld tolkar ho brannstiftinga symbolsk, og ho argumenterer for at den saleis
indirekte uttrykker noko viktig om forholdet mellom desse to karakterane. Granaas
legg vekt pa at Tora blir svikta bade av Henrik og mor si, Ingrid, og ho ser Henriks
overgrep 1 samanheng med krigens etterverknader (Granaas 2000, 26). Artikkelen til
Granaas er serleg interessant i eit traumelitterart perspektiv fordi den analyserer
kroppsbileta i romanen, som er sentrale 1 skildringane av overgrepa Tora blir utsett
for, noko som omfattar ei mengd skildringar av det konkret kroppslege, men ogsa
metaforar og samanlikningar som koplar kropp og menneske med natur (Granaas
2000, 21-22). Granaas utforer presise narlesingar av desse aspekta ved formspraket
1 romanen, og ho viser korleis desse hyppige kroppsbileta aktualiserer forholdet
mellom godt og vondt, rettferd og urettferdigheit, mellom naturgjeven lagnad og
enkeltmenneskets moglegheiter til forandring (Granaas 2000, 20). Ifelge Granaas er
dette ein roman der kampen mellom liv og ded, normalitet og galskap blir utkjempa,
og der bruken av kontrastar og stadige repetisjonar pakallar sterke affektar (Granaas
2000, 20).

Min eigen analyse tangerer desse artiklane pa fleire punkt, og eg har forsekt 4 trekke
dei inn 1 tolkinga pa punkt der mine analysar enten tydeleg underbyggjer eller
utfordrar desse tekstane. Analysen min har ei anna teoretisk vinkling i heve til
tidlegare analysar, ved at eg lar nyare teoriar om kollektive og individuelle traume std
sentralt. Sjolv om romanens overgrepstematikk har blitt analysert og drofta
tidlegare, skjer det ofte med utgangspunkt i heile trilogien, men eg har valt a lese
nett denne romanen som eit avslutta verk, noko den ogsa var da den forst kom ut,
som Wassmos forste roman.>® Eg tangerer analysane til Granaas og Hareide nar eg
legg vekt pa 4 analysere metaforar, motiv og rom i romankomposisjonen, sidan dei
har gjort gode analysar av slike grep tidlegare, men ved 4 vinkle analysen tematisk

mot traume, blir nye aspekt ved romanen synlege.

Traume i Wassmos forfattarskap

Eit siste aspekt ved tidlegare forsking eg vil drofte, er bruken av omgrepet #raume i

samband med forfattarskapen til Wassmo. I den tidlege forskinga, til demes 1

56 Granaas skriv om ulike aspekt ved overgrepstematikken i Tora-trilogien i andre artiklar, til demes i
«Matreaksjoner og skriftsymptomer» (1992a), der Julia Kristevas psykoanalytiske teoriar star sentralt i
tolkinga, og i «Mannens ord og kroppens meningy» (1991), der omgrepet «incest» sitklar inn denne tematikken
pé ein annan mate. Det ville ha vore interessant 4 gd meir inn i ein diskusjon om tematikken i heile trilogien,
men eg har valt 4 avgrense meg til 4 analysere og drofte denne eine romanen.
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artiklane til Hareide og Steinfeld, blir ikkje omgrepet brukt. Det kan vere ulike
arsaker til dette, men mest sannsynleg handlar det om at sjolve traumeomgrepet
ikkje var like etablert i psykologien, kvardagsspriket eller litteraturvitskapen 1 1981
som det er i dag. Inger Vederhus (1987, 333) brukar omgrepet «traumatiske
opplevingar», og dette er det tidlegaste domet eg har funne pa at omgrepet blir
brukt. Seinare ser ein det ogsa hos Sarah J. Paulson (1993a, 39), Janneken Overland
(2000, 100) og Hans H. Skei (2000, 132—133). Omgrepet blir ikkje teoretisk forankra
1 nokon av tilfella, det blir ikkje narare definert, og det har ikkje ein viktig funksjon i
analysane. Poenget i denne samanheng er at det har skjedd ei endring i spriket, ogsa
innanfor den litteraturvitskaplege forskinga, ved at traume kjem inn og sirklar inn

tematikken i forfattarskapen pa ein litt annan mate enn tidlegare.

Oystein Rottem er den forste som lar omgrepet #raume fa storre vekt. Han brukar
det for 4 peike pé ein tematisk slektskap mellom Tora-trilogien, Dina-trilogien og
novellesamlinga Rezser (Rottem 2000, 73). Han utdjupar slektskapen mellom
trilogiane ved a peike pa noko som Dina har til felles med Tora: «Hun har fitt varige
men etter en traumatisk opplevelse 1 barndommen» (Rottem 2000, 82). Etter mitt
syn er dette eit spennande perspektiv, og eg er samd i at ulike former for traume
pregar forfattarskapen i stor grad. Innvendinga mi er at Rottems traumeomgrep er
uklart definert, og det tilslorer viktige skilnader mellom dei ulike trauma i dei to
trilogiane. Det traumet Dina opplever, er knytt til ei bestemt hending, og er saleis eit
punktuelt traume, medan det traumet Tora erfarer 1 form av overgrep, er
gjentakande og lar seg ikkje plassere som eit punkt pa ei tidslinje. Det strekkjer seg
ut i tid, og den forste romanen 1 trilogien omhandlar saleis ikkje eit traume i fortid,
men skildrar gjentakande overgrep. Dette ein viktig skilnad, og ei slik form for

teoretisk differensiering dannar eit grunnlag for romananalysen som no folgjer.

I den folgjande analysen vil eg legge vekt pa korleis ulike traume inngar i ein
kompleks tematikk, og i denne romanen er det viktig 4 ta hogde for at det er
gjentakande traume Tora blir utsett for. Tilbake 1 1981 var ikkje teorien om slike
traume utvikla slik den er i dag, men eg vil likevel trekke inn nyare teoriar om slike
traume, til demes slik dei er formulert av psykologane Nordanger og Braarud
(2017), sidan det kan opne for 4 fortolke dei reaksjonane romanen skriv fram. Viktig
er ogsa det kollektive traumet som ligg i fortida og kastar sin skugge inn i notid, sa
analysen vil folgje desse tematiske linjene, fra overgrepstraumet til det kollektive

traumets verknader pa menneske og samfunn.
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Eit gjentakande traume
Farligheten

Fassin og Rechtmann kallar ordet traume «a signifier of many ills signified», og i
Wassmos roman finn ein eit ord, «farligheten», som pa liknande vis sirklar inn
«many illsy, i form av kjensler og erfaringar som Tora fryktar. Allereie i romanens
forste setning blir ordet nemnt: «Hun visste ikke nar hun ferst ble klar over den:
Farligheten» (Wassmo 1981, 5). Det er eit ord som finst i Toras tankar, men det er
ikkje eit ord ho brukar i samtale med nokon, si det blir eit ord lesarane av romanen,
men ikkje dei andre personane i romanuniverset, far vite om. Ved hjelp av dette
ordet sirklar romanen inn erfaringar som Tora ikkje kan tale om, og det blir del av
eit sprak som gjengir Tora sine tankar og kjensler knytt til erfaringar som innanfor

romanens eige univers forblir usagte og tause.

I byrjinga av romanen er det relativt vagt kva «farligheten» refererer til. Som sitatet
ovanfor viser, er det uklart, ogsa for Tora, kva tid «farligheten» byrja. Den iterative
framstillingsmaten som pregar byrjinga av romanen, som fortel ein gong om
hendingar som har skjedd mange gongar, forsterkar opplevinga av at ordet
«farligheten» refererer til erfaringar som er vage og vanskelege for Tora 4 feste til ei
bestemt tid, ein bestemt stad. Her er eit utdrag av romanens forste skildring av

«farligheteny:

Hun vaknet om natta og kjente seg svett. Som om hun skulle til 4 bli febersyk. Og
hun ville rope pa mora, kjenne henne inntil seg. Men hun fikk ikke frem en lyd. Det
var umulig og fremmedt alt sammen, og morket var utrygt. Det hendte oftere og
oftere. Helst nar mora var pa kveldskift pa fryseriet og ikke kom hjem for sent.

Sa matte hun gjore seg helt vaken, enda hun ikke ville. Sette seg rett opp i senga
og vaere som et tomt skall. Det kjentes som om hodet var svulmet opp og holdt det
tomme skallet flytende i rommet. Orene var som naustderene hans Almar 1
Hestvika: @Qdelagte i hengslene sa uvaret suste og slet i dem. (Wassmo 1981, 5)

Som vi ser av sitatet, er skildringa av det som skjer med Tora i denne situasjonen
relativt vag. Det er reaksjonen til Tora som er i fokus, og det er vanskeleg 4 danne
seg eit bilete av kva det er ho opplever som «umulig og fremmedt». Metaforen «det
tomme skallet» signaliserer ei form for distanse til sin eigen kropp, som minner om
det ein med viar tids psykologiske fagtermar kan omtale som ein alarmreaksjon i
mote med ein trugsel (Nordanger og Braarud 2017, 80). Det finst ulike slike
alarmreaksjonar, og skildringa minner om ein immobiliseringsreaksjon, som typisk

slar inn nar det ikkje finst moglegheiter for 4 sleppe unna trugselen gjennom aktiv

135



handling (Nordanger og Braarud 2017, 81). Eit tomt skal signaliserer det motsette av
ein levande, sansande kropp, og endringa bort fra ein normaltilstand blir forsterka
av skildringa av hovudet som skiftar form og utvidar seg. Ogsa hoyrselen er endra,
og det spraklege biletet som her blir brukt, med eit uvér som slit i oydelagde
naustdoerer, skaper inntrykket av ein svart sterk og overveldande lyd som varslar om

sterke og destruktive krefter.

Like etter skildringa av dette «umulige og fremmede», som «hendte oftere og oftere»,
gar romanen over til a skildre eit bestemt minne. Ordet «farligheten» blir ikkje brukt,
men ogsa i dette minnet dukkar ein susande lyd opp, noko som skaper eit motivisk

samband til «farligheten»:

Hun hadde vart oppe pa Hesthammeren en gang. Helt der oppe pa nuten. Der
var ingenting annet enn stein og lyng. Henrik hadde tatt henne 1 skulderen og fatt
henne helt utpa. Den bratte hammeren veltet seg ned i havet og hadde et fxlslig fall
av stein og ur i mellom. Mens de sto der hadde det begynt 4 suse slik i hodet
hennes. Hun kunne ikke rore seg. Moras stemme var redd da hun ba Henrik
komme tilbake. Tora kunne ikke huske ordene.

Det var da hun hadde forstatt at Henrik var sterkest. For han lo.

Og det rullet kast i kast nede i ura for hver gang han dro pusten for 4 sende en
lattersalve ned 1 dypet. (Wassmo 1981, 5)

I dette minnebiletet blir den susande lyden repetert og knytt direkte til Henriks
nervaer. Dette antydar ei kopling mellom han og skildringa av «farligheten» i det
forste sitatet, der Tora hoyrde den same susande lyden. Redsla til mora forsterkar
inntrykket av at Henrik er knytt til fare. Det same gjer Tora si kjensle av 4 ikkje
kunne bevege seg og hennar oppleving av at Henrik er den sterkaste av dei tre. Den
susande lyden i hovudet synest saleis a vere knytt til fare — og til Henrik — utan at ei

slik kopling blir uttrykt direkte.

Neste gong «farligheten» blir omtalt, blir ordet knytt til noko meir konkret: «Hender.
Hender som kom 1 merket. Det var farligheten. Store, harde hender som krafset og
klemte» (Wassmo 1981, 6). Skildringa skaper eit tydelegare bilete av kva «farligheten»
er, men det er framleis skildra indirekte, gjennom ein metonymi, der hendene star
for personen som utferer handlinga. I neste avsnitt blir Henrik sine steg skildra. Dei
er lette a kjenne igjen nar han kjem inn ytterdera, synest Tora, men dei kan ogsa
skifte heilt karakter: «Men Henrik hadde andre skritt inni hus om han ville. Skritt
som nesten ikke hortes. Lydlose, men full av grov pust» (Wassmo 1981, 06).

Koplinga mellom dei lydlause stega og den grove pusten skaper i sum eit
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faretrugande bilete, og fragmenteringa av Henriks skikkelse skaper ein mistanke om
at ogsa hendene som nettopp er nemnde, kan hoyre til den same heilskapen, sjolv

om teksten ikkje seier dette direkte.

Repetisjonen av motiv og koplingane mellom dei tidleg i romanen, opnar for a
assosiere Henrik med «farligheten», men den indirekte skrivematen skaper ein
mistanke heller enn sikker kunnskap om kva denne «farligheten» handlar om. Den
iterative skrivematen gjer det tydeleg at «farligheten» er noko som strekkjer seg ut i
tid, der startpunktet er uklart, og der visse handlingar og reaksjonar gjentar seg. I
byrjinga av romanen blir altsa ikkje «farligheten» direkte knytt til Henrik, men det
skjer indirekte koplingar pa motivplan, og vekslinga mellom a fortelje om
«farligheten» og Henriks styrke, stille steg, krafsande hender og grove pust, skaper
koplingar mellom han og dette ordet. Det er som om dei ulike avsnitta skaper ei rad
indre bilete som legg seg over kvarandre, og som i sum gjer det mogleg 4 sja

overgrepa, det gjentakande overgrepstraumet, som eit motiv.

Seinare i romanen blir omgrepet «farligheten» narare knytt til Tora sine erfaringar av
eigen seksualitet, som synest 4 vere sterkt prega av overgrepa: «Over det hele 1a
ckkelheten og farligheten og edela» (Wassmo 1981, 27). «Farligheten» synest a
romme bade oppdaginga av eigne seksuelle kjensler og overgrepserfaringane, og det
verkar som om Tora ikkje klarer 4 skilje desse fra kvarandre: «For farligheten var
kommet sa nart, nermere enn noen gang for. Den var ikke bare drommer og
fantasi, den var inni henne. Og hun matte greie av med den. Den var hennes sak»
(Wassmo 1981, 49). Slik uttrykker «farligheten» eit anna viktig trekk ved det
gjentakande traumet: Det er ikkje noko ho kan stenge ute og distansere seg fra, men

noko som pregar korleis ho erfarer sin eigen kropp og seksualitet.

Utover i romanen blir ordet «farligheten» repetert, og denne gjentakande bruken av
ordet far fram nokre sermerkte trekk ved det gjentakande traumet Tora lever med.
Det er inga avgrensa erfaring som ho kan distansere seg fra, men noko som stadig
gar fore seg, som ho har vanskar med 4 fid grep om og forsta. Det Tora forseker a
sirkle inn ved hjelp av ordet «farligheten», er erfaringa av overgrep, men ogsa
kjensler knytt til Henrik og eigen seksualitet. Det at ordet i seg sjolv har eit noko
uavklart omgrepsinnhald, forsterkar inntrykket av at Tora har vanskar med a

fortolke det som skjer med henne. Repetisjonen av ordet gjer det mogleg a leve seg
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inn i det 4 erfare ei slik vedvarande pakjenning, og det uttrykker samstundes

vanskane med 4 finne eit sprak for slike erfaringar.

Tilbake 1 1982 reagerte Jorunn Hareide pa ein bokmeldar som tolka «farligheten»
som «en diffus angst for livet»s, og ho argumenterte for at ordet viser til noko meir
spesifikt. «Farligheten» omfattar ifelge Hareide bade overgrepa Henrik utforer og
menns seksuelle overgrep meir generelt (Hareide 1982, 210). Analysen min stottar ei
slik tolking. Sjelv om innhaldet i omgrepet aldri blir heilt stabilt og klart avgrensa, sa
gir romankomposisjonen tydelege signal om at dette handlar om seksuelle overgrep
som gar fore seg over tid og som faktisk skjer, sjolv om Tora har vanskar med 4
fortolke og setje ord pa det ho blir utsett for. Utover i romanen blir den meir
indirekte, figurlege skildringa av ein overgrepstematikk avleyst av eksplisitte
overgrepsskildringar, og romanen uttrykker tydeleg at Tora lever med ei skam over
det som har skjedd og ei frykt for nye overgrep. Dette er, som Jorunn Hareide

péapeikar, noko heilt anna enn ein diffus angst for livet.

Skildring av overgrep

Det er szrleg to overgrepsscener som er viktige i romanen, sidan dei er singulare,
cksplisitte skildringar som gjennom ein fri indirekte diskurs formidlar Tora si
oppleving av seksuelle overgrep som Henrik utset henne for. Den iterative
forteljematen som pregar dei forste kapitla av romanen, blir i lopet av kapittel 7 og 8
avloyst av ein singuler forteljemate, noko som forankrar forteljinga tydelegare i tid
og rom. Det er haust, og ein tydelegare kronologisk og episodisk narrativ struktur
pregar resten av romanen. Det finst framleis iterative parti som skildrar det allmenne
livet til Tora og dei andre menneska i bygda, men det blir lagt storre vekt pa

singulare hendingar.

Eg vil her sja nzrare pa den forste overgrepsscenen, som blir skildra i kapittel 9. Her
er ein slik singuler skrivemate dominerande. Tora er aleine i huset. Det er
ettermiddag, og ho fyrer i omnen og varmar vatn til 4 vaske seg i. Ho er pa rommet
sitt og hoyrer Henrik kome. Ho prover 4 vere stille, slik at han ikkje skal oppdage at
ho er der, men han merkar det og kjem inn til henne. Si folgjer ei skildring av eit
overgrep, fra Toras perspektiv. Det forste som blir skildra er redsla ho kjenner nar

ho skjonar at Henrik har oppdaga at ho er der:

Da horte hun ham ved stuedora.
Det var som om hodet hennes utvidet seg. Ble stort og uformelig og flot bort sa
hun ikke hadde styring med det lenger. Ikke en eneste tanke mere!
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Det dundret i arene pa halsen og tungen svulmet liksom opp i hodet som ikke
var der. Fylte hele svelget.

—Tora..., kom det ustott og provende.

Hun svarte ikke. Det var ingen i hele verden som hette Tora. Hun var floyet inn i
ingenting. Det var bare en stor stillhet. (Wassmo 1981, 53)

Reaksjonen blir skildra som ein endra kroppsleg tilstand som vi kjenner igjen frd
romanens tidlegare skildringar av «farligheten», der Tora opplevde kroppen som «et
tomt skall» og hovudet som «svulmet opp» (Wassmo 1981, 5). Skildringa minner
igjen om det ein med psykologiske fagtermar kan kalle ein hyporeaksjon (Nordanger
og Braarud 2017, 82).57 Ho opplever at ho ikkje lenger har bustad i sin eigen kropp,
1 sitt eige hovud. Ho kjenner det som om ho er ein annan stad, 1 eit ingenting, i ei
stille. Samstundes merkar ho at kroppen endrar seg, at blodarene pa halsen og tunga
svulmar opp. Ein hyporeaksjon er kjenneteikna av at blodet samlar seg sentralt i
kroppen, for 4 unnga at ein blor ihel dersom ein blir skada, og kjensla Tora skildrar

synest 4 antyde denne forma for kroppsleg reaksjon.

Ein ser noko av det same i neste avsnitt, som skildrar kotleis Henrik sitt naervaer
béide er «forvrengty og samstundes sterkt sanseleg. I dette avsnittet blir Henrik
skildra som ein nzrast abstrakt skapnad, som har pust, men ikkje ansikt. Han er
sterkt nerverande, men likevel ikkje til 4 kjenne igjen: «Hun sd og sid. At deren apnet
seg. Sa ham velte inn som et stort loddent berg. Hun holdt sapestykket inntil
kroppen. Provde 4 dekke seg med to tynne armer og et sapestykke. Sd ble det bare
pust 1 rommet. Pusten var nattelyden i huset. Na var det dag, men... Mannen hadde
ikke noe ansikt» (Wassmo 1981, 53). Det lodne skaper assosiasjonar til noko dyrisk,
og kjensla av a ikkje kunne flykte er tydeleg, understreka av dei tynne armane, som
ikkje kan beskytte henne. Nar Henrik seier noko til henne, klarer ho ikkje plassere
kvar stemma kjem fra eller heilt kva tid det skjer: «En gang kom der stemme et steds
fra tett inntil hodet hennes» (Wassmo 1981, 54), og denne skildringa styrkar kjensla

av at sterke sanseinntrykk er kopla til ei kjensle av uverkelegheit.

I neste avsnitt dukkar eit anna motiv opp, som bryt opp skildringa av det som skjer
pa kammerset. Motivet er ein katt som har blitt omtalt tidlegare i romanen. Tora har

sett den bli plaga og drepen, fladd og hengt opp pa eit gjerde. No kjem motivet

57 Dette kan skje nettopp nar det er ein omsorgsperson som utgjer trugselen, som ved vald og overgrep i nare
relasjonar, og eit barn har dé ikkje noko anna val enn 4 flykte inn i seg sjolv, noko som med fagtermar blir
omtalt som 4 dissosiere (Nordanger og Braarud 2017, 81). Dette blir ogsa kalla ein hyporeaksjon, som et
kjenneteikna av at det parasympatiske nervesystemet sldr inn og at kroppen «ukkar ned» aktiveringa
(Nordanger og Braarud 2017, 82).
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tilbake og blir ei fortolking av Tora sin situasjon: «Den flidde katta i veien. Det
nyttet ikke lenger 4 gjemme seg i noen kra. Der fantes ikke noe skjul» (Wassmo
1981, 54). Avsnittet bryt inn i den elles konkrete og kroppsnare skildringa av
overgrepet, og det blir eit bilete pa kor utsett Tora er i denne situasjonen. Det er
uklart om det er Tora som britt tenker pa denne katten, eller om det er forteljaren
som skaper denne koplinga. Uansett er det eit sterkt bilete, grotesk og makabert, og

det intensiverer spraket som fortel om overgrepet.>

Etter den korte passasjen som omtalar kattemotivet, held skildringa av overgrepet
fram. Det sentrale motivet no er ei av desse hendene som tidlegare har blitt skildra
som del av «farligheten». Henrik si hand har vore del av livet til Tora bade pa godt

og vondt:

Det var den samme handen som hadde berget henne fra kaikanten, det var den
samme som holdt henne utpa Hesthammeren, som skjov henne i dissa mellom de
store bjorketrarne bak huset, den samme som hadde gitt henne lusinger og hjulpet
henne med mange ting. Den vokste omkring henne, rundt henne, i henne. Ble til en
uformelig og sviende stim av kobbespy™ som hang ved henne og alle steder.

Da han gikk inn til seg selv med klerne hengende rundt seg, hadde han enna ikke
noe ansikt. Bare et stivt flir dinglende 1 luften mellom seg og bylten i sengen.
(Wassmo 1981, 54)

Sitatet peikar tilbake til hendinga pa Hesthammaren, og koplinga mellom
handmotivet som er knytt til «farligheten» og Henrik blir no eksplisitt og tydeleg.
Den tilbakeskodande skildringa av denne kjende handa, skaper ein viss distanse til
overgrepssituasjonen, men den tydeleggjer at det her er ein omsorgsperson som
utforer overgrepa. Vidare blir erfaringa skildra ved at handmotivet blir forvrengt,
endrar seg, den veks og blir til ein stim av brennmaneter. Dette biletet uttrykker det
sterkt sanselege, vonde, som fyller alle sansar og far heile kroppen til 4 svi. Ho er
midt i noko grufullt som ho ikkje kjem unna. Mot slutten av sitatet skjer det si eit
perspektivskifte som skaper ein storre distanse, nar bade Tora og Henrik blir skildra
utanfra. Han som ein mann utan ansikt, i trdd med den fragmenterte skildringa av
han i tidlegare passasjar, og ho redusert til ein bylt, som signaliserer noko livlaust og
utan menneskeleg identitet. Det stive fliret som blir hengande i lufta understrekar

distansen mellom dei to.

58 Granaas har i fleire publikasjonar kommentert motivet, som ho tolkar som eit bilete pd at Tora identifiserer
seg med denne katten som blir mishandla til dede (sja til domes Granaas 1997, 436; 2000, 25).
5 Ordet kobbespy tyder ‘brennmanet’.
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Forteljinga skiftar sa igjen perspektiv ved at synsvinkelen blir lagt til Tora, og hennar
reaksjonar kjem no til uttrykk. Hennar forste tanke er denne: «Tora forsto at hun var
dod pa en mate» (Wassmo 1981, 54). Det uttrykker ei kjensle av 4 vere utanfor sitt
eige liv, framand for sin eigen kropp, utan livskraft. Likevel er ho medviten om kva
som har skjedd, og ho prover a vaske seg og fjerne alle spor. Igjen dukkar den
flidde katten opp som motiv i teksten, og biletet uttrykker ei kjensle av fornedring:
«Det var visst katta si egen skyld. Fordi ingen eide den og passet den. Den virket slik
pé folk at de flidde den. Virket slik pa hunder at den ble dradd rundt i skiten»
(Wassmo 1981, 54). Katten blir i lopet av denne overgrepsscena etablert som ein
metafor som blir repetert seinare i romanen, og den blir eit bilete pa korleis Tora

kjenner seg etter a ha blitt utsett for desse overgrepa.

Det andre overgrepet som blir skildra, er enda meir brutalt enn det forste. I denne
situasjonen er Tora sin reaksjon annleis enn tidlegare: «En kveld kom knirket i dora
sa bratt at hun ikke fikk tid til 4 forlate kroppen sin og la tankene lope fritt ut av
vinduet. Tora var nedt til a folge med, kjenne alt som skjedde med henne» (Wassmo
1981, 152). Dette forer til at ho byrjar a gjere motstand: «Da tok hun til 4 jamre og
klynke og krype rundt i sengen. Klarte ikke 4 ligge stille og bare la det komme til en
ende denne kvelden ogsa. Det ble en umulighet sa stor at hun ikke raidde med seg
selv» (Wassmo 1981, 152). Dette minner om ein annan alarmreaksjon som er vanleg
hos barn som opplever overgrep, som blir kalla hyperaktivering. Det er ein reaksjon
som skjer veldig raskt, utan at medvitet blir kopla inn, og det resulterer 1 at musklane
blir spente og forsynt med blod og energi, klare til flukt eller kamp for a overleve
(Nordanger og Braarud 2017, 61-62).%° Spraket underbyggjer at reaksjonen er
annleis denne gongen. No er det ingen metonymiske omskrivingar av Henrik, der
motiva hender og pust bidreg til 4 fragmentere biletet av det mennesket som kjem,
slik tilfellet var i den forre overgrepsskildringa. Henrik blir skildra som eit heilt
menneske, noko som understrekar at Tora ikkje klarer a distansere seg fra det som

skjer.

Nervaret av Henrik blir ytterlegare styrka ved at dette overgrepet dels blir skildra
fra Henriks perspektiv. Tora sin motstand er noko nytt for han, og reaksjonen hans
kjem til uttrykk pa folgjande vis: «Det forvirret ham, det pirret hatet hans. Det
kunne brukes til 4 vekke attra, til 4 bruke makt og kraft» (Wassmo 1981, 152).

Forteljaren fortolkar Henrik sine tankar, i eit brutalt sprak: «Myk, myk var

% For meir om hjernens alarmreaksjonar sja Nordanger og Braarud (2017, 58—69).
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motstanden. Bare til 4 sette tommelen i oyet pa. Den ba for seg, og ga nok etter»
(Wassmo 1981, 152). Gjennom dette perspektivskiftet blir det heilt tydeleg at det er
Henrik som utforer desse handlingane, og at det som driv han er bade hat, begjer
og eit behov for a uteve makt. Det er ikkje lenger ein forvrengt eller framandgjort
skikkelse som blir skildra, men ein mann som er nadelaus i mote med den unge

jenta.

Sa skiftar perspektivet bratt, og det er Tora si oppleving som blir skildra: «Sa revnet
det. Tora kjente det et sted utenfor seg selv, visste ikke hvor det begynte eller endte,
det hang ikke fast med resten av henne. Likevel smertet det si. Pusten og blodet!»
(Wassmo 1981, 152—153). Skildringa synest 4 fange noko av det sermerkte ved
mange former for traume; at det som skjer er sa overveldande at ein ikkje klarer a
integrere den emosjonelle erfaringa (Nordanger og Braarud 2017, 19). Tora erfarer
det som skjer som noko utanfor seg sjolv. Formuleringa «pusten og blodet» skaper
eit brot i den spraklege framstillinga. Det er eit setningsfragment, eit utrop, som
refererer til noko konkret, utan a klare 4 uttrykke kva det er som skjer, eller kva det
er som skaper smerta. Slik uttrykker teksten vanskane Tora har med 4 fortolke det

som skjer.

Overgrepet er enno ikkje over. Henrik gar, men kjem tilbake med eit tau for a knyte
Tora fast. Igjen blir Tora sine tankar skildra. Ho klarer ikkje a tru at dette kan skje,
til trass for at ho heilt tydeleg erfarer det: «Verden var ikke sa grim. Slikt skjedde
ikkely (Wassmo 1981, 153). Det som skjer bryt med det ho fram til no har klart 4
forestille seg av menneskeleg vondskap, og det er tydeleg at ho blir overvelda. Igjen
er det som om ho ikkje klarer a integrere, altsa forsta og fortolke, den kroppslege

erfaringa, men samstundes er ho heilt klar over at det som skjer er ein realitet.

Det skjer eit nytt perspektivskifte til ekstern synsvinkel nar overgrepet er over. Ein

ser scenen utanfra:

Ute pa kjokkenveggen gikk klokka i en annen verden. Her inne var det ingen
som malte tiden.

Kveldsola var vakker. Gul og vennlig. Den bredte seg mildt over hannen i senga.
Uendelig mildt. Sola ser i nade til — og varmer hvem som helst. (Wassmo 1981, 153)

Kontrasten mellom kjokkenet og kammerset speglar kjensla Tora har av at det som
skjer pa kammerset er noko utanfor tid og stad, og samstundes blir skildringane av

desse huslege romma ei understreking av at dette skjer innanfor det som skulle ha
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vore trygge rammer, ein heim. Den eksterne synsvinkelen skaper ei kjensle av 4 sja
det heile utanfra, og det plasserer den som les i ein vitneposisjon. Samstundes blir
det ein ser, fortolka av ein annan. Forteljaren besjeler sola med ein nade og ei
mildheit for Henrik, men samstundes blir Henrik skildra som eit «hanndyr», noko
som framhevar det dyriske, ikkje-menneskelege ved han. Slik eg opplever det, er det
ei skildring som skaper eit sterkt ubehag, og eg kjenner pa eit behov for a protestere
mot skildringa av det milde sollyset. Ein kan tolke det som ein medviten
provokasjon fra forteljaren, eller som eit forsek pa a utfordre kategoriar som godt

og vondt, dyrisk og menneskeleg, lyst og morkt.

Det skjer, som vi har sett, ei utvikling i romanen, som handlar om overgrep som blir
stadig verre og meir valdsame. Romanen skildrar det som skjer i eit konkret og
direkte sprak, utan 4 ta i bruk symbolske omskrivingar for 4 vere mindre stoytande.
Spriklege bilete blir heller brukt for 4 intensivere skildringane av Tora si oppleving
av overgrepa, og for a skape eit inntrykk av kor eydeleggande overgrepa er for
hennar kjensle av menneskeverd. Ein stim av brennmaneter som omgir ein pa alle
kantar levandegjer den fysiske smerta i overgrepet, og den flidde katta som blir
dregen gjennom skiten, blir eit makabert bilete pa kotleis menneskeleg vondskap
kan oydelegge sjolvrespekt og livskjensle. Som lesar blir ein ikkje skana. Forteljaren
lar slike bilete mane til ettertanke, og det er som om romanen tvingar oss til 4 sjd at

slike overgrep finst. Ogsa dette skjer. I livet, og difor ogsa i litteraturen.

Ein traumatisk reaksjon

Eksplisitte skildringar av to overgrep gjer det tydeleg at Tora blir utsett for
péakjenningar som potensielt kan skape alvorlege psykiske skadeverknader, og det er
verd 4 merke seg at reaksjonen til Tora er sterkare etter det siste overgrepet.
Morgonen etter denne hendinga kjenner ho avsky ved 4 ta pa seg skjortet som har
hengt over stolen pa kammerset, og nar Tora kjem til skulen reagerer leraren pa at
ho er uvanleg uroleg. Denne dagen kjenner Tora pa eit sterkt kroppsleg ubehag,
som kjem til uttrykk som skjelving og sveitte, kroppslege symptom som varslar at
noko er gale, og som ho difor forseker 4 skjule. Overgrepa som pregar livet til Tora,
«exposure to sexual violencey, er pakjenningar som ifelge DSM-1" potensielt kan
utloyse traumerelaterte stresslidingar, som PTSD (APA 2013, 271). Det er med
andre ord ei pakjenning som kan fore til ein patologisk reaksjon, og dei vidare
skildringane kan tyde pa at Tora er 1 ferd med 4 utvikle symptom som er teikn pa ei

slik traumatisering.
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Ei stund etter det siste overgrepet, kjem ytterlegare ein reaksjon pa overgrepa til
uttrykk. Tora er i potetakeren og hjelper tanta si, Rakel, med 4 ta opp poteter, og di
kjem ein person som blir kalla «gammel-joden». Tora foler eit slektskap med denne
mannen fordi dei begge er menneske som folk foler dei har rett til a «hundse og
plage» (Wassmo 1981, 168). Romanen skildrar korleis denne skikkelsen utloyser ein
sterk reaksjon. Tora opplever 4 ga inn i ein medvitstilstand der grensene mellom han
og henne blir oppheva, og der omgjevnadene endrar seg pa dramatisk vis: Det blir
morkt sjolv om det framleis er dag, potetene i jorda far auge som stirrar pa henne,
og ho kjenner det som om ho er pa ei huske i stor fart, som gjer henne meir og meir
svimmel (Wassmo 1981, 169). Medan ho erfarer denne medvitsendringa, dukkar
minnet fra kammerset opp. Ho hoyrer si eiga stemme og ho ser seg sjolv kravle
rundt i kammerset. Potetene held fram med a stirre pa henne, og ho kjenner seg
makteslaus: «Alt er avgjort av krefter som er sterkere og 1 sin gode rett.
Tyskerungen! Gammel-jodenl» (Wassmo 1981, 170).

Slik eg les denne passasjen, utloyser motet med «gammel-joden» eit invaderande
minnebilete, det som ein 1 eit diagnostisk sprik kan kalle eit znvaderingssymptom. Dette
inneber ei smertefull gjenoppleving av overgrepet. Fortida slar inn i notid med el
sterk emosjonell smerte og ei kjensle av 4 miste kontroll. Kjensla av at alt er
uverkeleg og forvridd kan tyde pa at Tora erfarer ei form for dissosiativ tilstand.
Romanen skildrar vidare at Tora held fram med 4 grave i jorda, og ho gjer det med
stor kraft, sa stor at det ma gjere vondt: «Graver og graver, til molda sprenger seg
vei under neglene» (Wassmo 1981, 170). Ein ny psykisk og fysisk reaksjon utspelar

seg sa, og den utviklar seg i fleire steg:
g g g g

Hun kjenner at det revner, ma gi tapt. Noe skiller seg. Det gjor vondt. Men det er
bestemt. Det er alltid noen som skal flies og spikres pa plankegjerdet. Like godt a
venne seg til det, komme igjennom.

NEI! Det kommer et slags skrik ut av henne. Hun kan ikke hjelpe for det. Det
horer ikke hjemme i akeren, i virkeligheten, pa Bakkejordet. Det er en skammelig
og hes lyd. Den er ikke til 4 forsta. Likevel kommer den ut av henne. Som en stor
trass.

Hun griper en stor gulloye. Ser noye pa de smd rosa gropene i den hvit-gule
poteten. Sa reiser hun seg, spretter opp som om det gjaldt livet. Strekker
hoyrehanden med poteten bakover med armen i god bue. Strekker seg helt opp pa
terne, finner balansen og samler alt hun har av dirrende spenst.

Sa lar hun poteten fly. (Wassmo 1981, 170)

Ein kan kanskje forsta «gammel-joden» som ein traumepaminnar som utloyser ein

alarmreaksjon som ikkje star i forhold til den faktiske situasjonen ho er i. Som
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Nordanger og Braarud skriv, sa kan sjolv indirekte paminnarar utloyse slike
alarmreaksjonar (Nordanger og Braarud 2017, 65). I lys av slike teoriar kan ein
kanskje forsta det slik at den disossiative tilstanden her slar over i ei form for
hyperaktivering, der kroppen gjer seg klar til kamp, til trass for at det her ikkje er ein
reell trugsel, men eit minne som skaper frykt. Det er som om den psykiske smerta
utloyser ein motreaksjon. Ho vil ikkje la seg mishandle som den flidde katten.
Setninga «som gjaldt det livet» skaper et slik kopling tilbake til traumet, ein situasjon
da det faktisk gjaldt livet, og reaksjonen i notid synest 4 vere uforstaeleg for Tora
sjolv. Ho kjenner pa ei skam, men ho opplever sa at tante Rakel lar seg imponere av
styrken i kastet. Slik blir Toras kroppssprak tolka som styrke heller enn som eit
uttrykk for den psykiske smerta ho kjenner.

Kastet av poteten har blitt tolka som eit uttrykk for at Tora er i utvikling fra ein
passiv til ein meir aktiv aktor i sitt eige liv og 1 forholdet til Henrik. Dette er setleg
viktig i tolkinga til Jorunn Hareide (1982, 212-214). Granaas ser ogsa kastet som eit
uttrykk for at det er kraft og protest i Tora, men ho kommenerer at dette er «med
visse begrensninger», og viser til at ordvalet tyder pa at «det knapt er en bevisst villet
handling» (Granaas 2000, 25). Slik eg les dette, i relasjon til traumet, kan kastet vere
eit uttrykk for ei smerte, som kjem til uttrykk i ein reaksjon som Tora sjolv ikkje har
kontroll over. I eit slikt perspektiv blir ikkje skriket eller kastet forst og fremst eit
teikn pd handling, men pa avmakt og smerte, uttrykt i handling heller enn ord.
Reaksjonen til Rakel understrekar at dette er eit ordlaust sprak som ikkje enkelt lar
seg tolke. Likevel, det ligg eit hdp i biletet, om at Toras styrke, som ogsa kjem til
syne i dette kastet, ein gong kan gjere Tora i stand til 4 setje ord pa det ho erfarer, og

at Rakel vil tole a lytte til og tole det som blir sagt.

Det er tydeleg at Tora pa dette tidspunkt er djupt merka av dei overgrepa ho har
blitt utsett for. Det er tale om gjentakande overgrep av ein person som i
utgangspunktet skulle vere ein omsorgsperson, og det skjer i ein situasjon der Tora
star aleine om 4 takle pakjenningane, sidan ho ikkje kan seie det til nokon, og sidan
overgrepa skjer nar mor hennar ikkje er til stades. Denne forma for kroniske
péakjenningar som skjer tidleg i livet kan skape det Nordanger og Braarud omalar

som komplekse tranme eller utviklingstraume.5! Slike traume er gjerne kjenneteikna av eit

o1 Ifolge Nordanger og Braarud kan slike kroniske pdkjenningar fi meir komplekse konsekvensar enn det
PTSD-diagnosen femner om (Nordanger og Braarud 2017, 20). Det blir difor kalla komplekse traume, eller
kompleks PTSD, ein definisjon ein i litteraturvitskapen kjenner frd Grogan (2016). Dette er ein teori som
bide Grogan og Nordanger og Braarud hentar fra Judith Herman. Komplekse traume lar seg definere som
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komplekst symptombilete som inkluderer kognitive og emosjonelle endringar, til
domes humersvingingar, negative sjolvoppfatningar, skam og skuldkjensle
(Nordanger og Braarud 2017, 20). Dette synest 4 skildre viktige trekk ved Toras
reaksjon pa overgrepa. Den sterke identifiseringa med «gammel-joden» og den
flidde katten, underbyggjer inntrykket av at Tora ikkje berre er redd for at nye

overgrep skal skje, men at ho er sterkt prega av skam og ei negativ sjolvoppfatning.

Tilbake 1 1981 var det ikkje alle bokmeldarar som las dette som ein roman som
handla om seksuelle overgrep. Jorunn Hareide peiker pa at romanens tette, knappe
og symbolfylte sprik, kombinert med ein synsvinkel som gjennom store delar av
boka er lagt til Tora, kan vere ein del av forklaringa pa det ho omtalar som
feiltolkingar (Hareide 1982, 218-219). Hareide skriv at det er «mye hun [Tora] ikke
forstir, mye hun ikke kan eller vil sette navn pa, mye hun ikke kan fortolke annet
enn i mytiske kategorier» (Hareide 1982, 219). Denne skrivematen krev altsa at den
som les romanen maktar a skilje mellom Tora si forvirring pa den eine sida og
romanens fortolking av det som gar fore seg pa den andre. Til liks med Hareide
meiner eg at det er ei feillesing a oversja denne tematikken, sidan skildringane av
overgrepa er sa direkte og detaljerte at dei ikkje lar seg tolke som noko anna enn
faktiske hendingar. Samstundes fortel romanen om vanskane Tora har med 4 forsta
det ho blir utsett for og vanskane med a finne eit sprak for a fortelje andre om det
ho gar gjennom. Dette er verknader av traumet, slik eg les det, og det skaper ikkje

tvil om overgrepa har skjedd.

Romanen tematiserer pa indirekte vis kotleis tausheit om denne forma for overgrep
er skadeleg. Dei gjentakande overgrepa er kapsla inne i ei tausheit som er total og
absolutt, og Toras ordlause skrik er det naraste ho kjem eit sprik for det ho har
erfart. Minna om overgrepa framstar ikkje som det Cathy Caruth omtalar som
«unclaimed experience» i den forstand at det er opplevingar som unndreg seg
minnet og sprakleg representasjon, men heller som erfaringar som det ikkje finst
sprak for i det samfunnet Tora er ein del av. Grogan skriv at «Some traumatic
experiences, included father-daughter incest, are culturally reduced to the untellable»
(Grogan 2016, 10). Det er det vi ser i Wassmos roman. Tora synest 4 ha ei aning om

at det Henrik utset henne for er uakseptabelt, noko ordet «farligheten» signaliserer,

«the effects of exposure to multiple traumatic experiences, often of an insidious, yet invasive and
interpersonal nature» (Grogan 2016, 12).
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og ein fir inntrykk av at ho feler at dette er noko ho ma halde skjult, utan heilt 4
forsta kvifor. Det er som om ho forventar 4 bli straffa eller utstoytt dersom nokon

far vite kva som har skjedd.

Overgrepa er noko Tora aldri snakkar med nokon om pa romanens handlingsplan,
men romanen skaper eit sprak som uttrykker hennar tankar og kjensler knytt til det
gjentakande traumet. Ordet «farligheten» er ein del av dette «indre» spraket, men
romankomposisjonen er ogsa prega av gjentakande motiv og metaforar som er
viktige 1 denne samanheng. Eg har allereie nemnt hand-motivet og den fladde
katten, og desse utgjer saman med eit tredje motiv, «lukt av nelliker og dod», ein
motivkrets som gir igjen i det spraket som blir brukt om erfaringane av overgrep.%?
Eg vil no ga litt nazerare inn pa korleis dette tredje motivet blir brukt, korleis det blir
repetert og korleis det utviklar seg, med mal om 4 kunne utdjupe kva effekt dette
har for romanens framstilling av overgrepstraumet, og kotleis det inngar i veven av

motiv og metaforar.

Eit nettverk av motiv og metaforar

Lukta av «nelliker og dod» er knytt til situasjonar der Tora kjenner pa ein frykt for
Henrik og nye overgrep, men etterkvart ogsa til situasjonar der ho kjenner pi ein
skam for det som Henrik har utsett henne for og ei redsle for at det skal bli
oppdaga. Motivet oppstar forste gong nar mora spor om korleis det er nar Henrik
kjem heim og Tora og han er aleine. Toras reaksjon er dd som folgjer: «Tora kjente
den ekle lukten av nelliker og ble klam i handflatene» (Wassmo 1981, 6). Nar
luktmotivet sa dukkar opp igjen seinare i romanen, assosierer Tora denne lukta med
dod: «[...] av og til luktet det gamle nelliker av bade henne og klerne. Det minnet
henne om begravelse. En slags emmen, sotlig lukt hver gang hun ble varm eller
nervosy (Wassmo 1981, 28). Tora opplever lukta som ubehageleg, framand og
assosiert med ded, men ho er samstundes merksam pa at den kjem fra hennar eigen

kropp.

02 Ogsa nokkelmotivet og knivmotivet inngar i dette biletlege nivaet av teksten, og dei uttrykker Tora sitt
manglande vern. Ho har ingen nokkel til sitt eige rom, og ulike knivar, ein smorkniv og ein kjottkniv, blir
difor ei erstatning. Smerkniven blir brukt i eit forsek pa 4 stenge dora, medan den storre kniven er noko ho
tar med seg i senga som eit reelt forsvarsvapen mot Henrik. Dette understrekar at Tora er i ein utsett
posisjon, utan makt til 4 setje grenser mot overmakta, og hennar lengsel etter ein nokkel understrekar eit slikt
behov. Kniven kan ikkje skape den rettmessige grensa som ein nekkel kan, men blir eit vdpen som kan takast
i bruk nér grensa alt er overskriden og Henrik er i rommet. Slik blir det tydeleg at mangelen pa rettmessige
grenser (nokkelen) skaper behovet for 4 kunne verne seg ved hjelp av eit meir valdeleg forsvar (kniven), men
Tora kjem aldri i ein situasjon der det blir eit reelt alternativ 4 bruke kniven. For meir om kniven som motiv,
sja Hareide (1982, 214) og Granaas (1992a, 28; 2000).
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Ogsi seinare 1 romanen dukkar motivet opp, niar mora fortel Tora at ho kanskje ma
byrje a jobbe kveldsskift igjen. Igjen skaper dette ein kroppsleg reaksjon i Tora. Ho
kjenner seg kald og klam, og spoer seg: «Kanskje var hun ogsa begynt a do pa noe
vis? Denne lukten av nelliker?» (Wassmo 1981, 46). Det gjentakande luktmotivet lar
seg ikkje tolke eintydig, men ein ser at det oppstar saman med andre kroppslege
reaksjonar som det er narliggande 4 tolke som teikn pa frykt for a vere aleine med
Henrik. Det er pafallande at Tora sjolv ikkje tolkar dette som eit uttrykk for ein slik
frykt. Ein far inntrykk av at tanken pa den ytre trugselen blir fortrengt av ei
skamkjensle knytt til hennar eigen kropp. Repetisjonen av motivet uttrykker séleis at
Tora er nervos for 4 vere aleine med Henrik, og den viser samstundes at Tora har
vanskar med 4 erkjenne denne ubehagelege frykta, sidan den er sa nert knytt til ei

skam over hennar eigen kropp.

Motivet blir ogsa repetert etter det siste og mest brutale overgrepet som romanen
skildrar. Tora kjem til skulen dagen etter. Ho har skunda seg, og ho provar a terke
bort sveitten for ho gér inn til dei andre: «Men det hjalp lite. Det vistes to store
flekker, en under hver arm. Det luktet nellik og dod» (Wassmo 1981, 156). Tora
prover sd godt ho kan 4 skjule bade lukta og flekkane, men ho foler at lerarinna
merkar at noko ikkje er som det skal, og ho gir ut pa toalettet. Her dukkar eit minne
fra barndomen opp, fra da ho var lita og Henrik tok henne med til Tobiasbua, der
ho gjorde skam pa seg fordi ho ikkje rakk fram til do i tide. Lukta av nellik og dod er
knytt til ei kjensle av skam over sin eigen kropp, som igjen er knytt til dette minnet i
fortida. Skjelvande klarer ho 4 finne ei ro igjen der aleine pa skulens toalett, og ho

tar jakka over genseren for a skjule sveitteflekkane.

Motivet nellik og dod blir gjennom desse repetisjonane eit uttrykk for ei sterk
negativ kjensle, som sit i kroppen, og som utviklar seg og blir stadig sterkare utover i
romanen. Forst er motivet knytt til ei vag kjensle laust assosiert med «farligheten»,
Henrik, doden, og det 4 vere nerves, og seinare i romanen blir motivet assosiert
med overgrepa, ei skam over eigen kropp, og ei redsle for at overgrepa skal bli
oppdaga. Kroppens fysiske reaksjonar lar seg ikkje kontrollere, og repetisjonen av
motivet minner om dette. Maten motivet blir repetert pa, viser korleis overgrepa set
stadig djupare spor i Tora. Lukta som er assosiert med frykt og skam, er ein del av
hennar eigen kropp, og det er ikkje mogleg a bli kvitt den. Motivet blir eit uttrykk

for korleis kjensla av frykt for nye overgrep blir blanda med ei kjensle av skam over
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det som har skjedd og det som synest a vere ei redsle for at det skamfulle skal bli

oppdaga.

Dette luktmotivet blir saman med den fladde katten som motiv ein del av eit sprak
som uttrykker korleis overgrepa mot Tora set spor 1 kroppen sa vel som 1 sinnet.
Det er motiv som er sansenare, og som pa biletleg vis uttrykker ulike aspekt ved
overgrepserfaringa. Lukta vitnar om Tora si kjensle av stadig sterkare avsky for sin
eigen kropp, og katten vitnar om Tora si kjensle av 4 vere mindre verd enn andre
menneske. Motiva blir repeterte, og pa denne méten blir traumets temporale form
ein del av romanens komposisjon; dei gjentakande overgrepa skaper i sum ei
péakjenning som er overveldande og ikkje til a halde ut, og repetisjonen av motiva
har ei utvikling som understrekar det. Lukta aukar i styrke, slik Tora opplever det,
og gjennom repetisjonane blir skildringa av katten stadig meir makabert. Slik bidreg
desse motiva og metaforane til a forme eit komplekst narrativ, der skam over
overgrep 1 fortida og frykt for overgrep i framtida, bratt kan sld inn i notida, i form
av lukt og indre, vonde bilete. Nettverket av motiv og metaforar skildrar gjennom

cit biletleg sprak korleis eit gjentakande traume kan setje spor i eit menneske over

tid.

Ezt kollektivt traume

Romanens framstilling av overgrepa som Tora blir utsett for, heng saman
framstillinga av ein krig som har paverka det samfunnet ho er ein del av. Eg vil no
sja naerare pa korleis romanen framstiller verknaden av den andre verdskrigen pa
samfunnsniva. Kva etterverknader er det som pregar samfunnet som blir skildra i

romanen? Og kva forteljingar om krigen er det som dominerer i dette samfunnet?

Samfunnsniva

Til trass for bokmeldarane si sterke vektlegging av at dette er ein roman om eit
sakalla «tyskerbarny, er ikkje krigen nemnt i dei forste kapitla i romanen. Det er forst
1 det fjerde kapittelet at ein finn ein direkte referanse til krigen. I dette kapittelet
skiftar forteljaren fokus fra Tora og hennar liv, til dei ytre rammene for dette livet,
og det er lokalsamfunnet som blir skildra. I lopet av dette kapittelet blir bade
tidsanda og staden i romanen tydelegare teikna opp, og krigen blir nemnt som ei av
dei historiske hendingane som har prega staden. To gamle, nedslitne herregardar,
«Tusenhjemmet» og «Garden», fir ein sentral plass i miljoskildringa. Tusenhjemmet
huser folk som ikkje har nokon annan stad 4 bu, og Garden har blitt skule, etter at
det under krigen var tyskarar som heldt til her. Vidare kan ein lese at det «gikk et
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fredsar for en fant det moralsk forsvarlig 4 sende uskyldige barn opp i huset
[Garden]» (Wassmo 1981, 22). Slik kjem den allmenne haldninga til tyskarar til
uttrykk. Den eksterne forteljaren skaper innleiingsvis eit historisk riss og ei skisse
over eit lite lokalsamfunn som framleis er tydeleg merka av denne krigen i ner

fortid.

Forst seinare i dette kapittelet far lesaren inntrykk av at den andre verdskrigen er eit
viktig tema i romanen. Krigen blir no knytt til Tora sitt liv, 1 ein spegelscene, der
hennar tankar om kven ho er og vil vere, kotleis ho ser ut og korleis ho onskjer 4 sja
ut, kjem fram. Tora tenker pa noko Elisif, naboen pa loftet har sagt til henne: «Elisif
hadde mere enn en gang sagt til henne at hun ikke forsto at et vakkert og velformet
menneske som Ingrid hadde fatt henne. Det matte vare det fremmede blodet og
syndens lodd som hadde gjort det» (Wassmo 1981, 24). Tora veit at «det fremmede
blodet» er noko som «herte krigen til og var det mora aldri snakket om», og ein lesar
som kjenner til historia om krigens behandling av norske kvinner som fekk barn
med tyske soldatar, forstar no at Tora og mor hennar er 1 ein utsett posisjon i eit
lokalsamfunn som synest 4 ha vore prega av ein samla innsats mot den tyske
okkupasjonsmakta (Wassmo 1981, 24). Den allmenne skepsisen mot 4 sende
«uskyldige barny til eit bygg assosiert med tysk okkupasjonsmakt, blir saman med
kommentaren om «fremmed blod», forsiktige, men likevel tydelege, signal om at

Tora og mor hennar ikkje er ein del av fellesskapen pa linje med alle andre.

Utover i romanen blir det stadig meir tydeleg at lokalsamfunnet er splitta langs ei
usynleg linje, som skil dei som kjempa mot tysk okkupasjonsmakt fra dei som pa
ulike vis var involverte med tyskarar under krigen. Fleirtalet er pa den eine sida, og
Tora og mor hennar er pa den andre. Den same linja skil Ingrid og Tora frd Henrik.
Han har ein krigsskade pafort han av tysk torpedering, og han uttrykker eit
vedvarande sinne mot krigen og alt som er assosiert med den. Sidan Tora sitt
perspektiv er det dominerande i romanen, blir hennar fortolking av krigens
etterverknader den som kjem tydelegast fram, men hennar forstiing blir utdjupa og
nyansert giennom samtalar mellom karakterar og gjennom at forteljaren gir nokre fa

innblikk i tankar og kjensler til andre karakterar enn Tora.

Ein scene er sxrleg viktig i denne samanheng. Den utspelar seg pa butikken i bygda
og viser kva grunnhaldning det er som pregar bygdesamfunnet. Samtalen byrjar med

at butikkeigar Ottar les hogt frd avisa om eit tysk fartoy som har blitt tatt for
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tjuvfiske, og vidare om at 10 ars okkupasjon av Vest-Tyskland skal bli oppheva.
Tora er vitne til samtalen som gar mellom karane fra bygda, og ho fir med seg dei
harde orda som fell: «Skyt deevlanly, seier ein av mennene om den tyske tralaren, og
ein annan har felgjande melding om opphevinga av den allierte okkupasjonen av
Vest-Tyskland: «Ja, du skal sja vi har de over haue om nan dr. Med bombe og
raketta, hae? At de allierte ikkje tynte livet a dem nar de kunne det?» (Wassmo 1981,
143—-144). I denne samtalen finst det ogsa ei motstemme, som tilheyrer Einar som
bur pa loftet i Tusenhjemmet. Han tar Tora i forsvar med folgjande kommentar: «a
trur nu engong vi méd begynne pa nytt og gje ungan tel fanskapet en sjanse»
(Wassmo 1981, 144). Dei to synspunkta brakar saman i ein krangel, og den

dominerande haldninga er langt mindre forsonleg. Einar er i mindretal.

Nar Tora sa skal ga fram til disken og legge fram arendet sitt for Ottar, blir hennar
sarbare posisjon tydeleg. Trass stotta fra Einar kjenner ho seg utsett: «Hun kjente
det brant i nakken da alle kallene husket hvem hun var» (Wassmo 1981, 144). Men
Tora uttrykker ikkje skam, for ho ser Ottar i auga og legg fram xrendet sitt. Da
stilnar det 1 butikken. Det fell ingen vonde ord, heller ingen gode, og nir Tora gir,
er det med «en rar liten godhet i henne for Einar», som «la praten sin slik at hun
slapp unna det verste» (Wassmo 1981, 145). Trass stotta ho far, skildrar scenen eit
samfunn der fleirtalet framleis ber pa eit sinne mot okkupasjonsmakta, og der frykt
for ein ny krig er ein del av verdsbiletet. Det er denne fortolkinga av krigen som
dominerer i bygda, og 1 ei slik forteljing er Tora og Ingrid ein del av den gruppa det
er lov a rette sinne mot. Tora synest 4 erkjenne at dette er sanninga dei andre deler,
og for hennar del ligg det eit hap 1 at det kanskje andre stadar kan finnast andre
meiningar og haldningar enn dei som kjem til uttrykk pa lokalbutikken: «Tora visste
at der fantes flere og storre sannheter enn dem de snakket om der» (Wassmo 1981,
145).

I lopet av romanen blir det meir og meir tydeleg at fem ar med krig har endra
samfunnet, ikkje minst ved a skape ei splitting mellom dei som var pa norsk side og
dei som pa ulike vis var involvert pa tysk side under krigen. Det ligg ogsa ei frykt for
ny okkupasjon i folket, og sinnet mot det som var fienden synest framleis a vere
sterkt. Krigens verknader lar seg skildre som eit kollektivt traume i lys av teoriane til
psykologen Kai Erikson, som definerte dette som hendingar som skaper «a blow to
the basic tissues of social life» (Erikson 1976, 154), og som folge av dette «a loss of
communality» (Erikson 1976, 186). Ein krig rikar sjolvsagt individa pa ulikt vis, men
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nér det gjeld verknadene pd samfunnsniva, er det den sosiale splittinga som blir

framheva i denne romanen.

Romanen antydar ogsa at krigens traume er noko som unndreg seg eit felles sprak
gjennom tematiseringa av den tausheita som sarleg pregar Ingrid. Lar krigen seg
difor forsta som eit historisk traume som ligg lagra pa eit umedvite niva i kulturen,
med kraft til 4 «heimsoke» seinare generasjonar, slik Caruth har argumentert for?
Slik eg les romanen, er krigen eit tema som bevegar seg 1 eit grenseland mellom det
som lar seg uttrykke ved hjelp av ord, og det som er ordlaust mellom karakterane 1
romanen. Heller enn a vise effekten av eit ordlaust traume, som ligg i det kollektivt
umedvitne, viser romanen at det gir an 4 narme seg eit slikt sprak. Samstundes blir
Ingrids skikkelse ei paminning om at tausheit kan tale om traumet, for i fraveret av
ord, blir kroppsspraiket, som blikk og gestar, eit sprak som menneska rundt henne

tolkar.

Individniva

Eg vil no sja naerare pa kva verknader krigen har pa liva til dei mest sentrale
karakterane i romanen. Pa den maten kan ein danne seg eit grunnlag for 4 vurdere
korleis romanen som heilskap utfordrar den dominerande forteljinga om den andre
verdskrigen. Eg vil sjd narare pa korleis krigen i fortid verkar inn pa liva til Tora,

Ingrid og Henrik og den familien dei saman utgjer.

Toras traume

Sjolv om Tora ikkje kan hugse krigen, veit ho at den er ein del av hennar liv. I det
sjette kapittelet av romanen, blir dette tematisert direkte: «Det var lenge siden
krigen, men Tora visste at hun var en del av den» (Wassmo 1981, 31). Ho har hoyrt
mange historier om den, og ho forstar at mora var involvert i den, sjolv om mora
aldri pratar om krigsara. Ho veit at ogsa Henrik er merka av krigen. Han har ein
skade i ein arm og i ei skulder, som er pafort han av ei tysk torpedering (Wassmo
1981, 31). Heilt kva mora si rolle under krigen var, er tidleg i romanen noko vagt for
Tora, men ho skaper seg ei gradvis storre forstding basert pa ulike historier ho
hoyrer. Ho har mellom anna heyrt at ho sjolv vart fodd under krigen, og at folk i
bygda klipte haret av mor hennar pa grunn av dette. Ho har vanskeleg for 4 forsta
denne historia. Ho veit at dette skjedde ved ungdomshuset, og Tora tenker seg at

det var huset som hadde skuld i hendingane, ikkje menneska 1 bygda. I barndommen
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blir dette huset eit symbol for dei vonde kreftene Tora ikkje klarer 4 plassere 1
menneska i lokalsamfunnet (Wassmo 1981, 32—-33).

Romanen viser at krigen har store konsekvensar for Tora sitt liv, sjolv om ho berre
var eit barn som vart fodd under krigen, og saleis ikkje kan skuldast for 4 ha gjort
umoralske val. Utover i romanen far ein fleire deme pé at Tora blir plaga av andre
barn, som til demes har regler dei ertar henne med, og den tidlegare nemnde scenen
1 butikken er eit dome pa korleis dei vaksne i bygda uttrykker haldningar som
plasserer henne utanfor fellesskapen. For Tora blir det stadig meir tydeleg kva ein
«tyskerunge» er, og ein far inntrykk av at denne innsikta er noko som gjer henne
vondt. Romanen antydar ogsa at overgrepa Tora blir utsett for, er noko som har
samanheng med at ho er barn av ein tysk soldat. Henrik sitt hat mot tyskarar og
hans bruk av ordet «tyskerunge», signaliserer at overgrepa heng saman med ein

forakt for alle barn som har ei slik historie.

I lopet av romanen blir det klart at Ingrid har ei historie som alle i bygda kjenner til.
Ho var saman med ein tysk soldat, og han er faren til Tora. Dette far Tora
kjennskap til gjennom forteljingar som synest 4 vandre mellom folk i bygda. Det gar
lang tid for Tora far hove til 4 tale meir fortruleg med nokon om fortida, og det er
tanta hennar, Rakel, som gir Tora meir kunnskap om kva som hende under krigen.
Rakel fortel Tora at Ingrid og den tyske soldaten forsekte 4 reise bort fra bygda,
men dette vart forhindra. Faren til Tora vart drepen pa veg til Oslo, for Tora var
todd, og Ingrid matte sjolv kome seg tilbake til bygda, der hatet mot alt som var tysk
var sterkt (Wassmo 1981, 59-61). Dette har ikkje Tora visst. Ho har tenkt at ho har
ein far ein stad, og dette har vore eit viktig motiv i dagdraumane og fantasiane som

ho har late seg troyste av.

Det blir fleire gongar nemnt at krigen ikkje er noko Tora kan tale med mor si om.
Ho forstar at den representerer noko vondt og vanskeleg for mora, og ho forstar at
ho sjolv er ein del av dette vonde, men ikkje heilt pa kva mate. Utover i romanen
blir forstdinga stadig storre, og gjennom systera til mora, Rakel, far ho vite meir om
dei faktiske arsakene til at krigen stadig kastar skugge over livet til mor hennar sa vel
som over hennar eige liv. Mor si kjem ho likevel ikkje naerare, for i relasjonen
mellom dei to, lar det seg ikkje gjere a tale om denne tida. Mor hennar er taus om
dette, og Tora enskjer ikkje a gjere henne vondt gjennom 4 stille sporsmal.

Relasjonen mellom mor og dotter er sileis kjenneteikna av ein distanse, og nar
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romanen sluttar har ikkje dette endra seg. Eit hap om endring er mogleg 4 lese ut av
romanens siste setning, der den stadig bortvende Ingrid snur seg sakte mot Tora. Vil
mora kome henne 1 mote? Vil ein ny relasjon vere mogleg? Det kan ligge eit hap i
denne gesten, men slutten er open og ei mogleg endring blir ikkje realisert i denne

forteljinga.t3

Ingrids traume

Sidan det i hovudsak er Tora som har synsvinkelen i romanen, blir Ingrids
opplevingar under og etter krigen noko som lesaren ikkje far tilgang til i same grad.
Det er likevel nokre fa passasjar i romanen der synsvinkelen ligg hos Ingrid. I ein av
desse passasjane opnar teksten for eit kort glimt inn i Ingrid sine tankar og kjensler
knytt til krigen.** I denne scenen er ho pa kjokkenet, og ho har vore vaken heile
natta for 4 sy ein konfirmasjonskjole til Sol, venninna til Tora som ogsa bur i
Tusenhjemmet. Tarene kjem nar ho prevar den kvite kjolen ho har sydd, ser seg i
spegelen og tenker pa sitt eige liv: «De lange, glemte arene. Den beiske rollen a vare
domt for du kom inn i et rom. Den ydmykende rollen aldri 4 ha rett til 4 vare et
menneske med stolthety (Wassmo 1981, 161). Dette er tankar ho ikkje gir uttrykk
for til nokon, for Ingrid er taus nar krigen er tema. Ho talar ikkje om den. Verken til
Tora eller til nokon andre. Kva Ingrid har opplevd og kva ho tenker om sin eigen
situasjon i notid, blir altsd berre heilt unntaksvis uttrykt direkte i romanen, som i den

passasjen eg siterte ovanfor.

Denne scenen er viktig ogsa fordi den viser fram Henriks blikk pa Ingrid. Han kjem
inn pé kjokkenet og ser henne nar ho prevar den kvite kjolen tidleg om morgonen.
Hans reaksjon er folgjande kommentar: «Det e nu helvet sd seint du far pa de
kvitkjolen forresten. Kvite brure e ikkje for tyskera og lausarbeideraly (Wassmo
1981, 161). Det siarande orda roper ein forakt for Ingrid, og ein blir vitne til kotleis
han brukar krigens hendingar mot henne. Han stemplar henne som «tyskertos» utan

a bruke ordet. Det er ein konfrontasjon, men Ingrid avstar frd a svare. Igjen er ho

03 Ogsa Granaas legg vekt pé at denne gesten gjer det mogleg 4 tenke at det kanskje er eit hap for Tora ved
romanens slutt (Granaas 2000, 21).

64 Synsvinkelen ligg hos Ingrid i fire parti i romanen. Det forste er ei iterativ skildring av korleis mange
morgonar er i heimen til Tora og Ingrid (Wassmo 1981, 16), og det neste og lengste partiet med synsvinkelen
hos Ingrid skildrar livet pa filetfabrikken ein kald og merk vinterkveld (Wassmo 1981, 80—84). Seinare i
romanen, etter det siste grove overgrepet som blir skildra, kjem ogsd Ingrids tankar til uttrykk, nar forteljaren
iromanen gér fra 4 skildre overgrepet, til 4 skildre Tusenhjemmets mange nattlege lydar, og vidare til 4 skildre
Ingrid si natt pa jobb, der ho sit under det skarpe lyset og har i seg «en slags uro for noe hun ikke visste navn
péi» (Wassmo 1981, 153). I det fjerde partiet fra Ingrids synsvinkel, er ho pa kjokkenet om morgonen, og det
er her Ingrids tankar om sitt eige liv etter krigen britt kjem til syne (Wassmo 1981, 161).
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taus. Igjen vender ho seg bort. Ho ryddar opp pa kjokkenet, og romanen gir ikkje
innblikk i kva tankar og kjensler denne kommentaren utloyser. Det ein far vite er at
Ingrid er «helt tom og rolign nar ho litt seinare gir og legg seg (Wassmo 1981, 161).
Romanen nzrmar seg her eit smertepunkt, men Ingrids tausheit blir igjen det
ordlause uttrykket for hennar traume. Henrik og Ingrid gjorde ulike val under
krigen, og det er tydeleg at Henrik deler den forakta som mange rettar mot kvinner

som Ingrid, sjolv om han er gift med henne.

Det er forst eit godt stykke ut i romanen at Rakel gir Tora eit innblikk i korleis
krigen paverka livet til Ingrid. Den tause skikkelsen som vender seg bort, og dei
mange forteljingane som Tora narast tilfeldig far vite om, pregar bytjinga av
romanen, og det er dd vanskeleg 4 gripe Ingrids oppleving av krigen. Ein kjem
nerare Ingrid gjennom blikket til Rakel, og som lesar kan ein danne seg eit inntrykk
av korleis Ingrids val paverka heile familien ho var ein del av, pa ein djup og
rystande mate. Ingrids tausheit lar seg tolke som ein mate 4 verne seg pa, men
romanen viser at det blir ei form for ordlaus kommunikasjon som hindrar Toraia
tale om det som er vanskeleg. Tora tolkar Ingrids tause sprak som eit uttrykk for
smerte, men skikkelsen som vender ryggen til, blir samstundes eit uttrykk for ei
avvising. I sum blir det tause spraket Ingrid talar eit uttrykk for eit traume som
pregar livet hennar pa ein gjennomgripande mate, og som ogsa paverkar relasjonen

til Tora og hennar liv.

Henriks traume

Ogsa Henrik er merka av krigen, og hans skade er fysisk og synleg. Tidleg i romanen
blir denne skaden nemnt utan at den blir omtalt som ein krigsskade, men i kapittel 0,
eit kapittel som er tematisk orientert mot krigens etterverknader, blir denne skaden
forklart. Det er tydeleg at Henrik skuldar krigen for skadane han ma leve med:
«Henrik bannet krigen mere enn noen annen, for den hadde nesten klemt av han
venstre skulderen og halvveis trykket inn lungene hans» (Wassmo 1981, 31). Seinare
i romanen blir omstenda forklart nzrare, nar Rakel tenker pa Henrik og den
motviljen ho kjenner for han. Ifelge Ingrid skuldast skaden at han vart torpedert
under krigen og fekk ein jarnsplint i skuldra (Wassmo 1981, 114-115). Meir far ein
ikkje vite om Henrik sine opplevingar under krigen. Det er eit lite omtalt tema i
romanen, og det er vanskeleg 4 danne seg eit klart bilete av kva Henrik opplevde

under krigen og korleis desse pregar han pa notidsplanet.
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Det romanen skriv fram, er ein skikkelse som ber pa eit stort hat mot tyskarar og eit
sinne mot krigen som har skada han. Dette kjem til uttrykk gjennom maten han
snakkar pa og maten han oppforer seg pa, i relasjonane til Ingrid og Tora, og i
relasjonane til dei andre som lever 1 den vesle bygda. Han drikk og kjem full heim,
og han har ikkje fast arbeid. Heilt fra byrjinga av romanen framstar han som ein
faretrugande skikkelse, sett fra Tora sitt perspektiv, og det er 1 all hovudsak Henrik
som overgripar, ikkje offer, romanen framstiller. I tillegg til overgrepa mot Tora, er
det fleire scener i romanen som viser korleis han utover vald, bade psykisk og fysisk,
mot bade Ingrid og Tora, og i nokre tilfelle kjem det tydeleg fram at han ber pa ein
forakt som nettopp handlar om Ingrids fortid. Som allereie nemnt, kallar han Tora
ein «tyskerunge» (Wassmo 1981, 30), og det blir fortalt at han gjerne talar om krigen

og forbannar den nér Ingrid er i same rom (Wassmo 1981, 31).

Romanen skaper ikkje eit nyansert psykologisk portrett av Henrik, og han framstar i
all hovudsak som det Steinfeld kallar «en fjern og absolutt negativ skikkelse»
(Steinfeld 1982, 54). I romanen er det serleg fokus pé dei negative verknadene
nervaret hans har, serleg i relasjonane til Tora og Ingrid. Det er likevel eit portrett
som forsiktig antydar at torpederinga og krigsskaden kan vere ein del av forklaringa
pé hans destruktive oppforsel, og ein far inntrykk av at han ber pa vonde minne og
kjensler som bidreg til hans forakt mot andre og mot seg sjolv. Hans vald mot
Ingrid og Tora lar seg langt pa veg lese som ein forvrengt hemn mot den tyske
okkupasjonsmakta som han rettar sinnet sitt mot. Henriks eigne tankar og kjensler
knytt til det potensielt traumatiske han har erfart under krigen, er noko romanen
berre antydar, og det blir vanskeleg for den som les 4 ha noko sympati for han, sidan

han er den som utever vald og seksuelle overgrep mot andre.

Tale og tausheit — a neerme seg ett sprak om krigen

Romanen tematiserer tale og tausheit knytt til krigen, med szrleg vekt pa korleis det
delvise tabuet paverkar Tora si fortolking av fortida. Krigen er eit vanskeleg tema
for Tora, men det er noko ho bade tenker mykje pa og til dels forsoker a tale om.
Ho hoyrer historier om krigen pa bygda, og ho heyrer ord som «tyskerunge» og
«fremmed blod», utan 4 kunne setje dette inn i ein storre samanheng. Sidan mora
hennar ikkje er open for 4 snakke om krigen, blir Tora mykje aleine med sine tankar
og sporsmal. Det a dikte opp forteljingar om fortida, blir ein strategi som ho tar i
bruk. Tora skaper sine eigne forteljingar, om faren, om bestemora, om korleis ho ein
gong i framtida skal reise til Berlin og bli tatt imot av familien sin der, og ho diktar

vidare pa forteljingane ho hoyrer om mor si.
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Eit deme pa ei slik forteljing oppstar nar Tora som ganske liten, tenker pa historiene
ho har heyrt om at folk i bygda klipte haret av mora etter krigen. Sidan ho ikkje heilt
klarer a forsta dette, bytjar ho a sja for seg korleis mora hadde vore dersom haret
ikkje hadde blitt klipt. Mora ville hatt har heilt ned til hoftene, ser ho for seg: «Hun
kunne se mamma for seg, boyd ved elva i blasten mens hun skylte kler. Haret
flommet mellom elvesteinene like ut i havet» (Wassmo 1981, 33). Dette er ei
forteljing ho deler med Sol, men Sol avviser dette: «Ingen far sa langt har. Det e
berre 1 eventyran» (Wassmo 1981, 33). Forteljinga kan lesast som eit uttrykk for
Tora sitt onske om a skape ei ny forteljing om mora, der ho ikkje berre er uskadd,
men nesten overmenneskeleg. Den kulturelle symbolikken i det a klippe haret av
mora er ukjend for Tora, men ho omformar den uforstielege og vonde forteljinga til

eit eventyraktig indre bilete, som verkar 4 gi henne ei form for troyst.

Det oppdikta historiene deler ho stort sett ikkje med nokon, og sjelv om mor
hennar aldri talar om krigen, er ikkje temaet i seg sjolv eit fullstendig tabu. Det er
seerleg Rakel som opnar for 4 samtale om krigen, og ho forseker a finne eit sprik for
det som har skjedd, slik at Tora kan forsta si eiga historie. Det er stor kontrast
mellom dei forteljingar Tora har dikta sjolv, og det Rakel fortel. Sanninga som Rakel
forsoker 4 formidle, synest 4 bli ei pakjenning fordi Tora har skapt seg sa sterke
torestillingar pa eiga hand. Dette kjem szwrleg til uttrykk etter den forste alvorlege
praten med Rakel, der det gir opp for Tora at faren ikkje lever lenger, slik ho har
trudd: «Sa var det likevel bare noe hun hadde dremt oppe pé buloftet. Diktet og
dremt. Gitt ham navn. Ansikt. Alt. Pappa. Der var ingen pappa. Hadde aldri vert
det. [...] Det var blitt et stort hull 1 henne. Det nyttet ikke 4 krype opp pa buloftet
og dikte det borty (Wassmo 1981, 61). Det 4 fa vite at faren er dod, blir skildra som
«erre enn farligheteny, fordi «det var noe godt som var gatt tapt — for bestandig»
(Wassmo 1981, 61). Rakels ord har tatt bort den beskyttelsen som
fantasiforteljingane til no har gitt henne: «Og med ett ble hun klar over at det ikke
nyttet 4 gi et gammelt ungdomshus skylden for det som var eller ikke var. Det var
menneskene! Det var dem som skulle skyldes. Menneskene skulle en frykte og
romme for» (Wassmo 1981, 62).

Rakel fortel Ingrid om den samtalen ho har hatt med Tora, og ho ber Ingrid fortelje
Tora meir om fortida. Det utspeler seg ein scene der Rakel pratar utan at dei to

andre, Tora og Ingrid, svarer pa noko av det ho seier. Forteljaren gir ikkje innblikk i
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korleis Tora og Ingrid reagerer kjenslemessig eller kva tankar dei gjer seg om det
Rakel seier. Det er ein monolog uttrykt av ei myndig stemme, og den lar seg lese
som noko meir enn ein bodskap til Ingrid og Tora. Rakel synest 4 vende seg til heile
det norske etterkrigssamfunnet, med ein klar bodskap: Ho vil ha slutt pa tausheita.
Sarleg mot slutten av monologen blir dette tydeleg, nar ho appellerer til Ingrid og
andre kvinner, om a gjere eit oppror mot det destruktive i mannssamfunnet: «At Var
Herre, mannfolkan og han tykje® styre for krigen og likan her i verden, det skal
ikkje vi kvinnfolk ga 4 skjemmest over. Det e ikkje vi som skal boy hauet. Det e vi
som ma sja lenger enn til logn og fortiels og heller stotte kverandre» (Wassmo 1981,
63). Rakel blir den stemma som tydelegast formulerer ei anna forteljing om krigen i
denne romanen, og dette er ei stemme som tar Ingrid og andre kvinner i forsvar, og
som tar eit eksplisitt oppgjer med tausheita som strategi for a leve vidare med det

som har skjedd.

Alt i alt er det mange stemmer som talar om krigen pa ulike matar i denne romanen,
og 1 sum skaper dette eit inntrykk av korleis krigen pregar Tora, som ma forsoke a
skape seg ei forstaing basert pa rykte, snakket i bygda, han og vonde ord, 1
kombinasjon med mora si tausheit, Henrik sitt sinne og samtalane med Rakel. Det
skjer ei utvikling nar det gjeld kotleis Tora fortolkar dei ulike stemmene, og ho gar
fra a skape seg fantasiar og forestillingar basert pa lausrivne historier, til a forsta
meir om kva krigen verkeleg handla om og kvifor den framleis paverkar livet hennar
og den familien ho er ein del av. Rakel er den som bidreg mest til denne utviklinga,
ved 4 tale sant om fortida, og ved 4 ta opp kampen mot den tausheita som Ingrid

representerer.

Ezt dobbelt traume

Eg har sd langt sett pa overgrepstraumet og krigen som kollektivt traume kvar for
seg, men sidan romanens hovudkarakter har eit liv prega av begge desse erfaringane,
ligg det implisitt i resonnementet ein pastand om at desse erfaringane er nert knytt
til kvarandre. I denne delen vil eg sja meir direkte pa estetiske grep romanen
nyttegjer seg for 4 knyte desse to erfaringane saman. Eg vil i denne delen av
analysen legge vekt pd korleis romanen nyttar landskapet og ulike rom for 4 skrive

fram Tora si erfaring av det doble traumet.

5 Uttrykket «han tykje» viser til djevelen.
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Trygge og utrygge rom

Wassmos roman skildrar eit havlandskap med fjell, knausar, brygger, bygningar og
vegar, og spreidd utover i dette landskapet, finst rom som Tora gar inn og ut av. Det
gar eit hovudskilje mellom trygge og utrygge rom, men det finst ogsa rom som er
mindre klart definerte, og som kan vere bade trygge og utrygge. Landskapets
yttergrense er horisonten, der hav og himmel motest, og i midten av dette
landskapet, aller inst, finn vi kammerset til Tora. Tora lever livet sitt 1 desse romma,
1 dette landskapet, med havet som bade representerer ei grense mot, og samstundes

ein mogleg veg ut til, eit anna liv.

Granaas har vist korleis bruken av rom inngar i ei tematisering av styrketilhovet
mellom kvinner og menn; Tora er utrygg i rom der menn dominerer (Granaas 2000,
29-32).% Eg vil her sja nzrare pa bruken av rom med utgangspunkt i Michelle
Balaevs teori om at romlege og kontekstuelle aspekt, som stadar og landskap, har
ein viktig estetisk funksjon i traumelitterare romanar. Ho formulerer det slik: «Place
often functions as a generative site for meaning in the novel because it influences
the emotional texture, cognitive codification, and narrative form of the event, rather
than standing solely as a backdrop scene for the action of the plot» (Balev 2012, xv).
Landskapet er med andre ord ikkje ein kulisse, men det inngar som ein viktig del av
den litterzre framstillinga av kotleis eit traume kan paverke menneskesinnet: «For
several novels [...] landscape imagery functions as a preferred medium to portray
the effects of trauma on consciousness» (Balaev 2012, xv-xvi). Dette er eit teoretisk
perspektiv som opnar for 4 sja narare pa korleis romlege aspekt ved romanen er

med pa a gi litteraert uttrykk for det doble traumet Tora lever med.

I denne romanen er det pafallande at dei mest private romma er dei minst trygge.
Kammerset til Tora er det mest utrygge rommet i romanen, og kjokkenet i heimen
er heller ikkje ein trygg stad. Kammerset er Tora sitt private rom, men det er her
overgrepa finn stad, og dei fysiske veggane kan ikkje verne henne mot Henriks
overgrep sa lenge mora ikkje er heime. Det finst to ulike motstykke til kammerset.
Det eine er hotellrommet pa Breiland, der Tora ei natt fir sove saman med mor si
og tante Rakel, bak ei last dor. Kontrasten mellom hotellrommet og kammerset far

tydeleg fram kor utrygg Tora kjenner seg 1 kvardagen. Samtidig er hotellrommet eit

6 Granaas skriv ogsd om at desse romma har ulike kvalitetar (Granaas 1992a; Granaas 2000). I Tobiasbua er
det mannssprik og okonomi som rar, noko som er identitetstrugande néir Tora mister kontrollen.
Kvinnedoen i «Tusenhjemmet» er pa si side eit fortruleg kvinnerom, «der kropp og ord kan flyte fritt», og der
menn ikkje har tilgang (Granaas 1992a, 33).
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rom utan lovnader om ei varig kjensle av tryggleik, og Tora veit at det ikkje vil gi
henne eit varig vern. Det andre motstykket til kammerset er rommet Tora har gjort
til sitt eige pa buloftet til onkelen Simon. Ogsa her kjenner ho seg trygg, og ho finn
ei troyst og ein fridom i det 4 kunne sitje der og skape forteljingar som omformar

den roynda ho lever i.

Kjokkenet i heimen, der Ingrid, Henrik og Tora lever saman, er staden der Tora
opplever at Henrik utover vald mot bade henne og mora, og frykta for at Henrik
skal kome inn dora er heile tida til stades 1 dette rommet. Heimen til Rakel
representerer det motsette. Her kjenner Tora seg trygg, og saman med Rakel kan ho
snakke om slikt ho grublar pa, som gjeld krigen og den tyske faren. Eit anna privat
rom som er trygt, er heimen til venen Fritz. Desse andre heimane dannar ein
kontrast til Tora sin eigen heim. Hos Fritz og hans familie og hos Rakel og hennar
familie erfarer Tora at menneske kan leve saman pa ein god og trygg mate, og dette

blir ein kontrast til det ho sjolv erfarer nar ho er i same rom som Ingrid og Henrik.

Huset Tusenhjemmet ligg 1 overgangen mellom ein privat og offentleg sone. Her er
det fleire familiar og menneske som bur, i kvar sine etasjar, og det er ein stad som
vekkjer ulike kjensler i Tora. Ho kan kjenne fellesskap med nokon av dei andre som
bur der, men det som sameinar dei, er at dei alle har sa darleg skonomi at dei ikkje
har anna val enn a bu der. Tittelen pa romanen skildrar Tusenhjemmet som eit hus
med ein «blind glassveranda», og symbolikken 1 dette spraklege biletet skaper ei
kopling mellom den materielle mangelen og den manglande evna til 4 sja og hindre
dei overgrep som far skje innanfor desse veggane. Livet 1 Tusenhjemmet er eit liv
prega av fattigdom, og tittelen lar seg tolke slik at desse livsvilkara er ein del av
forklaringa pa at ingen tar eit oppgjer med valden og overgrepa som gir fore seg.
Det tryggaste rommet for jenter og kvinner 1 Tusenhjemmet, er utedoen, der ingen

menn har tilgang.

Det at Tora ikkje kjenner seg trygg i dei private romma, med unntak av denne
utedoen, har samanheng med dei overgrepa Henrik utset henne for. Om ein ser pa
dei meir offentlege romma i romanen, butikken, skulen, Tobiasbua og
ungdomshuset, er heller ikkje desse eintydig trygge. Ungdomshuset ber med seg ei
paminning om valden som folk i bygda har utsett mor til Tora for, og Tobiasbua er
knytt til eit vondt minne fra barndomen. Dette er ikkje stadar Tora treng a oppsoke,

sa ho unngar dei i storst mogleg grad. Det offentlege rommet ho stadig ma ga til, og
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som ho opplever som szrleg utrygt, er butikken til Ottar. Ho ma ofte be om 4 fa
handle pa kreditt, og det er her ho blir vitne til samtalen om krigen og den tyske
okkupasjonen. Tora sitt forhold til desse romma er med andre ord direkte paverka
av krigen som ligg i fortida. Butikken, Tobiasbua og Ungdomshuset er rom der
Tora, av ulike grunnar, kjenner seg sxtleg utsett og sarbar, og denne sarbarheita har

samanheng med at ho er barn av ein tysk soldat.

Skulen og klasserommet er ein tryggare stad, men Tora er ogsa her i ein utsett
posisjon. Her opplever ho a fa skjellsord som «tyskerunge» slengt mot seg, men ho
opplever og at lerarinna tar henne i forsvar nar dette skjer. Det sarbare ved Tora
blir ogsa i dette rommet synleg, og ein blir merksam pa kor avgjerande det er at
lzeraren tar hennar parti. Det meir vage ute-rommet, pa veg til og fra skulen saman
med dei andre ungane, er eit rom der Tora ma vere pa vakt, men ogsa eit rom der
ho far utfalde seg og erfare at det bur ein styrke i henne. Ho har ei kraft i seg. Ho

spring fort og kastar hardt. Ho lar seg ikkje kue i mote med andre barn.

Utanfor dei private og offentlege romma, ligg eit naturlandskap prega av hav og
himmel. Havet er eit motiv som er sztleg viktig, for i mote med havet erfarer Tora
grensene for sin eigen eksistens. Som barn smakar ho pa saltvatnet fordi ho ikkje
veit at det er skilnad pd sjovatn og elvevatn, og nar ho seinare 1 livet hoyrer om
menneske som druknar pa havet, hugsar ho pa denne smaken og tenker: «Sa visste
hun litt om a do» (Wassmo 1981, 34). Likevel tar ho turar ut med ein lant robit om
somrane, og lar seg overvelde av storhavet som er «uhyggelig og herligy (Wassmo
1981, 89). Ho kjenner pa ein fryd nir ho er aleine, omgitt av berre hav, med blikket
mot horisonten, med bygda ute av syne og sinn. Den fysiske yttergrensa for tilvaeret
synest 4 opne for eit hdp om 4 kunne bryte opp fra det samfunnet ho lever i, men
ogsi ei frykt for ei slik grenseoverskriding. Havet er eit rom som skil seg ut, som eit
meir eksistensielt ladd rom, og det er tvitydig 1 si samanstilling av livskraft og medvit

om doden.

Staden for konfrontasjon

Det skjer i lopet av romanen ei utvikling 1 handlingsforlepet som handlar om at
Tora blir meir og meir prega av pakjenningane ho lever under. Overgrepa blir
grovare, og nar buloftet, det trygge einsame rommet, blir borte i ein brann,
underbyggjer dette den negative utviklinga. I tillegg far ho stadig meir innsikt i kva
krigen handla om og kvifor den held fram med 4 paverke livet hennar sa negativt. Pa

butikken blir hatet mot alt tysk sett ord péd av karane der, og dette offentlege
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rommet blir sdleis astad for ein konfrontasjon med dei haldningar som pregar bygda.
Sjolv om Tora ikkje tar til motmale mot mennene i butikken, sa tar ho stilling til det
dei seier. Da ho gar fra butikken, hoyrer ho lyden fra havet, og den blir ei piminning
om at det finst eit hap om eit anna liv: «Havet suste 1 en kjempekonkylie. Tora visste
at hun horte toner som kom utenfra, fra en storre sammenheng enn den hun kunne
ta pa Ottarbutikken» (Wassmo 1981, 145). Slik underbyggjer den romlege
komposisjonen eit hap om at Tora pa eitt eller anna vis kan klare a bryte ut av den

lukka sirkelen av utrygge rom som ho lever livet sitt innanfor.

Romanens handlingsforlep byggjer seg opp mot eit dramatisk hegdepunkt der Tora
blir konfrontert med Henrik. Konfrontasjonen skjer ei natt utanders. Tora har sokt
ly i det som skal bli det nye fiskebruket til onkelen Simon fordi ho ikkje orkar 4 ga
heim der Henrik er. Ho har sovna i dette uferdige bygget, og ho vaknar av at det
brenn, og det viser seg at Henrik er brannstiftaren. Nar dette bygget, som er uferdig
og utan veggar, blir sett i brann, forsterkar det inntrykket av at Tora er i ein sarleg
sarbar situasjon. Ho set i eit skrik som «gjallet gjennom knitringen og havlydene»
(Wassmo 1981, 178), og dette ber bod om eit oppgjer med Henrik. For forste gong
brukar Tora stemma si for 4 verne seg mot han. Skriket kjem sa uventa pa Henrik at
han mister balansen og fell pa sjoen. No blir Tora for alvor konfrontert med
overgrepstrauma ho har opplevd og personen som har utsett henne for dei. Skal ho
utnytte situasjonen no nar maktforholda er snudd om, og hemne seg, eller skal ho

forsoke a redde Henrik pa land?

Tora fantaserer forst om 4 la Henrik drukne, og ho ser for seg at krabbar og
brennmaneter vil «fortere den store kroppen hans bit for bit» (Wassmo 1981, 180).
Det er havets krefter som i denne fantasien tar livet av Henrik, og den fysiske
fragmenteringa av kroppen hans og brennmanet-motivet peikar tilbake pa skildringa
av det forste alvorlege overgrepet mot Tora. Ho ser for seg at havet vil «binde ham
pé hender og fotter og dra ham ned i skammen» (Wassmo 1981, 180), og
hemnfantasien blir séleis eit vrengebilete av hennar eige traume. I fantasien er ho
den som utever vald og Henrik er offeret. Ogsa 1 den faktiske situasjonen er
maktforholdet endra, og Granaas har vist korleis dette kjem til uttrykk gjennom
romanens bruk av handmotivet. Scenen peikar tilbake til byrjinga av romanen, der
Henrik forer Tora ut pa stupet av Hesthammaren, men mot slutten er dette snudd,

og det er ikkje lenger handa til Henrik som styrer over lagnaden til Tora, men
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hennar hand som rar over han (Granaas 2000, 22). Ho kan strekke den ut og redde

han, eller ho kan la det vere.

Scenen lar seg lese som ein konfrontasjon med fortida, og staden for konfrontasjon
er ifolge Balaev viktig, sidan det her kan oppsta ei form for katarsis og ny innsikt
(Balaev 2012, xvi). Staden er viktig bade som ein konkret stad som har ein funksjon
1 handlinga, men ogsa som ein symbolsk stad, som har blitt knytt til bestemte verdiar
innanfor romanens univers. I denne scenen har havet ei slik dobbel tyding. Pi eit
konkret plan representerer havet ein faktisk fare for Henrik, som kan miste livet om
Tora ikkje reddar han. Samstundes er havet eit motiv som er knytt til ein sterk
ambivalens. Det er assosiert med deden og eit dodsmedvit Tora har erfart nar ho
har smakt pa saltvatn, men det er ogsa assosiert med fridom og eit hap om at det
finst stadar 1 verda der ho kan leve eit friare liv, utan 4 bli stempla og sett utanfor.
Havet har i lopet av romanen blitt eit symbol pa liv og ded, fridlom og undergang.
Dersom Tora lar Henrik doy, vil havet for alltid vere knytt til dod og undergang, og
fridlomen som havet ogsa symboliserer, vil da ga tapt. Nar ho vel bort hemnen, er
det hdpet om eit anna liv som sigrar, og havet som ein veg bort fra bygda ligg

framleis open for henne.

Romanens tvitydige rom for hip

Sjolv om Tora reddar Henrik, skaper situasjonen eit hap om endring, i kraft av Tora
sitt skrik, som avslorer Henrik som brannstiftar, og som ikkje minst markerer at ho
ikkje lenger er like motstandslaus i mote med Henrik. Dette hapet blir styrka ved at
kammerset, staden for overgrep, gjennomgar ei fysisk endring etter at Henrik har
blitt sendt bort. Tora tar no ned biletet av engelen som heng pa veggen i kammerset,
og ho kastar det med all si kraft ut vindauget. Alt som er igjen etter biletet er ein
«mork firkant», og det far Tora til 4 tenke folgjande: «Ingen ting skulle kunne viskes
bort. Ingen skulle kunne fly sin vei uten at der satt merker igjen etter dem» (Wassmo
1981, 185). Den morke firkanten lar seg tolke som ein metafor for det traumet ho
har opplevd og for den mangelen pa tryggleik som har gjort overgrepa mogleg.
Samstundes blir den morke firkanten, paradoksalt nok, ogsa eit hapefullt symbol 1
den forstand at den markerer at Tora oppnar ei ny erkjenning om den situasjonen

ho er 1.97

67 Jorunn Hareide legg ogsd vekt pa at dette engle-motivet underbyggjer ei psykologisk utvikling fra passiv til
aktiv. Ho les motivet inn i det ho kallar «den psykologiske barebjelken i romanen», som er «skildringen av
maktkampen mellom Tora og Henrik» og Tora si utvikling «fra apati til aktivitet» (Hareide 1982, 214). Eg
folgjer langt pa veg ein slik tanke om utvikling, men det er likevel, slik eg les romanen, avgjerande at Tora
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Denne erkjenninga gjer det mogleg 4 forsta kvifor Tora, heilt pa slutten av romanen,
nar Henrik blir arrestert, ser mot kammersdora, der alle overgrepa har skjedd, og
kjenner seg trygg og sterk. Dette vekkjer eit hap om at Tora kan klare seg. Eit hap
fordi ho veit at ho er trygg i kammerset sa lenge Henrik er borte. Eit hap fordi ho
erkjenner at ein skade har skjedd, og fordi ho har med seg opplevinga av 4 bli tatt
vare pa av onkelen, Simon. Det at Tora kan leve vidare innanfor kammersveggane,
der den morke firkanten minner om det som har skjedd, er eit signal om at ho kan
klare 4 leve vidare med sin eigen, merkte kropp. Ein far eit inntrykk av at ho har

bestemt seg for at ho aldri meir skal la Henrik fi overtaket igjen.

Romanen nyttar landskapet og ulike rom for a skrive fram Tora si erfaring av eit
dobbelt traume. Heime er det overgrepa ho forseker a verne seg mot, og ute i det
offentlege rom, i bygda, pa butikken og pa skulen, mé ho forsvare seg mot eit
stempel som «tyskerbarn». Kombinasjonen av overgrep og «tyskerbarn-stempelet»
gjer henne dobbelt sarbar, dobbelt utrygg, og den samla, vedvarande pikjenninga av
dette kjem tydeleg fram nar Tora ferdast i og mellom desse ulike romma. Utover i
romanen oppdagar Tora ogsa trygge rom; eit hotellrom, trygge heimar ho kan
besoke, og eit hav som symboliserer eit hap om 4 bryte ut av den sirkelen ho
bevegar seg innanfor. Desse romlege aspekta er med pd a underbygge
handlingsforlepets rorsle mot ein konfrontasjon, og nir konfrontasjonen skjer, er
havmotivet avgjerande for 4 skildre ei form for frigjering som ikkje gar gjennom
hemn. Havet symboliserer eit hip om endring, og hapet blir styrka ved at
kammerset gjennomgar ei endring, fra utrygt og 1 retning av noko trygt, i romanens
siste del. Landskapet er, som Balaev skriv, meir enn ein kulisse. Det inngdr som ein

viktig del av romanens litterare framstilling av det doble traumets verknader.

Eit komplekst narrativ

Delar av den tidlege litteraturvitskaplege traumeforskinga argumenterte for at
traumelitteraere romanar var kjenneteikna av eit fragmentert narrativ. Ein slik teori
finn ein til domes hos Anne Whitehead, som skriv at «trauma fiction seeks to
foreground the nature and limitations of narrative and to convey the damaging and

distorting impact of the traumatic event» (Whitehead 2004, 82). Whitehead brukar

aldri klarer 4 bryte tabuet, at ho aldri fortel om det som har skjedd. Det aktive er saleis ikkje fullt ut realisert i
romanen, men det ligg der som eit hap om at det kanskje kan kome ein dag da Tora klarer 4 fortelje, og med
det, kanskje kan skape tryggare rammer for sitt eige liv.
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repetisjon som deme pa ein stilistisk figur som kan skape ei slik fragmentering, ved at
den «mimics the effect of trauma, for it suggests the insistent return of the event
and the disruption of narrative chronology and repression» (Whitehead 2004, 80).
Ifolge kritikarane av eit slikt syn pa traumelitteraere romanar, finst det eit storre
spekter av narrative strukturar i episke traumelitteraere verk, og eg meiner at det i
mote med Wassmos roman, er meir presist 4 tale om ei dobbel rorsle i narrativet,

der nokre grep fragmenterer, medan andre bidreg til 4 skape samanheng i forteljinga.

Som analysen har vist, har romanen ein linezr grunnstruktur som formidlar ei
kronologisk forteljing, der ulike former for traume, det kollektive og det
individuelle, inngar i eit handlingsforlep. Narrativet er ikkje fragmentert i den
forstand at visse delar av historia, som overgrepa til domes, blir utelatne. Likevel er
det, som eg har vist, narrative grep som bidreg til 4 skape ei meir kompleks
framstilling av tid. Det iterative preget 1 byrjinga av romanen skaper ei noko uklar
tidskjensle, og ein far inntrykk av at det Tora kallar «farligheten» er noko som har eit
uklart startpunkt. Repetisjonen og samanstillinga av motiv som hender,
«farligheten», den flidde katten og ei lukt av nellik og ded, forsterkar kjensla av at
Tora lever med ei vag, utflytande, grenselaus redsle. Nar den singulare skrivematen
blir dominerande utover i romanen, blir overgrepa meir distinkte og overveldande.
Utan a bryte ut av kronologien, skaper romanen pa denne maten ei forteljing som
ogsa formmessig underbyggjer korleis dei gjentakande overgrepa pregar Tora stadig

sterkare.

Romanen har ein forteljarstruktur med ein kompleksitet som far fram vekslinga
mellom frykt for nye overgrep, det vonde som skjer, og verknadene av a leve med
slike pakjenningar over tid. Repetisjonen av motiv i denne romanen er med pa a
komplisere ein tradisjonell linear narrativ struktur. Dei ulike motiva, lukt, indre
bilete, hendene 1 morkeret, gjer ulike aspekt ved erfaringa svaert nerverande for den
som les, men det skaper ogsa kjensla av at traumet blir skildra del for del, utan at
den narrative strukturen klarer a setje delane saman til ei oversiktleg og heilskapleg
forteljing. Repetisjonen er med pa a skape ein narrativ komposisjon som bringer
forteljinga framover, og som samstundes rommar erfaringa av vonde og valdsame
péakjenningar som ikkje lar seg avgrense til ei bestemt hending, men som i sum

skaper eit traume.
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Traumelittercer feminisme

Sidan romanen omhandlar eit gjentakande traume, det Laura Brown definerer som
«nsidious traumay, og som nyare psykologiske teoriar omtalar som «komplekse
traume» eller «utviklingstraume», er det relevant a relatere den til anna feministisk
litteratur som omhandlar ulike former for seksuelle overgrep og vald mot kvinner og
barn. Ein viktig motivasjon for delar av den amerikanske feministiske litteraturen pa
1970-talet, var 4 avdekke at slike overgrep fann stad og «to break the silence that
shrouded incest and rape» (Tal 1996, 156). Det traumelitterzre perspektivet opnar
for 4 trekke nokre linjer, til amerikanske og europeiske forfattarar som Toni
Morrison, Maya Angelou, Marie Cardinal og Anne Sexton, som pa 1970-talet hadde

vist at eit slikt tema var mogleg 4 gi et litteraer form.

I eit slikt perspektiv er det interessant peike pa nokre litterere grep og motiv som
har gjenklang i ein feministisk litterar tradisjon som gar utover det nasjonale
perspektivet. Eit dome pa dette er Wassmos bruk av «farligheten», som kan minne
om den franske forfattaren Marie Cardinal, som brukar ordet «tingen» nar ho i
romanen Gjennom ordene (|[1975] 1982) forseker a sirkle inn det traumet ho gjennom
ein langvarig psykoanalyse prover a konfrontere. Begge orda sirklar inn erfaringar
som det er vanskeleg 4 finne eit sprak for. Eit anna deme pa ein slik gjenklang
oppstar nar Wassmo skriv om «kobbespy», altsa brennmaneter, i samband med
overgrepa. Her gir assosiasjonane til Anne Sextons dikt «Briar rose», der
overgrepstematikken er tydeleg, og der eit manet-motiv er sentralt i skildringa. Mot
slutten av diktet kan ein lese: «It’s not the prince at all/ but my father/ drunkenly
bent over my bed,/ circling the abyss like a shark,/ my father thick upon me/ like
some sleeping jellyfish» (Sexton [1971] 2001, 112). Det er den same kjensla av a vere
fanga, av 4 vere omringa av noko klebrig, som kjem til uttrykk gjennom nettopp
dette spraklege biletet. Det er ingen direkte referanse til Sexton i Wassmos roman,

men likskapen mellom motiva er interessant 1 eit traumelitterert perspektiv.

Huset med den blinde glassveranda tematiserer traume pa ein mate som inkluderer bade
personlege, politiske og sosiale dimensjonar, og det er ifelge Christine Grogan dette
vide perspektivet som gjer litteraturen til «a privileged place for illustrating complex
trauma» (Grogan 2016, 13). Slik Grogan ser det, er denne forma for traume noko
ein ikkje kan forsta som isolerte handlingar, men som del av eit storre monster
kjenneteikna av strukturar som undertrykker kvinner. Grogan trekker fram Toni

Morrisons roman The Bluest Eye (1970) som deme. Den handlar om ei ung, svart
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jente, som lever i Ohio pd 1930- og 40-talet, i ei tid der «the culture valued neither
blackness nor femininity» (Grogan 2016, 78). Morrison viser ein samanheng mellom
dei seksuelle overgrepa og dei patriarkalske strukturane i «the black community»
(Grogan 2016, 76). Pa liknande mate viser Wassmo ein samanheng mellom dei
seksuelle overgrepa Tora blir utsett for og ein ideologi som gjorde det mogleg 4
stemple kvinner som Ingrid som «ureine». Grogan skriv vidare at The Bluest Eye
markerte noko nytt 1 amerikansk litteratur 1 1970, ved a skrive utilslort om seksuelle
overgrep, og ho skriv at romanen «reoriented the treatment of incest from a
symbolic level to a more realistic one» (Grogan 2016, 706). Ei slik skildring synest 4
fange inn noko av det som Wassmos roman ogsa gjer, i ein norsk kulturkontekst.
Sjolv om spriket har mange metaforar, sa blir overgrepa skildra i eit sprak som ikkje

tilslorer.

Som nemnt innleiingsvis i dette kapittelet, har ein del av diskusjonen i den tidlegare
forskinga handla om 1 kva grad Wassmo maktar 4 skape ei litterer framstilling av ein
moderne psykologi. Inger Vederhus argumenterte for at Wassmos romanar om
Tora var «enkel, forteljande prosa» kjenneteikna av «sentimental realisme» (Vederhus
1987, 339), medan Geir Mork og Arild Linneberg meinte at den litterere utforminga
ikkje stir « noe indre forhold til et enhetlig jeg», og dei argumenterte for at
Wassmos skrivemate var «uanfekta av kritikken mot den tradisjonelle psykologiske
romanen» (Linneberg og Mork 1987, 9). Kritikken har mett motkritikk, mellom
anna fra Rakel Christina Granaas, Sarah Paulson og Britt Andersen, som har
argumentert for at Wassmos skrivemate ikkje lar seg definere som «tradisjonell
realismey, fordi det er trekk ved skrivematen som bryt ut av det tradisjonelle og slik

opnar for nye former for erkjenning.

Min eigen analyse skaper eit grunnlag for a seie noko om denne eine romanen, ikkje
om Wassmos skrivemate generelt, men meir spesifikt om korleis romanen
framstiller ulike traume. Som analysen har vist, er det ein roman som skildrar ei
overgrepserfaring, eit gjentakande traume, pa ein mate som far fram den gradvis
aukande pakjenninga av overgrepa, den vedvarande frykta, og 1 tillegg brutaliteten 1
sjolve overgrepa. Eg meiner at dei litterare grepa som blir brukt, til domes den
gradvise avdekkinga av overgrepa i starten av romanen, gjennom bruk av ein iterativ
framstillingsmate, samanstilling av motiv og ei fragmentering av overgriparen, er
grep som bryt ut av konvensjonelle framstillingsmatar. Nar sa overgrepa blir skildra

gjennom ein singuler framstillingsmate, der skildringane er konkrete, blir det brutale

167



1 overgrepa tydeleg pa ein annan mate, og ein kjem tett pa overgrepserfaringa.
Samstundes underbyggjer repetisjonen av motiv som «lukt av nelliker og dod»
korleis desse overgrepa pregar Tora ogsa i tida som gar mellom kvar gong dette
skjer. Ein kan saleis argumentere for at det skjer brot med det tidlegare forsking har
omtalt som «tradisjonell realisme», og at desse litterxre grepa er avgjerdande for den

traumelitteraere framstillinga av traume.

Ein littereer konfigurasjon av den andre verdskrigen

Sidan det er fleire referansar til den andre verdskrigen som historisk hending, kan
ein med stotte 1 Astrid Exll lese dette som ein litterer konfigurasjon av denne
krigens etterverknader. Som nemnt tidlegare, kan ein ifelge Erll tale om at litterare
verk nyttar ulike modusar i framstillinga av slike hendingar. Ho skil mellom ein
reflekterande, ein erfaringsnaer, ein antagonistisk, ein mytologiserande og ein
avmytologiserande modus (Etll 2010, 390; Exll 2006, 175). Eit verk kan kombinere
slike modusar, men ofte er det ein modus som er meir dominerande enn dei andre.

Slik er det ogsé i denne romanen, noko eg no vil utdjupe.

Wassmos roman er mest prega av ein erfaringsnaer modus, som skaper ei kjensle av
4 kome nar erfaringane som blir skildra. I denne romanen skjer dette ved at Tora
sin sansande kropp star i sentrum. Det er hennar erfaringar av krigens
etterverknader ein kjem nzarast. Tora er ikkje direkte skadd av krigen, men av den
effekten krigen har hatt pa samfunnet, der den rddande haldninga er at ho og mor
hennar er mindre verd. Sjolv om det ikkje er ein forstepersonsforteljar her, noko
som ifelge Exll er typisk for ein erfaringsner modus, er det ein forteljarinstans som
er ner pa Tora, og som analysen har vist, skaper dette ei kjensle av 4 kome nzer
hennar erfaring. Ogsa repetisjonen av motiv og metaforar og den medvitne bruken
av rom 1 romankomposisjonen, er eit litterert grep som skaper kjensla av 4 kome

heilt nzer opplevinga som Tora har.

Romanen har ogsa eit visst antagonistisk preg, i kraft av at den framhevar ei gruppe
si fortolking av fortida slik at andre grupper kjem 1 skuggen (Erll 2011, 159). I denne
romanen er det serleg krigsbarn og deira modrer som blir lofta fram, ved a la Tora
std 1 sentrum og ved 4 la Ingrid vere ein sentral karakter i romanen. Romanen
markerer eit tydeleg skilje mellom Tora og mor hennar pa den eine sida, og dei som
kjempa imot den tyske okkupasjonsmakta. Romanen tematiserer overgrepa som
Tora og Ingrid blir utsett for, noko som skaper sympati, setleg for Tora, men den

stiller ogsa sporsmal ved det valet Ingrid tok under krigen. Sjolv om Rakel har
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sympati med og forstiing for Ingrid sin situasjon, legg ho ikkje skjul pa at det valet
Ingrid tok, gjorde livet vanskeleg for heile familien. Samfunnet blir ikkje framstilt
som reint fordemmande, for det er personar som tar Tora i forsvar og som viser
Ingrid respekt, men likevel er den allmenne haldninga i samfunnet fordemmande,
noko som kjem til uttrykk gjennom bruk av ord som «tyskerunge» og gjennom ei

rekkje andre handlingar som rakar bade Ingrid og Tora.

Det er ogsa ein motsetnad mellom den gruppa Ingrid og Tora representerer og den
gruppa Henrik blir assosiert med i kraft av a vere ein sjpmann som vart skadd av
tysk militermakt under krigen. Sjolv om dette er ei historie som er i bakgrunnen for
historia om Tora og det i liten grad blir omtalt, sa skjer det ei kopling mellom
Henrik og ei storre gruppe — dei mange sjofolka som var del av enten heimeflaten
eller handelsfliten, og som etter den andre verdskrigen var prega av traumatiske
opplevingar. Slik eg ser det, bidreg denne karakteren til 4 vidarefore det som lenge
var ein stereotypi av krigsseglaren — at han var arbeidslaus og alkoholisert.® Romanen
bidreg ikkje til a skape forstaing eller sympati for denne gruppa, snarare tvert om.
Ein kan pa dette grunnlaget argumentere for at romanen loftar fram krigsbarna og
deira modrer, men at skildringa av Henrik kastar ein uheldig skugge over ei anna

gruppe som av andre arsaker hadde ei vanskeleg etterkrigstid.

Tidleg i romanen blir det fortalt at folk i bygda klipper haret av Ingrid, og dette er
den mest kjende sanksjonen mot denne gruppa kvinner. Motivet har samanheng
med myten om at kvinner har eit saerleg ansvar for «kollektivets renhet», og at det 4
vere saman med ein mann fra fienden séleis er eit moralsk svik som rammar
samfunnet som heilskap (Drolshagen 2009, 59). I etterkant av den andre verdskrigen
vart slike overgrep utfort av vanlege menneske som tok saka i eigne hender, og
ifolge historikar Monica Waage Johannesen, var mange slike sakalla «klippeaksjonam
svart brutale (Johannesen 2016). Det hadde ein sterk symboleffekt, sidan langt har
kulturelt sett var eit sterkt symbol for det kvinnelege. Johannesen nemner fleire
dome pa hendingar der det 4 skamklippe berre var ein del av meir omfattande
overgrep mot desse kvinnene, som til domes kunne ta form som seksuelle

krenkingar. Den skamklipte kvinna, Ingrid, er saleis eit motiv med el sermerkt

88 Det er i vir tid ei kjend sak at mange sjofolk opplevde traumatiske reaksjonar i etterkant av krigen, men i
mange dr var dette ei stigmatisert gruppe som i liten grad vart heidra for krigsinnsatsen, og som ikkje fekk
noko profesjonell hjelp eller behandling. Det var forst pa 1970-talet at dei forste vitskaplege artiklane om
krigsseglarsyndromet vart publisert, og for dette var det vanskeleg for sjomenn 4 fa hjelp for dei plagene dei
levde med (Hjeltnes 1997, 453—454).
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symbolkraft, men det er eit mytologisk motiv som ikkje gir innblikk i sjolve erfaringa
av 4 bli utsett for slike overgrep. I denne romanen blir myten vidarefort i den
forstand at dette symboltunge motivet blir repetert, utan at ein far vite noko meir
om kva Ingrid vart utsett for rett etter krigen. Samstundes utfordrar romanen denne

myten, som vi skal sjd, i ein scene der Ingrid kler seg i ein kvit kjole.

Den kvite kjolen er eit konvensjonelt symbol for kvinneleg uskuld og reinheit.
Ingrid sitt blikk pa seg sjolv 1 spegelen utfordrar myten om at ho er «urein» og
mindre verd som kvinne fordi ho har vore saman med ein tysk soldat. I neste
omgang blir denne overskridinga av myten slatt tilbake av Henriks blikk og ord, som
erklaerer at kvinner som Ingrid ikkje kan tillate seg 4 kle seg i kvitt. Scenen viser
korleis den patriarkalske makta, Henrik, held slike mytar i hevd. Slik blir
maktstrukturen synleg. Romanen ristar litt i myten som ligg til grunn, som handlar
om at kvinner har eit serleg ansvar for a ta vare pa det Drolshagen kallar
«kollektivets renhet» (2009, 59), men den klarer ikkje a overskride den i den grad at
den skaper eit heilt nytt syn pa denne gruppa kvinner.

Sporsmalet er sa om romanen 1 tillegg er prega av ein reflekterande modus, noko
som ifelge Astrid Exll ofte kjem til uttrykk gjennom ei eksperimentell narrativ form,
forteljarkommentarar som omhandlar minne, og bruk av ulike metaforar for minne.
Miten romanen skaper refleksjon p4, er forst og fremst gjennom 4 la ulike stemmer
kome til uttrykk, slik at ulike versjonar av krigens realitetar kjem fram. Det a ikkje
snakke om krigen er noko som stadig blir tematisert, og det blir gjort fra ulike
synsvinklar, noko som bidreg til ein meir overordna refleksjon over kva forteljingar
det er som eig rom i dette samfunnet. Sjolv om det ikkje er ein utprega reflekterande
roman, sd er det heller ikkje ein roman som er naiv i sin omgang med spraket. Ved 4
veksle mellom ulike perspektiv og stemmer, og ved 4 la diskusjonen om tausheit fa
rom, bidreg den til 4 reflektere over kven det er som har makt over forteljinga om
denne krigen. I sum utfordrar romanen den dominerande forteljinga om den andre
verdskrigen, sarleg ved a synleggjere maktstrukturar som etter krigen raka dei
kvinnene som hadde innleia forhold til tyske soldatar, og som gjorde barna deira

serleg sarbare.

Avslutning

I talen som innleia dette kapittelet, retta Solberg ei takk til alle som hadde vore med
pé a bringe fram kunnskap om kvinner som hadde hatt forhold til tyske soldatar

under den andre verdskrigen. Ho nemner einskildpersonar, som journalistar,
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forfattarar, politikarar og forskarar, men ikkje minst dei som har delt sine eigne
historier; kvinnene dette gjaldt og deira barn. Wassmo kan reknast inn i denne
gruppa av menneske som pa ulikt vis har bidrege med kunnskap, eller kanskje enda
meir presist, som har bidrege med innsikt 1 korleis det kunne vere 4 oppleve ei
fredstid der ein stod utanfor fellesskapen. Tora-skikkelsen har sett tydelege spor 1
norsk kultur, men eit nytt blikk pa romanen har vist at den ogsa lar Ingrids traume
kome til syne pa ein méte som utfordra ei samtid der haldningane var meir negative,
noko resepsjonen av romanen viser. Rakels sterke oppgjer vart kanskje lest av
kvinner som var 1 Ingrids situasjon, og kanskje kunne dei kjenne seg igjen i Ingrids

tankar, som finst der, om enn litt i bakgrunnen for Toras historie.

Mykje har endra seg sidan 1981 nar det gjeld korleis ein omtalar krigsbarn og deira
modrer. Ord som «tyskerungar eller «tyskerjenter» som stadig var vanleg 4 bruke i
1981, har langt pa veg blitt erstatta av eit sprak som i mindre grad stigmatiserer. Ein
talar gjerne om «krigsbarn» og om «kvinner som hadde eit forhold til tyske soldatar
under krigen». Mykje har ogsa endra seg nar det gjeld kunnskap om og haldningar til
seksuelle overgrep, der openheita har blitt langt storre. Ogsa her ser ein ei endring i
spraket, der bruken av omgrepet «incest» gradvis har matte vike for ord som
«seksuelle overgrep» eller «overgrepstraume», noko som inneber at makt- og

valdsdimensjonen blir tydelegare vektlagt i spraket ein brukar.

Talen til Solberg 1 2018 speglar eit samfunn der det er rom for a granske det
dominerande narrativet om den andre verdskrigen med eit kritisk blikk. Wassmos
roman plasserer seg i tid nesten heilt noyaktig mellom fredsaret og dret da Solberg
heldt talen, noko som vitnar om at endringa i mellomtida har vore stor nar det gjeld
situasjonen til krigsbarn og deira medrer. Den kulturelle fortolkinga av krigen synest
4 ha endra seg, og Wassmos roman har mest sannsynleg vore med pa 4 skape ei slik
endring. Romanens skildring av Toras opplevingar opna for 4 sja etterkrigstida fra
perspektivet til ei gruppe som i 1981 framleis var stigmatisert. Romanen synleggjer
maktstrukturar som etter krigen raka dei kvinnene som innleia forhold til tyske
soldatar og som gjorde barna deira szrleg sarbare, og pa dette feltet utfordrar den
det Storeide (2007) omtalar som ei dominerande grunnforteljing om den andre

verdskrigen 1 Noreg.

Denne romanen er kanskje mest av alt eit feministisk frigjeringsprosjekt, som sekjer

4 bryte tabu som er med pé 4 undertrykke kvinner. Wassmos roman opnar for at

171



endring er mogleg, og Rakel representerer eit oppror mot mekanismar som hindrar
kvinner i 4 tale om det som er skamfullt. Romanen tematiserer tabu og tausheit
knytt til overgrep, og den viser at tausheita til Ingrid og tabua i kulturen er med pa 4
gjere livet vanskelegare for Tora. Den skildrar overgrepa som Tora aldri fortel om
og dei tankane om krigen ho ikkje kan snakke med mor si om, og slik bryt den det
doble tabuet som rir i romanens univers, og som framleis prega den norske
samfunnet i 1981. Det er ikkje traumet som ei filosofisk «sanningskrise», eit
fenomen som unndreg seg spraket, denne romanen loftar fram, men traumet som
noko kulturen har definert som «unspeakable» i den forstand at det er sosialt
uakseptabelt 4 tale om, og som er «culturally reduced to the untellable», slik Grogan
formulerer det (2016, 10).

12009 tok Wassmo eit val om 4 bryte stillheita som ofte omgir overgrep ved a
fortelje at ho sjolv hadde blitt utsett for seksuelle overgrep i barndommen, noko ho
tidlegare hadde avvist og latt vere 4 tale om. Det er ei tid for alt, sa ho i eit intervju,
og no var tida komen for a fortelje om dette, ikkje berre i litteraer form, som ho
tidlegare hadde gjort (Laurdagsrevyen 2009). Nir ein hoyrer Wassmo tale om dette i
2009, kling stemma til romankarakteren Rakel med, som tar til orde for at kvinner
ikkje skal la seg tynge av skam: «Det e ikkje vi som skal boy hauet. Det e vi som ma
sja lenger enn til logn og fortiels og heller stotte kverandre» (Wassmo 1981, 63). 1
2009 hadde Rakels stemme blitt hoyrt av mange. Wassmo hadde gjennom 4 skape
denne litterare karakteren vore med pa a peike fram mot ei tid og eit samfunn der

det 4 tale om overgrep ikkje lenger var knytt til like sterke tabu.
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Kapittel 6: Analyse av I kjolvannet

«Det var noe med et ansikty

Per Petterson®

Innleiing

Natt til 7. april 1990 var det ein stor brann i passasjerferja Scandinavian Star, som
var pa veg frd Oslo til Fredrikshavn, og dette forte til at 159 menneske mista livet.
Ifolge dei to offisielle granskingsrapportane om brannen er det «overveiende
sannsynligy at brannen var «antent ved bruk av bar ild» (NOU 1991: 1A, 11;
Dokument 18 (2016-2017), 17). Fire av dei menneska som omkom var i nar slekt
med forfattaren Per Petterson; faren, mora, ein bror og ei niese omkom i brannen.”
Brannen pa Scandinavian Star er framleis ei omstridd hending i norsk, dansk og
svensk historie. Den har vore gjenstand for to rundar med politietterforsking og to
offentlege granskingar med tilhoyrande rapportar, utan at det har resultert 1 eit

endeleg svar pa kva det var som var arsaka til brannen.”

I 2020 vart det pa ulikt vis markert av det hadde gatt 30 ar sidan brannen, og nye
tfortolkingar av det som skjedde fekk no merksemd. I litterer samanheng var det
setleg romanen Penge pa lommen av danske Asta Olivia Nordenhof som vekte
interesse, som vart lansert som forste roman i ein serie pa sju, som alle, pa ulikt vis,
vil tematisere brannen péa Scandinavian Star. Eit anna deme pa nye fortolkingar var
tv-dokumentaren «Scandinavian Star», som i lopet av seks episodar ser pa ulike
aspekt ved denne hendinga (NRK 2020). I denne dokumentaren medverkar Per

Petterson, og han fortel her korleis han opplevde brannen og tida etter.”

9 Petterson, Per. 2000. I &jolvannet, s. 7 og 52.

70 Petterson har fortalt om dette i ulike intervju, til demes i podkasten Bokpod, som er laga av Hallgeir Opedal
(Opedal 2016). Her snakkar Petterson om brannen om bord pé Scandinavian Star.

" Det forste granskingsutvalet vart oppnemnt ved kongelege resolusjonar 20. april og 4. mai 1990 og
rapporten vart avgitt til Justis- og politidepartementet i januar 1991. Rapporten har tittelen «Scandinavian
Star»-ulykken» og er ein NOU-rapport i to delar: NOU 1991: 1A «Scandinavian Stars-nlykken, 7. april 1990.
Hovedrapport og NOU 1991: 1B «Scandinavian Star»-ulykken, 7. april 1990. 1V edlegg. Leiar av kommisjonen var
Tore Schei, og rapporten blir ofte omtalt som Schei-kommisjonens rapport eller Schei-rapporten. Eg vel her
4 omtale den som Schei-kommisjonens rapport. Den andre granskingskommisjonen vart oppnemnt av
Stortinget 12. mai 2015, og rapporten vart avgitt til Stortingets presidentskap 1. juni 2017. Rapporten har
tittelen Rapport til Stortinget fra Stortingets granskingskommisjon for brannen pa Scandinavian Star, og er merka
Dokument 18 (2016-2017). Leiar av kommisjonen var Frank Kjetil Olsen, og eg vel 4 omtale denne
rapporten som Olsen-kommisjonens rapport.

72 Dokumentaren med tittelen «Scandinavian Star ligg tilgjengeleg pé nettsidene til NRK, og Per Petterson
medverkar saman med broren Steen Petterson i episode 4, «Pyromanen» (NRK 2020).

173



Romanen som star i sentrum for dette kapittelet, Per Pettersons I &jolvannet (2000),
plasserer seg som eit tidleg litteraert bidrag til ei kulturell fortolking av brannen pa
skipet og etterverknadene av den. I dette kapittelet vil eg analysere romanen i eit
traumeteoretisk perspektiv, og fokuset er pa korleis ulike former for traume blir
framstilt litteraert. Ei slik tilneerming aktualiserer ulike psykologiske,
kulturvitskaplege og litteraturvitskaplege teoriar om traume, som vil innga i
analysane og droftingane. Innleiingsvis vil eg kort omtale handlinga i romanen og
drofte den kulturelle konteksten, med sarleg vekt pa korleis hendinga vart omtalt i
dei offisielle granskingsrapportane og i media, for eg tar for meg resepsjonen og
tidlegare forsking. Ein analyse av romanteksten utgjer hovuddelen av kapittelet, som
avsluttar med ei drofting av romanens littereere konfigurasjon av brannen pa

Scandinavian Star.

Kort om handlinga i romanen

Romanen I &jolvannet (2000) handlar om Arvid Jansen, som er ein
gjennomgangsfigur i Per Pettersons forfattarskap. Handlinga er lagt til aret 1996,
men forteljinga har ei rekkje tilbakeblikk til barndommen og tidlegare vaksenliv.
Som i fleire andre av romanane til Petterson, er det Oslo og omrada rundst, i tillegg
til eit landskap nord pa Jylland, som skaper dei geogratiske rammene for handlinga.
Arvid Jansen er 43 ar, han er skilt, og han har opplevd 4 miste nesten heile familien i
ein stor brann pa eit passasjerskip seks ar tidlegare. Den ytre handlinga pd romanens
notidsplan har ein kronologisk struktur, men kronologien blir stadig broten av ulike
minne, draumar og forestillingar, som spring ut fra og stadig vender tilbake til

notidsplanet.

Det forste kapittelet er lagt til ein tidleg morgon i mars, der Arvid star utanfor ein
bokhandel i Oslo, utan 4 vite kotleis han enda opp der. Han uttrykker at han ikkje
har det bra, og han forseker a hugse kva som har skjedd natta for, som synest 4 ha
starta pa ein fest, men som han elles har fa klare minne frd. Arvid innser etterkvart
at veska hans er borte, at hendene er skrapa opp, og han kjenner pa ei smerte i
brystet. Han veit ikkje heilt kva som har skjedd i lopet av natta, og dette plagar han.
Det er sxrleg minnet om eit ansikt som uroar han, og minnet om ein mur og eit
basseng han ikkje kan forklare, men nar han stir der, dukkar ogsa ei rekkje andre
minne opp, si vel som forestillingar om at han har blitt utsett for noko 1 lopet av
natta. Det er eit indre drama som set romanens handling i gang, og det pregar ogsa

det vidare handlingsforlopet.
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Det er ein ellipse pa ei vekes tid mellom romanens forste kapittel og det neste.
Handlinga i dei neste 10 kapitla, som eg definerer som romanens midtdel, folgjer
Arvid tett i to-tre dagar, fra ei onsdagsnatt til ein fredag ettermiddag. Ein viktig trad
1 den ytre handlinga, er relasjonen til Arvids bror. Han snakkar med han natt til
torsdag, og dagen etter far han vite at broren har forsekt a ta livet sitt, og at han no
er pa sjukehus. Arvid besoker broren den same kvelden, si vel som kvelden etter.
Bade samtalen og besoka pa sjukehuset utloyser ei rekkje minne og draumar, som
seier noko som kotleis dei to brorne hadde det i tida etter at dei andre i familien

deira omkom.

Ein annan viktig handlingstrad er knytt til naboane Arvid har i blokka der han bur,
som han gradvis etablerer kontakt med. Han har lagt merke til ei kvinne han kallar
fru Grinde, som bur i blokka vis a vis, og nar han laser seg ute ei natt etter 4 ha
besokt broren, er det henne han oppseker. Det utviklar seg eit forhold mellom dei
to, og Arvid fortel henne ting om faren som han aldri har sett ord pa for. Ogsa den
andre naboen, Naim Hajo, blir ein ny og viktig samtalepartnar. Til trass for at han
snakkar sveart lite norsk, viser han ei forstaing for at Arvid har det vanskeleg, og

dette gjer det mogleg for Arvid a fortelje om noko av det som plagar han.

Elles er romanens midtdel relativt fattig pa ytre handling. Pa onsdagen gir Arvid ein
tur til det lokale kjopesenteret, pa torsdagen tar han ein biltur, og pa fredagen gar
han ein tur ut i skogen, pa vegar han ikkje har gatt for. Likevel er det slik at desse
bevegelsane opnar for ei rekkje minne og tankar, og sarleg bilturen blir ei reise ikkje
berre i rom, men i tid, sidan Arvid her oppsokjer ei rekkje stadar som er knytt til
viktige hendingar i fortida. Romanen har ikkje eitt bestemt vendepunkt kva gjeld
Arvids mate 4 forsta seg sjolv og fortida pa, men det er mange mindre hendingar, ei
rekkje brot med det som er vanen, som peikar 1 retning av at det er tale om ein vilje
til 4 konfrontere fortida og pa den maten nzrme seg ei forsoning. Ved a sja tilbake —
4 nerme seg smertefulle minne og setje ord pa dei — blir det mogleg a sja framover

pa ein annan mate enn for.

Det er ein ny ellipse mellom romanens midtdel og det siste kapittelet, som er lagt 1
til 2 veker vidare fram i tid. Handlinga utspeler seg innanfor eit kortare tidsrom, pa
arsdagen for brannen som tok livet av resten av familien til desse brorne. Arvid

ringer broren og avtalar 4 besoke han, sidan han no har flytta heim etter
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sjukehusopphaldet. Koyreturen blir skildra, og det er eit pafallande fravar av minne
om vonde ting i fortid, noko som skaper ein tydeleg kontrast til romanens forste
kapittel, der slike minne stadig trengte seg pa. I motet med broren blir det ein fysisk
konfrontasjon med ei pifolgjande forsoning, som synest 4 legge eit grunnlag for 4
nerme seg kvarandre pa nytt. Romanen sluttar med at dei uttrykker ei kjensle av
fellesskap, om enn i fa ord. Det er ein open slutt, men det ligg eit hap om endring i

scenen som avsluttar romanen.

Romanens narrative struktur er ikkje like oversiktleg og komprimert som dette korte
handlingsreferatet inntrykk av. Som nemnt blir den ytre handlinga stadig broten av
minne, forestillingar og draumar, og det er eit grep som er heilt avgjerande for
romanens utforming av ei forteljing om det traumet som pregar livet til Arvid og
bror hans. Dei mange draumane er her viktige, sidan dei alle sirklar inn kjensler som
er knytt til relasjonen til faren og broren. Dette er trekk ved romanen som vil bli

utdjupa seinare 1 analysen.

Fra ulykke til traume
Spraket i granskingsrapportane

Om ein ser nerare pa dei to offentlege granskingsrapportane som har blitt levert til
Stortinget 1 etterkant av brannen péa Scandinavian Star, er det tydeleg at det har
skjedd ei endring i korleis det offentlege Noreg har forstitt og fortolka brannen.
Hendinga som blir omtalt som ei «ulykke» i Schei-kommisjonens rapport fra 1991
(NOU 1991: 1A), blir i Olsen-kommisjonens rapport fra 2017 omtalt som ein
«katastrofebrann» (Dokument 18 (2016-2017)). I Schei-kommisjonens rapport
(NOU 1991: 1A) vart det berre fokusert pa medisinske seinskadar hos overlevande,
ikkje psykiske eller psykososiale skadeverknader. I Olsen-kommisjonens rapport
(Dokument 18 (2016-2017)) er psykiske skadeverknader inkludert i granskinga, og
pa oppdrag fra kommisjonen, utarbeida Nasjonalt Kunnskapssenter om Vold og
Traumatisk Stress (NKVTS) ein eigen delrapport om korleis brannen paverka
etterlatne og overlevande (Thoresen mfl. 2017). I tillegg innhenta Olsen-
kommisjonen ulike dokument som omhandla oppfolginga av overlevande og
etterlatne, og dei hadde samtalar med personar som pa ulike matar var involvert i
arbeidet med beredskap og oppfoelging (Dokument 18 (2016-2017), 170). Omgrepet
traume blir ikkje brukt i Schei-kommisjonens rapport, men det er ein sentral del av

spraket i Olsen-kommisjonens rapport 26 ar seinare.
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I rapporten til NKVTS (Thoresen mfl. 2017) blir brannen pa Scandinavian Star
omtalt som ei spesiell hending i norsk historie, og ein legg vekt pa at dette er den
tragedien som har kosta flest menneskeliv etter den andre verdskrigen (Thoresen
mfl. 2017, 25). Brannen blir ogsa omtalt som ein menneskeskapt katastrofe, og
rapporten legg vekt pa at slike katastrofar har vist seg a vere serleg belastande for
dei som er raka: «Traumatiske hendelser som er pafort med hensikt (for eksempel
terrorhandlinger og massedrap) ser ut til 4 bidra til storre helseplager enn
naturkatastrofer og ulykker» (Thoresen mfl. 2017, 26). Den psykologiske rapporten
definerer pakjenningane som traumatiske belastningar bade for overlevande og
etterlatne etter denne skipsbrannen (Thoresen mfl. 2017, 107). Det a oppleve eit
plutseleg og britt dedsfall er i seg sjolv ei stor belastning, og «i tillegg til
sorgreaksjonene kan maten tapet skjer pa oppleves som traumatisk», heiter det i
rapporten (Thoresen mfl. 2017, 107). Ein ser at det har skjedd et stor endring nér
det gjeld kva ein reknar som skadeverknader, og dette blir spegla i sprakbruken, der
ordet fraume har kome inn i den siste rapporten, nettopp for a setje ord pa dei

pakjenningane som ikkje var reint fysiske.

Omgrepet traume i media

Ein brann pa eit skip i Skagerak fekk stor mediedekning, og ved a sja narare pa
aviser frda 1990 og fram til i dag, er det mogleg 4 danne seg eit inntrykk av kotleis
hendinga har blitt forstitt og fortolka i norsk offentlegheit. Eg har valt 4 fokusere pa
korleis omgrepet fraume har prega mediedekninga i avisene, og korleis det har blitt

brukt for a forklare eller fortolke hendinga og verknaden den hadde.”

11990 er det svart fa avisartiklar som brukar omgrepet #raume 1 samband med
brannen pa Scandinavian Star. Det er berre tale om tre artiklar; eit intervju med ein
krisepsykolog, ei NTB-sak der mannskapet pa skipet uttalar seg, og ei sak om ei
kvinne som ovetlevde brannen.” Intervjuet med krisepsykolog Egil Waldenstrom
stod 4 lese 1 Telemark Arbeiderblad fa dagar etter brannen, og her kommenterer han
at «de etterlatte far ofte forskjellige traumer eller pakjenninger» (Lund 1990, 12). I

saka der ei gruppe fra mannskapet uttalar seg, seier dei at «ulykken har vart en svart

73 Eg har sokt pa avisartiklar som brukar ord som «traume» og «traumatisk» i kombinasjon med «Scandinavian
Star», og dette har gitt meg eit grunnlag for 4 drefte nokre tendensar. Den folgjande droftinga baserer seg i
hovudsak pi eit sok i Atekst med folgjande sokestreng (der stjerne betyr at ordet kan ha alle moglege
endingar): «Scandinavian Star» + traum*. Perioden for soket var 07.04.1990-17.04.2019.

74 Sidan talet pa digitaliserte aviser aukar etterkvart som ein kjem narare sluttdatoen for soket i denne
databasen, gjorde eg eit tilleggssok i Nasjonalbibliotekets digitale avisarkiv for perioden 07.04.1990—
08.05.1990. Her dukka det opp berre ein artikkel som supplerte Atekst, eit intervju med krisepsykolog Egil
Waldenstrom i Telemark Arbeiderblad (Lund 1990).
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traumatisk opplevelse for alle» (NTB 1990). Her er det verd a4 merke seg at
personane i mannskapet er portugisiske og amerikanske, og ein kan difor anta at
deira utsegn er omsett frd engelsk. Det einaste domet pa at ein journalist brukar
otrda traume eller traumatisk utan at det er sitat, er i ei sak i Aftenposten 28. mai 1990
om ei kvinne som overlevde brannen. Journalisten forklarer arbeidet til stottegruppa
som den overlevande er engasjert i pa folgjande mate: «En viktig oppgave er a
stimulere dem som ble rammet av tragedien til 4 arbeide med sine traumatiske
opplevelser og laere seg a leve videre med dem» (Seloy 1990, 3). Det samla
inntrykket er at ordet #raume nesten ikkje blir brukt i media like i etterkant av
brannen, og ein kan merke seg at ingen omtalar hendinga som eit ko/lektivt traume

eller nasjonalt tranme 1 1990.

Utover pa 1990-talet dukkar ord som #raume og traumatisk opp i nokre fleire
avissaker der Scandinavian Star blir nemnt.” Ei hending som sarleg genererer saker
om Scandinavian Star er skipsforliset til Estonia i Ostersjoen 28. september 1994.
Det er i samband med dette forliset, der over 850 menneske omkom, at omgrepet
nasjonalt traume for forste gong blir brukt om brannen péa Scandinavian Star i det
materialet eg har undersokt. Journalist i Affenposten, Elisabeth Holte, samanliknar
skipsforliset 1 Ostersjoen med «Norges egne blodende nasjonale traumer» og ho
nemner da Alexander Kielland-ulykka og brannen om bord pa Scandinavian Star
som deme (Holte 1994, 13).7¢ Det er interessant 4 merke seg at ordet nasjonalt traume
blir brukt for 4 skape ein samanheng mellom ulike store katastrofar til sjos i Norden.
Sjolv om skipsforliset i Dstersjoen aktualiserer brannen pa Scandinavian Star 1
media, er det samla inntrykket av perioden fra 1990 til 2000 at ord som #raume og

traumatisk framleis er relativt lite brukt.

75 Sidan talet aukar, vil eg ikkje gi gjennom kvar sak, men trekke fram deme som illusterer tendensar, og
referansar til andre saker blir fort i fotnotar. To saker handlar om at mannskapet ikkje far erstatning fra
staten, og i begge desse sakene, frda NTB og Affenposten blir det nemnt at katastrofepsykiatrar og legar har slatt
fast at dei aktuelle sjofolka framleis har «traumatiske stressforstyrrelser» (NTB 1993; Larsen 1993, 3).
Scandinavian Star blir ogsd nemnt i to saker som handlar om belastningane hjelpemannskap blir utsett for i
mote med store katastrofar (Holm 1994, 13; Andersen 1994). Her blir ord som fraumatisk og traume brukt for
4 skildre denne typen belastning meir allment, men Scandinavian Star blir nemnt som deme pa den type
hendingar som kan pifere menneske traume eller traumatiske opplevingar. I tillegg til desse sakene, blir det i
1999 publisert ei sak om eit forskingsprosjekt gjort pa Rikshospitalet, der ei gruppe ovetlevande fra brannen
pé Scandinavian Star har blitt undersokt. Her blir omgrepet «post-traumatiske stressforstyrrelser (PTSD)»
brukt for 4 forklare tilstanden til overlevande med «kraftige senreaksjoner (Leander 1999, 4).

76 Ei anna sak som er direkte knytt til forliset til Estonia, er frd Affenposten, i ei spalte med namnet «Pa
innsiden», der ein som har overlevd brannen pa Scandinavian Star fortel at Estonia-forliset har gjort
tilstanden hans verre. Legen som svarar, forklarer reaksjonane til innsendaren med referanse til «moderne
kriseteori», og han nemner at nokre menneske som blir utsett for slike katastrofar kan utvikle «Post-
Traumatisk-Stress-Forstyrrelse» (Stang 1994, 40).
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I perioden mellom 2000 og 2010 er det ein viss auke i talet pd avissaker der brannen
péa Scandinavian Star blir omtalt ved bruk av ord som fraume eller traumatisk.
Overordna kan ein skilje mellom to typar saker i denne perioden. Det er saker som
primert handlar om denne hendinga, om etterlatne og overlevande, og det er saker
som handlar om andre store katastrofar, der Scandinavian Star blir nemnt fordi det
er ei hending som blir aktualisert 1 kraft av 4 likne.”” Det som i szrleg grad ser ut til 4
utloyse artiklar om katastrofar og traume 1 denne perioden, er tsunamien som raka
omrade rundt Det indiske hav i 2004.78 Av det artiklane eg har funne, som
omhandlar tsunamien, men som ogsa nemner Scandinavian Star, vil eg trekke fram
ei sak fra I”G, der journalist Mona Langset skriv: «Mange har traumatiske og
hjerteskjerende opplevelser pa netthinnen» (Langset 2004, 22). Seinare i artikkelen
blir Scandinavian Star nemnt, som deme pa andre liknande krisesituasjonar der

oppfolging har blitt gitt.”

I perioden etter 2010 aukar talet pa avisartiklar som brukar orda #raume eller
traumatisk 1 samband med brannen pa Scandinavian Star. Det er to typar saker som
merkar seg ut i denne perioden. I den eine typen saker, som det er flest av i den
forste delen av perioden, er ikkje Scandinavian Star hovudtema, men ei hending som
blir nemnt 1 saker som pa ulikt vis tematiserer terrorataket i Oslo og pa Uteya. I den
andre typen saker er Scandinavian Star hovudtema. I tillegg til desse to
hovudgruppene, ser ein saker som omhandlar andre liknande katastrofar, som Asta-
ulykka (Henriksen 2010, 4) og Alexander Kielland-ulykka (Birkevold 2016, 50), og
om behovet for kriseberedskap (Myhre 2010, 2).

Terrorataket den 22. juli 2011 og verknadene av dette blir gjenstand for mange saker

1 media, og ein ser fleire dome pa at Scandinavian Star blir nemnt i denne

77 1 materialet eg har undersokt, finn eg berre to deme pé saker som primert handlar om Scandinavian Star
frd denne perioden, og begge er publisert i 2000, i mars og april, med andre ord om lag ti dr etter brannen.
Den forste saka handlar om ein dokumentarfilm som stiller sporsmal ved politiets etterforsking, der
journalisten brukar omgrepet «traumatisk opplevelse» om erfaringa til ein av passasjerane (Wisloff 2000, 15).
Den andre saka er eit intervju med fleire av dei menneska som overlevde brannen. Her skildrar Heidi Jensen,
ei av dei som overlevde, opplevingane som «sveart traumatiske» (Badsvik og Nygaard 2000, 34). Ein kan
merke seg at det ikkje er fagpersonar som her brukar desse omgrepa, men ein av dei som overlevde og ein
journalist.

78 Ifolge Store Norske Leksikon kravde denne naturkatastrofen om lag 220 000 menneskeliv, og 84 av desse
var nordmenn. Indonesia, Sri Lanka, India og Thailand vart hardast ramma. Heile landsbyar og turistomrade
vart utsletta (Weber 2020).

7 For andre artiklar som tematiserer Scandinavian Star i samband med tsunamien, sjd Aftenposten (2005, 2),
Kristiansen (2005, 16), Skre (2005, 10), Svendsen (2005) og Thurmann-Nielsen (2005, 20). Andre saker som
nemner brannen pa Scandinavian Star, men som har eit anna hovudtema, handlar om terroren som rika
London (Satra 2005, 2) og om det 4 leve med ein kreftdiagnose (Refsnes 2009, 14).
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samanheng. Nokre av desse sakene handlar om korleis terroren har paverka
nasjonen, og andre handlar om korleis terror og liknande hendingar paverkar dei
som er direkte raka. Koplingar mellom terroren og brannen pa Scandinavian Star
blir ogsa skapt 1 saker som gjeld minnesmerke, offisielle granskingar og rettssaka
mot terroristen. Tendensen er at tidlegare store katastrofar og ulykker blir trekt inn
for a forsta eller belyse ulike aspekt ved terroren.®” Eit deme pa ei slik kopling som
er saerleg relevant i denne samanheng, er Klassekampens litteraturkritikar, Tom Egil
Hverven, som reflekterer over kunstens rolle i mote med terroren den 22. juli 2011.
Artikkelen handlar om rettssaka mot terroristen, men Hverven trekkjer her ei linje
tilbake 1 tid, til brannen pd Scandinavian Star, og han nemner Pettersons I &jolvannet
som dome pa ein roman som «kan leses som en bearbeiding av en sorg, et traume»
(Hverven 2012, 8). Hverven ser altsd hendingane i samanheng, og det er
traumeomgrepet som sprakleg sett bringer desse to ulike hendingane i kontakt med

kvarandre.8!

Etter 2010 blir det 0g meir vanleg a omtale brannen om bord pa Scandinavian Star
som eit nasjonalt tranme. Eg vil nemne nokre dome pa dette. Det forste domet er
Petter Mejlander som 1 Klassekampen skriv at: «Ogsa Scandinavian Star-saken er et
nasjonalt traume, som krever like god gransking og etterforskning som 22. juli 2011»
(Mejlender 2014, 14). Eit anna deme er Bjorn M. J. Ihler, som 1 eit debattinnlegg i
Aftenposten seier at «kunstneriske tolkninger av traumatiske hendelser som 22. juli og
Scandinavian Star bor enskes velkommen» (Thler 2014, 2). Eit tredje dome ein
leiarartikkel 1 Dagbladet som byrjar pa folgjande vis: «Katastrofebrannen pa
«Scandinavian Star» for 26 ar siden er et nasjonalt traume» (2016, 2). Ein slik bruk av
traumeomgrepet var ikkje ein del av det avisspraket som fortolka hendinga 1 1990,
men desse doma tyder pa at omgrepet i lopet av 2010-talet fekk feste i norsk sprak,
der det bidrog til a skape ei ny fortolking av hendinga.

80 Dette ser ein dome pa i artikkelen «Slik kan sorgen meotes», som har folgjande ingress: «En hel nasjon er
rystet i grunnvollene. Hvordan takler man et slikt traume?» (Juul 2011, 18). Her er det situasjonen etter
terroren som stir i fokus, men andre store katastrofar, som brannen pi Scandinavian Star, blir nemnt, og det
er fellestrekk mellom slike hendingar som stdr i sentrum for artikkelen.

81 Andre avisartiklar som omtalar terroren den 22. juli som eit traume eller som ei hending med traumatiske
skadeverknader, og som i tillegg trekkjer inn Scandinavian Star som referanse til ei liknande hending er:
Haukeli (2016, 7), Johannesen (2011, 6), Lahlum (2011, 17), Letvik (2011, 12), Nordahl (2014), Rambel (2012,
40-45), Stanghelle (2012, 2-3) og Overli og Mjaaland (2011, 4). Ogs4 ein artikkel i G tidleg i august (VG
2011a, 24) synest 4 springe ut av eit behov for 4 forstd meir om reaksjonar pé store katastrofar etter at
terroren rdka, og her blir overlevande etter Scandinavian Star-brannen Jan Harsem intervjua. Omgrepet
traumatisk blir her brukt av Odd Arne Tjersland, professor i klinisk psykologi, og journalisten brukar ogsa
omgrepet posttranmatisk vekst.
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Pa 2010-talet er det ogsa ein del avissaker som brukar ord som fraume og tranmatisk
for 4 skildre pdkjenningane til etterlatne og overlevande etter brannen pa
Scandinavian Star. Ein kan fa inntrykk av at dette heng saman med den auka
merksemda Scandinavian Star-brannen fekk etter 2010, bade fordi terroritaket i
2011 aktualiserte tidlegare kollektive traume, og fordi det pa denne tida vart sett i
gang nye offentlege granskingar. Det er fleire dome pa at overlevande omtalar
opplevingane som traumatiske. Eitt dome er Jan Harsem, som i eit intervju seier at
han «var sliten og ganske traumatisert» (Borgersen 2011, 35). Harsem brukar ogsa
dette ordet i eit anna intervju, der han seier: «Nar du er utsatt for en traumatisk

hendelse og ikke blir tatt pd alvor, er det traumatisk i seg selv» (VG 2012, 25).82

I'lopet av dei dra som har gitt etter brannen pa Scandinavian Star, har det skjedd
endringar bade nar det gjeld kotleis eit land som Noreg har organisert
kriseberedskapen, og nar det gjeld i kva grad eit ord som traume inngar i fortolkinga
av denne typen hendingar. Ordet #raume har blitt ein del av den offentlege
sprakbruken. I den nyaste offentlege granskingsrapporten blir det brukt for 4 skildre
korleis ei slik hending har paverka etterlatne og overlevande. Ein ser ogsa ein
tendens til at ord som #raume og traumatisk har blitt meir vanleg i kvardagsspraket.
Det blir brukt stadig meir av overlevande og etterlatne, og ein ser ogsa at omgrepet
nasjonalt traume blir ein del av mediespriket etter 2010. I mange tilfelle blir dette
omgrepet brukt for a uttrykke at ikkje berre hendinga 1 seg sjolv, men ogsa det
uoppklarte ved brannen, framleis er ei stor pakjenning, ikkje berre for dei som var
direkte raka, men for heile nasjonen. Det viktigaste i denne samanheng er at ord
som traume og nasjonalt traunme 1 aukande grad har blitt tatt i bruk for 4 skape
fortolkingsmessige samanhengar mellom ulike vonde og valdsame hendingar i1 nyare
norsk historie, til domes mellom brannen pa Scandinavian Star og terroren som raka
22. juli 2011.

Resepsjonen av romanen

Romanen I &jolvannet (2000) er den femte boka i Per Pettersons forfattarskap. Han
debuterte 1 1987 med novellesamlinga Aske 7 munnen sand i skoa, og 1 1989 kom
romanen Ekkoland. 1 begge desse bokene er Arvid Jansen hovudperson, slik han
ogsa er 1 romanen I &jolvannet. 1 novellesamlinga Aske i munnen sand i skoa moter ein

Arvid som barn, og handlinga i Ekoland er lagt til sommaren da Arvid fyller tolv ar.

82 Andre deme pa intervju med ovetlevande der orda #raume eller traumatisk blir brukt er: Bernhus (2013, 14—
15), Mollersen (2012, 26-27) og Melnvik (2017, 2).

181



I den neste romanen, Det er greit for meg (1992), er hovudpersonen Audun Sletten,
men hans beste ven heiter Arvid Jansen, og handlinga er lagt til det same miljoet
som dei to forste bokene. Den neste romanen, 17/ S7bir (1990), er eit meir
frittstaande verk som er lagt lengre tilbake i tid, men forteljaren, ei kvinne i 60-ara,
skildrar ein oppvekst og ei ungdomstid som minner sterkt om det livet mor til Arvid
Jansen har levd, slik dette blir skildra i dei tre foregaande bokene. Arvid Jansen
dukkar ogsa opp i to av dei seinare romanane til Per Petterson, bade i Jeg forbanner
tidens ely (2008) og 1 Menn i min sitnasjon (2018). Romanane om Arvid Jansen lar seg
lese som frittstdande verk, men ogsa som del av eit storre litterert verk som gar over
fleire utgjevingar, utan at desse har karakter av 4 vere ein samanhengande

romansetrie.

I denne samanheng er den nyaste utgjevinga, Menn i min situasjon (2018), verd a
stoppe opp ved, sidan den har flest tematiske likskapar med I &jo/vannet. Romanens
handling er lagt til eit tidlegare tidspunkt enn i romanen I &jolvannet, men ogsa i
denne romanen er brannen pa skipet ei av dei viktigaste tematiske linjene. Romanen
har enkelt sagt to tidsplan, eitt som er lagt til ein dagi 1992, og eitt som strekkjer seg
fra 1991 og fram mot den dagen som utgjer det forste tidsplanet. Tida som har gatt
etter skipsbrannen er sileis kortare, «et langt ar etter at skipet brant med mine kjare
», som Arvid sjolv uttrykker det i romanens andre kapittel (Petterson 2018, 27). 1
denne romanen er forholdet til ektefellen og dotrene meir i sentrum enn det er 1
romanen [ kjolvannet, men brannen pa skipet blir skildra fra eit litt nytt perspektiv,
med storre netleik i tid pd romanens handlingsplan. Denne tydelege viljen til 4 ga
inn i tematikken pd nytt, opnar for eit komparativt perspektiv som eg meiner det
ville vere interessant 4 ga vidare med, men i denne avhandlinga vil eg konsentrere
analysen mot Pettersons forste litterere behandling av temaet, slik det kjem til

uttrykk 1 I &jolvannet.

I kjolvannet tekk i hovudsak gode meldingar da den kom, og den vart tildelt
Brageprisen tor ar 2000 og nominert til P2-/ytternes romanpris. Romanen kom ut 10 ar
etter brannen pa Scandinavian Star, og det var offentleg kjent at Petterson sjolv var
ein av dei etterlatne, som hadde opplevd at foreldra, ein bror og ei niese omkom i
denne brannen. I samband med lanseringa av romanen kommenterte Petterson
forholdet mellom det biografiske og det fiktive. I fleire intervju uttalte han at det
ikkje er ein sjolvbiografisk roman, men han la ikkje skjul pd at han og

hovudkarakteren i romanen har erfaringar som er like. I eit intervju med Turid
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Larsen 1 Dagsavisen sa han at «folelsene er selvbiografiske», men at «disse folelsene er
satt inn i en ny virkelighet, romanens virkelighet» (Larsen 2000a, 18).83 I eit intervju

med Levi Henriksen uttalte han at det er om lag fire sider i romanen som «gar hardt
og tett innpa det som skjedde med Scandinavian Star, resten er fiksjon» (Henriksen

2000, 19). Han presiserte ogsa 1 fleire intervju at romanen ikkje er personleg

bearbeiding av sorg, men eit litterart prosjekt.

Det fleste bokmeldarane nemner brannen om bord pa Scandinavian Star og
koplinga den har til forfattarens biografi i sine omtalar. Unntaka er meldingane i
Dagsavisen (Larsen 2000b, 25) og Nationen (Bakke 2000, 14). Av dei bokmeldingane
eg har lese, er det likevel berre to meldarar som brukar ordet #raume i sine omtalar.8*
Den eine er Rune Teigen i Kiassekampen (Teigen 2000, 26—27), og den andre er Finn
Stenstad som skriv to nesten identiske bokmeldingar i Tonsbergs Blad (Stenstad
2000a, 25) og Fremover (Stenstad 2000b, 27). Det er altsa ikkje slik at #raume er eit ord
som dominerer bokmeldingane, men det er ikkje heilt fraverande, slik det var i

resepsjonen av Herbjorg Wassmos roman Huset med den blinde glassveranda (1981).

Ord som gar igjen i bokmeldingane er zap, sorg, tragedie og katastrofe.3> Fleire meldarar

legg vekt pa at det er ein roman som i sztleg grad handlar om faren og Arvids tap av
han, men fleire legg ogsa vekt pa at romanen gir eit innblikk i korleis ei hending som
brannen pa Scandinavian Star kan paverke dei som er etterlatne. Mange brukar ordet
sorg for a skildre kva tema det er romanen forsoker 4 gi form til, og ord som tragisk,
tragedie eller katastrofe, blir ogsa mykje brukt. Dei fleste omtalar brannen som

Scandinavian Star-ulykka, sjolv om det pa denne tid var kjent at brannen mest

83 For deme pa intervju der Petterson tematiserer forholdet mellom liv og dikting, biografi og fiksjon, sja
Broymer (2000, 26), Braanen (2000, 45), Eide (2000, 60-61), Fjermeros (2000, 16-17), Fyllingsnes (2000, 22),
Karlsen (2000), Kvamme (2000, 29) og Torgersrud (2000, 43).

84 Dette baserer eg pd det materialet eg har sett pd, som omfattar folgjande bokmeldingar: Anderssen (2000),
Bakke (2000, 14), Blikstad (2000), Eriksson (2000, 11), Gylseth (2000, 50), Hagen (20002, 44), Hagen (2000b,
13), Hoel (2000, 12), Larsen (2000b, 25), Lauritsen (2001, 19), Malkenes (2000, 43), Nilsen (2000, 56), Solberg
(2000, 47), Stemland (2000, 20), Stenstad (2000a, 25), Stenstad (2000b, 27), Stokke (2000, 16), Talen (2000,
33), Teigen (2000, 27) og Dvrelid (2000, 43).

85 For deme pa bruk av dei ulike orda, sja folgjande bokmeldingar:

Katastrofe: Exiksson (2000, 11), Gylseth (2000, 50), Hagen (2000b, 13), Larsen (2000b, 25), Solberg (2000, 47),
Stenstad (2000a, 25), Stokke (2000, 16), Teigen (2000, 27) og Ovrelid (2000, 43).

Sorg: Anderssen (2000, 22), Eriksson (2000, 11), Gylseth (2000, 50), Hagen (2000a, 44), Hagen (2000b, 13),
Larsen (2000b, 25), Lauritsen (2001, 19), Malkenes (2000, 43), Solberg (2000, 47), Stokke (2000, 16) og Teigen
(2000, 27).

Tragedie: Exiksson (2000, 11), Gylseth (2000, 50), Hoel (2000, 12), Malkenes (2000, 43), Solberg (2000, 47),
Stemland (2000, 20), Stenstad (2000a, 25), Talen (2000, 33) og Dvrelid (2000, 43).

Tap: Bakke (2000, 14), Gylseth (2000, 50), Hagen (2000a, 44), Hagen (2000b, 13), Larsen (2000b, 25),
Lauritsen (2001, 19), Nilsen (2000, 56) og Stokke (2000, 16).
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sannsynleg vart pasett.8 Som tidlegare nemnt, brukte Schei-kommisjonen
formuleringa «Scandinavian Star-ulykka» 1 granskingsrapporten dei leverte (NOU
1991: 1A), og ein kan tenke seg at det var med pa gi ulykke-omgrepet feste i det
offentlege ordskiftet.

Rune Teigen skriv at romanen tar utgangspunkt 1 «forfatterens egne opplevelser og
sannsynlige traumer», og han meiner romanen skildrar «et traume som ikke bare har
oppstatt gijennom den bra og tragiske doden til de nermeste, men ogsa av et traume
som skyldes var vestlige neglisjering av deden» (Teigen 2000, 26). Han argumenterer
for at den vestlege kulturen er prega av eit fraver av dedsmedvit, som gjer mote
med doden meir traumatisk enn det kunne ha vore dersom openheita var storre.
Han brukar traumeomgrepet for 4 skildre ein tilstand som ikkje berre er ein reaksjon
pé ei spesifikk hending, men ein reaksjon som blir annleis, vondare, fordi deden er
eit tabu 1 vestleg kultur. Denne bruken av omgrepet lar seg forsta 1 lys av Dominick
LaCapras teoriar om strukturelle og historiske traume (LaCapra 2004, 2014). Om ein
brukar LLaCapras omgrep, kan ein seie at Teigen argumenterer for at romanen
tematiserer bade det historiske konkrete traumet (ulykka og reaksjonen pa den) og
eit meir overgripande, strukturelt traume (tabuiseringa av deden) som aukar den

psykiske smerta.

Finn Stenstad brukar omgrepet #raume for a skildre opplevingane som forteljaren i
romanen har gjennomgatt og som han forseker a finne sprak for gjennom a skrive:
«Na forst, 1 forsoket pa a skrive seg ut av traumet, lykkes den fiktive forfatteren
Arvid 4 se sin far i helfigur, skriv Stenstad (2000a, 25). Det er skipsbrannen
Stenstad her omtalar som eit traume, og hans bruk av omgrepet viser saleis til den
historiske hendinga, ikkje til den tabuiseringa av deden som Teigen omtalar.
Stenstad legg vekt pa at romanen skildrar effekten av traumet pa to niva; romanen
maktar 4 skildre korleis hendinga rdka eit heilt samfunn, og samtidig gir den lesaren
«naerbildet av den lidelseshistorie et menneske kan gjennomleve etter at livet pa
brutaleste mate har vist seg med vrangsiden ut» (Stenstad 2000a, 25). Stenstad
antydar at dette traumet artar seg annleis fordi det har sitt opphav i ei hending som i

sum raka mange menneske pa grufullt vis. Sjolv om Stenstad ikkje brukar omgrepet

86 For deme pa bruk av Scandinavian Star-ulykka, sja folgjande bokmeldingar: Anderssen (2000, 22), Gylseth
(2000, 50), Lauritsen (2001, 19), Nilsen (2000, 56), Solberg (2000, 47), Stokke (2000, 16) og @vrelid (2000,
43). 1 tillegg blir formuleringa «Scandinavian Star-aktig ulykke» brukt (Hoel 2000, 12). For deme pa
bokmeldarar som omtalar brannen pa Scandinavian Star som ein brann eller tragedie, ikkje ei ulykke, sja
folgjande meldingar: Eriksson (2000, 11), Hagen (2000a, 44), Hagen (2000b, 13) og Stemland (2000, 20).
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kollektivt traume, er det tydeleg at han meiner at ei slik hending set spor bade pa eit

kollektivt og individuelt niva i samfunnet.

Hovudtendensen 1 resepsjonen er at omgrepet #raume 1 liten grad blir brukt.
Resepsjonen av romanen i norske aviser, er prega av si samtid, og ord som sory,
katastrofe, tap og tragedie er meir brukt enn omgrepet #raume. Som den foregiaande
gjennomgangen av aviser har vist, var det forst etter 2010 at omgrepet #raume tor
alvor vart del av mediespraket som fortolka hendinga, og det viktige i denne
samanheng er at Pettersons roman kom ut pa eit tidspunkt der det var vanleg a
omtale brannen som ei ulykke, ein katastrofe, eller ein tragedie. Traumeomgrepet
hadde enno ikkje fatt det gjennomslaget det seinare skulle vise seg 4 fa, og dette
pregar ogsa resepsjonen. Nar ein i ettertid ser tilbake, er omgrepet traume
nerliggande a bruke, bade om pakjenningane til einskilde personar og om verknaden
det hadde pd samfunnet, og det er difor viktig 4 minne om at den kulturelle

konteksten var ein annan i 2000, da romanen kom ut.

Tendensar i tidlegare forsking
I ein artikkel 1 Edda fra 2010 droftar Frode Helmich Pedersen resepsjonen av Per

Pettersons forfattarskap, og konklusjonen hans er at den internasjonale resepsjonen
pé dette tidspunktet var i ferd med 4 bli ganske omfattande. Den omfatta artiklar 1
prestisjetunge tidsskrift som The New Yorker, og artiklar 1 amerikanske, danske og
tyske aviser, som The New York Times, Weekendavisen og Frankfurter Allgemeine
(Pedersen 2010, 141). Den norske akademiske resepsjonen blir av Pedersen omtalt
som relativt liten, og den avgrensa seg i 2010 til nokre artiklar 1 norske
litteraturtidsskrift, eit forfattarhefte, ei hovudoppgave og nokre bokmeldingar
(Pedersen 2010, 141-142). I 2022 er den norske akademiske resepsjonen framleis

relativt avgrensa, til trass for at Pettersons forfattarskap er internasjonalt kjend.?”

Eg vil her trekke fram dei bidraga som er sarleg relevante for ein analyse av denne
romanens framstilling av traume. Dette betyr at eg i hovudsak er orientert mot den
delen av resepsjonen som omhandlar romanen I &jslvannet, og i tillegg mot den delen
av resepsjonen som loftar traume fram som eit viktig tema 1 forfattarskapen. Fra

mitt perspektiv har det vore viktig a kartlegge korleis og 1 kva grad omgrepet #raume

871 tillegg til masteroppgava som Pedersen nemner, har det kome ei ny norsk masteroppgave som omhandlar
mellommenneskelege relasjonar i Pettersons forfattarskap (Eriksen 2017). I internasjonal forsking har det
kome ei doktorgradsavhandling om framstillinga av maskulinitet (Gallari 2015).
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har prega den vitskaplege resepsjonen av denne romanen og forfattarskapen
generelt. I tillegg er artiklar som omtalar skrivematen til Petterson meir allment
relevante, serleg dei som diskuterer litterere aspekt som er viktige for denne
romanens traumelitterere estetikk. Dette inkluderer Pettersons utstrekte bruk av
referansar til eigne verk og til annan litteratur, symbol- og biletbruk, og forholdet

mellom biografi og fiksjon.

Ein tekst som skil seg ut som sarleg relevant i denne samanheng, er Jorgen
Sejersteds artikkel «Per Petterson. Mellom tekst og psyke», som vart publisert i
Vagant11998. Sejersteds tekst omhandlar det fire bokene som kom for romanen [
kjolvannet, og den omtalar traume som eit viktig tema i forfattarskapen. Sejersted
brukar omgrepet fraume eksplisitt, og han identifiserer «det traumatiske forholdet til
farstiguren» som eit psykologisk grunntema (Sejersted 1998, 87). Vidare nemner
Sejersted bade symbolbruk, intertekstualitet og referansar til eigne verk som viktige
sertrekk ved Pettersons forfattarskap, og han viser korleis kompleksiteten i
forfattarskapen forst kjem til sin rett nar han legg ein psykoanalytisk lesemate til side
og lar lesinga folgje tekstlege monster som ikkje lar seg skildre ved hjelp av Freuds

teotiar.

Sejersted argumenterer for at dei fire forste bokene i forfattarskapen, Aske i munnen
sand i skoa, Ekkoland, Det er greit for meg og Til Sibir, bor lesast som ein
samanhengande tekst, som éin roman (Sejersted 1998, 85). Det er forst da Sejersted
opplever at dette er litteratur som «er bryet verdt», men da er det etter hans meining
«fascinerende lesningy (Sejersted 1998, 85). Dette har samanheng med den utstrekte
bruken av referansar mellom bokene, noko Frode Helmich Pedersen seinare
omtalar som «transtekstuelle fordoblinger» i forfattarskapen (Pedersen 2010, 150).
Pedersen folgjer opp og utdjupar dette momentet nar han i sin artikkel fra 2010 lar
det sta som ein hovudtese: «at enkeltverkene i dette forfatterskapet forst kommer til
sin rett nar de leses transtekstuelt, det vil si som deler av samme litterere prosjekt»
(Pedersen 2010, 142). Eg er samd i at dei einskilde verka blir rikare nar ein les dei i
samanheng med andre verk i forfattarskapen, men eg les romanen som eit eige,
avslutta verk, der det transtekstuelle er eitt av fleire grep som er viktige for korleis ei

forteljing om traume far si form.

Frode Helmich Pedersen skriv at kritikarar heilt fra byrjinga av har «lagt vekt pd at

det finnes en symbolsk eller allegorisk dimensjon i Pettersons tilsynelatende sa
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virkelighetsnare prosa, og at dette gir den antydningskraft og dybde» (Pedersen
2010, 147). Mange kritikarar, bide norske og internasjonale, finn symbol i diktinga,
serleg symbol av psykologisk art. Pedersen presiserer at det ikkje er tale om ein
tradisjonell symbolikk, der symbol har kulturelt bestemte tydingar, men symbol som
oppstar 1 ein spesifikk litteraer samanheng (2010, 148). Denne forma for symbolbruk
er noko eg legg vekt pd i mi eiga lesing, der eg sxrleg ser pd motiv som er knytt til
ulike former for traume, og som far ein symbolverdi fordi dei blir ladde med

meining gjennom repetisjonar og i samspel med andre motiv i romanen.

Bade Sejersted og Pedersen dtvarar mot 4 lese Pettersons forfattarskap biografisk,
fordi Petterson gjennom transtekstuelle og intertekstuelle grep sa tydeleg signaliserer
at dette er fiksjon, trass likskapar med eigen biografi. Omgrepet «realisme», som ofte
har blitt brukt om Pettersons litteratur, passar ikkje heilt, meiner Sejersted, som
heller vil lese dei fire forste romanane som eitt verk, som i sum utgjer ein
«modernistisk flerstemmig roman» (Sejersted 1998, 85). Om ein samanliknar desse
bokene med Wassmos Tora-trilogi, ser ein tydeleg at Petterson bryt med tanken om
a skape eit truverdig litterert univers, der personar og miljo er dei same frd bok til
bok, og der det som har skjedd tidlegare i forteljinga, er noko som seinare boker
byggjer vidare pa. Petterson tar seg til domes fridomen til 4 bytte ut
familiemedlemmar, slik at Arvid Jansen har ei soster i dei to forste bokene, men tre
bror i seinare boker. Slike grep loftar Pedersen og Sejersted fram nar dei
argumenterer for at Pettersons forfattarskap unndreg seg ein biografisk lesemate, og
eg meiner dette er grep som er interessante 4 drofte i lys av romanens framstilling av

traume, noko eg vil kome tilbake til.

Petterson fekk sitt internasjonale gjennombrot med romanen U7 og stjwle hester
(2003), som kom etter romanen I &jolvannet. Den vart publisert pa engelsk med
tittelen Out stealing horses, forst 1 Storbritannia i 2005 og sa i USA 1 2007. Romanen
kjolvannet fekk den engelske tittelen In the wake, og den vart publisert i Storbritannia i
2002 og 1 USA 1 2000. In the wake vart omtalt i sentrale engelskspraklege aviser og
tidsskrift; 1 The New York Review of Books (Banville 2007), The New Yorker (Frank
2008) og i The Times Literary Supplement (Brookes 2007) og i The New Yorker (Wood
2012). Eg vil g narare inn pa desse omtalane for a skissere nokre trekk ved den

engelskspraklege resepsjonen.
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Ingen av desse kritikarane brukar omgrepet #raume 1 mote med denne romanen, men
dei les In the Wake som ein roman om tap. John Banville skriv: «Above all it’s about
loss, and what tragic loss does to the soul of the survivor (Banville 2007, 53). Emily
Brookes legg vekt pad at dette er ein roman som handlar om tap og fravaret som
oppstar i etterkant av dette (Brookes 2007, 24). Tidsframstillinga i romanen blir
vurdert som ein viktig del av tapstematikken, og bade Jeffery Frank og James Wood
kommenterer dette. Frank legg vekt pé tekstpassasjar der «the past and the present
collide almost violently» (Frank 2008), og Wood meiner at Petterson pa sermerkt
vis lar fortida kome til syne i notid: «In Petterson’s work, the past ghosts its way
back into the present with spectral power» (Wood 2012, 80—81).
Heimsokingsmetaforen Wood brukar, antydar at fortida er knytt til noko traumatisk,
men det er altsd ordet zap og ikkje traume som pregar den engelskspriklege

resepsjonen.

Eit anna fellestrekk hos dei fire nemnde kritikarane er at dei omtalar den faktiske
brannen pa Scandinavian Star, og dei meiner at denne delen av Pettersons biografi
er relevant 1 mote med romanen. Forholdet mellom biografi og fiksjon blir i mindre
grad problematisert i desse artiklane enn det ein ser hos Sejersted og Pedersen.
Dette kan ha samanheng med at forfattarskapen har blitt publisert i ei anna
rekkjefolgje 1 andre land, noko som har gjort det vanskelegare 4 avdekke Pettersons
medvitne «spel» med det fiktive universet han har skapt. Det transtekstuelle vil ikkje
péd same mate bli synleg for ein lesar som ikkje har fullstendig oversikt over dette
litteraere universet og som ikkje har folgt kronologien i forfattarskapen. Til liks med
desse engelskspraklege kritikarane, meiner eg at den faktiske historiske hendinga,
brannen pa Scandinavian Star, er relevant 4 drofte i mote med denne romanen. Det
betyr ikkje at ein difor ma lese romanen som ei sjolvbiografisk forteljing om

Pettersons liv, men det opnar for a drefte korleis dette faktiske inngar i romanen.

Trass nokre tydelege skilnader, er det visse tekstlege observasjonar som den
engelskspraklege resepsjonen deler med ein norsk akademisk resepsjon.
Intertekstualiteten blir lofta fram, sa vel som Pettersons evne til 4 skrive konkret og
sanseleg og samstundes lade spraket pa matar som lar lesaren ane noko usagt. Wood
omtalar Pettersons stil som setningar som byrjar med «solid realism», som sa endar i
dyric suspension» (Wood 2012), og Banville skriv om Pettersons «unadorned yet
forceful, mutedly poetic prose» (Banville 2007, 53). Frank kommenterer at

«Petterson could be called a «Prose stylisty, except you never feel that he is styling
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something; you feel that he is simply setting down sentences» (Frank 2008), og
Brookes loftar fram bade «careful descriptions of everyday details» og eit metaforisk
plan i denne romanen, der tomme, vakre gjenstandar i sum blir «a powerful
metaphor for Arvid’s existence» (Brookes 2007, 24). Dette er observasjonar som
tangerer tendensen Frode Helmich Pedersen peikar pa som typisk i resepsjonen av
Petterson; kritikarane er opptekne av at det finst eit spenn mellom det tilsynelatande

enkle og ein allegorisk eller symbolsk dimensjon i desse tekstane.

I tillegg til dei artiklane eg her har nemnt, har det i seinare tid kome ei engelsk
doktorgradsavhandling, skriven av Adam Gallari med tittelen How memories of the
father inform a son’s understanding of masculinity in the novels of Per Petterson (2015). Temaet
for avhandlinga hans er framstillingar av maskulinitet 1 Pettersons forfattarskap, med
seerleg fokus pa romanane In the wake (2007) og Out stealing horses (2005).
Avhandlinga undersoker korleis minne om ein far kan paverke ein son si forstaing
av maskulinitet, og forholdet mellom Arvid Jansen og faren blir tolka med
utgangspunkt i ulike teoriar om maskulinitetsdanning. Gallari les romanen som eit
forsok pa a forsone seg med og frigjere seg fra ein far som har gjort det vanskeleg
for Arvid 4 definere sin eigen maskulinitet. Eg kan langt pa veg folgje Gallaris
tolking, men eg meiner at eit viktig aspekt ved romanen gar tapt dersom ein ikkje tar
innover seg at farens bra ded skaper eit traume som i sterk grad pregar den
erkjenningsprosessen Arvid gjennomgar. Det a forsone seg med faren, handlar ikkje
berre om 4 fa eit meir nyansert syn pd han, men ogsa om a klare a forsone seg med
sjolve dedsfallet og ei skuldkjensle knytt til dette. Dette vil bli utdjupa i analysen av

romanen som no folgjer.

Ezt kollektivt traume

Romanen handlar forst og fremst om Arvid Jansen, om livet hans i notid og fortid,
og det er hans erfaring av eit traume i fortida som star i sentrum for romanen.
Likevel er situasjonen den at dette traumet, denne skipsbrannen, rika fleire enn han.
Eg har valt 4 folgje tre ulike tematiske linjer — det kollektive traumet, Arvids traume
og brorens traume — med vekt pad korleis dei utviklar seg gjennom romanens forlop.
Sidan det i denne romanen er ein forstepersonsforteljar, er det Arvids perspektiv
som dominerer, men romanen som heilskap uttrykker gjennom si litteraere form

innsikter som gar utover Arvids refleksjonar.

I romanens forste del, som har ei serleg rask veksling mellom notid og fortid,

dukkar brannen opp i eit relativt kort minne, som likevel er komplekst og ikkje heilt
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enkelt 4 avkode dersom ein ikkje har gode kunnskapar om brannen pa Scandinavian
Star. Minnet er plassert like etter eit barndomsminne, der Arvid tenker tilbake pa

skiturar med faren. Vidare tenker han si:

Men det er et liv siden nd, og han har vart ded i nesten seks ar. Jeg husker et
kontor pa Drammensveien med rode kors pa dora, en brannmann viser en video
fra inne i baten med et landskap av halvnakne, liggende kropper, dodens korridor sto
det pd forsida av VG, pa innsida av eynene mine var denne videoen; hud, jeg ser
hud, floyelsmatt i det flakkende lyset fra ei lampe som beveger seg innover, urolige
skygger mellom albuer og hoftekammer, skulderblad og nakkegroper, et hav av
stille mjukhet der bare lyset beveger seg og gjor det levende som ikke lever. Kamera
gar, og stopper et oyeblikk foran det som er blitt svart, der flammene har tatt alt og
gjort seg ferdige, for det svinger inn i en lugar med en toypingvin helt aleine pa ei
koye og dora pa glott mot badet, den meorke stripa i apninga foran badets dpenbare
hemmelighet. Jeg fryser pa fottene her jeg stir med nesa mot dora og husker kulda
som satte seg i fottene den gangen 1 det kontoret, og magen som brant helt
vanvittig. Men i ansiktet var jeg rolig, og hun som satt ved siden av meg sa:

— Spol tilbake, for guds skyld, jeg ma se den pingvinen én gang til. Et tilfluktsrom
1 Bagdad, tenkte jeg, for ett ar hadde gitt jeg veit ikke hvor, og det var varen 1991,
med kirurgisk bombing, elektronisk krigforing, en krig pa skjermen, et TV-spill,

— spol tilbake, sa hun om og om igjen, og brannmannen gjorde det, og hun ble til
stein. (Petterson 2000, 10-11)

Minnet er sermerkt pa mange matar. Noko av det forste som blir nemnt, er ein
referanse til eit medieoppslag i 1'G. Overskrifta som blir nemnt, «dodens korridor»,
var pa framsida av denne avisa 10. april 1990 (sja biletet under).®¥ Ogsa toy-
pingvinen som blir omtalt lar seg kjenne igjen. Den finst mellom anna i ein scene i
ein tv-dokumentar om Scandinavian Star som vart laga av Brennpunkt i 4r 2000,
same ar som romanen til Petterson kom ut (Brennpunkt 2000). Referansane til
brannen pa Scandinavian Star er presise og korrekte, men dei krev ein viss kunnskap
for 4 1a seg avkode. Ein lesar utan god kunnskap om brannen, vil kunne ha vanskar

med 4 skape ei kopling mellom Arvids minne og den faktiske historiske hendinga.

88 Saka 1 VG tar utgangspunkt i skisser frd Kripos som viser kvar dei dode pa skipet vart funne. «Dodens
korridor» refererer til ein kortidor der 18 menneske vatt funne dede (VG 1990).
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Bilete 1: Bilete av framsida av VG 10. april 1990, henta fra Nasjonalbiblioteket (VG 1990).

Kontrasten blir stor om ein samanliknar framsida til G med Arvids skildringar av
filmen han har sett fra skipet, som viser bilete fra den same korridoren. Arvids
skildring er prega av sanselege detaljar, som skaper eit bilete av doden som noko
lyst, mjukt, stille og sarbart. Det er eit anna blikk, frd ein annan posisjon, som
skildrar «et hav av stille mjukhet», og det er eit sprik som pa heilt anna vis narmar
seg erfaringa av denne store katastrofen. Ein kjem nar hendinga pa ein annan mite

enn det avisoppslaget narast ropar om i store bokstavar.

I romanens midtdel blir omstenda rundt brannen pa skipet skildra meir inngaande.
Temaet dukkar forst opp i ein samtale mellom Arvid og broren, der broren seier
tfolgjande: «Husker du da vi kom hjem fra Kebenhavn etter 4 ha kasta kransen pa
havet sammen med alle brannfolka og politifolka og krisepsykiaterne og prestene og
hele gjengen» (Petterson 2000, 24). Dette temaet blir sa repetert og utdjupa gjennom
Arvids tilbakeblikk, der dei same detaljane gar igjen. Arvid fortel om kransar pa
havet og om politiinspektorar, krisepsykiatrar og brannmenn (Petterson 2000, 27).
Ogsi her ligg skildringa tett pa det som skjedde i etterkant av brannen pa
Scandinavian Star, der dei parerande fekk tilbod om 4 vere med pé ein minnetur til

Kobenhavn.® Av tilbakeblikket far ein vite at det var eit stort hjelpeapparat som var

89 Minneturen til Danmark blir omtalt i Olsen-kommisjonens rapport (Dokument 18 (2016-2017), 177) og
rapporten til NKVTS (Thoresen mfl. 2017, 33). Aftenposten hadde ein sak om minneturen pa trykk 28.05.1990,
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involvert like etter brannen, men maten dette er omtalt pa, som ei oppramsing,
skaper inntrykk av ein distanse mellom dei som var rika av hendinga og
hjelpeapparatet som vart sett i verk. Denne forma for profesjonell hjelp blir ikkje
nemnt seinare i romanen, og slik skaper romanen eit inntrykk av at dei etterlatne star

ganske aleine ndr kransane er kasta pa sjoen.

Like etter denne samtalen som utloyser Arvids tilbakeblikk, dukkar eit nytt minne
opp, fra den dagen brorne reiste til Lysekil, dit det brennande skipet vart fort i
hamn. Arvid skildrar det slik: «der det brennende skipet var slept inn mot kysten til
nermeste havn med et folge av spylende brannbater, og vi sto pa brygga og sa opp
mot det tomme skroget som 14 stille under bla himmel med store vifteforma svarte
flekker rundt vinduene, og en politimann nekta oss a ga ombord» (Petterson 2000,
27). Igjen ser ein referansar til brannen om bord pa Scandinavian Star, som vart
slept inn til Lysekil, og skildringa av den bld himmelen og eit tomt skrog, stemmer
med fjernsynsbilete som viste nett dette. Skilnaden er at Arvid star inne i det biletet
han skaper i minnet, ikkje utanfor, slik tilfellet ville vere dersom han sag det pa
fjernsyn, slik mange i Noreg gjorde i etterkant av brannen. Det oppstar séleis eit
spenn i romanen, mellom eit kollektivt minne og Arvids private minne, der motivet

er likt, men perspektivet ulikt.

Den neste gongen brannen pa skipet blir nemnt, er i samtalen Arvid har med
sjukepleiaren som jobbar pa sjukehuset der broren er. Det er forst her romanen
seier noko direkte om korleis brannen har paverka samfunnet, slik Arvid ser det, og

korleis den kollektive reaksjonen igjen verkar inn pa han:

Hun [sjukepleiaren] legger forsiktig fra seg pennen og ser pa meg helt rolig, og sa
forteller jeg om baten og brannen og alle de som dede i flammene og som dede av
den giftige royken, og hvordan de 14 tett i korridorene, side ved side som én
sammenhengende kropp, og mange 1a oppa unga sine for 4 skjerme dem mot
royken, og noen satt i dusjen med vannet rennende uten at det hjalp dem i det hele
tatt, men det var ingen andre steder 4 ga, og bare de som var pa fest 1 baren hadde
alle klerne pa, for det var midt pa natta omtrent som na. Og hun nikker, for hun
husker den brannen, a//e husker den brannen, det er derfor den er vanskelig a
snakke om, alle nikker og blir stille, og det er som a sla inn i ei dyne av dun; helt
tomt og dumt, og de nikker og nikker, men hun heller bare mer kakao i koppen, og
jeg drikker den sakte, for den varmer sa godt i magen. (Petterson 2000, 64)

og elementa fra Arvids tilbakeblikk finn ein ogsd her. Det var om lag 300 pirerande og overlevande som tok
del pa turen, saman med politi, prestar, psykologar og brannfolk (Larsen 1990).
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Ifolge dette sitatet er brannen ei hending som alle hugsar, men som ingen har ord til
a tale om. Alle blir stille. Arvid skildrar eit samfunn som ikkje maktar 4 mote dei
som er direkte raka. Han saknar kanskje ein respons, ei moglegheit for a snakke om
det, men det han har opplevd er 4 bli mott med ei stillheit som gjer det umogleg a
tale om det som har skjedd. Slik har altsa hendinga sett spor i samfunnet; som eit

fravaer av sprak, som kollektiv tausheit.

I den same samtalen fortel Arvid korleis han og broren ser for seg kva som skjedde
med foreldra og brorne den natta skipet brann. Dei har ulike tankar om dette fordi

dei ikkje har fitt vite noko sikkert om kva det var som eigentleg skjedde med det:

[...] og sa forteller jeg om alle diskusjonene vi har hatt etter det, broren min og jeg,
om hvordan de dede, de to bredrene mine og mora og faren min, og jeg har sagt
det om og om igjen at de ld og sov og dede av royken og visste ikke hva som
skjedde, men han har vart sikker pa de var vakne og har provd a komme seg ut, og
sa var det ikke mulig, for flammene sto tett akkurat der i baten og royken la tjukk,
og han greier ikke la vaere 4 tenke pa hva de tenkte nettopp da, hva de folte som det
siste, og jeg har sagt at det nytter ikke 4 tenke pa den maten,

— men han greier ikke la vare, sier jeg. — Det har gitt seks ar, og han greier faen
ikke la vaere a tenke pa det. (Petterson 2000, 64—65)

Broren til Arvid ser altsd for seg at dei yngre brorne, mora og faren var vakne og at
dei forsokte a kome seg ut, noko ein forstar er ei vond forestilling, som plagar
broren. Ifelge rapporten til NKVTS opplevde litt over halvparten av dei som var
med i undersokinga av overlevande og etterlatne at dei hadde fatt den
informasjonen dei trengte om omstenda rundt dedsfall av deira nare, og det betyr at
ganske mange opplevde at dei ikkje fekk god nok informasjon (Thoresen mfl. 2017,
107). Ei slik usikkerheit kan vere vanskeleg 4 leve med, skriv dei i rapporten, og i

Pettersons roman kan ein danne seg eit inntrykk av korleis dette kan opplevast.

Nar det gjeld dedsfalla pa Scandinavian Star, konkluderte dei rettsmedisinske
undersokingane, slik Schei-kommisjonens rapport siterer dei, med at den
sannsynlege dodsarsaka for 125 av dei omkomne var at dei pusta inn
karbonmonoksid (NOU 1991: 1A, 11). Andre dedsarsaker var blasyreforgifting, og
eit mindretal dode som folgje av varmen fra brannen. Dei fleste omkomne, 99
personar, vart funne pa lugarane sine, og undersokingane konkluderte med at
reaksjonsmeonsteret blant desse varierte. Nokon hadde kledd pa seg, andre ikkje, og
nokre hadde forsekt 4 ga mot omrade med frisk luft, som badet, gjerne med ansiktet
forsokt tildekt av handklede. I overkant av 50 av passasjerane vart funne i
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korridorane (NOU 1991: 1A, 11). I lys av denne informasjonen ser ein at Pettersons
skildring lige tett pa realitetane. Det var ikkje lett 4 vite noko sikkert om korleis
doden rika, og i somme tilfelle var det vanskelegare enn i1 andre, noko som kunne

vere med pd a gjere det vanskelegare 4 takle tapet.

Mot slutten av romanens midtdel tenker Arvid tilbake pa den morgonen han fekk
nyheita om skipsbrannen. Det er forst her romanen skildrar hendinga direkte og

reaksjonen til Arvid pa tidspunktet da det skjedde:

Det flimra pa skjermen, og plutselig var det en bét der i apen sjo helt aleine, filma
fra lufta forst fra den ene sida og sa hele veien rundt fra den andre, fra foran og bak
1 stadige sirkler. Et helikopter, tenkte jeg, og lytta etter den flappende lyden fra
rotorbladene, men jeg horte ingenting. Det var morgen og gralysning, sjoen var
rolig og bla, baten var bla og hvit, og alt var stille og litt forvirrende. Jeg hadde aldri
sett den baten for. Jeg var trott. Jeg hadde vert full kvelden i forveien. Jeg tok ikke
poenget. Men det kom royk fra baten, hvit royk og svart reyk som steig i en soyle
mot himmelen og bredte seg ut og la seg som filter mot lyset, og helikopteret
svingte og floy ned pa det laveste, og da sa jeg flammer sla ut fra vinduene langs
hele den ene sida og fra akterdekket mange meter opp 1 lufta. Jeg sa ingen
mennesker, men jeg s navnet pa baten. Det var et pent navn, et passende navn. Og
plutselig ble jeg iskald pa fottene. En lammende kulde som gjorde vondt, og jeg
stirra pa skjermen, jeg skrudde opp lyden og herte stemmen fra studio fortelle meg
hvorfor akkurat den baten var pa TV sa tidlig en lerdag morgen, den 7. april 1990.
Lammelsen steig fra fottene opp lira mot hoftene, og jeg kjente jeg kunne ikke sta,
det var noe helt feil med beina, jeg har fatt MS, tenkte jeg, det blir rullestol fra na
av, og sa sklei jeg ned pa sofaen og greip telefonen jeg hadde pa stua og slo
nummeret til broren min uten 4 slippe skjermen med blikket. (Petterson 2000, 160—
161)

Datoen er den same som for brannen pa Scandinavian Star, og dersom ein har sett
fjernsynsbileta fra ekstrasendingane pi NRK som vart sendt foremiddagen den 7.
april 1990, kan ein kjenne igjen desse helikopterbileta (NRK 1990). Datoen er ein
referanse som er tydelegare enn referansane tidlegare i romanen, og skildringane av
fjernsynsbileta stemmer godt med dei faktiske fjernsynsbileta fra denne dagen. Det
som her blir skildra, er tida for og etter det sekundet som snur om pa alt, det
sekundet dd Arvid innser at han er direkte raka. Slik lar romanen oss kjenne pa det
enorme spennet mellom det 4 sja katastrofen pd avstand og det 4 innsjd at den slar

inn i eins eige liv med stor styrke.

Det kollektive traumet kjem altsd gradvis til syne i denne romanen, som ikkje gér
rett til kjernen, til den utloysande arsaka, men sirklar den inn ved hjelp av Arvids

minne og refleksjonar. Sjolv om skildringa av brannen pa skipet er prega av Arvids
194



perspektiv, skaper romanen ogsa innblikk i korleis kollektivet, samfunnet, har
reagert pa den. Romanen skildrar eit samfunn som ikkje klarer 4 mote dei som er
direkte raka med anna enn ei kollektiv tausheit, og ein forstér at for Arvid og broren
har dette vore med pi 4 gjere pakjenninga storre. Referansane til den verkelege
hendinga er ikkje mange, men dei er presise. Romanen rettar ikkje ein direkte kritikk
mot myndigheitene si handtering av brannen pa Scandinavian Star, heller ikkje mot
mediedekninga, men den opnar for a reflektere kritisk over kotleis situasjonen til dei

etterlatne var, og over media si dekning, pa tv og i aviser.

Arvids traume
Anslaget og ansiktet

Romanen opnar med at Arvid star utanfor ein bokhandel ein tidleg morgon. Han
hugsar ikkje alt fra kvelden for, og han blir plaga av minnet om eit ansikt, som blir

presentert som ei form for gate:

Det var noe med et ansikt. Jeg hadde aldri sett det for, men jeg kjente det igjen, og
nar jeg tenker pa det na, er det ubehagelig. Noen ga meg et glass gin. Jeg hadde fatt
nok allerede, jeg ser handa mi rundt glasset, glasset er helt fullt, og sa husker jeg
ikke mer annet enn det ansiktet, og na star jeg med panna mot vinduet i dora til
denne bokhandelen, og jeg sparker i dora. De ma slippe meg inn. Jeg veit ikke hvor
lenge jeg har statt her. Jeg har vart ute av denne verden, og na er jeg tilbake, og jeg
foler meg ikke bra. (Petterson 2000, 7)

Minnet lar seg ikkje forklare for Arvid, men det gir han ei kjensle av ubehag. Det er
cit ansikt han aldri har sett for, men som han likevel kjenner igjen. Skildringa av
Arvids tilstand er ogsa prega av ei uklar tidsoppleving, der skiljet mellom for og no
ikkje er tydeleg. I lopet av dei forste tre setningane ser ein mange skifte i verbtidene,

noko som gjer at notidsplanet kjennest vagt og uklart.

Det gatefulle ansiktet skaper assosiasjonar til den type traume og traumelitterzere
tekstar som Cathy Caruth i sarleg grad har vore orientert mot, sidan det skaper «a
crisis of truth» (Caruth 1995, 6). Det er el sanningskrise som set romanen 1 gang,
sidan dette minnet ikkje lar seg forklare og forsta, og med referanse til Langds kan
ein tale om at det er ein «tvetydig erindringssituasjon» som blir skildra (2016a, 13).
Ifolge Langas er dette typisk for traumelitterzre tekstar, og det opnar for ei
tematisering av medviten og umedviten gloymsle, si vel som «aktiv erindring og
rekonstruksjon» (Langis 2016a, 13). Anslaget signaliserer ein slik tematikk, utan a

peike direkte mot ei traumatisk hending i fortida. Arvid har ei sterk kjensle av
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ubehag, men klarer altsa ikkje a forsta denne kjensla eller minnet som utloyser den.
Situasjonen Arvid er i nar romanen byrjar, set ein prosess i gang, som handlar om at
Arvid bytjar 4 sja seg tilbake og forsoke a forsta kva det er som gjer at han ikkje har
det bra. Draumar og minne blir ei kjelde til 4 nerme seg kjensler som er relatert til
traumet 1 fortida, og denne prosessen forer lesaren i retning av den gata som ansiktet

1 byrjinga pa romanen representerer.

Minnet om dette ansiktet dukkar opp igjen seinare i romanen. Det gatefulle blir no

repetert og utvida ved at Arvid hugsar meir enn han gjorde pa romanens forste side:

Jeg veit ikke hva som har skjedd. Det var noe med et ansikt. Jeg hadde aldri sett det
for, men jeg kjente det igjen, og nar jeg tenker pa det na, er det ubehagelig. Noen
gav meg et glass gin. Jeg hadde fitt nok allerede, jeg ser handa mi rundt glasset,
glasset er helt fullt, og sa var det hele tida det ansiktet med oppspilte oyne og apen
munn, og en som sto i trappa og knuste vaser mens han skreik, og det var speil
overalt. Speil overalt, og det var til meg han skreik, men jeg visste ikke hvem han
var. Han var truende, han sa ting jeg ikke ville hore, jeg matte forsvare meg. Alle
orda jeg trengte l1a stramt i rekke klar til a bli sagt. Jeg skulle knuse han med ord
som han knuste vaser, men det kom ingenting. Leppene var lamme, tunga var stiv,
og det var orda mine som ble knust, ett etter ett idet jeg skulle si dem. Jeg kjente jeg
ble rasende, at jeg fortsatt ville forsvare meg, men midt mellom han og meg var det
ansiktet, og nar jeg sa pa det ble jeg redd for livet mitt, og sa husker jeg ikke mer for
jeg sto foran dera til den bokhandelen i sentrum av Oslo hvor jeg ikke hadde jobba
pa tre ar. (Petterson 2000, 52)

I dette minnet er det mange nye element samanlikna med det forste minnet om
ansiktet, men den forste delen av minnet er heilt identisk, fram til formuleringa «og
sa var det hele tida det ansiktet med oppspilte oyne og apen munn» (Petterson 2000,
52). Mannen som knuser vasar er eit nytt motiv, og det same er speglane. Nytt er det
ogsa at Arvid sjelv figurerer i minnet. Han star og forseker a forsvare seg mot
mannen og mot ei kraft som knuser spraket hans. Ansiktet er det som stiar mellom
han og denne mannen, og det synast 4 vere utan kropp, narast svevande i lufta. Nar

Arvid ser pa dette ansiktet, blir han redd for a miste livet.

Gita som ansiktet stiller oss overfor lar seg best forsta i lys av romanen som
heilskap. Anslaget med minnet om ansiktet og repetisjonen av minnet, der
motivkretsen blir utvida, skaper eit figurleg niva i romankomposisjonen. Nar motiv
som spegelen og knusing av sprak og fysiske gjenstandar, dukkar opp pa andre
stadar 1 narrativet, blir tematiske samanhengar styrka og utdjupa. Som den vidare

analysen vil vise, er bade tapet av faren og skilsmissa til Arvid tema som er knytt til
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desse motiva pa ulike matar. Ved 4 sja nzrare pa desse motiva og tapsopplevingane
dei er assosiert med, kjem ein nzarare ei forstaing av korleis traumet 1 fortid framleis

pregar Arvid i notid.

Tapet av ein far

Farens dod er eit sentralt motiv allereie i byrjinga pa romanen, og utover i romanen
dukkar faren stadig opp, i minne, i draumar og som tema i samtalar. I romanens
forste del er faren den personen som blir nemnt flest gongar, og det blir pa to
tidspunkt sagt direkte at faren er dod. Den forste gongen det blir nemnt, reflekterer
Arvid over skilnaden mellom seg sjolv og faren: «Na er han dod, men det er ikke
hans skyld. Hvis jeg dor na snart, er det temmelig sikkert min egen skyld. Det er
forskjellen pa oss, og det er en ganske stor forskjell» (Petterson 2000, 8-9). I tillegg
er det fleire barndomsminne knytt til faren i dette forste kapittelet, og minna skaper
inntrykket av ein far som hadde ein fysisk styrke som kunne vere nesten

skremmande, og som skapte eit mannsideal for senene sine.

I den forste delen av romanen skildrar Arvid eit minne om ein draum der faren er
sentral. I draumen er Arvid 1 leilegheita til foreldra etter brannen. Arvid veit at
foreldra og brorne er dode, men 1 draumen veit dei det ikkje sjolve, si Arvid seier
ikkje noko om det. Faren stir ute pa altanen, med ryggen mot Arvid, ansiktet mot
sola, med armane over brystet, og Arvid tenker: «Han fyller skjorta helt» (Petterson
2000, 15). Som i tidlegare minne, er det farens styrke som pregar skildringa, og faren
minner her om ein skulptur; utilgjengeleg, urorleg, sterk. I denne forste delen av
romanen er narrativet pa sitt mest fragmenterte, og desse minna og draumane som
kretsar om faren, som dukkar opp og forsvinn like raskt, skaper eit inntrykk av at
dette er minne som narast tvingar seg pa. I sum skaper dei ulike minna om faren 1
romanens forste del eit inntrykk av at det er noko som plagar Arvid, men det er

vanskeleg 4 fa eit klart grep om kva dette handlar om.

Tidleg i midtdelen av romanen blir forholdet til faren tematisert i ein telefonsamtale
Arvid har med broren. Her seier broren at han sjolv var den som kjente faren best,
og han minner Arvid pa ein samtale dei hadde like etter brannen pa skipet: «da
sporte jeg om du hadde darlig samvittighet pa grunn av pappa» (Petterson 2000, 24).
Arvid kjenner seg ikkje igjen 1 dette minnet, men det synest 4 setje tankane i gang,
for nar telefonsamtalen er over, byrjar han 4 tenke tilbake pa ei lang rekke hendingar
som sirklar omkring faren og relasjonen dei imellom. Dette forer til eit langt

tilbakeblikk der han tenker pa ei reise han og broren tok til familiehytta i Danmark
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etter brannen. Fra dette fortidsplanet skyt andre minne ut, som forgreiningar tilbake
til andre tidspunkt i livet. Eit deme pa eit slikt minne i minnet, er frd Arvids 34-

arsdag, som ogsa fann stad pa denne hytta i Danmark.

I dette minnet er det ikkje lenger ein reinskoren og sterk farsskikkelse som viser seg.
Faren bryt med det biletet som romanen sa langt har skapt av han. Arvid reagerer pa
at faren drikk pa ein mate han ikkje har sett for, og han merkar at faren opptrer
uforsiktig og skadar seg sjolv; han far hendene kutta opp pa eit piggtradgjerde og
han far eit kutt i panna etter motet med hjornet pa eit vindauge. Arvid opplever ogsa
faren som trugande, fordi han konfronterer Arvid med at han har blitt forfattar, ved
a stadig kalle han «Hemningway». Ein kan ane ein konflikt mellom dei, men det er
som om det er umogleg for Arvid 4 ga inn i ein konfrontasjon. Det var «en tunnel

av stillhet» mellom dei, tenker Arvid nar han minnest situasjonen (Petterson 2000,
35).

Minnet nar eit dramatisk hogdepunkt nar faren endar med 4 snuble og falle med
olflaskene han har henta. Hendinga lar Arvid kome 1 kontakt med kjensler som

synest 4 vere overveldande. Skildringa av situasjonen er som folgjer:

Da han passerte meg pa vei til kjokkenkroken kneip han eynene hardt sammen for
han sa skratt ned pa stolen jeg satt pa og sa:

—Jasa du, Hemningway, og sa snubla han i fillerya. Posen med flasker smalt i
benken, og flaskene knuste med en hoy lyd. Det var film i sakte fart, jeg sa ansiktet
hans pa vei ned med et vantro uttrykk i eynene for han landa flatt pa brystet med
de blodige hendene ut til sidene. Na dor han, tenkte jeg. Alle spratt opp fra stolene,
og stolene velta, og jeg ville ikke han skulle do, men jeg greide ikke reise meg. Jeg
satt som limt. Jeg sd ryggen hans pa golvet mellom benken og veggen og elet som
flomma ut av posen over det nylakka golvet mot stolen min. Det var sa varmt der
inne at det ble dis i rommet, det ble tike, og jeg sa alt gjennom den taka: meblene,
de oransje voksdukene, fotografiene pa veggen med hele familiehistoria, gardiner og
lamper og faren min pa golvet i en sjo av ol, og jeg ville ikke han skulle dg, jeg ville
vare ti ar igjen og kjenne lukta av leer rive 1 nesa pa vei ned trappa til kjelleren, jeg
ville at alt jeg sa pa skulle ha en mening og omslutte meg, at alt som hadde vert
skulle samles 1 et 74 og gi meg fred. (Petterson 2000, 36—37)

Hendinga utloyser ei frykt for at faren skal doy, og det er pafallande at Arvid ikkje
klarer a tre hjelpande til. Han klarer ikkje a reise seg, og han opplever at synet blir
uklart, som 1 ei skodde, og nar han ser omkring seg er det som om alt er
fragmentert, heilskapen gar 1 opploysing, blir gjenstandar, og det synest 4 vere knytt
til denne innsikta: «jeg ville ikke han skulle do» (Petterson 2000, 37). Kanskje er det

frykta for a miste faren som forer til forvrenginga av sanseinntrykk og ei kjensle av
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opploysing. Ei slik tolking blir styrka av at Arvid i eit forsek pa fa tilbake ei kjensle
av heilskap og harmoni, tenker tilbake pa barndomen og lukta fra farens skoverkstad
1 kjellaren. Den sterke farsskikkelsen frd tidleg i romanen, reinskoren som ein statue,
slar her sprekker. Bratt blir farens sarbarheit synleg for Arvid, og det opnar for ei

frykt for 4 miste han, som han kanskje aldri har erkjent for.

Nar Arvid sa bryt opp fra dette minnet, pa romanens notidsplan, gar han til vasken
pé kjokkenet og knuser ein kaffikopp. Pa notidsplanet er det framleis natt, han har
nett snakka med broren i telefonen, og samtalen har utloyst desse minna om fortida.
Den knusande lyden av kaffikoppen blir som eit ekko av dei knuste flaskene i
minnet om faren. Han far vatn pa genseren nir han forseker a skylje restane av den
knuste koppen ned i vasken, og han tenker pa at denne genseren har hoyrt faren til.
Dei motiviske koplingane styrkar likskapen mellom far og son. Arvid finn ein ny
genser 1 skapet, som ogsa har hoyrt faren til, og han ser seg i spegelen og tenker:
«Jeg likner sa det er til 4 le av» (Petterson 2000, 40). Han tenker igjen pé kor sterk og
atletisk faren var, og det er som om han forseker a mane fram det meir reinskorne
biletet av ein sterk far for a fa det vonde minnet pa avstand. Han tenker at den
tysiske styrken er noko det deler, til trass for at han ikkje lever like sunt som faren.
Genseren blir eit bevis pa dette: «det er ikke den genseren han har hatt jeg ikke kan
tylle i dag» (Petterson 2000, 41).

Tankane kretsar stadig omkring faren i romanens midtdel, og det er fleire draumar
som bidreg til 4 utdjupe kva tankar og kjensler det er Arvid kjenner pa no seks ar
etter farens ded. Ein slik draum handlar om at Arvid og broren flyt av garde pa eit
isflak. I draumen er dei ti-tolv dr, og faren er pa land og forseker a redde dei utan a
lukkast. Faren forseker a rope til sonene, men dei klarer ikkje hoyre orda han ropar,
og nar faren ropar namnet til Arvid, kjenner ikkje Arvid det igjen. Det er 1
forlenging av denne draumen at Arvid igjen hugsar ansiktet som plaga han den
morgonen framfor bokhandelen, og det er no han hugsar at han stod i eit rom med
mange speglar, saman med ein mann som truga han. Han kunne ikkje forsvare seg,
kunne ikkje forklare seg, for spraket og orda vart knuste for han fekk uttalt dei. I
draumen er det faren som har eit sprak som ikkje nar fram, som Arvid ikkje klarer a
forsta, i minnet er det Arvid sjolv. Draumen og minnet synest 4 peike mot ein kjerne
1 det som framleis gjer vondt etter tapet av faren; at det var ein distanse mellom dei

som spraket ikkje klarte 4 overvinne.
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A sja seg tilbake

Etter at Arvid har besokt broren pa sjukehuset forste gong, dukkar eit meir positivt
minne om faren opp. Han gar heimover og tenker tilbake pa ein skitur med faren.
Faren star framfor han og brorne i loypa, med armane ut og lerer sonene 4 trekke
pusten heilt inn. Det er noko meir ope og nart ved denne farsskikkelsen, og det er

ei ny kjensle av fellesskap i skildringa:

Og det var noen ganger fint nar han sto der foran oss 1 loypa med armene ut til
sidene og trakk pusten djupt, holdt den lenge nede og slapp ut igjen og lerte det
videre til oss som var senna hans nar bakkene var mange pa vei opp mot Lilloseter
og Sinober djupt inne i skogen. Vi sto der pa rekke med skia pa beina enten vi ville
eller ikke og hadde hendene rett ut med tjukke votter og dinglende staver, og han
sa:

— Lukk oya, trekk pusten djupt og slipp sakte ut igjen, sa skal dere se det hjelper.
Og vi gjorde det i kor, trakk pusten djupt med hoye gisp, og det ble sa stille 1
skogen rundt oss, alt holdt pusten mens vi holdt pusten, og da vi slapp ut igjen kom
en vind som lofta oss i flere ar til den ikke kunne bare noenting mer. Og jeg spurte
meg aldri hvorfor, sa meg aldri tilbake for 4 finne ut om han sto der enna, men na
setter jeg meg opp i denne hellinga i en as nordest for Oslo med fottene mot
stammen av ei gran sa jeg ikke skal skli, og det er ikke mye sne na, men det er langt
under null, og jeg strekker armene ut til sidene og puster djupt, holder lenge nede
og slipper sakte ut igjen, og jeg gjor det én gang til, og enda en gang til jeg finner en
rytme jeg kan folge. Sakte pumper jeg 7o inn i brystet der det for har vart trangt i
lang, lang tid, til stillheten inni meg tilsvarer stillheten jeg horer omkring. (Petterson
2000, 68)

Det spesielle med dette minnet er ikkje berre kjensla av fellesskap, men ogsa kjensla
av 4 bli lofta, og seinare tapet av denne kjensla. Arvid spor seg kvifor han ikkje
tidlegare har sett tilbake pa denne farsskikkelsen og forsekt a hugse denne fine
kjensla. No tenker han pa dette faren lerte han. Han trekkjer pusten inn der han ligg

1 skogen om natta, og han finn til slutt ei ro som gjer at han sovnar.

Arvid sovnar altsa i skogen, noko som er eit ganske typisk deme pa korleis han i
desse dagane synest 4 la seg drive med utan 4 ha ein plan med det han gjer, men der
tilsynelatande planlause handlingar viser seg 4 opne for uventa og nye erkjenningar.
Nar han kjem heim denne natta, merkar han at neklane er borte, og han bankar pa
hos naboen, som han kallar fru Grinde. Ho lar han noko nelande kome inn, og ho
Iyttar til noko han kald og forkomen narast insisterer pa a fortelje henne. Det
handlar om faren. Faren vart alvorleg sjuk ei stund for brannen pi skipet, fortel
Arvid, og da han skulle besoke faren pa sjukehuset, klarte han det ikkje. Han sdg

faren sta og grite 1 korridoren pa Aker sjukehus, og han snudde heim: «Jeg trakk
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pusten, snudde meg helt stille og gikk» (Petterson 2000, 82). Arvid fortel at faren
ikkje sag han, men da forteljinga er slutt spor fru Grinde: «Er du sikker pa han ikke
visste at du var der» (Petterson 2000, 83). Arvid svarer at han ikkje er sikker.
Kanskje sdg faren at han snudde og gjekk sin veg den dagen. Slik kjem ei kjensle av
skuld og svik til syne, og ikkje minst Arvid si manglande evne til 4 overvinne

distansen som prega relasjonen.

Morgonen etter denne samtalen har Arvid ein ny draum om faren. Den byrjar slik:
«Jeg flyr et lydlost helikopter over Oslo by. Jeg er ikke fodt enna. Det gjor ingenting,
for jeg er hoyt oppe og bare ser og blander meg ikke inn. Men jeg veit alt»
(Petterson 2000, 85). Arvid ser ned pa byen, pa ein lys flekk som er 1 rorsle, og dette
er faren i ein frakk som er nesten kvit, med «den gamle laerveska under armen»
(Petterson 2000, 85). Faren gar over ei bru, ser ned i vatnet, kjenner seg svimmel og
ma sette seg ned med ryggen mot rekkverket. Sa folgjer denne skildringa, sett fra
Arvids perspektiv:

Opp veien over brua ligger fabrikken, men han bare sitter der helt stille mens
minuttene gar, klokka er over sju, og jeg flyr rundt han i store sirkler og ser han helt
narme og samtidig som en lys liten flekk, og sa retter han ryggen, strekker armene
ut til sidene og begynner a puste djupt. Sakte ut og inn med lukka oyne, ut og inn
med veska pa fanget, i den nestenhvite frakken og elva under brua og fossen han
horer, men ikke kan se, men som jeg ser helt tydelig skummende hvit, og den faller
og faller, og da begynner jeg 4 grine sa hoyt at jeg vakner. (Petterson 2000, 80)

Denne farsskikkelsen har noko sarbart over seg, og kontrasten er stor til
barndomsminna om ein sterk, sunn og hegreist far. Reaksjonen til Arvid kan tyde pa
at han blir trist nar han ser faren slik, men griten kan romme fleire kjensler. Kanskje
er det eit uttrykk for medkjensle med denne skikkelsen, eller kanskje kjenner han seg
igjen, for scenen liknar jo den scenen som utspelte seg i skogen natta for, der Arvid
var den som strekte armane ut og pusta djupt. Kanskje handlar graten ogsd om
skuldkjensla han kom i kontakt med kvelden for, da han fortalde om sitt eige svik i
mote med ein far som viste seg sarbar heller enn sterk. Draumen og reaksjonen pa

den vitnar om at noko er i endring.

Spegelen er eit motiv som gar igjen i romanen, og nar Arvid kjem tilbake fra fru
Grinde ser han seg i spegelen og tenker: «Den bleike, frosne mannen jeg sa i natt
fins ikke mer, en kunne tru jeg levde et vanlig liv, at jeg var pa vei ut til bussen etter

en dusj for 4 dra pa jobben. Men jeg er ikke pa vei til noe som faren min ville kalt en
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jobb» (Petterson 2000, 89). Den frosne mannen frd natta for er konkret nok, men i
lys av Arvids grat like for, kan ein ogsa lese det meir metaforisk, som eit teikn pd at
han byrjar 4 tillate seg 4 kjenne etter pa kjensler som han har forsekt a halde pa
avstand. Som tidlegare i romanen er det 4 sja seg i spegelen noko som forer tankane
over pa faren, og igjen blir skilnaden mellom dei tematisert. Faren var arbeidar, sjolv
er han forfattar, og han veit at det ikkje kvalifiserte som arbeid i farens verd. Det
som likevel er pafallande 1 denne scenen, er at Arvid no stiller sporsmal ved det han
ser i spegelbiletet. Det han ser i spegelen, det ytre, ein mann som ser ut til 4 leve eit
vanleg liv, seier ikkje noko om kven han verkeleg er. Denne spegelscenen styrkar
slik inntrykket av at Arvid er i endring, pa veg mot eit meir nyansert bilete av bade

seg sjolv og faren.

Ei kjensle av skuld

Mot slutten av romanens midtdel er det ein tekstpassasje som skil seg ut fra dei
andre i romanen, og det er uklart om det er eit minne eller ein draum. Kanskje er det
ei form for dagdraum, som oppstar i grenselandet mellom draum og vaken tilstand,
der opplevingar og fantasiar blandar seg. Tekstpassasjen handlar om ein skitur 1
barndommen, og det er Arvid og faren som er pa tur saman. Bratt skjer det noko
uventa. Faren skadar seg og Arvid ma hente hjelp. Dette kjenner han motvilje mot,
men han gjer det likevel. P4 veg for 4 hente hjelp, skjer det igjen noko uventa. Arvid
ser ein elg, og han loftar hendene og latar som om han har eit gever som han skyt
den med. Elgen blir skremt av Arvids rop og gir over ende 1 snoen. Redd ser Arvid
ned pa hendene sine og tenker: «hva er det med dem, hva har de gjort. Jeg har ikke
ment det, har ikke ment det» (Petterson 2000, 121). Elgen kjem seg pa beina igjen,
Arvid spring vidare, og han finn til slutt fram til lysloypa og til to menn som kan
hjelpe han. Nar dei spor kva som har skjedd, seier han forst at han har skote ein elg,
og nar dei spor kva han har skote den med, peikar han pa hendene sine. Sa kjem han
bratt pa at han har lova a hente hjelp til faren, og seier si: «Det er faren miny»
(Petterson 2000, 123). Den eine mannen spor: «Har du skutt faren diny», og Arvid
svarer: «Jeg veit ikke» (Petterson 2000, 123).

Denne tekstpassasjen uttrykker pa sermerkt vis noko om Arvids forhold til faren.
Det forste ein merkar seg er Arvids motvilje mot a hjelpe faren. Ein fir inntrykk av
at Arvid blir redd nar faren ikkje lenger er den sterke faren han til vanleg er. Det
andre ein merkar seg er Arvids reaksjon nar han trur at han har drepe elgen; han ser
péd hendene sine med frykt og vantru. Det tredje er samanblandinga av elgen og

faren som skjer pa slutten, da mannen i lysloypa spor Arvid om han har skote faren.
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Det a kjenne pa ein motvilje nar faren ber om hjelp, blir i lopet av forteljinga
omforma til eit sporsmél om Arvid har teke aktivt del i 4 skade han, og det lar seg
lese som eit bilete pa ei skuldkjensle. Romanen sirklar inn ei kjensle av skuld for

farens ded, utan 4 direkte forklare at det er dette det handlar om.

I etterkant av denne tekstpassasjen, som vanskeleg lar seg bestemme som eit faktisk
minne eller ein draum, besoker Arvid broren pa sjukehuset for andre gong. Det er
tydeleg at han vegrar seg for 4 mote broren. Han sit lenge 1 foajeen og ser bort mot

heisen og tenker:

Det gar et skille her inne, jeg kjenner det, et for og et etter, 1 akkurat denne
vestibylen eller foajeen, og jeg veit godt hvor. Det er der borte foran heisen. Jeg kan
skritte over dit og tegne opp med kritt pa golvet omtrent hvor linja vil g om noen
er interessert, og jeg snakker ikke om mye feilmargin, et par centimeter pa det
meste, og det er lite i et helt liv. Jeg er tross alt treogforti ar. Jeg har tross alt sett en
del. I virkeligheten. Pa video. En elg som faller dod om og reiser seg igjen. En
toypingvin pa ei koye. Vann som lukker seg og blir stille. Faren min pa golvet i en
sjo av ol, eller var det blod, hud til hud med andre kropper. Jeg husker plutselig ikke
sikkert, men jeg vest jeg har sett det. (Petterson 2000, 128—129)

Dei ulike motiva peiker mot det traumatiske han har erfart sa langt i livet. Det er
ulike fragment som her blir ramsa opp, men motiva han nemner, som elgen, toy-
pingvinen, minnet om faren fra hytta i Danmark, peikar alle mot smertefulle
erfaringar. Det han «veit han har sett» star sentralt i tankerekka, og det er som om
desse minnebileta, som han har vanskar med 4 stole pa at han hugsar korrekt, no
blir erkjent og tatt med som grunnlag for nye val. Situasjonen han no star i, kan
minne om den gongen han skulle besoke faren pa sjukehus. Den gongen flykta han,
noko som har gitt han ei skuldkjensle 1 ettertid. No kryssar han den tenkte linja og
besoker broren. Arvid tar eit val om a handle annleis, om 4 mote brorens smerte.
Valet synest a springe ut av erkjenninga han skildrar, der desse minnebileta blir

tillagt betydning, sjolv om dei er vonde og vanskelege a gripe og fullt ut forsta.

Skuldkjensla som gradvis har kome til overflata, kjem enda tydelegare til uttrykk
heilt mot slutten av romanens midtdel, der det er eit tilbakeblikk pa tida omkring
den traumatiske skipsbrannen. Arvid fortel om den siste samtalen han hadde med
faren, og han skildrar korleis han reagerte den dagen han far vite om brannen pa
skipet. Romanen narmar seg gjennom dette tilbakeblikket det smertepunktet som

pregar Arvids liv 1 notid.
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Den siste samtalen med faren skjer pa telefon. Arvid er i bokhandelen dé faren
ringer: «Det var rett for paske. Pd lordag skulle de ned til Danmark med baten som
de pleide, men det var noe feil med billettene, sa han og var usikker i stemmen»
(Petterson 2000, 158). Arvid har gloymt at han har lova mor si 4 vere med, sd han
har ikkje billettar. Han seier at noko har kome i vegen, og at han ikkje kan reise for
pa mandagen. Sa tenker han: «Det var en blank logn, og jeg kjente mens jeg snakka
at jeg gjerne skulle hatt den usagt, for det at han ringte meg gjorde meg merkelig
rort. Jeg veit ikke hvorfor, han hadde aldri rort meg for, ikke som jeg kunne huske»
(Petterson 2000, 159). Sentralt i minnet er den vonde kjensla av 4 tale usant. I denne
siste samtalen merkar Arvid ogsda noko sarbart i faren, som ikkje gjer han redd eller
ukomfortabel, men rort, og det verkar som om han av denne grunn foler pi eit

ansvar, at han bor reise saman med resten av familien.

Nar Arvids reaksjon pa brannen blir skildra, er skuldkjensla tydeleg. Nar han
minnest denne situasjonen, der han star framfor fjernsynet og ser skipet pa
skjermen, kjem det fram at det forste han gjer nar katastrofen gar opp for han, er a

ringe broren. Dialogen gar ifelge Arvids minne slik:

— Sla pa TV’en, sa jeg. Han slo pa TV’en mens han fortsatt holdt roret i hinda.
Jeg horte stemmen fra studio i rommet han sto i. Jeg horte han puste, men han sa
ingenting.

— Jeg skulle jo ha vart med den baten, sa jeg, — men jeg glemte det, skjonner du,
jeg bare glemte det, og sa ble det for seint. Om jeg ikke hadde glemt det, om eg
bare hadde vart med, ville ingenting ha skjedd.

— A, herregud, sa han med helt flat stemme. — Ver sé snill, hold kjeft, var sa snill.
(Petterson 2000, 161-162)

Det forste Arvid tenker er altsa at han kunne ha hindra det som har skjedd. Det kan
synast irrasjonelt, men det er tydeleg at Arvid kjenner pa ei reell skuldkjensle. Her
kjem noko av det mest smertefulle i romanen til uttrykk. Arvid feler skuld fordi han
ikkje var med, fordi han ikkje snakka sant til faren, og fordi han aldri klarte a kome
faren i mote medan han levde. Romanen har sakte sirkla inn kjernen i Arvids

traume.

Det er ikkje uvanleg at etterlatne kjenner pa skuld eller skam i samband med denne
typen traumatiske hendingar. I undersokinga til NKVTS svarte nerare 30 prosent av
dei etterlatne at dei har hatt plagsame tankar om at dei kunne ha gjort noko annleis

for 4 hindre at dette skjedde (Thoresen mfl. 2017, 63). For meg synest dette a vere
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ganske hoge tal med tanke pa at dei etterlatne ikkje pa noko vis hadde ansvar for
skipets sikkerheit, men romanen gjer slike tal meir forstielege. Nar ein slik
katastrofe skjer, kan ein som parorande kjenne pa skuld, sjolv om dette ikkje er
rasjonelt for den som ser situasjonen utanfra. Ein kan leve seg inn 1 korleis dette

kjennest nar ein les Pettersons roman.

Eit vendepunkt

Fra dette punktet i romanen er det som om noko snur for Arvid, ogsa nar det gjeld
korleis han tenker pa faren. Noko av det forste som skjer morgonen etter dette

tilbakeblikket, er at Arvid tilsynelatande umotivert knuser spegelen i gangen:

I speilet ser jeg et ansikt, og jeg stopper helt uten a tenke og griper det forste jeg
ser, et metallskrin som star pa kommoden, og hiver det mot speilet. Glasset knuser
med en utrulig hoy lyd, det loser seg opp i blinkende biter og regner selv mot
golvet, og jeg star der og ser bitene spre seg over hele entreen som etter en
eksplosjon i en film pa TV. (Petterson 2000, 163)

Han ser seg sjolv 1 spegelen, men omtalar det berre som «et ansikt», noko som
skaper assosiasjonar til det ubestemmelege ansiktsmotivet i bytjinga av romanen.
Det er ein symbolladd scene, som ikkje er eintydig, men det 4 knuse spegelen
signaliserer tydeleg eit brot med det tankemonsteret som stadig kretsar om el
samanlikning med faren. Den same morgonen kastar Arvid bokmanuset han har
jobba med i over eit ar, og han tar utskrift av nokre fa nye setningar han har skrive.
Sa gar han ut fra leilegheita, vidare innover i skogen. Han har med seg ei bok med
haikudikt som han las som ung, den gongen han reiste til England med stor tru pa
framtida, og nér han les i denne, minnest han eit hus. Forst omtalar han det som eit
minne, men sa meiner han at det ma ha vore ein draum, og igjen handlar det om

faren:

Jeg husker ett hus jeg var inne i. Jeg 1 pa sofaen i stua og provde 2 komme meg,
jeg hadde vert pa fest dagen for kanskje og folte meg utslitt og utafor, jeg hadde
ingen familie lenger, alt var spilt. Sa kom faren min ned trappa. Jeg kjente stega
hans fra alle andres, tyngden hans, og han gikk over golvet forbi meg og bort til
vinduet og dro gardinet til side. Et svakt lys kom inn.

— Tiaka letter, sa han. — Vi ma dra. De er etter deg. Jeg snudde meg og sa lyset i
ansiktet hans, et gratt og mildt lys, som usynlig royk i rommet. Han var sa gammel
som jeg er nd, og jeg ble ikke redd av det han sa, for han sto vakt og visste hva vi
mitte gjore. Men vi hadde ikke god tid, jeg mitte ta meg sammen.

Det ma jo ha vart en drom, for jeg husker ikke hvordan det huset sa ut fra utsida
eller hva han sa gjennom vinduet eller hvorfor vi egentlig var der. Jeg husker mange
dremmer. Noen ganger er de vanskelige 4 skille fra det som faktisk har skjedd. Det
er ikke sa farlig. Det er som med boker. (Petterson 2000, 169-170)
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I dette minnet om ein draum er faren ein person som hjelper Arvid. I skildringa er
farens fysiske tyngde ikkje lenger trugande, og faren er ikkje distansert som i den
forste draumen, der han stod roleg pa altanen med ryggen til. Her vender han seg
mot Arvid, og ansiktet hans har eit mildt lys over seg. Faren er no den som reddar
Arvid fra ein situasjon som Arvid sjolv ikkje forstar er farleg. I sum skaper draumen

eit inntrykk av at noko er mildna og forlikt i forholdet mellom far og son.

Den knuste spegelen signaliserer pa eit biletleg plan ei frigjering fra eit negativt
monster, men det paverkar ogsa handlinga meir direkte. Den nye naboen til Arvid,
kurdiske Naim Hajo, kjem pd besok den same ettermiddagen, og han forstar at den
knuste spegelen er noko meir enn eit hendig uhell. Han peikar mot Arvids bryst og
seier: «Problem.» Arvid innser at det er vanskeleg 4 tolke den knuste spegelen pa
anna vis, og det gir han ein inngang til 4 fortelje noko om farens ded og om traumet

i fortida:

— Faren min er dod. Det er jo ikke sa rart, han ville vaert over atti ar na og kanskje
vert dod uansett hva som hadde skjedd. Det er jo egentlig mye verre med de andre.
Men det rare er at det tok seks ar 4 forsta at det ikke er til 4 holde ut. Kan du fatte
det, sier jeg og rister pa hodet, og han peker pa meg og sier:
— Problem, og da nekter jeg ikke. (Petterson 2000, 174)
Naim Hajo lyttar pd ein mate som gjer det mogleg for Arvid a fortelje om det som
er vondt. No, seks ar etter hendinga, har han fitt kjensla av at det som har skjedd
ikkje er til 4 halde ut. Og no, heilt mot slutten av romanen, blir denne kjensla sett
ord pa, til eit menneske som kanskje ikkje forstir orda, men som likevel forstar

Arvids smerte.

I romanens siste del, etter dette vendepunktet, blir inntrykket av at noko har snudd
og endra seg styrka, ikkje minst ved at Arvids minne og tankar i mindre grad sirklar
om faren og det som er vondt i fortida. Nar Arvid tenker pa faren og ser seg sjolv
opp mot han, er biletet av faren meir nyansert, og kontrasten mellom dei, som var
skarp tidleg 1 romanen, er no mjuka opp. Den lange rekka av minne og draumar har
gradvis opna for ny erkjenning og ei form for forsoning med tapet av faren. Ved a
sja seg tilbake, endrar Arvid syn pa faren og relasjonen dei hadde, og ein far inntrykk

av at han klarer 4 erkjenne den skuldkjensla som han har forsekt 4 unnga.
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Eit kjarleikstap

Langis skriv at litterere tekstar kan flette mange hendingar og personar inn i
kvarandre og framstille lag pa lag av traume (Langas 2016a, 13). Slik er det ogsa i
denne romanen. Ei anna vond oppleving som kjem til syne i romanen, er skilsmissa
Arvid har vore gjennom, og sjolv om ei skilsmisse oftast ikkje blir omtalt som eit
traume, 1 alle fall ikkje slik omgrepet blir definert i denne avhandlinga, er det ei
tapsoppleving som inngar i den knuten av vonde kjensler og minne som pregar
Arvid. Forteljinga om dette tapet folgjer eit anna monster enn forteljinga om tapet
av faren. I byrjinga av romanen kjem dette tapet til uttrykk gjennom figurar av
fraver, og det er forst mot slutten av romanen at ein far innblikk i kva kjensler det

er som skjuler seg bak dette knappe spriket.

Skilsmissa blir ikkje omtalt i romanens forste del, men tidleg i romanens midtdel
kjem det sma brokkar med informasjon som i sum skaper biletet av at Arvid har
vore gift og har to dotrer. I telefonsamtalen med broren nemner Arvid at han er
skilt, utan 4 gd meir inn pa dette, og sd, seinare, blir dette meir konkret, nar Arvid ser
inn pé to rom som star tomme 1 leilegheita, to rom der detrene brukte a sove. Han

tenker:

De to rommene ved sida av mitt soverom er tomme na, men derene star apne, og
det er morkt der ogsd og ikke som for da minst én av de to jentene matte sove med
en spotlight rett i ansiktet, gult lys under oyelokket og langt inn i dremmen. Na gjor
de det et annet sted, en annen mann kanskje tenner de lampene. Jeg gir bort og
lukker begge derene. (Petterson 2000, 20)

Deti fa setningane kallar fram eit minne om ei anna tid. Lys er no erstatta med
morke, og dei tomme romma minner han pa eit fraveer. Han lukkar sa dora til
romma, og lesaren far ikkje vite meir om desse jentene for langt seinare i romanen.

Pa indirekte vis blir fravaret talande, og det peikar mot at noko er tapt.

Ogsa minnet om ho som Arvid var gift med kjem til uttrykk som eit fraver. Han ser
seg 1 spegelen pa badet, og dé tenker han: «I toalettskapet star en dekkstift etter
noen jeg har glemt hvordan ser ut, som ikke lenger behover dekkstift fordi ansiktet
er borte, som alle dra er borte da jeg ikke sa annet enn det ansiktet» (Petterson 2000,
45-40). Det blir ikkje direkte sagt kven Arvid tenker pa, men ein forstar at han
refererer til ho som han var gift med. Spraket er indirekte, og paradokset er at han

ved 4 omtale henne som eit fravaer, viser at han ikkje har gloymt verken henne eller
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den tida dei hadde saman. Spraket avslorer eit forsok pa 4 gloyme noko som dukkar

opp 1 minnet ved synet av denne gjenstanden.

I tillegg til desse to korte minna, dukkar minne om familien opp i sma glimt nar
Arvid er pa sjukehuset for 4 besoke broren. Da han far kakao av sjukepleiaren,
tenker han pa at han laga kakao til dei to detrene den siste kvelden for dei flytta
(Petterson 2000, 63), og nar han er pa veg ut, tenker han pa at han har vore pa
fodeavdelinga der to gongar tidlegare (Petterson 2000, 66). Minna blir ikkje utdjupa,
det blir berre heilt kort nemnt, og Arvid uttrykker ikkje kva type kjensler eller tankar
dette bringer fram. Samanlikna med minna om faren, er det altsa pafallande fa
minne knytt til dotrene og kvinna Arvid var gift med tidleg i romanen, og det er
forst i romanens midtdel at eit lengre tilbakeblikk fortel kva som skjedde like for

skilsmissa.

Dette tilbakeblikket kjem nar Arvid keyrer forbi ein stad der han var pa ferie saman
med dotrene sommaren for han vart skilt. Det 4 sja staden set minnet i gang. Han
hugsar at han pa det tidspunktet tenkte at skilsmissa var i vente, sjolv om han ikkje
onska at det skulle skje. Arvid tenker pa det som skjedde den siste kvelden i denne
ferien. Han besokte ein nabo og lar detrene vere aleine i hytta. Han fekk servert
blankt brennevin, men han gjekk ganske raskt tilbake mot si eiga hytte. Han folte
seg uvel av alkoholen, og pa heimveg ramla han i vatnet. Nokon sag han og redda
han opp pa land. Dei to dotrene vakna av oppstyret, og folk som var vitne til det
som skjedde, bytja 4 tale om omsorgssvikt. Arvid tenkte at dette var ei overdriving,
og han provde a rettferdiggjere handlinga si, men det forte til at skilsmissa vart

avklart raskt etterpd. Slik mista han ogsd samversrett med dotrene sine.

Tilbakeblikket munnar ut i ein refleksjon over korleis Arvid takla denne skilsmissa.
Han tenker tilbake: «[...] forst ble jeg rasende, og sa var jeg letta, for jeg skjonte at
om jeg la det ene til det andre og lot det vokse seg stort og uhandterlig, og jeg
samtidig gjorde meg nummen og bare s rett fram, var det en mate 4 leve pa som jeg
kunne greie» (Petterson 2000, 103). Arvid skildrar kotleis han takla det, og ein kan
merke seg at Arvid talar om 4 legge det eine til det andre, noko som tyder pa at han
framleis var prega av brannen pa skipet da dette skjedde. Kjenslene knytt til
skilsmissa, tapet av denne familien han sjolv har vore far i, blir saleis assosiert med
brannen pa skipet. Arvid forsekte a skyve alt dette vonde unna og deyve kjenslene,

men denne strategien synest 4 ha slutta a fungere pa romanens notidsplan.
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Etter dette tilbakeblikket oppsoker Arvid den eldste dottera pa skulen nar ho er pa
veg heim, og han tar henne med til ein kafé i narleiken. Bratt trer dottera fram som
ein karakter i handlinga. Sjolve motet har ikkje dei beste rammer, for dette er ikkje
avtalt, og dottera blir pi eit tidspunkt lei seg og spor kvifor ikkje Arvid besoker dei
oftare. Han seier at det er vanskeleg a forklare, men at det skal bli annleis. Kva som
vidare skjer i denne relasjonen, etter dette motet, seier ikkje romanen noko om. Det
kjem ikkje til ei loysing eller avklaring, men Arvid seier til henne at han vil forseke 4

fa til ei ordning slik at dei kan meotest oftare.

Det viktige vendepunktet som gjeld denne delen av fortida, skjer pa eit indre plan,
og motet med naboen Naim Hajo er avgjerande i denne samanheng. Eg vil difor
dvele litt ved den scenen dda Hajo er pa besok. Etter samtalen om den knuste
spegelen, som tidlegare har blitt kommentert, blir Hajo med inn pa kjokkenet til
Arvid, og over ein kopp kaffi, gir Hajo Arvid ei bok. Dette er ei bok Arvid har eit
spesielt forhold til, viser det seg. Minne frd tida da Arvid sjelv las denne boka,

dukkar opp, og ansiktet han meiner han har gloymt, trer no fram:

Jeg skal fa enda en gave. Det er nesten for mye. Jeg snur den og ser det er Magre
Memed av Yasar Kemal. I engelsk utgave: Mewsed, my hawk. Jeg husker godt jeg leste
den for femten ar siden. Husker stolen jeg satt i og fargen pa gardinene og fargen
pa veggene i leiligheten pa Bjolsen der jeg bodde den gangen, og den summende
lyden av bussen pa vei inn i rundkjeringa rett utafor vinduene og bremsene ved
holdeplassen og derene nar de slo opp. Husker den irske musikken jeg spilte hver
dag som for alltid vevde seg sammen med de brennende tistlene pa Tsjukorova-
sletta og strempene til Memed som kjaresten hans strikka i et helt spesielt monster
som var ment bare for han. Og jeg husker hvem jeg fikk den boka av, og at jeg
spurte om hun kunne strikke et par stremper som det til meg. Og hun gjorde det,
sa godt hun kunne etter beskrivelsen som Kemal hadde gitt. Og plutselig er ansiktet
hennes der, og alle dra jeg sa det ansiktet, og duften av henne og maten hun gikk pa,
og maten hun stroyk seg gjennom haret pa for a dra det vekk fra oynene, og sa
ansiktet igjen som det var pa fedeavdelinga de to gangene med meg pa kne foran
senga, og enda en gang som det var pa slutten, forvridd og rasende, og det
begynner a svi 1 halsen med én gang. Jeg kremter for harde livet og reiser meg og
tar han 1 handa og sier:

— Takk, og kremter igjen. (Petterson 2000, 175-176)

Minnet om denne kvinna, som sa langt i romanen berre har blitt synleg som eit
fraver av eit ansikt, blir no bratt heilt nerverande. Det er eit minne som skaper eit
levande inntrykk av dei ara Arvid seier han har gloymt, og av dette ansiktet som han
meiner 4 ha viska ut frd minnet. I fa ord skildrar Arvid bade kor nzr han ein gong

har vore denne kvinna, men ogsa korleis kjarleik kan sld over i noko heilt anna.
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Minnets sterke kraft blir her skildra, og det plutselege narvearet blir ein kontrast til
fravaerstropane som har prega romanen fram til dette punktet. Dei har gjennom
heile romanen, pé indirekte vis, fortalt om Arvid sitt forsok pa a halde denne delen
av fortida pa avstand, og niar minnet bryt gjennom, er det med ei kraft som er

overveldande.

Tilbake til ansiktet

Som analysen s langt har vist, er bade tapet av faren og tapet av eit kjetleiksforhold
knytt til motiv som er sentrale i det noko gatefulle minnet om ansiktet som set heile
romanen i gang. Nar ansiktet til kvinna Arvid har vore gift med kjem til syne med s
stor kraft, kan ein kanskje tenke at det er denne smerta det gatefulle ansiktet har
peika mot. Det er sarleg repetisjonen av motivet, at ansiktet til denne kvinna blir
nemnt tre gongar 1 minnet, som styrkar eit slikt inntrykk. I ei slik tolking peikar
ansiktsmotivet mot dette kjarleikstapet. Det a forsoke a gloyme, det 4 forsoke 4
viske ansiktet til denne kvinna ut, har kanskje vore med pa skape den sanningskrisa

han erfarer tidleg i romanen.

Det gatefulle ansiktet i byrjinga av romanen peikar ogsa mot kjensler som er knytt til
tapet av faren. Farens ansikt er eit motiv som endrar seg i lopet av romanen. Det er
péfallande at faren ikkje ser pa Arvid, verken i barndomsminna, i draumen fra
leilegheita, eller dd Arvid besoker han pa sjukehus. I minnet om skituren ser faren pa
Arvid som om han ikkje var sonen hans i det heile. Dette endrar seg mot slutten av
romanen, i den siste draumen, der faren og han er i eit ukjent hus saman. Her ser
Arvid pa faren og tenker: «Jeg snudde meg og sa lyset i ansiktet hans, et gratt og
mildt lys, som usynlig reyk i rommet» (Petterson 2000, 169). Det lyse og milde i
skildringa, skaper ein kontrast til dei bortvende ansikta, og dette styrkar det

inntrykket av forsoning som pregar romanens siste del.

I det andre minnet om det gatefulle ansiktet, som Arvid hugsar etter draumen med
isflaket, er bade spegelen og knusing av gjenstandar og sprik sentrale motiv. Dette
er ogsa sentrale motiv i skildringa av Arvids forsek pa 4 forsone seg med tapet av
faren. Som analysen har vist, er spegelen eit motiv som stadig blir repetert. Arvid ser
seg 1 den og samanliknar seg med faren. Den stadige repetisjonen kan tolkast som
eit destruktivt menster, for sjolv om spegelen viser ein fysisk likskap med faren, blir
Arvid stadig pamint distansen og skilnaden mellom dei. Det 4 knuse spegelen gjer
det mogleg 4 frigjere seg fra dette destruktive monsteret. Det er ogsa ei handling

som skaper endringar pa handlingsplanet. Nir naboen ser den knuste spegelen og
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tolkar det som eit teikn pa at Arvid har det vondt, blir det ein inngang til ein samtale
om det som plagar Arvid. Ein knust spegel blir det som reddar ein mann med eit

knust sprak.

Det a knuse, oydelegge, er ogsa eit motiv som stadig blir repetert. I minnet om det
gatefulle ansiktet er det ein mann som knusar vasar og som Arvid opplever som
trugande. Dette er eit motiv som kan peike bade mot Arvids far, som knuser ol-
flasker, og mot Arvid sjolv, som ogsa er ein som knuser ting, som koppar og
speglar. I det gatefulle minnet opplever Arvid at ogsé spraket hans blir knust, og
dette kan peike mot mangelen pa kommunikasjon som har prega forholdet til faren.
Minnet om ansiktet kan tolkast pa ulike matar, men motiva synest a peike mot
konfliktar som handlar om sprak og sprakloyse og ein frykt for destruktive krefter, i

faren sd vel som i Arvid sjolv.

I ei slik tolking peikar ikkje det gatefulle ansiktet mot eit bestemt ansikt, ikkje mot
eit bestemt tap, men det blir eit biletleg uttrykk for ein kompleks kjenslemessig
tilstand som Arvid star i, og som han i lopet av romanen forsoker 4 kome ut av.
Som lesar kan ein ta del i Arvids oppleving av a bli kjenslemessig overvelda av dette
gatefulle minnet i byrjinga av romanen, og ein blir utfordra til a reflektere over kva
dette minnet betyr. Ved a la ansiktsmotivet vere anslaget i romanen, skaper
Petterson eit inntrykk av det Cathy Caruth kallar «a crisis of truth» (1995, 6), men i
denne romanen er det ikkje slik at dei traumatiske minna er «flashback» av ei
hending som var si overveldande at den unndrog seg minnet. Minnet er utprega
symbolsk, og det peikar mot eit indre konfliktstoff som pé ulike matar er knytt til

traumet 1 fortida, og som det er vanskeleg for Arvid 4 fa grep om.

Brorens traume

Sjolv om det er Arvids traume og Arvids fortid som dominerer romanen, ikkje
minst ved at han er forteljaren, rommar ogsd romanen ei forteljing om brorens
traume. Dei to brorne har opplevd det same tapet av nar familie, men deira mate a
reagere pa er ikkje den same, noko romanen tydeleg far fram, dels gjennom Arvids
fortolking av brorens reaksjonar, dels gjennom samtalar der broren tar del, og dels

gjennom brorens handlingar, slik dei kjem til uttrykk i romanen.

I romanens forste del er broren nemnt i minnet om 4 hente kistene som foreldra og

brorne har blitt lagt i. Denne scenen fortel at Arvid har ein bror som framleis lever,
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og som deler Arvids tap av dei andre i familien. Arvid og broren er eit «vi», noko

som kjem tydeleg fram i dette minnet:

[...] og jeg husker kapellet ved Rikshospitalet der vi skulle hente kistene mange ar
seinere. De sto pa rad langs veggen, og utafor sto de lange svarte bilene pa rad og
venta i oppkjorselen. Vi sa dem gjennom vinduene, bilene sto helt stille med
bakderene dpne, den ene sjaforen hadde ryggen til og albuen mot panseret mens
han royka og sd ned i Holberggate, og mannen fra begravelsesbyraet kremta og sa:

— Forst burde jeg vel si det, at de kistene er nok ikke sa tunge som en kanskje
kunne vente. Han stroyk seg gjennom haret og sa fortvila ut, og vi kikka pa
hverandre, broren min og jeg, og sa boyde vi oss og greip handtakene og lofta, og vi
stirra bare rett fram da vi forsto han hadde rett. (Petterson 2000, 13-14)

Den sterke, knappe skildringa av dei lette kistene, antydar korleis ein brann med
intens varme kan oydelegge ein menneskekropp, og skildringa skaper inntrykket av
ein taus samforstand mellom dei to brorne, sidan dei reagerer likt. Ein fir ogsa
inntrykk av ein viss distanse mellom dei, sidan dei ikkje ser pa kvarandre, ikkje seier
noko. Det er Arvid som her skildrar erfaringa, og brorens minne om hendinga kjem

ikkje direkte til uttrykk i romanen.

Seinare, 1 romanens midtdel, kjem broren til Arvid meir direkte til orde, 1
telefonsamtalen dei har. Broren fortel korleis han hugsar tida like etter brannen som

tok livet av foreldra og brorne:

Husker du da vi kom hjem fra Kebenhavn etter a ha kasta kransen pa havet
sammen med alle brannfolka og politifolka og krisepsykiaterne og prestene og hele
gjengen, og vi dro rett opp og lante kassebilen til Harald og kjerte til Veitvet og
stappa den full av ting fra leiligheten der. Og sa kjorte vi igjen, mot Geteborg for a
ta baten over enda en gang med alle greiene vi egentlig ikke visste hvorfor vi flytta
p4, og vi var sd slitne at vi sovna ved rattet for vi kom til Vestby sa vi matte stoppe
ved Veikroa der og legge oss pa benkene utafor, og da sporte jeg om du hadde
darlig samvittighet pa grunn av pappa. Du holdt pa 4 ramle av benken enda sé trott
du var. (Petterson 2000, 24)

Ogsa broren brukar eit «vi» nar han tenker tilbake, som signaliserer at brorne stod
saman i opplevinga, men han legg vekt pa at Arvid ber pa darleg samvit for faren,
noko som markerer ein viktig skilnad mellom dei. Arvid motset seg dette minnet, og
dei endar opp med a berre avbryte samtalen. Telefonsamtalen pa notidsplanet synest

ikkje a gi nokon av brerne ei oppleving av stotte eller fellesskap, snarare tvert imot.
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Nar han seinare far vite at broren har forsekt a ta livet sitt 1 etterkant av denne
samtalen, set Arvid det i samanheng med traumet i fortida. Romanen gir ikkje eit
innblikk brorens tankar, men Arvid tolkar det slik at det er tanken pé skipsbrannen
som er arsaka til at broren har forsekt a ta livet sitt (Petterson 2000, 63). Arvid legg
vekt pa at broren stadig er plaga av vonde tankar, invaderande fantasiar der han ser
for seg at foreldra og brorne var vakne da brannen byrja, og at dei provde 4 kome
seg ut. Slik Arvid tolkar broren, er det desse tilbakevendande vonde forestillingane,
som er direkte knytt til traumet 1 fortida, som har drive han til 4 forseke a ta livet

sitt.

Brorens stadige grubling over kotleis foreldra og dei yngre brorne dode, kan
fortolkast som ein traumatisk fantasi, som skil seg fra eit traumatisk minne ved 4
vere basert pa forestillingar om korleis noko vondt har skjedd, i situasjonar der ein
ikkje har vore eit direkte vitne. Slike patrengande fantasiar kan, til liks med
patrengande minnebilete, oppstd som ein traumatisk etterverknad bade hos
etterlatne og parorande. Ifolge Atle Dyregrov er dette eit symptom som kan std i
vegen for sorga som eit bratt og uventa tap av nare familiemedlemmar kan utloyse,
og mange kan trenge hjelp med 4 arbeide seg gjennom slike minne eller fantasiar
(Dyregrov 2018, 53-54).

I eit langt tilbakeblikk til tida like etter brannen, der Arvid minnest reisa til Danmark
saman med broren, har dei ein dialog som utdjupar forstiinga av brorens reaksjonar
1 etterkant av traumet. Igjen er dette filtrert gjennom Arvids sprik og minne, nar han
tenker tilbake pa ein samtale der broren seier: «Jeg misunner deg som kan sette ord

pé alt det som har hendt» (Petterson 2000, 27). Men Arvid tenker:

Han tok feil. Jeg var bare kropp og ingen ord, akkurat som han, og uansett hvor
mye vi snakka var det alltid luft mellom det vi sa og det vi gjorde. Det var som
champagne. Jeg hadde smakt champagne pa en forlagsfest like for og kunne svare
feil nar noen spurte hva jeg het. Nesten alt vi sa var feil.

Det vi gjorde var a kjore. Vi kjorte hele tida, vi brant opp tusenvis av kroner i
bensin. Vi kunne ikke sitte stille. (Petterson 2000, 28)

Béde broren og Arvid opplever a mangle eit sprak for det som har skjedd. Det
brorne gjer saman i etterkant av brannen pa skipet, er ikkje 4 snakke saman, men 4
koyre bil. Dei er saman, men har ikkje eit sprak som gjer det mogleg 4 dele tankar og
kjensler om det som har skjedd. Begge mangla ord for desse erfaringane, og det har

prega deira eigen mate 4 takle tapet pa, sa vel som relasjonen mellom dei. I
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tilbakeblikket pa reisa til Danmark er teksten nesten heilt utan dialog, og dette
styrkar inntrykket av at dei ikkje klarte 4 snakke om det som hadde skjedd i tida

etterpa.

Utover i romanen blir forholdet til broren utdjupa gjennom fleire minne og
draumar, men det er minna og draumane Arvid har om faren som tar storst plass.
Brorens forsok pa a ta livet sitt er det som kanskje sterkast pregar romanen pa
handlingsplanet, og det paverkar ogsa den indre utviklinga som romanen skildrar.
Fellesskapen med broren blir kanskje meir tydeleg for Arvid nar det nesten gar tapt,
og bade gode og vonde sider ved relasjonen kjem til syne. Kanskje skaper det ei
kjensle av storre einsemd i Arvid. Kanskje skaper det og ein fridom til 4 ta kontakt
med andre menneske og forseke 4 finne ei troyst, ei lindring hos nokon annan enn
broren. Det skjer ei endring i Arvids mate 4 vere pa som kan tyde pa dette. Arvid
byrjar 4 snakke med nye menneske om det som har skjedd for seks ar sidan og om
skuldkjensla han kjenner pa. Han reflekterer ikkje over denne endringa sjolv, men

det er tydeleg at handlinga til broren bringer han ut av vante meonster.

Mot slutten av romanens midtdel tenker Arvid igjen tilbake pa tida etter brannen, pa

korleis han og broren takla det etter dei kom heim fra reisa til Danmark:

Han dro til sitt, og jeg dro til mitt, og sa ble det stille. Jeg veit ikke hva som skjedde.
Jeg veit ikke hva som 7&ke skjedde. Vi hadde en oppgave. Vi skulle tomme
leiligheten vi hadde vokst opp i og selge den til hoystbydende sa fort som mulig. Vi
kom til a bruke ett ar pa den jobben, men det visste vi ikke da. (Petterson 2000,
120)

Heller ikkje i dette tilbakeblikket er det dialog mellom brorne, men dei er saman, dei
er i leilegheita og ryddar litt, ordnar litt, ser pa bilete, for dei etter ein time eller
mindre gir opp, gar ut igjen. Arvid skildrar ogsa korleis dei moter ein nabo, som
spor kotleis det gar, og Arvid tenker tilbake: «Vi visste ikke hvordan det gikk med
oss. Vi floy ikke lenger, vi floyt ikke lenger. Vi var pd vei mot bann, men vi skjonte
det ikke» (Petterson 2000, 126). Arvid hugsar ogsa at han kunne kjenne pa ein
irritasjon over broren, fordi han var tung og trott, og han hugsar korleis dei berre
«kikka skeivt pa hverandre og sa ut av vinduet og sa ingenting fornuftig, bare
sirupsseige ord» (Petterson 2000, 126—127). Det er igjen ei skildring av mangelen pa
sprak, av 4 vere saman utan 4 kunne snakke saman, utan a forsta kvarandre. Over tid

blir denne tause fellesskapen tyngande.
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Her tangerer romanen eit tema som ogsa er sentralt i undersokinga til NKVTS
(Thoresen mfl. 2017). Eit viktig funn i denne undersokinga av etterlatne og
overlevande var at sosial stotte var ein svart viktig faktor. Graden av sosial stotte
var den faktoren som i storst grad paverka helsetilstanden til etterlatne pa lang sikt,
og dei som hadde ldge barrierar for 4 soke stotte, var dei som klarte seg best
(Thoresen mfl. 2017, 101). Ifelge rapporten til NKVTS kan det vere vanskeleg a
soke og finne stotte fra sine nare nar ein erfarer eit slikt traumatisk tap, og dette kan
ha negativ effekt pa sorgprosessen (Thoresen mfl. 2017, 114). Dette gir gjenklang 1

romanens framstilling av den traumatiske erfaringa til dei to brorne.

Heilt mot slutten av romanens midtdel, nar Arvid for andre gong besoker broren pa
sjukehuset, talar broren og Arvid saman igjen. Samtalen gar ikkje sa bra, for etter at
broren har fortalt ei historie fra barndomen, som ifelge Arvid er ei blanding av
fiksjon og minne, innleiar Arvid ein samtale om sjolvmordsforseket til broren pa ein
ganske konfronterande mate. Han spor om broren hadde tenkt a la han vere aleine
igjen, og broren svarar at Arvid ikkje er nok. Etter dette vender broren seg mot
veggen og seier han vil sove, Arvid gar sin veg, og ein far ikkje vite noko meir om
kva broren har tenkt, kva kjensler det var som fekk han til 4 ga sa langt som a
forsoke a ta livet sitt (Petterson 2000, 136). Kva broren tenker der i senga, blir ikkje

fortalt, og ein skjonar at vanskane med a snakke saman framleis pregar relasjonen.

I etterkant av denne samtalen blir minnet om sjolve skipsbrannen skildra. Arvid er
ikkje saman med broren den dagen skipet brenn, men nar han ser det pa
fjernsynsskjermen, ringer han straks broren og ber han skru pa. Det forste Arvid
seier, er at han sjolv skulle ha vore med pa denne reisa. Viss ikkje han hadde gloymt
a skaffe billett, hadde ingenting skjedd. Broren svarar slik: «— Ver s snill, hold kjeft,
veer sd snilly (Petterson 2000, 162). Heilt fra det punktet da traumet rakar, er det 4
snakke saman vanskeleg, og forseka pa samtalar verkar a skape avstand mellom dei

to brorne, heller enn 3 fore dei nerare.

I romanens siste del besoker Arvid bror sin etter at han har kome heim fra
sjukehuset, og Arvid reagerer pa at broren har endra seg. Han ser at broren er
tynnare, lettare, tilsynelatande roleg og harmonisk, noko som synest 4 uroe og
provosere Arvid. Nar broren kommenterer at Arvid framleis royker, svarer Arvid at
det ikkje er verre enn dei anti-depressive tablettane broren tok i forseket pa 4 ta livet

sitt. Forst angrar Arvid pa at han har sagt det, men nar han ser at broren reagerer,
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angrar han ikkje likevel. Det verbale dtaket utviklar seg til ein fysisk sldstkamp — ei
vending i handlinga som kjem noko overraskande pa — men som er meir forstacleg
nér ein tenker pa dei mange skildringane av tausheit mellom dei. Broren, som i den
torste telefonsamtalen med Arvid la pa roret ganske bratt, og som i den andre
samtalen vende ansiktet mot veggen, ser no Arvid inn 1 auga. Heller enn 4 vende seg
bort, konfronterer han no Arvid, og pa paradoksalt vis synest sldstkampen a fore dei

naerare kvarandre.

Etter slistkampen kjem det til ei forsiktig form for forsoning. Det er ikkje slik at
dette snur om pd alt. Det forer ikkje til ein samtale der alt det som dei tidlegare ikkje
har sett ord pa, kjem fram. Det er likevel ei endring. No klarer dei 4 tale saman.
Arvid spor broren kva han vil gjere no, nir han er aleine, og broren seier at han likar
det som det er i huset no: «renska, nullstilty (Petterson 2000, 190). Arvid svarer:
«Velkommen etter», noko som kan vise til at ogsa han star aleine etter ei skilsmisse,
eller det kan vise til den prosessen han har gitt gjennom dei siste dagane, der han
mellom anna har kasta eit bokmanus og knust ein spegel, og sileis «reinska» livet for
nokre element som synest 4 ha tynga han. Broren smiler, og er blank i auga, og han
seier: «Samling 1 bann» (Petterson 2000, 190). Arvid repeterer brorens ord. Gjennom
heile romanen har Arvid tenkt pa dei som to personar som stirrar i kvar si retning,
broren bakover mot fortida, han sjelv framover for 4 unnga den, men no finn dei eit

felles punkt 4 ga vidare fra.

Minne og draumar

Det er tydeleg at broren til Arvid er meir plaga av tanken pa kotleis familien deydde
enn det Arvid er, og broren er i mindre grad prega av den skuldkjensla som pregar
Arvid. Romanen viser saleis at reaksjonar pa eit individuelt niva kan vere ulike, sjolv
innanfor nar familie nér eit slikt traume rakar. Romanen far ogsa tydeleg fram at
relasjonen mellom brorne blir sterkt paverka av det som skjer, og at sjolv om
reaksjonane deira er ulike, sa blir dei begge paverka av korleis den andre taklar
situasjonen. I denne relasjonen er det 4 tale saman vanskeleg, heilt fra byrjinga av, og
dette skaper ein distanse mellom dei. Likevel far ein inntrykk av at det 4 vere saman,
slik dei er like etter brannen, gir dei ei kjensle av fellesskap, av 4 ikkje vere heilt

aleine, og ein kan tolke det slik at denne kjensla blir skapt pa ny ved romanens slutt.

I motsetnad til bror sin, har ikkje Arvid utprega traumatiske minne, i den forstand at
dei stadig trenger seg pa og repeterer den same vonde fantasien. Inntrykket

romanen skaper av Arvids reaksjon, er heller ein tendens til 4 aktivt forseke a ikkje
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tenke pa det som har skjedd, men heller orientere seg mot framtida. Arvid forseker
altsa 4 unnga a tenke pa det vonde, sjolv om desse minna er tilgjengelege for han.
Som Richard McNally har poengert: «A failure to think about something does not
entail an inability to remember it» (McNally 2003, 2). Utover 1 romanen kjem desse
minna til uttrykk ved at han tenker tilbake pa ulike situasjonar saman med faren og
broren og detrene, og dette gjer det mogleg 4 konfrontere den sterke skuldkjensla,

setleg overfor faren, som skaper det sterke ubehaget i notid.

Dei mange draumane i romanen er ogsa viktige for den erkjenningsprosessen Arvid
gjennomgar. Eit fellestrekk ved draumane er at dei er prega av eit symbolsprak, og
med det meiner eg at dei ikkje berre repeterer hendingar Arvid har opplevd, men at
dei omformar element fra Arvids liv. Cathy Caruth har argumentert for at
traumatiske draumar er kjenneteikna av «the surprising /Jzerality and nonsymbolic
naturey» (Caruth 1995, 5). Slik er ikkje Arvids draumar, og slik er heller ikkje alle
traumatiske draumar ifelge nyare psykologisk forsking, som legg vekt pa at personar
som har opplevd traume ogsa kan ha draumar som pa ulikt vis omformar hendinga,
eller sirklar inn viktige aspekt ved den traumatiske erfaringa utan a kopiere det som
skjedde (McNally 2003, 110). Arvids draumar sirklar inn ei kjensle av skuld og ei
kjensle av distanse 1 relasjonane til faren og broren, men draumane utviklar seg pa
ein mate som antydar at skuldkjensla gradvis slepp taket. Ifolge Atle Dyregrov kan
repeterande draumar om ei traumatisk hending vere eit teikn pa ein fastlast prosess,

medan variasjon kan tyde pa at det foregar aktiv bearbeiding (Dyregrov 2018, 32).

Intertekestualitet

Det er tydeleg at Arvid brukar litteratur for 4 forseke a finne eit sprak som kan gjere
sanningskrisa han star i meir forstaeleg. Den forste referansen som utmerkar seg, er
i romanens forste del, der Arvid nemner ei bok av den kanadiske forfattaren Alice
Munro, som har tittelen A friend of my youth (1990). Arvid kommenterer: «Det er
tredje gang jeg leser den, jeg har alle bokene hennes, for det er en tyngde der og en
sammenheng som ikke forskjenner, men sier at ingenting er forgjeves uansett hva vi
har gjort om vi bare ser oss tilbake i tide. Jeg veit ikke. Jeg veit ikke om det er sant»
(Petterson 2000, 17). Arvid skildrar ein litteratur som skaper eit hap om at det gar an
a sja seg tilbake og skape ein meiningsfull samanheng, som ogsa er sann, ikkje
tilgjort, forfina. Referansen signaliserer at det 4 sja seg tilbake er eit viktig tema i

romanen, men ogsda Arvids tvil over om eit slikt prosjekt er mogleg.
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Tittelnovella 1 Alice Munros bok, A friend of my youth, handlar om ei kvinne som
tenker tilbake pa mor si og pa ei forteljing fra mora sitt liv. Sentralt i novella star ein
draum om mora, som forst gir dottera eit meir forsona blikk pa mor si, men som
mot slutten av novella blir tolka pa nytt. Dottera hugsar at ho ikkje berre var letta
over denne draumen, der mora viser seg sterkare og meir raus enn det dottera kunne
minnast, men at ho ogsa kjente seg lurt. Det 4 la draumen endre biletet av mora, vil
innebere at den kjenslemessige erfaringa «the bitter lump of love I have carried all
this time» blir omforma til noko anna, «a phantom — something useless and uncalled
for» (Munro 1990, 26). I minnet til dottera var ikkje mor hennar sa sterk eller sa raus
som i draumen, og dottera innser at draumen ikkje skaper eit sant bilete av fortida,
sidan den ikkje rommar den sanne erfaringa. Draumen maktar difor ikkje 4 skape
den kjensla av forsoning som dottera i novella forst omfamna, men som ho sa, ved

naerare ettertanke, innser skjer pa eit feil grunnlag.

I Pettersons roman er det mange draumar om faren, og referansen til Munros
novellesamling, der ein liknande draum stér heilt sentralt, opnar for 4 reflektere over
forholdet mellom draum og sanning, mellom fortid og forsoning. Som i Munros
novelle, blir draumane i denne romanen ein inngang til 4 reflektere djupare over
forholdet til ein av foreldra. Munros karakter innser at draumen ikkje skaper
forsoning, men avslorer at dottera likevel har eit onske om det, sjolv om ho forstar
at det ikkje er mogleg. For Pettersons karakter blir draumane ein inngang til 4
erkjenne sider ved faren som Arvid har halde pd avstand og kjensler som han har
hatt vanskeleg for 4 ta innover seg. Draumane skil seg saleis frd draumen i Munros
novelle, fordi dei skaper eit nyansert bilete faren og fortida, og dei synest a skape ei
rorsle mot ei forsoning som ikkje er falsk, men som kan stemme med kjenslene
Arvid ber med seg. Likevel blir referansen ei piminning om at erkjenning ikkje er
ein enkel prosess, og at hap, forestillingar og smertefulle erfaringar inngar 1

samanhengar som ikkje alltid forer dit ein trur eller har tenkt.

Ein annan litterer referanse som spelar ei viktig rolle 1 handlinga, er romanen Magre
Memed, skriven av den tyrkiske forfattaren Jasjar Kemal. Romanen kom pé norsk 1
1971, men vart utgjeven i originalspraket med tittelen Ince Memed i 1955, og den
dukkar opp som del av handlinga nar Arvid fir den i engelsk versjon, med tittelen
Memed, My Hawk, av den kurdiske naboen Naim Hajo. Det er denne romanen som
utloyser minnet om kvinna Arvid har vore gift med, om det livet dei delte og om

tapet han ber med seg som han har forsekt a skyve unna og ikkje tenke pa. Bratt
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hugsar han ho som har gitt han boka, tida da han leste den, og ikkje minst dette at
ho forsokte a strikke dei strompene som kjaerasten til Memed strikkar til han i denne
romanen. Utan at ein har lese romanen Magre Memsed, skaper skildringa eit bilete av ei
tid 1 livet der Arvid var 1 eit kjerleiksforhold som var prega av narleik og openheit.

Boka opnar for at fortida blir narverande som eit sanseleg minne.

Nar ein les denne romanen fra 1955, der handlinga er lagt til Taurus-fjella, er det
ulikskapane heller enn likskapane til Pettersons roman som slar ein. Som
romankarakterar er Memed og Arvid ulike pa mange matar. Memed veks opp utan
ein far, i ein landsby prega av fattigdom og undertrykking. Memed gjer oppror, men
dette kostar han dyrt. Han blir drapsmann nar han forseker 4 forsvare seg sjolv og
kjeerasten Chadsjé, og handlinga endar tragisk, nar ho til slutt deyr. Memed blir ei
legende pa grunn av sitt mot, men etter tapet av Chadsjé lever han aleine i fjella. Det
Arvid og Memed synest 4 ha felles, er eit slikt stort kjarleikstap. Utanom det, er
deira liv ulike.

Naim Hajo har kanskje fleire felles erfaringar med Memed enn det Arvid har. Hajos
historie blir ikkje fortalt, men romanen han gir Arvid peikar pa indirekte vis mot
denne. Undertrykking, frykt og fattigdom er sentrale element i romanen, men ogsa
Memeds sterke moral, som pregar hans val og handlingar. Denne forma for
intertekstualitet gir romanen ein etisk dimensjon, kan ein hevde, med stotte i Anne
Whitehead (2004, 85-86). Ved 4 inkludere denne referansen, peikar romanen utover
forteljinga om Arvid, og minner om at det ogsa finst andre forteljingar om traume
som fortener 4 bli hoyrde. Samtidig er det eit poeng at litteraturen her fungerer som
eit motepunkt for menneske med ulik bakgrunn, som har det til felles at dei ber pa
vonde erfaringar. Dei har ikkje eit felles verbalt sprak, men den felles litterare

referansen synest a skape ei anna form for kommunikasjon, som er forloysande for
Arvid.

Litteratur blir staande som ei kjelde til 4 utvide sitt eige sprak og med det evna til 4
fortolke si eiga fortid. Det er ogsa andre referansar i romanen som styrkar dette
inntrykket, til domes dei tidlegare nemnde haikudikta, og andre romanar og tekstar
som Arvid har lest. Det er likevel ikkje slik at dette gjer Arvid i stand til 4 setje ord
pé alt 1 sitt eige liv eller at han far erfaringa av a endeleg finne eit sprak som er
dekkande. Litteraturen er ein del av livet, som Arvid kan ga inn i og la seg prege av,

og kanskje kome tilbake med ny erkjenning, slik ein draum i byrjinga av romanen
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skaper eit sanseleg bilete av, nar Arvid stikk hovudet inn i bokhylla hos foreldra og
ser eit rom opne seg (Petterson 2000, 14-15).

Transtekstualitet og traume

Romanen har ogsa referansar til andre boker i Pettersons eige forfattarskap, eit trekk
Frode Helmich Pedersen omgrepsfestar som «transtekstualitet» (Pedersen 2010,
150). Sporsmailet er korleis dette pregar romanens mate 4 skildre det traumatiske pa,
og om det inngdr i romanens tematisering av traume, sprak og forteljingar. Slik eg
ser det, kan dei tidlegare bokene, og serleg méten dei skildrar forholdet mellom
Arvid og faren, utdjupe lesaren si forstaing av prosessen Arvid gar gjennom 1
romanen [ &jolvannet. Ein kan la tidlegare skildringar av forholdet mellom far og son
spele med og farge det ein les. Nar Arvid tenker tilbake pa barndomen, pa den
sterke faren 1 bld t-skjorte til domes, er dette eit motiv som ogsa finst i dei tidlegare
bokene. Romanen aktiverer saleis lesarens minne pa ulike matar, avhengig om ein
har lese dei tidlegare bokene eller ikkje. For ein som har lese dei tidlegare bokene,
blir biletet av Arvid som barn noko som kling med nér ein les I &jolvannet, og det kan

skape ei kjensle av 4 kome narare den vaksne Arvid.

Nar opplysingar om Arvid Jansen I &jolvannet ikkje stemmer med det som har blitt
fortalt om Arvid Jansen i tidlegare boker, er effekten av dette grepet annleis. Nar ein
1 denne romanen les at Arvid har tre bror, bryt det med det som blir fortalt i bokene
Aske i munnen sand i skoa, Ekkoland og Det er greit for meg, der det blir fortalt at Arvid
Jansen berre har ei eldre soster. Illusjonsbrotet tydeleggjer at dette er
fiksjonslitteratur som skaper litteraxre forestillingar, der det ikkje er roynda spraket
representerer, men ei forestilt verd. Ved a peike pa sin eigen fiksjonalitet pa denne
maten, motset romanen seg ein enkel biografisk lesemate. Romanen problematiserer
forestillinga om at Arvid Jansen er eit verkeleg menneske som har levd eit verkeleg
liv. Pa denne maten skaper romanen ein distinksjon mellom det som er truverdig og
det som er sant i faktisk forstand; ein kan tru pa karakteren, ein kan tru pa det som
blir fortalt, men ein blir samstundes mint pa at dette er ei forteljing som omformar

element fra livet til fiksjon ved hjelp av ulike litterzre grep.

Bruken av transtekstualitet har ogsa ein tredje effekt 1 denne romanen. Det er eit
grep som gir kvar roman eit storre tolkingsrom, noko bade Pedersen og Sejersted
har kommentert. Analysen min har vist korleis ansiktsmotivet stadig blir repetert 1
denne romanen, og eg meiner at ein studie av transtekstuell motivisk repetisjon vil

vere interessant i mote med denne forfattarskapen. Til domes er det interessant a
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merke seg at ansiktet til faren er det forste motivet i den forste boka til Per
Petterson. Det er eit ansikt sett med Arvids blikk som barn. Ansiktet er gatefullt,

lokkande og skremmande, kjent og ukjent pa same tid:

Fattern hadde et ansikt som Arvid elska a se pa og som samtidig gjorde han nerves,
for det var ikke bare et ansikt, men ogsa en stein 1 skauen med furer og groper, 1
hvert fall om han myste nar han sa pa det. Det er klart en kan bli litt urolig nar en
ser pa faren sin og sa er det en diger stein der hue skulle ha vert! (Petterson 1987,
11)

Ansiktsmotivet blir her brukt for 4 skildre ein person som vekkjer sterke og
motstridande kjensler. Det er pa ei og same tid eit ansikt og noko heilt anna — ein
stein i skauen — som han ved hjelp av fantasien manar fram. Felles for I &jolvannet og
Aske i munnen sand i skoa er altsa eit anslag med eit ansikt, og i begge bokene er det
eit ansikt som er gatefullt og som vekkjer sterke kjensler. Denne forma for
transtekstuell referanse er konkret 1 den forstand at det er eit motiv som blir
repetert, men motivet peikar mot ein meir kompleks tematikk. Ved a fokusere pa
slike transtekstuelle linjer, blir det biletlege nivaet som eksisterer innanfor det
einskilde romanuniverset utvida, noko som opnar nye tolkingsrom. Slik blir sentrale

tema i forfattarskapen utvikla i samspelet som oppstar mellom dei einskilde verka.

Bruken av transtekstualitet og intertekstualitet er grep som gjer narrativet meir
komplekst. Det er grep som bidreg til 4 skape ein meir allmenn refleksjon over
korleis traume og tap pregar minne, draumar og sprak. Dei intertekstuelle
referansane utdjupar sileis denne tematikken, ved 4 skape refleksjon og ved a peike
mot andre forteljingar som har forsokt a naerme seg liknande livserfaring. Dei
transtekstuelle referansane set romanen i kontakt med andre verk i Pettersons
forfattarskap, og linjene gar bade framover og bakover. Sidan dette ikkje er eit stabilt
litteraert univers, som bade Sejersted og Pedersen har papeika, kan det skape ein viss
distanse, sidan det framhevar at Arvid Jansen er ein litteraer figur, ikkje eit menneske,
men det er ogsa slik, som analysen har vist, at repetisjon av motiv styrkar tematiske
linjer i romanen, noko som bidreg til 4 utdjupe skildringa av hovudpersonens sinn,
kor litterert konstruert det enn er. Ulike former for traume inngar som ein viktig
tematikk i forfattarskapen, og dei transtekstuelle referansane gjer det mogleg a
utforske dette temaet gjennom fleire boker, med ein karakter som deler visse deler

av forfattarens biografi, utan at det resulterer i litteratur som er sjolvbiografisk.
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Ein littereer konfigurasjon av brannen pa Scandinavian Star

Romanen har, som analysen har vist, fleire referansar til brannen pa Scandinavian
Star 1 1990, og den lar seg difor lese som ein litterer konfigurasjon av denne
hendinga (Exll 2011, 154). I denne romanen er det forst og fremst individets
oppleving som star i sentrum, men det er likevel ein roman som gjer det mogleg 4
danne seg eit bilete av den faktiske hendinga og av maten samfunnet reagerte pa.
Romanen kombinerer det Astrid Erll definerer som ein erfaringsnar og
reflekterande minnemodus (Exll 2011, 158—159). Romanens forstepersonsforteljar
og samtidige narrasjon er typisk for ein erfaringsnar modus, og det er grep som
skaper ei oppleving av 4 kome nar erfaringane som blir skildra. Romanens
biletsprak, komplekse narrativ og stadige tematisering av forholdet mellom minne,
draum og forteljing, gir romanen ei eksperimentell narrativ form, noko som er
typisk for ein reflekterande modus, noko dei mange forteljatkommentarane om
minne, draum og litteratur bidreg ytterlegare til. Ein slik modus skaper refleksjon

over korleis hendinga har paverka einskilde menneske og samfunnet som heilskap.

Romanen har ogsa eit drag av det Erll definerer som ein antagonistisk modus, som
inneber at teksten framhevar ei spesiell gruppe pa ein mate som kan ga utover andre
involverte (Erll 2011, 159). Det antagonistiske preget er tydelegast nar Arvids sprak
blir kontrastert med avissprakets dramatiske overskrifter, og nar Arvid, som er i
gruppa av direkte raka, blir mott av det han opplever som ei kollektiv tausheit i
situasjonar der brannen blir eit samtaletema. Ofte vil stereotypiar bli brukt for 4
skape ein kontrast til den gruppa ein onskjer a lofte fram, men romanen unngar
etter mi meining dette. Kontrastbruken skaper eit klarare bilete av Arvids situasjon,
og den fir fram at det 4 vere etterlate etter denne skipsbrannen er noko heilt anna
enn 4 vere del av eit samfunn som opplever ein slik katastrofe pa avstand. Romanen
unngar a skape ein stereotypi av kollektivet, for den kollektive tausheita verkar
sannsynleg og ikkje overdriven. Kontrasten mellom Arvid og broren pa den eine
sida, og samfunnet pa den andre, gir romanen eit strok av ein antagonistisk modus,

utan at det blir unyansert.

Likevel er det ein erfaringsnar og reflekterande modus som pregar romanen
sterkast. Romanen lar den som les kome nar opplevinga av a bli direkte rika av ei
slik hending, og det er sxrleg Arvids situasjon seks ar etterpa ein folgjer tett. Bruken
av presens og forstepersonsforteljar er med pa a skape denne nzrleiken, og

romanens biletsprak og vekslinga mellom notid, minne, forestillingar og draumar,
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bidreg til a gjere forteljinga om traume samanhengande pa ein annan mate enn i
romanar der ei kronologisk tidslinje skaper strukturen. Vekslinga fragmenterer den
linewre strukturen, men motiv og metaforar inngar i eit figurleg niva som styrkar dei
tematiske samanhengane. Nar desse motiva og metaforane blir repeterte og varierte,
underbyggjer dette ei utvikling pd eit indre plan, som handlar om béade a kunne
trigiere seg fra og forsone seg med fortida og dei tap som framleis er knytt til vonde

kjensler.

Sjolv om det i hovudsak er ein roman som folgjer individets reaksjonar pa eit
traume og forsok pa 4 nerme seg fortida, sa spenner den opp eit storre lerret, der
det kollektive traumets verknader pa menneskelege relasjonar og pa samfunnet kjem
til syne. Som analysen har vist, er relasjonen mellom brorne med pa 4 prege kotleis
dei taklar tapet av resten av familien, og samtidig er det slik at deira individuelle
reaksjonar pregar relasjonen mellom dei. Denne dynamikken kjem tydeleg fram i
romanen, og den formar ei forstiing av korleis den faktiske brannen raka etterlatne.
Den kollektive tausheita, det at ingen vil snakke om brannen, blir berre kort skildra i
ein scene 1 romanen, men det blir likevel eit viktig vitnesbyrd, som skaper eit bilete
av korleis samfunnet reagerte. Ved 4 kombinere ein erfaringsner modus med ein
reflekterande, og ved 4 legge inn element av det antagonistiske, blir dette ein roman
som bringer viktige perspektiv pa hendinga inn 1 samtida, og den fortolkar hendinga

pé ein mate som far verknaden av traumet fram.

Narrativ kompleksitet

I denne analysen har eg lagt vekt pa den narrative kompleksiteten som kjenneteiknar
romanen, og som er kjenneteikna av det eg vil kalle ei dobbel rorsle; nokre litterare
grep fragmenterer den narrative strukturen, medan andre skaper samanheng. Den
stadige vekslinga mellom minne, draum og notid i romanens forste del, «mimar» den
forvirringa Arvid opplever, og det er med pa a skape ei uklar tidskjensle, som gjer at
denne delen av romanen skil seg ut. Fra dette punktet av forvirring, set ein
minneprosess 1 gang, som ogsa bestar av ein vev av minne, draumar, samtalar,
tankar og handlingar. Likevel er tempoet 1 vekslinga lagare i midtdelen av romanen,
og det er i storre grad aktiv refleksjon som bringer minna fram. I romanens siste del
er det notidsplanet som dominerer, og det er langt farre minne som bryt
kronologien. Slik underbyggjer den narrative strukturen at ei utvikling skjer. Arvid
byrjar ogsa a fortelje om noko av det som er mest smertefullt, og han gjennomgar ei

endring der han mot slutten er meir forsona med det som har skjedd i fortida.
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Romanens biletsprak bidreg til 4 gjere forteljinga om traume samanhengande pi ein
annan mate enn i romanar der det er ei kronologisk tidslinje som skaper strukturen.
Minne og draumar er med pa 4 fragmentere ei slik kronologisk linje, men i desse
minna og draumane er det motiv som styrkar dei tematiske samanhengane. Det er
serleg det mangetydige minnebiletet med det gatefulle ansiktet som bidreg til a gi
romanen eit figurleg nivd som gjer det mogleg 4 sja korleis ulike tapserfaringar heng
saman og i sum skaper eit stort kjenslemessig trykk pa romanens hovudkarakter.
Nar desse motiva blir repeterte og varierte, til domes slik spegelen og ansiktet blir,
underbyggjer dette ei utvikling pd eit indre plan, som handlar om béade a kunne
frigiere seg fra og forsone seg med fortida og dei tapa som framleis er knytt til

vonde kjensler.

Intertekstualitet og transtekstualitet er ogsa grep som gjer narrativet meir komplekst.
Eg har nemnt dei referansane som eg meiner i sterkast grad er med pa a forme
romanen, og som gjer den til ein roman som ikkje berre handlar om ein manns
traume, men som skaper ein meir allmenn refleksjon over kotleis traume og tap
pregar minne, draumar og sprak. Dei intertekstuelle referansane utdjupar saleis
denne tematikken, ved a skape refleksjon og ved 4 peike mot andre forteljingar som
har forsekt 4 naerme seg liknande livserfaringar. Dei transtekstuelle referansane set
romanen i kontakt med andre verk 1 Pettersons forfattarskap, og linjene gar bade
framover og bakover, og det opnar for kritisk refleksjon over forholdet mellom liv

og skrift i romanane og i forfattarskapen som heilskap.

I tidlegare forsking har det blitt lagt vekt pa at det finst ein symbolsk eller allegorisk
dimensjon i Pettersons forfattarskap, og Helmich Pedersen har lagt vekt pa at dette
ikkje er ein tradisjonell symbolikk, der symbol har tydingar som er kulturelt bestemt,
men symbol som oppstir i ein bestemt litteraer samanheng (Pedersen 2010, 148). Eg
har forsekt 4 vise kotleis ein slik symbolsk dimensjon pregar det vi kan kalle
romanens traumelitterare estetikk, der sarleg ansiktsmotivet og ein motivkrets knytt
til dette star sentralt. Dei sertrekk Sejersted (1998) lofta fram som viktige 1 dei fire
forste bokene til Petterson — intertekstualitet, symbolbruk og transtekstualitet —
pregar ogsa denne romanen, og dei bidreg til 4 gjere romanen meir kompleks 1 si

framstilling av ulike traume.

Sejersted er blant dei som har lagt vekt pd at omgrepet «realisme» ikkje synest 4

dekke sartrekk ved Pettersons skrivemate (Sejersted 1998). Nar det gjeld denne eine
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romanen eg her har analysert i eit traumeteoretisk perspektiv, er mi vurdering at den
heller ikkje sa enkelt lar seg skildre som enten traumelitterar realisme eller traumelitterar
modernisme, for den synest a ha saertrekk som trekkjer 1 begge retningar. Sjolv om
romanen har ein fragmentert narrativ struktur, der intertekstualitet og
transtekstualitet inngar, og ein stadig refleksjon over forhold som gjeld minne, sprak
og erkjenning, sa skaper romanen ein illusjon av ei verkeleg verd. Referansar til
roynda er viktige for framstillinga av det kollektive traumet, men det er likevel langt

fra noko enkelt forhold mellom sprak og reynd som her kjem til uttrykk.

Ei katastrofal hending som brannen pa Scandinavian Star utfordrar spriaket, men det
betyr ikkje at det er umogleg a skape forteljingar som tematiserer det som skjedde
og etterverknadene. Som lesar kan ein fokusere pa tekstens «narrative possibility»
heller enn pa «narrative rupture», som Roger Luckhurst formulerer det (2008, 89).
Ein slik lesemate opnar for 4 sjda noko av det sermerkte ved Pettersons roman, som
skaper eit narrativ prega av ei dobbel rorsle, som biade «mimar» det smertefulle og
komplekse i dei traumatiske minna, som skaper ei form for sanningskrise, men som
ogsa skaper ein sprakleg komposisjon som gjer det mogleg a fa innsikt i korleis dette

traumet har rika einskildmenneske og samfunnet.

Avslutning

20 ar etter Per Pettersons roman vart ein ny roman om Scandinavian Star publisert,
med tittelen Penge pa lommen, av den danske forfattaren Asta Olivia Nordenhof.
Tittelen pa den forste delen er «Drommeansigt», noko som forer tankane i retning
Pettersons roman. Forteljaren 1 romanen forseker stadig «at kalde hans ansikt frem,
og ho skriv vidare: «Det foltes som noget fra en drom, stod helt tydeligt for mig
uden jeg kunne utlede en eneste detalje» (Nordenhof 2020, 7). Det gatefulle ansiktet
er det som set forteljinga 1 gang, og fra dette punktet utspelar det seg et heilt anna
historie enn den som star i sentrum for Pettersons roman. Likevel, ei kopling er

skapt pa motivplan, som opnar for a utforske nye tematiske linjer i begge romanar.

I Nordenhofs roman handlar det ikkje om menneske som er direkte rika av denne
hendinga, men brannen pa Scandinavian Star blir eit symbol pa kapitalismens
oydeleggande kraft. Ho skriv: «Hvis det er sandt, og det tror jeg, at branden pa
Scandinavian Star blev anstiftet med okonomisk vinding for oje, dode de 159
mennesker ikke kun pa grund av nogle enkelte mands kyniske risikovillighet, de
dode for en idé» (Nordenhof 2020, 83). Nokon kan matte do for at andre skal

vinne, skriv ho, og det er ideen, som altsa er kapitalismen, og den omtalar ho med
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sterke ord: «Kapitalismen er en massakrey, skriv Nordenhof, for ho sa legg til: «Men
vi er levende og vi kan ende kapitalismen» (Nordenhof 2020, 83—84). Det ligg med
andre ord eit anna og meir djuptfemnande, strukturelt traume 1 kjernen av
Nordenhofs roman, og slik blir nye aspekt ved denne historiske hendinga synlege

gjennom litteraer fortolking.

Pettersons roman kan seiast 4 foregripe seinare psykologifaglege undersokingar som
har analysert etterverknadene av denne brannen pa overlevande og etterlatne, og
den hadde ein viss kritisk brodd mot eit samfunn som i liten grad var i stand til 4
tale om det som hadde skjedd. Det sterkaste er kanskje skildringa av 4 leve vidare
etter at noko slikt har raka ein personleg, og kotleis det pregar relasjonar i familien,
sa vel som relasjonen ein har til seg sjolv og si eiga historie. Kombinasjonen av ein
erfaringsnaer og reflekterande modus gjer det mogleg a fa storre innsikt i korleis el
slik erfaring kan prege eit menneske over lang tid, og kotleis spraket bade kan stenge

og opne for 4 kome nerare ei forstaing av eit slikt traume.

Romanen byrjar med minnet om eit ansikt, og med den sanningskrisa som oppstar
nar Arvid tenker at han ikkje veit kven sitt ansikt det er, men at han likevel kjenner
det igjen. Romanen gir aldri ei eksplisitt fortolking av dette minnet, men gjennom
repetisjonar og variasjonar av motiv, kan lesaren sjolv reflektere over kva erfaringar
og opplevingar det er som ligg til grunn for at det bratt dukkar opp og gir Arvid el
sterk kjensle av ubehag. Slik eg les romanen, er det ikkje eit traumatisk minne som
har unndrege seg hukommelsen, men eit minne som gjennom spraklege symbol
peikar mot erfaringar og minne som Arvid aktivt har forsekt 4 unnga. Romanen lar
lesaren ta del 1 ein prosess som spring ut av ei erkjenning om at Arvid ma forsoke 4
sja seg tilbake for det er for seint, sjolv om han ikkje er heilt sikker pa om han kan

stole pa Alice Munro nar ho seier at da vil ikkje alt vere forgjeves.
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Kapittel 7: Analyse av Sju dagar i august

«Eit rom sa fylt av andre si sorg»
Brit Bildeen?

Innleiing

Ei terrorhending kan skape kaos 1 eit samfunn, men ogsa eit behov for a forsoke a
forsta kva som har skjedd og kvifor. Som Roger Luckhurst skriv, er mediedekninga
dei forste timane etter ei slik hending prega av repetisjonar og eit fravar av
samanhengande narrativ, men etterkvart vil ulike meir samanhengande og
fortolkande forteljingar etablere seg (Luckhurst 2008, 79). Ifelge Astrid Erll er dette
berre bytjinga pa ein fortolkingsprosess som over tid skaper eit kollektivt minne om
ei hending, og litteratur og andre kunstformer kan pa sitt vis paverke denne
prosessen (Erll 2011). Romanen Sj# dagar i augnst (2014) av Brit Bildeen er ein av
fleire romanar som tematiserer terroren som raka Noreg i 2011, og romanen inngar

som del av ein fortolkingsprosess som ikkje er avslutta.

Terrorhendingar har skapt frykt i mange land over mange ar, og 1 vestlege land har
det sxrleg etter ataket 1 New York 11. september 2001 vore mange slike hendingar.
Det a leve i var tid, er a leve med ein viss terrortrugsel, nesten uansett kvar ein bur i
verda. Avril Horner omtalar dette som eit globalt fenomen, eit problem som
strekkjer seg over landegrenser og kontinent (Horner 2014, 35). Ho nemner ogsa ein
annan trugsel som pa liknande vis pregar den verda vi lever i, og det er frykta for
framtidige naturkatastrofar (Horner 2014, 39). Dette er ogsa eit tema i Bildoens
roman, som forer saman ei forteljing om eit traume 1 fortid med ei forteljing om
frykt for nye katastrofar. Desse gar saman i ein roman som tematiserer menneskeleg
sarbarheit i el moderne vestleg verd, der handlinga er lagt litt fram i tid og utspelar

seg 1 eit mildt dystopisk bylandskap.

Romanen Sju dagar i angust vil 1 dette kapittelet bli analysert i eit traumeteoretisk
perspektiv, der fokuset er pa korleis ulike former for traume, knytt til terror og
klimaendringar, blir framstilt litterert. Som i tidlegare analysekapittel, inneber dette

ein analyse av bade den kulturelle konteksten og av romanteksten. Dette er ein

% Bildeen, Brit. 2014. Sju dagar i angust, s. 113.
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roman med eit tema som aktualiserer fleire ulike psykologiske, kulturvitskaplege og
litteraturvitskaplege teoriar om traume, og dei vil innga i analysar og dreftingar. Eg
vil innleiingsvis omtale handlinga i romanen, for eg droftar nokre aspekt ved det
faktiske terrorataket og fortolkinga av det som skjedde. Vidare vil eg drofte
resepsjonen av romanen og tidlegare forsking, for eg gar narare inn pa sjolve
romanteksten. Kapittelet blir avslutta med ei drofting av korleis romanen lar seg
forsta i spennet mellom ein gotisk dystopi og traumelitterar realisme, for eg droftar

den som litteraer konfigurasjon av 22. juli og som eit bidrag til 22. juli-litteraturen.

Kort om handlinga ¢ romanen

Dersom ein les romanen som ein litterer konfigurasjon av terroren som raka den
22.juli 2011, er handlinga lagt nokre ar fram i tid 1 forhold til det aret den var
publisert i, som var 2014. P4 notidsplanet i romanen har det gatt atte ar etter
terroren, og ein kan slik tidfeste handlinga til 4r 2019. Det er eit dystert bylandskap
som pregar romanen, og saman med dei trugande stormane, gir dette romanen

karakter av 4 vere ein dystopisk framtidsvisjon.

Romanens handling gar over dei sju dagane 1 august som tittelen viser til, og den
folgjer livet til Sofie og Otto, slik kvardagen utspelar seg i ei leilegheit pa Toyen i
Oslo, og i det sosiale og yrkesmessige livet dei har, som del av ein ovre middelklasse.
Den ytre handlinga har ein kronologisk struktur, og teksten er inndelt 1 kapittel som
har titlar som viser til kva vekedag det er, og kva tid pa degnet handlinga utspelar
seg. Den forste overskrifta er «Torsdagy, den neste «Kveld», og sa folgjer «Natt» og
«Fredagy. Mellom desse delane er det ellipsar 1 den narrative strukturen. Sjolv om
romanen har eit tydeleg og etablert notidsplan, blir den ytre handlinga stadig broten
av tilbakeblikk. Synsvinkelen vekslar mellom Sofie og Otto, og slik gir teksten

innblikk bade i deira tankar og kjensler, og i minne dei ber pa.

Pa notidsplanet folgjer ein ekteparet i kvardagen, 1 jobb og pa fritid. Dei forste
dagane er dei pa el utstillingsopning, i eit middagsselskap og pa sendagstur til hytta.
Ei rad ubehagelege hendingar oppstar. Ein storm har skapt eydeleggingar pa hytta,
Otto har eit fall i trappa, Sofie moter ei ukjend kvinne med eit barn, og bjerkene i
bakgarden deira blir saga ned. I sum er det ein del mindre og storre konfliktar som
kjem til syne. Sofie har eit vanskeleg forhold til kollegaen Karin, og det viser seg at
Otto pa si side har fatt eit for nert forhold til Karin, men dette kjenner ikkje Sofie

til. Det andre som pregar notidsplanet, er ein storm som rakar byen og trugselen om
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at eit nytt uver er i vente. Tida dei lever i er prega av storm og uvér som stadig blir

verre, og det er midt i ein ny storm at handlinga i romanen sluttar.

Kronologien i handlinga pa romanens notidsplan blir som nemnt stadig broten av
tilbakeblikk som i all hovudsak er knytt til eit traume i fortid. Det er szrleg gjennom
Ottos tilbakeblikk, som har form av relativt lange monologar, at ei samanhengande
forteljing om dette tar form. Traumet er knytt til ei terrorhending atte ar tidlegare,
som forte til at dottera Marie vart drepen. Gradvis kjem det ogsa fram at Otto ikkje
er den biologiske faren hennar, noko som i notid synest 4 prege relasjonen til
ckteparet og maten dei to har takla sorga og tapet pa over tid. Nar synsvinkelen ligg
hos Sofie, kjem ei meir fragmentert forteljing om fortida fram. Tilbakeblikka i
teksten tematiserer 1 hovudsak terroren som eit traume, og verknaden det har hatt

pé dei som einskilde individ, pa dei som par, og pa samfunnet dei er ein del av.

Fra tervor til traume

Den 22. juli i 2011, like for klokka halv fire, gjekk ei bombe av i regjeringskvartalet i
Oslo, og den drap 8 menneske. 10 andre menneske vart innlagt pa sjukehus med
livstrugande eller alvorlege skadar, og i tillegg vart mange pafort skadar av mindre
alvorleg karakter, sa vel som psykiske pakjenningar. @ydeleggingane pa hogblokka
og rundt regjeringskvartalet var sa store at omradet likna ei krigssone. Seinare same
ettermiddag, litt for klokka halv seks, kom dei forste meldingane om at eit nytt atak
var i gang pa Utoya, ei oy som ligg 1 Tyrifjorden nokre mil fra Oslo. Her vart AUFs
sommarleir arrangert, og her vart 69 menneske drepne i lopet av litt over ein time og
ti minutt. Om lag halvparten sa mange vart pafort alvorlege eller livstrugande
skotskader. Det var den same gjerningsmannen som stod bak begge ataka, og han
opererte aleine. Eit politisk motivert terroritak utfert av éin mann tok 77

menneskeliv denne dagen.”!

Hendinga rika mange menneske direkte pa mange ulike matar. Mange menneske
mista livet, og mange menneske mista nokon som stod dei nzr. Av dei som
overlevde, vart mange merka av erfaringa av 4 ha vore i livsfare, enten fordi dei var 1

nerleiken av bomba som eksploderte, eller fordi dei mitte forsoke 4 kome seg unna

o1 Tidspunkt og tal pa dode og skadde er henta fra den offentlege granskingsrapporten «Rapport fra 22. juli-
kommisjonen», som eg kallar Gjorv-rapporten etter komiteens leiar Alexandra Bech Gjorv (NOU 2012: 14,
17-30).
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terroristen som skaut mot dei.”? Det var ogsa mange menneske som sette seg sjolv 1
fare 1 forsok pa a redde andre, eller hjelpe menneske som var skadde. I Oslo kunne
mange hoyre smellet fra bomba som gjekk av, men dei fleste i Noreg var pa trygg
avstand og fekk berre meldingar om hendingane formidla gjennom media. Forst
kom nyheita om bomba i regjeringskvartalet, og seinare kom meldinga om at det var

skyting pa Utoya. Omfanget av terrorataket vart forst kjent neste dag,.

Terrorhendingane den 22. juli skapte eit stort behov for psykososial oppfelging av
dei som var rika, og beredskapen var ein heilt annan enn ved Scandinavian Star-
brannen i 1990. Dette kjem fram i Gjorv-rapporten, som konkluderte med at «det
norske samfunnet i hovedsak har klart 4 mote de rammedes behov for psykososial
stotte etter 22/7» (NOU 2012: 14, 194). Denne vurderinga vart gjort relativt kort tid
etter hendinga, og vurderer saleis ikkje oppfolginga over tid. I tillegg er det verd a
merke seg at psykologiske teoriar om traume er inkludert i Gjorv-rapporten, og den
har eit heilt anna fokus pé psykiske skadeverknader enn det som prega den forste
rapporten om Scandinavian Star-brannen. I Gjerv-rapporten blir psykiske traume og
PTSD definert, og kunnskapsgrunnlaget for god psykososial ivaretaking blir drofta
(NOU 2012: 14, 190).93

Terroren som raka Noreg 22. juli 2011, skapte eit kaos i det norske samfunnet, men
ogsa eit behov for a forstd kva som hadde skjedd og kven det var som stod bak
ataka. Del forste timane etter at bomba 1 regjeringskvartalet gjekk av, var
mediedekninga prega av dette. Ein visste forst ikkje kva som hadde skjedd i
regjeringskvartalet, og da skytinga pa Uteya starta, vart ein kaotisk situasjon enda
verre. Pd kvelden den 22. juli 2011 var det framleis inga samanhengande forteljing i
norske media som kunne forklare det som hadde skjedd. Det var forst i lopet av dei
neste dagane at ein fekk vite kva ataka innebar og kven terroristen var. Ifolge
sosiologen Tore Witse Rafoss danna det seg dé relativt raskt eit narrativ som vart

det dominerande, og her vart terroren fortolka som eit &ulturelt tranme (2016, 8).

92 Ifolge den offentlege granskingsrapporten var det om lag 325 personar som var i eller i narleiken av
bygningane i regjeringskvartalet, og desse var saleis i akutt livsfare dd bomba gjekk av (NOU 2012: 14, 17).

93 Terrorhendingane forte til ei stor mobilisering 1 norske fagmiljo med spesialkompetanse pa krisepsykiatti og
krisepsykologi, som Nasjonalt Senter om Vold og Traumatisk Stress, Senter for Krisepsykologi, og fagmiljoet
som er spesialisert pd traume ved Modum Bad. Alle desse fagmiljoa, i tillegg til andre aktorar, var med pa 4
planlegge og gjennomfore oppfolginga av overlevande og etterlatne. I tillegg vart det sett i gang ei rad
forskingsprosjekt som omhandla kotleis slike terrorhendingar paverkar overlevande og ettetlatne.
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Rafoss grunngir tesen om eit slikt dominerande narrativ 1 avhandlinga Terrorens
kulturelle logikk (2016). Han analyserer talane til Jens Stoltenberg og
kommentarartiklar 1 landets tre storste aviser i tida like etter terroren, og han
argumenterer for at det er eit bestemt narrativt menster som gar igjen, noko som la
grunnlaget for ei forteljing som fortolka terroren som eit &ulturelt tranme (Ratoss
2016, 9).9* Ei slik kulturell forteljing om terror fir storre tyngde og relevans dersom
den relaterer seg til «eksisterende, kraftfulle kulturelle strukturer», skriv Rafoss
(2016, 199). Den samanlikninga som fekk storst kraft og gjennomslag i dette tilfellet,
var samanlikninga mellom terroren og den andre verdskrigen, og den gar igjen bade
1 avisartiklar og i talane til Stoltenberg. Den gir kraft til den dominerande forteljinga
om eit kulturelt traume: «Parallellen gjor at 22. juli kan forstas som et kapittel 1 den
store fortelling om Norge — historien om et land som gang pa gang utsettes for fare,
men at folket kalles til kamp nér det er nedvendig, og forsvarer sitt hjemland»
(Rafoss 2016, 212). Slik vart den dominerande forteljinga om Noreg i etterkant av
terroren ei forteljing om eit samla folk som igjen tok opp kampen for fridom og

demokrati.

Terrorataket den 22. juli 2011 vart ogsa omtalt som eit #raume 1 fleire av landets
aviser like 1 etterkant, og omgrepet vart brukt i mediedekninga i andre land.?> Bade
nasjonalt traume og traume gar igjen 1 avisspaltene, og omgrepa blir brukt av personar
med ulik posisjon og bakgrunn.? Terrorhendinga skjer altsa i ein kulturell kontekst
der ulike variantar av traumeomgrepet inngar som ein viktig del av den tidlege
fortolkinga av hendinga. Det er ikkje det einaste omgrepet som blir brukt for 4
skildre hendinga, men det blir brukt i langt storre grad enn det som var tilfellet etter

brannen pa Scandinavian Star.”” Omgrepet nasjonalt tranme blir ogsa brukt av fagfolk

% Den forma for forteljing der her er tale om, er det Rafoss definerer som «sivile fortellinger», som mellom
anna er kjenneteikna av at dei rettar seg mot ei offentlegheit og blir framfert der, og at dei omhandlar
samfunnsmessige sporsmil og blir strukturert av samfunnets normer (Rafoss 2016, 35).

% For 4 kartlegge kotleis omgrepet vart brukt i norske riksaviser, har eg sokt i Atekst pa orda «traume» og
«nasjonalt traume» i kategorien «riksaviser» i perioden juli og august 2011.

% Omgtrepet nasjonalt traume blir brukt, og dette skjer sa tidleg som dagen etter terroritaket. I eit intervju som
vart gjort for gjerningsmannen var identifisert, publisert i Affenposten 23. juli 2011, omtalar Stale Ulriksen,
avdelingsleiar i Norsk Utenrikspolitisk Institutt (NUPI) hendinga nettopp som eit nasjonalt traume
(Aftenposten 2011, 13). Dagen etter, 24. juli 2011, blir det same ordet brukt av diverande Rode Kors-
president Sven Mollekleiv (NTB 2011, 5) og av Thorbjorn Jagland, tidlegare statsminister og tidlegare leiar i
AUF (VG 2011b, 32). Ein kan merke seg at dei som her uttalar seg er menneske som har viktige posisjonar i
samfunnet.

971 den folgjande veka blir omgrepet nasjonalt traume ogsa brukt av journalist Amund Trellevik i ein artikkel
som samanliknar dtaket pa Noreg med andre terroraksjonar (Trellevik 2011, 25), og det blir brukt av
barneombod Reidar Hjermann, i ei sak som handlar om kotleis ein skal snakke med barn om denne hendinga
(Faerden 2011, 20). Vidare blir det brukt i ein kronikk av riksarkivar Ivar Fonnes, Matie Smith-Solbakken,
insituttleiar ved Universitetet i Stavanger, og Hans Jorgen Walling Weihe leiar ved Lillechammer museum, som
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innanfor felt som krisepsykiatri og krisepsykologi, og det synest 4 vere ulike matar a
bruke omgrepet pa nir det gjeld effekten pa samfunnsniva.”® Psykolog Kare
Thornes omtalar det som «et nasjonalt traume av dimensjoner» (Thornes 2014, 124),
medan psykiater Lars Weisath er meir tilbakehalden og meiner at vi ikkje kan tale
om «et traumatisert samfunny, sidan samfunnet ikkje vart fragmentert av terroren.
Han meiner at terrorataket tvert imot forsterka tilliten mellom menneske og
institusjonar 1 Noreg (Weisath 2014, 100-101). Slik eg forstar Weisath,
argumenterer han for at hendinga var sa alvorleg at den hadde potensial til 4
fragmentere samfunnet, men at responsen fra myndigheiter og folk flest hindra

dette i a skje.

Samfunnet har endra seg fra 1990 til 2011 nar det gjeld kriseberedskap og kunnskap
om psykiske folgjer av ulike former for potensielt traumatiserande hendingar som
rikar el storre gruppe menneske. Sjolv om slik kunnskap ikkje var heilt fraverande i
1990, da brannen pa Scandinavian Star skjedde, sa vitnar dei ulike offentlege
granskingsrapportane om ein skilnad. I kvardagsspraket ser ein ogsa ei tydeleg
endring. Omgrep som nasjonalt traume og traume blir brukt 1 media i storre grad enn
for, og det blir ogsa brukt i psykologien for a skildre etterverknadene av terror pa
individniva og samfunnsniva. Ogsa i sosiologi blir omgrepet kulturelt traume no
brukt, i analysar av korleis terroren vart fortolka i samfunnet. Traumeomgrepet er
meir komplekst i denne kulturkonteksten enn det som var tilfelle dd Huset med den
blinde glassveranda (1981) og I kjolvannet (2000) kom ut, og det ser ut til 4 ha ein storre
plass i det spraket som fortolkar det som har skjedd.

Som nemnt i innleiinga, blir omgrepet 22. juli mykje brukt i dag nér ein talar om
terroren og verknaden av den. Anne Gjelsvik omtalar 22. juli som ein synekdoke
som representerer ein storre heilskap: «det fanger terrorangrepet, men det betyr ogsa

rosetogene, mediedekningen og musikken» (Gjelsvik 2020, 12). Gjelsvik

argumenterer for at ein m4 arkivere og ta vare pa dei mange minneorda som vart lagt ut i det offentlege rom
saman med blomar og lys etter terroren (Fonnes, Smith-Solbakken og Weihe 2011, 3). Omgrepet blir ogsa
brukt i andre land. I ein artikkel som omtalar kotleis pressa i andre land har omtalt terroren, skriv
korrespondent for Affenposten i Berlin at avisa The Independent kallar dette eit nasjonalt traume for Noreg, og at
ogsa den tyske vekesavisa Die Zeit talar om dette som eit traume som vil «endre Norges kollektive bevissthet»
(Brekke 2011, 17).

%8 Lars Weisath, professor i krisepsykiatri, vart intervjua i Nazionen 30. juli 2011, og i den saka er fenomenet
og omgrepet raume det sentrale temaet. Weiseth forklarer her ulike aspekt ved traume, mellom anna kva som
kan vere vanlege reaksjonar pa individniva, men han seier ogsd at terroritaket «kjem til 4 prege nasjonen og
bli eit nasjonalt traume» (Havro 2011, 19). Ogsa Rolf Gjestad, psykolog ved Senter for Krisepsykologi i
Bergen, omtalar hendinga som eit nasjonalt traume i ei sak i 1’G 31. juli 2011 (VG 2011c, 16-17).
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understrekar at det er eit omgrep som rommar mykje, ikkje berre det som skjedde
akkurat den dagen, og det har blitt ein viktig del av det spriaket som blir brukt for a
omtale hendinga. I forlenging av Gjelsvik vil eg argumentere for at 22. juli lar seg
forsta som del av det ein kan kalle ein #ransnasjonal minnekultur (Cesari og Rigney
2014). Ein ser ein tydeleg forlopar til uttrykket 22. juli 1 det amerikanske uttrykket
9/11, som blir brukt om terroritaket i USA den 11. september i 2001. Nar ein
brukar uttrykket 22. juli, skjer det i samspel med ein minnekultur som gar pa tvers
av nasjonsgrenser, og uttrykket markerer saleis indirekte ein likskap mellom
terrorataka. Nér eg brukar omgrepet i denne avhandlinga, er det som ein slik
synekdoke, og det er med eit medvit om at omgrepet ikkje er noytralt, men at det er

cin del av den kulturelle fortolkinga av terrorataket.

Resepsjonen av romanen

Sju dagar i angust (2014) er den attande romanen i Brit Bildeens forfattarskap. Ho
debuterte som lyrikar i 1991, og ho har i tillegg gitt ut bade barneboker og essay,
men det er i hovudsak romanar som pregar forfattarskapen. Romanen fekk
giennomgaande gode meldingar da den kom, og den vart tildelt P2-lytternes
romanpris for 2014. Romanen kom ut pa engelsk 1 2016 med tittelen Seven days in
angnst, og den vart nominert pa langlista til Dublin Literary Award. Romanen har
ogsa blitt omgjort til eit teaterstykke. Bildoen stod sjolv for 4 omskape romanteksten

til eit manus, og teaterstykket vart oppfort viren 2017 pa Det Norske Teateret.”

Bildeens roman er ikkje sjolvbiografisk. I eit intervju til Dagbladet 1 august 2014
fortel ho at planen ikkje var 4 skrive om denne terrorhendinga, men at det kom inn i
romanprosjektet undervegs. Ho seier vidare at ho forst provde 4 dikte opp ei ulykke,
men at det gradvis vart klart for henne at det matte vere noko som verkeleg hadde
skjedd, og dé var dette den hendinga som skilde seg ut: «Jeg folte etter hvert at det
var uunngaelig, dersom jeg skulle skrive om det som skjer i samtida. Det var en
voldsom, stor hendelse, kanskje det mest grusomme som har skjedd i min levetid»
(Kleve 2014, 34). Pa sporsmal om kotleis Bildoen sjolv reagerte pa det som skjedde
22.juli 2011, er svaret at ho, som alle andre, reagerte med sjokk, vantru og sorg,

men at det som sjokkerte henne mest var at nokon kunne rette eit atak mot barn, og

9 Arbeidet med 4 gjere romanen om til eit teaterstykke starta som eit prosjekt pa Dramatikkens hus 1 2015.
Ein tidleg versjon av stykket vart oppfort etter ei vekes workshop mellom forfattaren, dramatikar Marius
Kolbenstvedt og ei gruppe skodespelarar, i lokala til Dramatikkens hus pd Toyen 13. august 2015, ikkje langt
frd der handlinga i romanen utspelar seg. Den ferdige versjonen som vart oppfort i 2017, viste seg 4 vere ein
annleis versjon, med annan scenografi, andre skodespelarar og eit omarbeidd manus.
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at fellesskapen ikkje klarte a verne dei. I samband med dette brukar ho ordet
traume, nar ho seier at: «Jeg tror akkurat dét er et traume vi vil komme til 4 slite
lenge med. Her var det en hel nasjon som ikke klarte a beskytte sine barn» (Kleve
2014, 34).

Sju dagar i angust tekk omtale i alle dei storre riksavisene da den kom ut i august
2014.190 Pa dette tidspunktet hadde det ikkje blitt publisert andre romanar som sa
direkte tematiserte terroren som hadde raka det norske samfunnet tre ar tidlegare.
Det hadde kome ulike sakprosatekstar, og tekstar i andre skjonnlitterare sjangrar,
som dikt, drama og korttekstar, men det var ingen roman som hadde late hendinga
st 1 sentrum for handlinga. Karl Ove Knausgard hadde tematisert terrorhendinga i
ein essayistisk passasje 1 sjette bind av Min kamp (2011), og ein hadde sett meir
subtile referansar til terrorhendinga i romanar som til demes Leve posthornet! (2012)
av Vigdis Hjort, Bergeners (2013) av Thomas Espedal og Songfuglen (2013) av Jan Roar
Leikvoll. Hausten 2014 utmerka seg ved at det kom ytterlegare to romanar som meir
direkte refererte til hendinga; [e/kommen til oss (2014) av Eivind Hofstad Evjemo og
Se ilden lyse over jord (2014) av Nils Henrik Smith. Bildeens roman skilte seg likevel ut
fordi den sa tydeleg sette hendinga 1 sentrum for bade romanens handling og tema.
Resepsjonen las dette som ein roman som omhandla 22. juli. Alle bokmeldingane

kommenterte dette, om enn pa ulikt vis.

Fra eit traumeteoretisk perspektiv er det verd a merke seg at det berre er ein av
bokmeldarane som brukar ordet #raume i omtalen av romanen. Bernhard Ellefsen 1
Morgenbladet brukar det pa folgjande vis: «Bare i oyeblikkene hvor hun [Sofie]
hallusinerer og ser Anders Behring Breivik fra den synsvinkelen datteren ogsa ma ha
sett ham, blir traumet for tungt for teksten» (Ellefsen 2014, 53). Ord som blir mykje
brukt i dei andre bokmeldingane er zerror og tragedie, og alle brukar uttrykket 22. juli
for 4 referere til terrorhendinga. Bokmeldarane sin bruk av uttrykket 22. juli
signaliserer at det hadde blitt ein del av eit felles sprak i 2014. Dette omgrepet
signaliserer, som eg tidlegare har vore inne pa, ein likskap med andre liknande

terrorhendingar, pd tvers av nasjonsgrenset.

Resepsjonen er delt nar det gjeld korleis dei omtalar romanens forhold til den

100 Eg baserer meg pé dei 13 bokmeldingane eg har lese: Askelund (2014), Ellefsen (2014), Gabrielsen (2014),
Hjulstad (2014), Horvei (2014), Lerum (2014), Nilsen (2014), Prinos (2014) Ruset (2014), Sandve (2014),
Skarstein (2014), Straume (2014) og Surén (2014).
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verkelege terrorhendinga. Nokre skriv, utan atterhald, at dette handlar om den
faktiske hendinga 22. juli 2011, medan andre presiserer at ein slik lesemate inneber
ei tolking av referansar i teksten. Bjorn Gabrielsen 1 Dagens Nearingshiv skriv at «Sofies
datter dode pi ei oy leseren vil anta er Utoya 22. juli 2011» (Gabrielsen 2014, 43),
medan Gerd Elin Stava Sandve skriv: «Aret er 2019. Atte ar har gitt sidan ho miste
dottera si pa Utoya» (Sandve 2014, 26).191 I det forste domet kjem det fram at dette
er ei tolking, men den nyansen er ikkje med 1 det siste domet, der ein far inntrykk av

at romanen eksplisitt omtalar Uteya, noko den ikkje gjer.

Resepsjonen skaper samla sett eit inntrykk av at romanen er meir eksplisitt i sine
referansar til den faktiske terrorhendinga enn det den er. Sjolv om verken Utoya
eller datoen for hendinga blir nemnt i romanen, er dette ord som gér igjen 1 alle
meldingane. Som nemnt finst det deme pa meldarar som nyanserer og reflekterer
over kva type referansar det er Bildoen har brukt, og vidare korleis desse vala
paverkar framstillinga av terroren og etterverknadene. Det er mange referansar og
litteraere grep som gjer det aktuelt a lese dette som ein roman om det spesifikke
terrorhendingane, men det er ogsa grep som skaper ein viss distanse mellom det
verkelege og det litterzere. Denne sarmerkte bruken av referansar vil eg sja nerare

pé i analysen og droftinga av romanen.

Nar det gjeld romanens tema, ser ein at dei fleste meldarane les dette som ein roman
om sorg etter tapet av eit barn. Fire av bokmeldingane brukar ordet sorg 1
overskrifta, og sa godt som alle legg vekt pa dette temaet i si lesing og melding av
romanen.'”? Inntrykket ein far nar ein les meldingane samla, er at det er Sofie si
forteljing romanen gir best innblikk i — den avgrensa, personlege sorga — og det er
berre nokre fa meldarar som kommenterer at tapet og sorga til Sofie er paverka av
ein offentleg sorgprosess.!?? Deti fleste meldarane meiner det er ein roman som gir
eit godt innblikk i det individuelle tapet som Sofie opplever, men nar det gjeld

romanens framstilling av terrorhendinga og etterverknadene, er vurderinga meir

101 T jknande deme finn ein ogsa i fleire av dei andre bokmeldingane, til domes hos Lerum, Ellefsen,
Skarstein, Straume, Ruset, Surén, Askelund, Hjulstad og Horvei. Eit anna unntak i tillegg til Bjorn Gabrielsen
er Gro Jorstad Nilsen, som ogsa markerer at det er meldaren som fortolkar romanen som «en litterar
bearbeiding av tragedien pd Utoya» (Nilsen 2014, 45).

102 Overskrifta i Adresseavisen er «A mestre sorg» (Skarstein 2014, 35), pa NRK «Sorgen vokser» (Straume
2014), i Romsdals budstikke «Ekte om sorgy (Ruset 2014, 21) og i Bergens Tidende «Sterkt om sorgy (Nilsen 2014,
45).

103 Vigdis Moe Skarstein skriv at Sofies sorg er «delvis en reaksjon pa miten den kollektive sorgen har utspilt
seg» (Skarstein 2014, 35). Anne Cathrine Straume nemner at den kollektive responsen blir kommentert, og at
det ligg ein kritisk brodd her: «Sofie gir ikke av veien for 4 kritisere den norske selvgodheten i kjolvannet av
terrorangrepet pa Utoya» (Straume 2014).
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sprikande. Ingen argumenterer for at romanen er spekulativ eller behandlar temaet
for lettvint, men ein kan sja einskilde kritiske innvendingar.!™ Spennet mellom
individuelle reaksjonar og samfunnets reaksjon pa terrorhendinga er noko eg vil ga

naerare inn pa i analysen som folgjer.

Det litterzre universet i Bildoens roman er ganske dystert, med eit bymiljo prega av
forfall og eit livsmiljo prega av menneskeskapte klimaendringar. I resepsjonen er det
stor variasjon nar det gjeld 1 kva grad dette blir vektlagt. Nokre, som til demes
Bernhard Ellefsen, gir dette stor plass, og han skriv at romanen skaper «opplevelsen
av 4 vaere 1 en snikende endetid», og at normaliseringa av det ekstreme véret er
«romanens sentrale problem» (Ellefsen 2014, 53). Bjorn Gabrielsen har ei liknande
tolking, som legg vekt pa at dette er ein roman der «samtidens ubevisste
endetidsforestillinger» spelar ei sentral rolle (Gabrielsen 2014, 53). Andre, som til
domes Endre Ruset, Jan Askelund og Guri Hjulstad nemner ikkje dette aspektet ved
romanen i det heile. Mellom desse ytterpunkta, er det fleire bokmeldarar som
nemner det dystopiske og klimaaspektet utan 4 lofte det fram som det viktigaste

temaet 1 romanen.10>

Nar ein les Bildoens roman 1 2022, er den endetidskjensla som Ellefsen skildrar
kanskje enda lettare 4 kjenne igjen. Frykta knytt til klimaskapte naturkatastrofar
synest 4 stadig auke i det vestlege samfunnet, noko som til demes kjem til uttrykk i
klimastreikane blant ungdom, som 1 lopet av 2019 vart eit globalt fenomen. Den
forsiktige dystopien til Bildoen fangar ei livskjensle som pregar mange menneske 1
den vestlege verda, som lever liv der bade terror og klimaendringar skaper uro og
frykt. Sofie blir karakteren som viser fram denne uroa mest tydeleg. I analysen av
romanen som folgjer, vil eg kome inn pa denne dobbelheita, som gjer det mogleg a
sja samanhengar mellom ulike former for frykt og sorg, knytt til ulike former for tap

og traume.

Eit trekk ved romanen som fi meldarar kommenterer, er at den har eit tydeleg
tforelege 1 den amerikanske romanen Desperate characters av Paula Fox (1970). Anne

Merethe K. Prinos i Aftenposten loftar dette fram og viser at Bildoen legg seg nar

104 Eit deme pa dette er May Grete Lerums melding, der ho skriv: «Dei eksplisitte skildringane av massakren
pé Utoya smakar turt av avisrefererat, og bryt bade rytmen og den intime grunntonen som store delar av boka
eigr (Lerum 2014, 44). Eit anna deme er Maria Horvei som skriv folgjande ingress: «Solid, men konvensjonelt
om livet etter at det verste har skjedd» (Horvei 2014, 9).

105 Eit deme er meldinga til Gerd Elin Stava Sandve, som nemner at dette et «ein lett dystopisk romany», der
miljo er eitt av fleire tema som Bildeen «flettar inn» i romanen (Sandve 2014, 26-27).
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tforelegget, mellom anna ved a bruke dei same namna pa dei to sentrale karakterane,
som heiter Sophie og Otto i den amerikanske romanen, og ved 4 skape eit
handlingsforlop som er relativt likt. Prinos framhevar ogsa ein likskap i maten byen
blir skildra pa i dei to romanane, og ho skriv at Fox skaper «et bilde av byen i en
brytningstid og en fremstilling av en form for stille, imploderende desperasjon»
(2014, 8-9). Utan at Prinos kommenterer dette direkte, far ein inntrykk av at ho
meiner at brytningstid og desperasjon ogsa er stikkord for miljoskildringane i
Bildeens roman. Dei intertekstuelle referansane til Desperate characters er etter mitt
syn relevante, ogsa for romanens behandling av ulike traume, og eg vil difor kome

inn pé dette 1 analysen av romanen.

I tillegg til den norske resepsjonen vil eg nemne Joachim Schiedermairs omtale av
romanen (Schiedermair 2015).1% Til liks med den norske resepsjonen omtalar han
dette som ein roman om sorg, men han legg vekt pa forholdet mellom den fastlaste
sorga til Sofie og andre katastrofe-motiv i romanen. Han les den sakte eskalerande
klimakatastrofen som ein analogi for Sofies sorgprosess, som synest 4 ha vore
fastlast, men som endrar seg 1 lopet av dei sju dagane romanen skildrar.
Klimaendringar er kjenneteikna av 4 byggje seg gradvis opp mot eit «tipping point»
der ein britt erkjenner problemets omfang, og dette speglar Sofies utvikling i
romanen. [ tillegg lege Schiedermaier vekt pa eit anna katastrofe-motiv som handlar
om korleis samfunnet behandlar ei stor gruppe bustadslause rom-folk. Kontrasten
mellom responsen pa denne katastrofen og terrorataket, far Sofie og det norske
samfunnet til 4 framsta som noko sjelvsentrert. Han argumenterer for at romanen,
serleg gjennom bruken av analogi og kontrast, undersoker korleis sorg kan bli eit

problem bade for individ og samfunn.

Tendensar i tidlegare forsking

Terrorataka som rika 22. juli i 2011 har utloyst ei rekkje ulike akademiske responsar
innanfor mange ulike fagfelt, og det har ogsa opna for tverrfaglege perspektiv og
samarbeid. I lopet av dei dra som har gatt sidan 2014, da Bildeens roman kom ut,
har det ogsa kome mange litterare og kunstnarlege fortolkingar av terroritaket og
verknaden av det pa ulike niva i samfunnet, ogsa fleire romanar, til domes Redd barna
av Tiril Broch Aakre (2015), Berge av Jan Kjerstad (2017), 75:25 av Aina M. Ertzeid
(2019) og Gul bok av Zeshan Shakar (2020). Denne avhandlinga knyter an til ei grein

106 Artikkelen vart publisert 1 2015 pa nettstaden Newes Lesen Skandinavien, som er ein plattform for formidling
av skandinavisk litteratur il eit tysksprikleg publikum.
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av forskinga som er oppteken av kva rolle litteratur og kunst har i fortolkinga av
dette terrorataket, og sidan ogsa dette feltet er omfattande og stadig i vekst, er det
ikkje min ambisjon 4 gi ei fullstending oversikt over tidlegare forsking pa dette feltet.
Eg vil trekke fram nokre sentrale bidrag som har relevans for analysen som folgjer,
og eg har avgrensa meg til 4 fokusere pa litteraturvitskaplege bidrag som omhandlar

forteljande tekstar og dei bidraga som omhandlar romanen i utvalet mitt.

Eit tidleg bidrag til diskusjonen om kunstens og litteraturens rolle i etterkant av
terrorataket, stod Jakob Lothe for. Han tok del i ei tverrfagleg forelesningsrekke ved
Universitetet i Oslo hausten 2012, som sa vart omgjort til artiklar publisert i boka
Akademiske perspektiver pa 22. juli (Jupskas 2013). Pa dette tidspunktet var det nesten
ingen litterzre fortolkingar av terroren, sa Lothe brukar andre litterzre tekstar som
grunnlag for ein refleksjon over litteraturens potensial i mote med slike hendingar.07
Litteraturen kan, skriv Lothe 1 2012, skape ein perspektivvariasjon og ein estetisk
distanse som gjer det lettare 4 naerme seg og dermed bearbeide opplevingane av og
minnet om vonde handlingar (Lothe 2013, 171). Samtidig kan den opne for at vi far
eit glimt av eit positivt, kontrastivt alternativ til valden; av omsorga som kan sjdast
som motpolen til det vonde (Lothe 2013, 172).19 Desse overordna perspektiva er
relevante 1 mote med litteratur som omhandlar terrordtaka 22. juli 2011 meir
cksplisitt, sjolv om det i slike tilfelle, til domes 1 mote med Bildoens roman, er viktig

4 ta utgangspunkt 1 det sermerkte ved den einskilde teksten.

Mot slutten av 2020 kom ei artikkelsamling som viser noko av mangfaldet som finst
innanfor denne greina av den tverrfaglege forskinga pa 22. juli. I boka Bearbeidelser.
22. juli i ord og bilder (Gjelsvik 2020) er det bidragsytarar fra ulike fagfelt, som til
domes kunsthistorie, teatervitskap, arkeologi, litteraturvitskap, musikkvitskap,
tilmvitskap, retorikk og visuell kommunikasjon. Litteraturvitskapleg forsking inngar
her saman med andre fagfelt som deler ei interesse for kunstnarlege og kulturelle

fortolkingar av terroren og verknadene av den. I antologien er det ogsa utdrag fra

107 Han understrekar av ein skal vere sveert forsiktig med 4 samanlikne terroren den 22. juli i 2011 med
Holocaust, men etter 4 ha mint om skilnadene, opnar han for at det finst nokre likskapar mellom hendingane.
Som fellestrekk nemner han bruken av vald mot menneske som ikkje kunne forsvare seg, og terroristens hat
og forestilling om 4 vere kvalitativt «betre» enn dei han tok livet av (Lothe 2013, 162-163). Lothe har ogsa
skrive om sakprosaframstillingar av terrorhendinga i boka Ezikfk i litteratur og film (2016). Andre tidlege bidrag
til den kulturvitskaplege forskinga som tematiserer denne terrorhendinga er til domes Béhnisch (2014),
Ommundsen (2013) og Tretvoll (2013).

108 T othe brukar omgrepet omsorg med referanse til den danske filosofen K. E. Logstrup, og det viser i denne
samanheng til «ein konstituerande menneskeleg kvalitet» som handlar om at alle menneske er avhengige av
andre menneske, av omsorg og tillit (Lothe 2013, 163).
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ulike tekstar og avbildingar av kunstuttrykk og minnesmerke, og eit utdrag fra
Bildeens roman er med (Gjelsvik 2020, 104-107). Det tverrfaglege er eit viktig trekk
ved denne boka, 1 sum gir denne publikasjonen god innsikt i mange av dei sentrale
aspekta ved korleis denne terrorhendinga har blitt fortolka i ulike kunst- og
litteraturuttrykk.1% Dei bidraga som tydelegast har ei vinkling mot litteraturens rolle,
er kapitla «Tidsvitner. De forste sakprosabearbeidelsene av 22. juli» av Tonje Vold,
«Medierte minner. Tre romaners fortellinger om terrorisme» av Anne Gjelsvik og
«Urettferdighetsfolelsen — og de vedvarende bearbeidelsesprosessene. Cecilie
Loveids «Strafbw av Ingvild Folkvord. Gjelsviks kapittel blir omtalt narare
nedanfor, sidan det omhandlar romanen Sju dagar i angust, og eg vil ogsa kort omtale
Volds kapittel, sidan det utdjupar biletet av den kulturelle konteksten som omga

Bildgens roman.

Vold analyserer dei forste sakprosautgjevingane om terroren. Ho legg vekt pa at
dette er sakprosalitteratur som ber fram vitnesbyrd om det som har skjedd, og ho
utforskar korleis ulike verk skaper samanheng mellom hendingane, dei overlevande,
parerande, augevitne og alle dei som stod pa storre avstand fra det som skjedde —
men ogsa korleis dei problematiserer slike samanhengar og fellesskap. Ho skriv at
«det er pafallende hvor kritiske de er til den dominerende fortellingen om en nasjon
samlet 1 sorgy (Vold 2020, 37). Vold meiner bokene fyller fire funksjonar; a etablere
og samanfatte hendingane, a formulere dei personlege konsekvensane av terroren, 4
framstille, anerkjenne og problematisere den nasjonale sorgreaksjonen, og 4
representere og minnast dei som dede (Vold 2020, 49). Vold legg vekt pa at desse
bokene skaper ei form for «tragiske narrativs som utfordrar det ho omtalar som eit
«progressivt narrativy, som er forteljinga om eit samfunn prega av samhald og ein
nasjon som gar vidare.!1% Slik maktar dei «a heve sin egen stemme og fortelle en
mothistorie» (Vold 2020, 51).

Mot slutten av 2020 kom ogsa ei anna viktig fagbok om 22. juli. I Stemmene etter 22.
Juli (2020) analyserer Ingvild Folkvord korleis ulike «stemmer» responderte pa

terroren som riaka. Ho omtalar 22. juli som ei hending som ikkje er ei ferdig

109 Nokre deme pa bidraga i boka illustrerer det tverrfaglege: Teatervitar Siemke Bohnisch skriv om
scenekunst etter 22. juli, retorikkforskar Jens E. Kjeldsen analyserer Stoltenbergs talar og minneforskar
Ingeborg Hjort skriv om minnestaden ved Utoya.

10Vold referer her i ein fotnote til minneforskarane Ingeborg Hjorth og Line Gjermhusengen som har
utvikla desse omgrepa i samband med analysar av minnesmerke. Eit «tragisk» narrativ held siret ope, medan
det «progressive» narrativet er det som fortel om ein kraftfull kollektiv respons, prega av symbolsk samhald,
der nasjonen sa gar vidare.
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forteljing, men ei hending vi framleis arbeider med 4 forsta. Ulike sjangrar kan pa
ulikt vis bidrage til ein slik minneaktivitet, altsa ei form for meiningsskapande arbeid
knytt til ulike historiske hendingar (Folkvord 2020, 9-10). Ved a fokusere pa ulike
«stemmer» legg Folkvord til rette for 4 undersoke ulike aspekt ved dette
meiningsskapande arbeidet, og det opnar for 4 sperje kva stemmer det er som har
fatt kome til orde 1 det offentlege ordskiftet om terrorataka, og kva stemmer som
ikkje har blitt heyrt (Folkvord 2020, 15). Folkvord er sarleg interessert i dei
stemmene som «har dapnet opp eller forsekt 4 apne opp et rom der hendelsene kan
bearbeides og muligens ogsi forstis bedre» (Folkvord 2020, 12), og litteraturen,

inkludert Sju dagar i augnst, inngar som ei av desse.

Som nemnt er forskinga pa 22. juli omfattande, og eg vil difor no ga over til 4 sja
nerare pa nokre fagtekstar som omtalar romanen Sju dagar i august, som er skrivne av
Unni Langas, Anne Gjelsvik, Ingvild Folkvord og Silje Warberg.!'! I den tidlegare
forskinga blir det vektlagt at romanen 1 hovudsak tematiserer sorg og traume i
etterkant av eit slikt terroratak. Her er Langids (2016a), Gjelsvik (2020) og Folkvord
og Warberg (2019) pa linje. Dei nermar seg likevel romanen fra ulike perspektiv —
og dette opnar for 4 tematisere ulike aspekt ved romanen. Langads fokuserer i
hovudsak pa korleis traumet i fortid pregar karakterane i notid, og hennar tolking
legg vekt pa at romanen har eit motivisk og metaforisk plan som bidreg til 4 uttrykke
denne tilstanden, der alt blir «infisert» av traumet, og der sjolve tidsopplevinga er
forstyrra som konsekvens av dette. Gjelsvik fokuserer pa korleis ulike media er
brukt i romanen, og ho legg vekt pa at medieinnslag, i form av nyheitssendingar om
den komande katastrofen, er noko som vekkjer minne om traumet i fortid. Folkvord
og Warberg fokuserer meir pa romanens kritiske potensial, og dei legg vekt pa at
romanen problematiserer sider ved den kollektive reaksjonen pé terroren, og at den

er eit dome pa litteratur som tidleg bidreg til kritisk diskusjon over dette.!?

1 Tangas har i boka Tranmets betydning i norsk samtidslitteratur (2016a) eit kapittel med tittelen «Faser av sorg.
Litterare responser pa 22. juli», og her inngar ein analyse av romanen Sju dagar i angust som eitt av fleire verk.
Kapittelet er ogsd publisert som ein artikkel i noko omarbeidd form med tittelen «22. juli» Litterare
konstruksjoner av et nasjonalt traume» (2016b). Mine referansar er i hovudsak til Langis (2016a). Romanen
blir ogsd kommentert i artikkelen «Jan Kjaerstads roman Berge. En dpning av den offentlige samtalen om
terrorangrepene 22. juli 20112» (2019) av Ingvild Folkvord og Silje Warberg, og i Folkvords bok Stemmene etter
22. juli (2020). I artikkelsamlinga Bearbeidelser (Gjelsvik 2020) blir romanen analysert i Gjelsviks kapittel
«Medierte minner. Tre fortellinger om terrorismey, og her er ogsa eit utdrag av romanen med, som eitt av
fleire kunst- og litteraturuttrykk.

112 Romanen blir ogsa drofta i artikkelen «Climate change in literature, television and film from Norway»
(Furuseth mfl. 2020), 1 artikkelen ««Kli-fi» pa villspor. Klimakrisen i norsk samtidslitteratur» (Endreson, Syse
og Bjorkdahl 2017) og i ei masteroppgave som analyserer klimatematikken i romanen (Baervahr 2021). Eg
refererer til Furuseth mfl. undervegs i analysen pd eit punkt der tolkingane vire tangerer kvarandre. Fokuset i
artikkelen til Endreson, Syse og Bjorkdahl er skjonnlitteraturens bidrag til auka medvit om kva
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Til liks med Langis, Gjelsvik og Folkvord og Warberg, er analysen min vinkla mot
romanens tematisering av 22. juli, men eg legg vekt pa 4 sja dette som del av ein
samansett traumetematikk, der ogsa frykt for naturoydeleggingar og
menneskeskapte klimaendringar inngar. Terrorataket i fortid — det kollektive traumet —
inngar saman med frykta for kva framtida bringer — &limatraumet — 1 eit komplekst
narrativ, ramma inne av eit dystopisk bylandskap der ulike goziske motiv inngar i eit
biletsprak som fyller romanen med ei vag uhyggekjensle. Eg tar utgangspunkt i ein
pluralistisk teoritradisjon, som inkluderer nyare psykologiske teoriar om traume og
traumelitteratur, og som opnar for nye perspektiv pa den traumentloyste sorga 1
romanen, sa vel som det ein med referanse til E. Ann Kaplan kan definere som
romanens £lmatraume. 1 tillegg vil eg ogsd 1 denne analysen, som i dei foregaande,
drofte romanen i lys av Astrid Exlls teoriar om ulike minnemodusar, og pd bakgrunn

av dette vil eg drofte romanens bidrag til det vi kan kalle 22. juli-litteraturen.!!3

Traume og det gotiske

Sidan omgrepet gotisk kan definerast pa ulikt vis, vil eg som ein overgang til analysen
av sjolve teksten, klargjere kotleis eg forstir omgrepet og relevansen det har for
traume og traumelitterare tekstar, og ikkje minst for romanen Sy dagar i angust. Den
gotiske romanen vart lenge definert som ein historisk sjanger fra perioden mellom
ca. 1760 og 1820, men i dag er situasjonen annleis, skriv Catherine Spooner og
Emma McEvoy i The Routledge Companion to Gothie. «Most critics acknowledge that
Gothic has continued until the present day, albeit in constantly evolving forms, and
is flourishing particularly strong at the current time» (Spooner og McEvoy 2007, 1).
Roger Luckhurst formulerer det slik: «The Gothic is endlessly transitive, always

moving, shifting and changing as it goes» (2021, 9).

Forholdet mellom traume og det gotiske har historiske roter, ikkje berre i litteratur,
men ogsa i psykologien. Luckhurst formulerer dette slik: «trauma psychology
trequently resorts to the Gothic or supernatural to articulate post-traumatic effectsy»
(Luckhurst 2008, 98). Han viser til dome pa dette i psykologifaglege tekstar av

mellom andre Robert Jay Lifton og Judith Herman, og han meiner at det over tid

klimaendringane inneber. Mitt fokus er forst og fremst pa kollektive og individuelle traume, og dei aspekta
ved klima eg her omtalar, er knytt til denne overordna tematikken, og i forlenging av det, ei drofting av
romanen som 22. juli-litteratur. Eg har difor valt 4 ikkje drofte denne artikkelen vidare i analysen.

'3 Sidan omgrepet 22. juli stir s sterkt i den norske fortolkinga av terroritaka, har omgrepet 22. juli-litteratur
etablert seg som eit omgrep for litteratur som tematiserer ulike aspekt ved terroren og verknadene av den, og
eg brukar det her som ein slik tematisk kategori.
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har oppstatt ei kulturell kopling mellom det gotiske og det traumatiske: «Post-
traumatic experience is intrinsically uncanny, finding cultural expressions in ghostly
visitations, prophetic dread, spooky coincidence or telepathic transfer» (Luckhurst
2008, 98). Avril Horner skildrar forholdet mellom traumenarrativ og det gotiske pa
liknande mate: «trauma narratives are often structured through Gothic effects in
order to convey a sense of haunting, of matters unresolved, of the past intruding
into the present — and of narrative itself fragmenting or becoming unreliable»
(Horner 2014, 36). Om ein skal samanfatte det Luckhurst og Horner her seier, sa er
det gotiske ein estetikk som blir brukt for 4 forseke 4 uttrykke noko av det
uhyggelege ved den traumatiske erfaringa. Det som er srleg relevant i mote med
Bildeens roman, er aspektet som handlar om ulike former for heimsoking, der
traumet 1 fortid bryt inn i notida, til demes i form av spokelsesmotiv eller 1 form av

minne om fortida som fragmenterer den narrative strukturen.

Det interessante med Horners teori om det gotiske, er at ho ogsa brukar det om
narrativ som har ei handling lagt til framtida, slik tilfellet er i Bildoens roman, narare
bestemt om narrativ som omhandlar ei apokalyptisk eller postapokalyptisk framtid.
Horner nemner tre ulike typar gotiske apokalyptiske narrativ; dei som handlar om
pest eller pandemiar, dei som handlar om miljokatastrofar, og dei som handlar om
krig, terrorisme eller atomeksplosjonar. Horner skriv vidare: «Such terrors are often
implicitly associated with globalisation» (Horner 2014, 39). Det er altsa tale om
narrativ som tematiserer dei negative og dels svart oydeleggande effektane av
globalisering, noko som paverkar menneske over heile verda, om enn pa ulikt vis.
Eit anna kjenneteikn ved desse forteljingane er at dei ofte inkluderer fortidige
hendingar, som blir flytta inn i framtida: «While envisioning the end of the world as
we know it, these apocalyptic narratives engage — in a displaced manner — with
images that have haunted the recent past» (Horner 2014, 38). Dette gir gjenklang i
mote med Bildeens roman, bide estetisk og tematisk, sidan det dystopiske nettopp
gjer det mogleg 4 narme seg traumet i fortid pa ein ny mate, gjennom ei forskyving
av tid, og ved 4 la dette innga i eit narrativ som fortel om eit samfunn som er

sterkare raka av naturkatastrofar og menneskeskapte klimaendringar.

Slik eg les Sju dagar i augnst, er det ikkje ein roman som reindyrkar ein gotisk estetikk,
men den inngir i romanens litterere framstilling av ein tematikk der ulike former for
traume inngar, og det er eit grep som bidreg til 4 toye grensene for ein

traumelitterar realisme. Viktig for heile romanen er nettopp det dystopiske — at det
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er ein dyster framtidsvisjon — og eg vil difor byrje analysen med a vise korleis

romanen rammar handlinga inn i eit mildt dystopisk bylandskap.

Inn i eit dystopisk landskap

Romanen skildrar ein by som er prega av fysisk og moralsk forfall. Ein far vite at
Sofie og Otto flytta til ein ny del av byen etter at terroren hadde rika, for a kjempe
for dei verdiar som terroristen var imot. No har noko endra seg, tenker Otto: «Den
gode kjensla dei hadde delt, kjensla av 4 bryte handbak med lagnaden, var i ferd med
4 falme saman med nabolaget. Rundt dei blei alt meir nedslite, ar for ar. Gata var full
av hol, bygningane avskala, parkane overgrodde og fulle av soppel» (Bildoen 2014,
95). Skildringa av eit bymiljo i forfall er gjennomgaande i romanen, og det rammar
handlinga inne i eit mildt dystopisk univers, ein variant av det Avril Horner omtalar
som «the dark cityscapes», som er ein vanleg trope 1 den gotiske litteraturen (Horner
2014, 40).

Nettopp morke er eit sentralt kjenneteikn ved gotisk litteratur ifelge Fred Botting:
«Darkness — an absence of light associated with sense, security and knowledge —
characterises the looks, moods atmospheres and connotations of the genre» (Botting
2014, 1-2). I den tidlege gotiske litteraturen var byen noko som representerte
sivilisasjonen i positiv forstand, men i seinare gotisk litteratur endra dette seg, og i
lopet av victoria-tida vart byen, sarleg London, ein av dei morkaste stadane (Mighall
2007, 54). Dette la grunnlaget for 4 tale om «urban gothic», som er kjenneteikna av
at handlinga er lagt til eit urbant landskap, der «usiviliserte» krefter inngar som del av
bybiletet, slik dei gjer, om enn pa diskret vis, 1 Bildoens roman. Eit deme pa dette er
Ottos blikk pa gatebiletet fra vindauget i ei drosje: «Det var krigstilstandar i gatene.
Fotgjengarar og bilistar i kamp for 4 komme forst fram. Sa mange desperate
personar det fanst der ute» (Bildoen 2014, 43).

I den forestilte framtida som romanen skaper, har det gatt dtte ar sidan ei rystande
terrorhending. I sentrum star Sofie 1 sine svarte klede og kjenner pa forventingar om
at ho ikkje lenger har rett til 4 vise sin sorg, sjolv om ho erfarer at den framleis fyller
livet med smerte og ei kjensle av tomheit. Ved hennar side star Otto, som har vore
vitne til hennar tap, og som ber pa ei frykt for at Sofie skal gi etter for dei
destruktive kreftene som bur i henne. Rundt seg ser dei eit samfunn som ikkje har
endra seg til det betre, slik hapet var etter at terroren raka. Forfallet synest a vere
knytt til fortida, til eit kollektivt traume som framleis «heimsoker» og pregar bade

samfunnet og individa som lever i den «morke byen». Terroren som rika denne
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byen og desse menneska, ga i si tid eit hap om at det gjekk an 4 skape eit betre
samfunn, men no er dette hdpet erstatta med ei kjensle av at utviklinga gar mot det
verre heller enn mot det betre. I tillegg til dette generelle forfallet i byen, som synest
4 peike mot eit meir moralsk forfall, er samfunnet ogsa truga av stadige stormar og
uver, som skaper uro og frykt for eskalerande klimaendringar, i ein by der naturen er

under stadig storre press.

Ei slik kort skildring av det dystopiske landskapet opnar for 4 sjd ulike tematiske
linjer 1 romanen — terroren som kollektivt traume, Sofies traume, Ottos traume og
klimatraumet — og eg vil folgje kvar av desse i analysen som folgjer, for eg forer
desse saman i ei tolking av sluttscenen i romanen. I den siste delen av kapittelet
loftar eg blikket og ser pa bruken av intertekstualitet og droftar kva som sermerker
romanen som eit traumelitterert verk — i spennet mellom fortid og notid, individ og

samfunn, terror og frykt.

Eit kolleketivt traume kjem til syne

I romanens forste del er det berre einskilde motiv og romanens biletsprak som
peikar mot eit traume i fortida. I skildringa av middagen i romanens opningsscene,
der sylta paprika ligg som «raude arr over torskefiletane», kjem traumet metaforisk til
syne, noko Langas har argumentert for i sin analyse av romanen (Langas 20106a, 80).
Ogsi Sofies svarte kjolar, som heng pa rad i skapet, peikar mot at noko vondt har
skjedd, og flattbittet ho har pd handleddet er med pa 4 skape ei uro 1 teksten. Det er
likevel forst nar Otto tenker pa at «dei var blitt kasta ut i ein tidleg alderdom da dei
mista Marie», at teksten peikar direkte mot eit tap 1 fortida (Bildeen 2014, 25). Kven
Marie er og kva det er som har skjedd, blir pa dette tidspunktet ikkje fortalt, og det

er ingen koplingar til den faktiske terrorhendinga tidleg i romanen.

Den forste referansen til terrordataket kjem i romanens andre kapittel, som
omhandlar Sofies nattlege vandringar. Det er natt til fredag, ho er vaken, og nir ho
star og ser ut av vindauget kjem ein kvit varebil forbi. Det er ein referanse som gjer
det mogleg 4 knyte romanens handling til den faktiske terrorhendinga som rika den
22.juli i 2011, sidan bilen liknar varebilen som terroristen parkerte utanfor
hogblokka 1 regjeringskvartalet. Referansen krev ein viss forkunnskap om
terrorataket for a knyte desse motiva saman. Etter dette, 1 delen som omhandlar
tfredag kveld, kjem dei neste referansane til hendinga. Pa fredag kveld tenker Otto:
«Kvar fredag ville alltid komme til a vere ein svart fredagy (Bildeen 2014, 51). Litt

seinare same kveld tenker han at «det hadde ogsa regna da Marie motte lagnaden
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sin», og vidare: «Det nadelause regnet over oya» (Bildoen 2014, 59). Motiva som
Otto nemner skaper ei skisse av det som har skjedd, og orda vekkjer assosiasjonar til
den faktiske terrorhendinga, som skjedde ein fredag, pé ei oy 1 regnvér, men det krev
framleis ei aktiv fortolking for a skape ein samanheng mellom romanens handling

og den faktiske terrorhendinga.

Pa laurdagen kjem det forste av i alt tre lange tilbakeblikk pa terrorhendinga, og i
desse skildringane er referansane til den verkelege hendinga tydelege. Otto tenker

tilbake pd det som skjedde atte ar tidlegare:

Atte ar sidan, tenkte han. Atte 4r og om lag ein manad sidan dei sat i same sofaen,
men i eit anna hus, pa ein annan kant av byen, da fekk dei ogsa ein katastrofe inn pa
skjermen, starten pa den katastrofen som skulle vekse inn i og ta over livet deira.
Forst var det berre royk, ruinar, sirener, stov. Sa kom glimta av menneske som
stavra forvirra rundt. Blod i ansikta, blodige klede. Ambulansefolk og politi som
provde a fa kontroll. Det gjekk ikkje lang tid for dei forste tekstmeldingane peip
inn. «Sla pa tv-en.» «Er de 1 god behald?» Dei begynte a ringe rundt til familie og
venner, og mens dei forsikra seg om at dei naraste var i tryggleik, begynte ein ny
tragedie 4 utspele seg, den 1 regnet, pa oya.

Og dei hadde vore redde for at ho skulle bli forkjela. (Bildeen 2014, 69-70)

I dette sitatet blir det klart at Otto og Sofies tap av Marie er knytt til ei
terrorhending. Vidare har skildringa mange parallellar til terroren som rika
regjeringskvartalet i Oslo og sommarleiren til Arbeidernes Ungdomsfylking (AUF)
pa Utoya, og slik blir det skapt ei kopling mellom romanens terroratak og det
taktiske terrorataket som raka Noreg den 22. juli 2011. Sjolv om verken
regjeringskvartalet eller Utoya blir nemnt, vil mange kjenne igjen motiva som Otto
skildrar fra tv-bilete fra regjeringskvartalet etter at bomba gjekk av den 22. juli 2011.

Gradvis har terrorhendinga kome til syne 1 teksten.

Frad og med dette punktet i forteljinga, er det klart at Sofie og Otto har opplevd 4
miste ei dotter i ei terrorhending, og det er klart at romanens terrortraume er ei
litteraer fortolking av ei faktisk hending. Sidan det er ei veksling mellom at
synsvinkelen lige hos Sofie og Otto, blir erfaringane deira fortalt frd to ulike
perspektiv. I sum skaper dette ulike perspektiv pa bade deira individuelle traume, pa
korleis det pregar relasjonen mellom dei, og pé korleis terroren har prega samfunnet

dei er ein del av.

Otto er den som gjennom tre lange tilbakeblikk skaper ei samanhengande forteljing
om det som skjedde i fortid. Ogsa dei to neste tilbakeblikka er, som sitatet over,
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prega av a ligge naer opp til det som faktisk skjedde den 22. juli i 2011, og det er
ingen skildringar som bryt med det som er historisk korrekt nar det gjeld
terrorhendinga. Det er likevel ingen stadnamn eller datoar som skaper direkte og
eintydige referansar til det som faktisk skjedde. Den kronologiske forteljinga er altsa
delt i tre fragment (tilbakeblikka), men om ein set desse tekstdelane saman, blir det
ei kronologisk forteljing om dagen terroren raka, natta og dagen etter, og til slutt, i
eit meir iterativt preg, om tida i etterkant, da den kollektive sorga kom til uttrykk.
Sofies ulike tilbakeblikk manglar ein slik struktur, og hennar minne er meir
fragmenterte. Eg vil no ga narare innpa korleis terroren raka Sofie, og korleis det

som skjedde pregar livet hennar atte ar seinare.

Sofies traume

For det kollektive traumet kjem til syne i teksten og ein fir vite detaljane om kva
som har skjedd med dottera Marie, er det verknaden av dette tapet som kjem fram i
teksten. Dette blir tydeleg i scenen som utspelar seg den forste natta, der
synsvinkelen lige hos Sofie. Ho er vaken og gir og tenker, medan Otto sev, og det
er tydeleg at dette er ein vane, ikkje noko som skjer berre denne eine gongen. Den
nattlege skildringa gjer det mogleg 4 kome nzr Sofie si oppleving, bade slik den har

vore over ar, og slik den er denne eine natta:

Deti forste ara hadde desse nattlege vandringane hatt ein annan rytme, ein kortare
pust. Uuthaldelege tankar og ein verkande rygg hadde jaga henne rundt, ho matte
trave att og fram i hegt tempo, som for i det minste 4 halde ei rak open. No flaut
bade blodet og tankane meir roleg, meir fritt. |...] Det er sant at sorga blir mindre
med tida. Det er ogsa sant at sorga blir storre. (Bildeen 2014, 29)

Skildringa legg vekt pa at noko har endra seg i lopet av desse dra, men endringa gar
ikkje frd vondt til betre, fra stor sorg til mindre sorg. Sorga bade veks og minkar, og
dette kjem til uttrykk i eit paradoks. Dette er ein sprakleg figur som skaper
assosiasjonar til Cathy Caruths vektlegging av traumets paradoksale temporalitet,
men i denne samanheng er det ikkje forst og fremst tale om eit traume som unndreg
seg minnet og som kjem til syne som uforstielege minnebilete. Paradokset uttrykker
ein sorgprosess som ikkje folgjer ei kronologisk utvikling, og romanen utdjupar kva
erfaring dette spraklege paradokset rommar, ved a folgje Sofie gjennom desse sju

dagane, atte dr etter eit traumatisk tap.

Fravaer og tomheit

Sofies sorg opptar tankar og kjensler pa ei rad ulike sett, og den paverkar val ho gjer

og korleis ho forstar seg sjolv og sitt eige liv, bade nar ho ser tilbake og nar ho ser
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framover. Tapet og smerta i sorga kjem tidleg i romanen til uttrykk som eit fravaer
og ei tomheit, som fyller romma Sofie gar 1. Allereie tidleg i romanen, i hennar
nattlege vandring, er det dei tomme romma som fyller sansane og som set kjensler

og tankar i gang:

Romma verka sd tomme, trass i dei fargerike bilda pa veggane, dei stilreine
moblane, dei artige, sma statuane og bystene ho hadde arva fra farfaren og plassert
rundt i hyller og pa pidestallar. Pa bordet ein bukett ringblomster som skreik ut
oransjefargen sin. I vindaugskarmen ein vase med erteblomster, duse og skjore som
glas. Romma mangla likevel liv. Spor av menneske rett og slett. Leiker utover
golvet, smular trykte ned 1 golvteppet, ranslar og vesker utover, smorpakkar som
hadde blitt staande for lenge ute pa benken, sportsutstyr som sperra vegen i gangen,
moblar som stod skeivt fordi ein kvervelvind stadig for gjennom romma. Det

mangla fordi det var zngen der. Berre spokelse, skuggar. Berre alt som gwunne vore.
(Bildoen 2014, 29-30)

Det er tydeleg at dei tomme romma minner Sofie pa tapet av Marie. Fravaret av dei
spora Marie brukte 4 prege romma med, blir ei paminning om henne. Stillheita og
tomheita blir teikn Sofie tolkar, som talar ordlaust om det som for alltid er tapt. Nar
Sofie ser rundt seg i desse romma, er det fraver og ded ho ser, noko som blir
tydeleg i sitatets siste del, der ho opplever at spokelse og skuggar har tatt plassen til

det som kunne ha vore.

I lopet av romanen kjem det fram at Sofie ikkje vil ha bilete av Marie framme. I ein
samtale viser Otto til ein konfrontasjon Sofie har hatt med mora og systera om dette
temaet. Sofie seier at ho ikkje har nekta nokon a ha bilete framme, men ho medgir at
dette har vore eit tema. Seinare oppdagar ho at Otto har eit bilete av Marie pa
kontoret sitt. Ho reagerer med 4 kysse biletet, for ho sa legger det med biletflata
ned, for at «Otto skulle skjone at ho hadde sett det» (Bildoen 2014, 164). Mot
slutten av romanen blir dette igjen eit tema, og Otto seier no at han forstar Sofie, at
han ser logikken i 4 ikkje ville ha fotografi av Marie framme, heller ikkje tinga
hennar. Sofie tenker dd: «Men han har eit fotografi pa kontoret sitt. Som ein
hemmeleg skatt. Kanskje Otto helst ville hatt bildet hengande heime» (Bildoen 2014,
199). Fraveret av bilete av Marie synest 4 vere ein viktig del av Sofies mate 4 sorge
over tapet pa, og desse diskusjonane viser at dette er ein mate 4 uttrykke sorg pa

som andre har vanskar med 3 forsta.

Den siste samtalen om biletet forer over i ein refleksjon over Sofies eigen sorg: «Kva

slags menneske hadde sorga gjort henne til?» Ho seier sa til Otto: «Eg klarer ikkje 4
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sja henne for meg lenger» (Bildoen 2014, 199). Det blir i lopet av romanen tydeleg at
fravaeret og tomheita pregar ikkje berre notida, men ogsa framtida Sofie ser for seg.
Den framtida ho sig for seg da Marie levde, er tapt, og nar ara gar, blir fravaret av
Marie ei stadig paminning om tapet av eit liv ho sd gjerne skulle ha levd. Tapet Sofie
har erfart, ligg i fortida, men det strekkjer seg inn i notid og vidare inn i framtida.
Mot slutten av romanen blir det for forste gong mogleg for Sofie a sja for seg ei
framtid, men om ei slik endring er mogleg, forblir uvisst. Dette vil eg kome tilbake

til 1 analysens siste del.

Kjensla av tap, fraver og tomheit pregar altsa Sofies liv pa notidsplanet. Fravaret
tforer ogsa til grubling rundt spersmal utan svar og til plagsame tankar om det ein
skulle ha hatt usagt. Ho er plaga av tanken pa korleis det siste timane til Marie var,
kvifor ho ikkje ringte fra oya, og ho har mange gongar forsekt 4 sja for seg korleis
Marie kunne ha klart 4 flykte. Ein tanke som stadig plagar henne er at ho ein gong sa
til Marie: «Eg haper du aldri blir vaksen» (Bildoen 2014, 1206). I lys av det som har
skjedd, plagar denne setninga henne, sjolv om ho veit at det berre var meint som ei
kjaeerleikserklering. Fravaret av Marie forer ogsa tankane inn pa saknet av eit barn,
og valet ho og Otto tok om a ikkje fa barn saman. Sofies tankar synest 4 sirkle rundt
sporsmal utan svar, minne som skaper ei kjensle av uro, og val som ein kanskje kan
angre pa. Bruken av fravaersmotiv viser omfanget sorga har; tapet har skapt eit

fraver som synest a fylle alle rom og strekke seg bade framover og bakover i tid.

Etter eit dramatisk dedsfall er det ikkje uvanleg a oppleve ei sterk kjensle av tomheit
og vanskar med 4 sja for seg ei framtid, skriv psykologspesialist Kédre Thornes og
utdjupar: «Nar vi tar avskjed ved et dedsfall, mister vi en fremtid sammen med den
som er borte» (Thornes 2014, 136). I romanen kjem dette fram gjennom
travaersfigurane, som heile tida minner Sofie om at noko er feil, at noko manglar.
Ifolge Thornes vil ei slik sorg fore til at ein ma forseke a omdefinere framtida, noko
som inneber at ein klarer 4 skape ei form for meining med tapet (Thornes 2014,
137). Ein kan seie at Sofie og Otto forsekte 4 skape ei meiningsfull forteljing ved 4
flytte til ein del av byen som representerte det som terroristen kjempa imot, men pa

romanens notidsplan har denne forteljinga mist si kraft.

Flattbittet

Ogsa flattbittet Sofie har, er ein viktig del av forteljinga om hennar traume. Pa
handlingsplanet er det eit konkret bitt, men ein far inntrykk av at Sofie sjolv trekkjer

parallellar mellom flattbittet og traumet i fortid. Allereie den forste natta blir slike
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koplingar skapt. Etter 4 ha tenkt pa korleis ho i tida like etter tapet av Marie var
vaken og uroleg om nettene, tenker ho folgjande om flattbittet: «Inflammasjon.
Noko kroppen hennar matte jobbe med, anten ho sov eller var vaken» (Bildeen
2014, 31). Ho formulerer ein tanke om flattbittet som indirekte seier noko om

smerta ho framleis kjenner som del av sorga.

Det finst andre tekststadar som underbyggjer ei slik tolking. Til demes tenker ho
folgjande om smerta fra flattbittet da dei har vore pa hytta: «Sma strengar av smerte
gjekk fra handleddet og oppover mot olbogen. Der har vi det, tenkte ho. Gifta er pa
veg mot hjartet» (Bildoen 2014, 135). Og seinare, nar ho lige pa sofaen etter at Otto
har falle i trappa: «Der ho lag, kjende ho ein slags lette over at Otto no
sannsynlegvis hadde gloymt heile bittet. Men smerta var konstant. Det skulle ho seie
til han nar ho fekk sjansen. Smerta er konstant» (Bildeen 2014, 155). I det siste
sitatet er det serleg nerliggande a tenke at Sofie her eigentleg set ord pa ei anna
smerte enn flattbittet, sidan Otto har gitt henne mange sjansar til 4 tale om det
konkrete bittet. Det er denne andre smerta ho her formulerer, og det er den ho

gjerne skulle ha klart 4 formidle til Otto.

Flattbittet blir repetert mange gongar i lopet av romanen.!* Reint fysisk blir bittet
stadig verre. Det blir meir og meir smertefullt, og mot slutten av romanen kjenner
Sofie pa el prikking i armen og i kjevebeinet pa hogre side. Som lesar kan ein fa
mistanke om at bittet har smitta Sofie med noko som paferer henne eit stadig storre
ubehag, men ein far aldri stadfesta eller avkrefta kva som er bittets fysiske effekt.
Ein er usikker pa om kjensla av kvalme og svimmelheit er eit resultat av ei smitte,
eller om det handlar om at psykiske pakjenningar bringer henne ut av balanse.
Denne tvetydigheita skaper ein intensitet i skildringa, og dette blir forsterka ved at
Sofie synest 4 kople den fysiske kjensla av smerte til den psykiske smerta som enno
ikkje har slept taket i henne, atte ar etter Maries dod. Sidan den fysiske smerta stig i
intensitet utover i romanen, blir det nerliggande 4 lese dette som eit bilete pa ei

psykisk smerte som eskalerer 1 lopet av desse dagane.

Sorgens svarte kjolar

Tidleg i romanen blir det nemnt at Sofie har ei rad svarte kjolar 1 skapet sitt (Bildoen

2014, 9). Ogsa dette er eit motiv som blir repetert gjennom romanen, og det er

114 Det er nemnt minst 23 gongar eksplisitt, enten ndr Sofie er i samtale med nokon, eller nir ho aleine tenker
pé bittet og kjenner pa smerta og ubehaget.
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serleg 1 relasjonen til kollegaen Karin at dette blir tematisert. Tidleg i romanen, etter
utstillingsopninga, tenker Sofie pa at Karin har kalla henne «Nonna» fordi ho alltid
gar 1 svart, og ho tenker vidare at kollegaene har «eit uttrykk av manglande
forventingy i auga, og dette skremmer henne: «Det var ei desperat kjensle av at alt
stod fast» (Bildeen 2014, 56). Dette skaper eit inntrykk av at Sofie kjenner pi eit

behov for endring, utan 4 vite kotleis det skal vere mogleg 4 fa til.

Ogsa 1 middagsselskapet blir Sofies svarte kjolar eit tema, i samtalen med ein
psykoanalytikar, Lasse Hopstock, som ho sit ved sidan av. Han kommenterer dette
pé ein mate som far Sofie til 4 forsta at han ikkje veit at dottera hennar er dod: « —
Kvinna i svart, sa han og prove 4 fange blikket hennar. — Den mystiske svartkledde
kvinna» (Bildeen 2014, 81). Det overraskar Sofie at vertskapet ikkje har fortalt han
historia hennar, og ho tenker pa «kor van ho var med at folk visste om tapet hennar
og tok omsyn» (Bildeen 2014, 81). Nir historia hennar er ukjend, mistar den svarte

kjolen si symbolkraft og med det si evne til 4 verne henne.

Det svarte kjolane blir igjen eit tema i ein samtale Sofie har med Karin mot slutten
av romanen, nar dei motest pa ein restaurant tysdag kveld, der Karin uttrykker at
Sofie har ein «aura av opphegd sorg» rundt seg, og ho meiner at dette gjer folk
redde, at det skaper distanse, som igjen gjer at det er vanskeleg a fa eit godt
arbeidsmiljo (Bildoen 2014, 178). Karin rettar med andre ord ein ganske direkte
kritikk mot Sofie. Dette reagerer Sofie negativt pd. Ho kjenner Karins blikk pa seg
nér ho gar fra bordet, og inne pa toalettet far ho ei sterk uverkelegheitskjensle, som
er sa sterk at ho blir redd: «Vatnet som kvervla rundt i klosettskala, ho var i den
rorsla. Pa veg ned. Ho kasta opp» (Bildeen 2014, 179).

Kritikken mot Sofie kjem, som sitatet viser, mest direkte fra Karin, og det er trekk
ved Karins skikkelse som gjer det vanskeleg a tru pa dette som gode, velmeinte rad.
Handlingane hennar, at ho har brote tilliten til Sofie ved 4 innleie eit slags forhold til
Otto, er ein ting som svekkar hennar truverde. I tillegg underbygger
romankomposisjonen hennar negative karaktertrekk pa ulikt vis; hennar raude og
gule kjolar signaliserer pa symbolsk vis hennar rolle som forferar og svikar, og
vidare blir ho pd subtilt vis assosiert med noko vampyraktig nar Sofie skildrar
folgjande kjensle etter at Karin har retta sin kritikk mot henne: «Blodet var blitt
tappa ut av henne og fanst ein annan stad, der det stroymde rundt i ein annan

kropp, ein ekte kropp, ein varm og levande kropp. Blikket til Karin kvilte for lenge
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pé henne, det lig tungt mot kragebeinet, som eit fysisk trykk» (Bildoen 2014, 179—
180). Dette skaper ei motivisk kopling tilbake til ein scene tidleg i romanen, pa
utstillingsopninga, der Karin set i scene eit kyss mellom ein kunstnar og ein
kulturminister, som Sofie med referanse til Munchs kunst omtalar som eit
«wampyrkyss». Sjolv om koplinga mellom Karin og vampyrmotivet ikkje er direkte,
sa er det ein narliggande assosiasjon, og det styrkar inntrykket av at Karin er

skadeleg heller enn hjelpsam.

Ein far inntrykk av at Sofies svarte kjolar blir tolka annleis pd romanens notidsplan
enn det dei har blitt tidlegare, da folk tok meir omsyn til henne. Psykoanalytikaren
forstar ikkje at den svarte kjolen faktisk er eit uttrykk for sorg, fordi samfunnet ikkje
har fortalt han at Sofie er sorgande. Karin pa si side veit kva tap dei svarte kjolane
talar om, men ho meiner at det ikkje lenger er eit uttrykk for sorg, men for
«opphogd sorgy. Ifelge Kare Thornes har den vestlege kulturen ei forstding av sorg
som kan gjere livet vanskeleg for menneske som erfarer langvarig og kompleks sorg
(Thornes 2014, 139).115 I psykiatrien og psykologien er det individfokuserte
forstaingsmatar som rar, og desse impliserer ei forventing om at den sorgande
etterkvart skal kome seg pa fote igjen med eigen innsats (Thornes 2014, 138). Ogsa i
kulturen er det vanleg at toleransen og forstainga fra omgjevnadene vil bli mindre
over tid, og det kan gjere det vanskelegare a forsone seg med ei forlenga sorg.
Kritikken Sofie moter synest 4 springe ut av nettopp ei kulturell forventning om at
sorga ma ta mindre plass, og at det er opp til henne a skape ei endring. Menneske i
ein slik situasjon kan ofte byrje a klandre seg sjolv, skriv Thornes, og det er ein slik

tendens ein ser hos Sofie utover i romanen.

Heimsgking

Softie opplever ogsa at minne, indre bilete og forestillingar knytt til sjolve
terrorhendinga slar inn i notid. Den kvite varebilen som blir nemnt tidleg i romanen,
skaper ei kjensle av panikk. Kroppen reagerer pa noko ho veit ikkje er farleg, men
som er knytt til minnet om terrorhendinga. Slik bryt traumet inn i notid og skaper
uro. Sofie opplever ogsi, pa to ulike tidspunkt, det ho sjolv omtalar som ein

hallusinasjon; det er som om ho ser rett inn 1 buksebeina pa terroristen. Dette er ein

15 Thornes definerer komplisert sorg som «avvik fra normal (kulturell og samfunnsmessig) sorg nar det
gjelder vatigheten eller intensiteten av spesifikke eller generelle sorgsymptomer og/eller graden av svekkelse
av sosiale, yrkesmessige, eller andre omrader» (Thornes 2014, 126).
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situasjon ho aldri har opplevd 1 det verkelege livet, men likevel er opplevinga

levande og sterk:

Da ho lofta blikket, sdg ho rett inn 1 to bein. Ho visste det med ein gong, det var
hans bein. Dei skitne feltstovlane. Det sjakkmeonstra refleksbandet han hadde limt

rundt buksebeina. Og rifla. Ruger Mini-14. Namnet pa vapenet var ein av tinga som
hadde svidd seg inn. Ruger Mini-14. (Bildeen 2014, 100)

Sofie kjenner seg meir forundra enn redd, men det er likevel eit ubehag som fyller

henne. Ho som har gitt i mange ar og hapt at ho kunne kjenne eit nervaer av Marie,
blir naerast provosert av at det er terroristen som trenger seg pa. Her blir fravaret av
Marie igjen tematisert, for eit slikt nervar har ho ikkje kjent: «Det var stilt fra Marie.

Jenta hennar var berre heilt og forferdeleg borte» (Bildoen 2014, 107).

Ogsa pi eit seinare tidspunkt i romanen, dukkar denne skikkelsen til terroristen opp.
Denne gongen ser Sofie berre rett inn i dei svarte buksene, og nar ho kjem ut av

dette synet, dunkar hjartet hardt, og ho tenker:

Berre kom, vis deg fram, vis ansiktet ditt, du feigaste av alle feigingar. Kom du
berre, med den falske uniforma di, den blonderte luggen din, dei bleikte tennene

dine, dei store tankane du har om deg sjolv. Du uslaste av alle uslingar, du som skyt
ungar bakfrd. (Bildeen 2014, 150)

Her er skildringa sterkare farga av Sofies blikk pa han, og ho rettar ein harme og ein
forakt mot hans store tankar og forfengelegheit. Ho kallar han den «uslaste av alle
uslingam, og her kjem eit sinne, eit raseri til uttrykk. Dette er ikkje setningar Sofie

seier hogt, men raseriet blir synleg for den som les.

Desse tekstpassasjane skildrar erfaringa av at traumet «heimsoker» Sofie, men det er,
som vi ser, ikkje tale om repetisjonar av minnebilete som tidlegare har unndrege seg
minnet, men det kan tenkast 4 vere eit resultat av hennar stadige grubling over
Maries dod. Er det dette ho fryktar at Marie siag? Den andre hallusinasjonen leier
tankane til Sofie inn pa eit slikt tankespor, og det er tydeleg at Sofie har brukt mykje
tid pa 4 tenke pa Maries flukt fra terroristen, sa vel som pa korleis hennar siste
minutt var. Dette kjem til uttrykk i sitatet som folgjer. Det som byrjar med ei

skildring av det Sofie veit skjedde, endar med sporsmal ho aldri vil fa svar pa:

Han fann henne i skogen, bak ein stein. To skot gjennom nakken, begge dedlege.
Bakfra. Det kunne bety at ho ikkje hadde sett han. Ikkje ville sja han. Det kunne
bety at dei gjormete feltstovlane, den brautande politiuniforma, det avskyelege, rusa,
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triumferande blikket ikkje hadde vore det siste ho hadde sett av verda. Hadde ho
trykt seg ned mot bakken? Hadde ho halde auga lukka, hapt det beste? Spela ho
dod, sidan det var tingen 4 gjere nar ein mette ville dyr, for eksempel ein bjorn?
Men dette var ingen bjorn. Kanskje hadde ho snudd hovudet vekk, sett inn 1
lyngen, resslyng det siste ho sag, den torre, vesle lilla blomsteren. Ho hadde ikkje
trudd pa Gud. Kven bad ho til da? Kven snakka ho med i tankane?

Mobilen lag i lomma pa regnjakka hennar. Det var nok batteri. Ho hadde hatt
nok tid. Likevel hadde ho ikkje ringt til nokon. (Bildeen 2014, 150)

Sofie mai leve vidare med vissheita om at desse to skudda tok livet av dottera hennar
og uvissheita om alt anna. Skildringa skaper eit bilete av det tidspunktet det
kollektive traumet og Sofies individuelle traume tangerer kvarandre. Maries dod er
ein del av dette storre kollektive traumet, det er ein konsekvens av terroren, men for
Sofies del, er dette dodsfallet det som riakar hardast. Ho ma forsoke 4 leve vidare
med desse vonde forestillingane om korleis dei siste minutta til Marie var. Ho ma
leve vidare med vissheita om at nokon med fullt overlegg drap dottera hennar. Og

ho far aldri vite kvifor ho ikkje ringte heim.

Desse tekstpassasjane viser korleis traumet «heimsoker» Sofie, 1 kraft av invaderande
minnebilete og fantasiar. Slike minnebilete var eit vanleg symptom blant etterlatne
etter terroren 1 2011, skriv psykologane Pal Kristensen, Kari Dyregrov og Atle
Dyregrov: «De traumatiske omstendighetene har for mange gitt opphav til
plagsomme fantasier, «patrengende bilder og tanker», og ikke sjelden mareritt og
angst 1 forbindelse med det som skjedde» (Kristensen, Dyregrov og Dyregrov 2019,
62). Nar slike reaksjonar varer ved, slik tilfellet er hos Sofie, kan det ha
konsekvensar: «De som hadde vedvarende og sterke traumereaksjoner, opplevde [...]

en spesielt vanskelig sorgy (Kristensen, Dyregrov og Dyregrov 2019, 62).116

Eit spesielt trekk ved ein del av Sofies patrengande minnebilete, er at dei viser noko
ho sjolv umogleg kan ha opplevd. Slik skil dei seg fra den typen minnebilete som
Caruth legg vekt pa i sin teori om traume, som er kjenneteikna av at dei repeterer eit
traume som har unndrege seg det medvitne minnet. Dette synest likevel a vere ei
truverdig skildring, for ifelge psykolog Kare Thornes kan den store mediedekninga
etter terroren 22. juli i 2011 ha bidrege til a skape sterke forestillingsbilete hos
parerande. Mediedekninga hadde sterke visuelle uttrykk, og det kan vere nok for a
danne slike forestillingsbilete. Ein treng ikkje vere direkte eksponert for at dette skal

kunne skje (Thornes 2014, 125). Hallusinasjonane som blir skildra i romanen, lar seg

116 For meir om diagnosar som gjeld sorg, PTSD og kompleks PTSD, sja Dyb og Jensen (2019, 195-208).
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forsta 1 eit slikt perspektiv. Sofie blir ikkje «heimsokt» av eit minne, men det
invaderande indre biletet minner om bilete av gjerningsmannen som har vore pa
trykk i norske media. Den psykologiske teorien sannsynleggjer danninga av slike
indre bilete, og det kastar lys over romanens skildring av det 4 vere direkte raka av

eit slikt kollektivt traume.

Eit rom s fylt av andre si sorg

Raseriet som Sofie rettar mot gjerningsmannen, synest 4 ha roter langt tilbake. Det
rettar seg ikkje berre mot terroristen, men ogsa mot samfunnet. Sinne har vore ein
viktig del av Sofies reaksjon, og den kollektive sorga synest 4 ha medfort ei ekstra
belastning. Dette inntrykket blir styrka gjennom hennar eige tilbakeblikk pa
gravferda til Marie:

Dette hugsa ho ogsa. Korleis Otto heldt handa hennar da, lett, men ikkje for lett.
Kortleis han hadde provd a gjere plass for henne i eit rom sa fylt av andre si sorg og
andre sine krav at det ikkje var luft att for Sofie a puste i, ikkje rom for ei einaste
rorsle. Korleis kunne sorga deira vere storre og ta meir plass enn hennar? (Bildeen

2014, 113)

Her kjem erfaringa av 4 vere direkte rdka av noko som alle kjenner seg deltakande 1
til syne. Sofie er eit individ midt i eit hav av kollektiv sorg, og ein ser at ho opplever
dette som ei pakjenning. Fellesskapen opplevast ikkje stottande. Dei er for mange

og dei kjem for ner.

Denne kjensla av a ikkje kunne finne stotte 1 fellesskapen blir ogsé tydeleg heilt mot
slutten av romanen, der Sofie passerer regjeringskvartalet. Ho ser opp mot
hogblokka og tenker over korleis denne hendinga har forma det samfunnet ho er ein

del av:

Lenge hadde ho gatt store omvegar for 4 unnga dette kvartalet. No var det uansett
berre ein utilgjengeleg byggeplass, ribba for alt anna enn symbolikk. Hogblokka
stod att. Den var umogeleg a rive, umogeleg a ta i bruk. Eit betongskjelett innpakka
1 ein kvit duk, dekt av eit likklede. Eit monument ingen hadde bedt om. Ingen ting
hadde dei klart a bli samde om pa alle desse ara. Det store vi, det norske folket, som
var si samstemde 1 vekene etter tragedien, og som etterpd ikkje hadde klart 4 samle
seg om nokon ting. Bygningane 1ét seg iklje fylle. Astadane 1ét seg ikkje bruke.
Minnesmerket 1ét seg ikkje reise. Kunstnarar som prevde 4 behandle det nasjonale
traumet, blei hysja ned. Det einaste folk ville og klarte a sja, var roser, stjerner,
englar. (Bildeen 2014, 161)

Det er tydeleg at Sofie ikkje reknar seg som ein del av det kollektivet ho omtalar. Ho
var ikkje ein del av den samstemde fellesskapen, og no har denne felleskapen vist
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seg 4 vere for svak til 4 loyse oppgavene som terroritaket stilte samfunnet overfor.
For Sofie blir hogblokka eit symbol for ein stillstand som har prega samfunnet etter
den forste fasen med kollektiv sorg. Den gotiske estetikken, som kjem til uttrykk
gjennom orda «likklede» og «betongskjelett», forsterkar assosiasjonane mellom
stillstand og ded, og hegblokka blir eit symbol pa farane ved a unnga a konfrontere
traumet pa samfunnsnivd. Samtidig kan ein tenke at Sofies eigen situasjon blir spegla
1 dette symbolet, og hennar svarte kjolar vitnar pa liknande vis om ein stillstand pa

individniva.

Ifolge Atle Dyregrov er det bade tilleggsbelastningar og beskyttande faktorar knytt
til det 4 miste eit menneske som star ein nar 1 terror eller 1 andre typer store
katastrofar (2018, 53). Det som kan fungere beskyttande, er til domes at mange tar
del i sorga, at det finst menneske som er i same situasjon, og at det er felles
minnemarkeringar og ei organisert oppfolging. Som tilleggsbelastningar nemner han
mediedekninga av slike hendingar, dei offentlege granskingane som blir sett i gang,
og elles mange traumatiske piminnarar som det som har skjedd (Dyregrov 2018,
53). I denne romanen blir den offentlege sorga framstilt som noko som forst, heilt i
byrjinga var til ei viss stotte, men som over tid vart ei belastning. Dei gode sidene
ved rituala kjem i skuggen av den darlege erfaringa Sofie har, som sarleg kjem til

uttrykk i biletet av 4 vere 1 «eit rom sa fylt av andre si sorg» og i mete med
hogblokka.

Poenget her er ikkje a forseke a gi den litterare karakteren Sofie ein diagnose, men a
vise at den litteraere framstillinga av hennar reaksjonar har fellestrekk med nyare
teoriar om traumatiske tap og ulike former for sorg- og stressreaksjonar. Szxrleg er
innsikta 1 at forlenga sorg og posttraumatisk stress kan eksistere parallelt, noko som
gjer det mogleg 4 forsta karakteren Sofie pa ein ny mate. Dei patrengande indre
bileta kan vere symptom pa posttraumatisk stress, og det same kan skildringane av
at ho har unngatt visse stader, som kvartalet der hogblokka ligg, og at visse ting,
som kvite varebilar, har gjort henne redd. P4 den andre sida handlar det ogsa om ei
sorg som er kompleks, som har gitt henne kjensla av 4 vere framand for seg sjolv og
for Otto, ei sorg som gjer det vanskeleg 4 sja for seg ei framtid. Dei svarte kjolane
som Sofie framleis kler seg i, blir eit tydeleg bilete pa ei forlenga sorg, som ikkje er
fleksibel, men tvert om prega av stillstand, som Sofie sjolv innser, utan heilt a finne

ein veg ut av denne tilstanden.
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Kristensen, Dyregrov og Dyregrov skriv at det var mange etterlatne etter
terrorataket pa Utoya som hadde symptom pa bade forlenga sorg og posttraumatisk
stress (Kristensen, Dyregrov og Dyregrov 2019, 59—60). Det etterlatne som hadde
vedvarande traumereaksjonar, opplevde el spesielt vanskeleg sorg (Kristensen,
Dyregrov og Dyregrov 2019, 62). Ogsa dette gir gjenklang i romanens framstilling
av Sofies reaksjonar pa tapet, som er prega av vedvarande traumereaksjonar. I kva
grad framstillinga er representativ, om Sofies symptom er vanlege i den
kombinasjonen romanen skildrar, er ikkje lett a avgjere for ein litteraturvitar, men
utifrd teoriar og undersokingar gjort av ettetlatne, synest det truverdig. Det er ogsa
verd 4 minne om, slik psykologiske teoriar ogsa gjer, at reaksjonar pa slike
traumatiske hendingar er individuelle. I en roman som dette, far ein nettopp rom for
a forestille seg korleis dette kan vere, for det eine mennesket, 4 erfare eit slikt

traume.

Ottos traume

Ogsa Otto er sterkt prega av tapet av Marie, men pa eit anna vis. Han ser ikkje rom
fulle av talande tomheit. Han opplever ikkje minnebilete som trenger seg pa mot
hans vilje. Han kan, i motsetnad til Sofie, tenke tilbake pa det som har skjedd og
erfare det som noko som er skilt frd notida. Det er tydeleg at det er vondt for Otto 4
tenke tilbake, men det er ogsa tydeleg at han oftast har meir kontroll over minna. Eit
dome pa dette er nar dei talar saman pa stranda sendag kveld. Otto tenker tilbake,
men angrar: «No hadde han sleppt sorgdjevelen til igjen. Han skulle ikkje ha sagt
dette siste» (Bildoen 2014, 117). Han synest 4 vite korleis han kan ga inn og ut av

sorga.

Vitnesbyrdet

Denne meir avklarte posisjonen gjer det mogleg for Otto 4 opptre som eit vitne til
terrortraumet, der han og Sofie var blant dei etterlatne. Som nemnt fortel han
gjennom tre lange tilbakeblikk, som folgjer ein kronologisk struktur, ei historie om
kva som skjedde da terroren raka. I sentrum for Ottos vitnesbyrd star Sofie, og
dette utdjupar forstdinga av kotleis traumet raka henne, men det seier ogsa noko om
korleis traumet pregar Ottos liv atte ar seinare. I skildringane legg han vekt pa Sofies
sterke kjenslemessige reaksjonar, bide for dei veit kva som har skjedd med Marie (i
det forste tilbakeblikket), i timane like for og like etter at dei har fatt dedsbodskapen
(i det andre tilbakeblikket), og 1 dagane og méinadene etter terroren (i det tredje
tilbakeblikket). Utdrag fra det forste tilbakeblikket vitnar om desperasjonen Sofie
opplever pa veg mot oya:
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Sofie stod skrikande framfor ein tungt uniformert politimann. Otto matte ga ut av
bilen for a stagge henne. «Kvifor er de ikkje ute pa oya? Kvifor passar du ikkje pa
barnet mitt?» Sofie hadde hylt det same igjen og igjen. Politimannen var urokkeleg.
Sofie fall saman. Ho blei heilt apatisk. Dei kunne ikkje sjd oya, men visste at den lag
der ute, bak politisperringa, rett bak svingen, rett bak trea, ikkje sd langt fra land.
Det hadde vore ein lette, men ogsa nifst, a sja korleis andre krefter tok over. For
Sofie forsvann. No mistar eg deg, hadde Otto tenkt. No mistar eg deg ogsa.
(Bildeen 2014, 72)

Ein ser at Sofie rettar eit sinne og ein kritikk mot politiet. Det sterke utbrotet slar sa
over 1 det motsette, ei tilbaketrekning. Det er som om ho forsvinn framfor auga pa
Otto, og han blir redd for a4 miste henne. Noko liknande blir skildra i det andre
tilbakeblikket, der dei akkurat har fatt vite at Marie er dod. Eit utdrag viser korleis
eit kjensleutbrot blir stogga, av nokon annan enn Otto. Igjen opplever han at noko

ved Sofie endrar seg:

Sa kom informasjonen, dei fekk visse, og Sofie begynte a rydde 1 skuffer. [...] Ho var
ustoppeleg, slo etter Otto nar han provde a naerme seg, gjekk deretter vidare til
klesskapa deira, rydda sokkeskuffene, undertoysskuffene, alt i ein rasande fart, alt
mens tarer og snorr rann. Ei stund stengde Otto seg inne pa badet for 4 sleppe 4 sja
og hoyre henne. Sa ringde han Judit, som kom med eit pilleglas. Igjen blei han vitne
til at noko slokna i auga hennar, at Sofie, det som var sjolve lyset i henne, forsvann.

(Bildoen 2014, 1206)

I det tredje tilbakeblikket er det eit langvarig raseri som pregar skildringa. Otto
opplever at Sofie har vendt seg bort fra fellesskapen, og gradvis ogsa fra dei som

star henne nar. Det han fryktar no er at ho ogsa vil vende seg bort fra han:

Han mintest raseriet hennar under minnegudstenesta. Svart, kokande olje. Eit
raseri utan grenser. Det begynte der. [...] Men det fortsette. Raseriet over alle som
skulle tolke hendinga, eige sorga. Han kunne dele det eit stykke pa veg. Dei fine
orda som forst gav styrke, men etter kvart slutta 4 verke. Som blei mantra som kven
som helst kunne bruke til kva som helst. Meir fridom, meir openbeit, meir demokrati.
Som Sofie ein gong hadde sagt det: Rosene visna og blei til sjelvros. Norge, det
vesle landet som sigra over vondskap og hat. Rosetoga, bilda gjekk verda rundt. Hat
og galskap mett med ei brei elv av kjerleik. Det var sensasjonelt, nesten ikkje til a
tru. Var det verkeleg ein mogeleg strategi? Det forste rosetoget var samlande,
styrkande. Det neste var ein vits. Folk trekte fram ei gammal miljovernvise, gjekk
gjennom gatene og song om ein himmel full av stjerner. Meir kjaerleik, meir
sentimentalitet, fleire roser og «blatt hav sa langt du sem. Kor blei raseriet av? Sofie,
som stod ved avgrunnen, sag berre kor svart det var, sag berre kor tomt det var.
Deti treng ogsa troyst, hadde Otto sagt til henne. Dei gjer det for a troyste seg
sjolve, det ma dei fa lov til. Det var som a prove a mekle mellom himmel og
helvete. Etter det hadde ho avvist alle invitasjonar til grupper og samlingar, alle
kontaktforsek fra andre etterlatne, avvist all stotte og alle tilbod om hjelp. Ho har
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vore for toff, tenkte Otto. Ho har vendt seg bort, 1 mistillit og forakt. Mistillit til
styresmaktene, alle som hadde ansvar og sa dei tok ansvar, men som hadde svikta i
ei avgjerande stund. Sa langt kunne han folgje henne. Men hadde ho ikkje ogsa
vendt seg bort i forakt for andre menneske, til og med sine naraste, som ikkje
forstod og kunne folgje henne? Var det da ikkje berre eit tidssporsmal for ho ville
vende seg bort fra han ogsa? (Bildeen 2014, 194-195)

Det sterke fokuset pa Sofie skildrar hennar reaksjonar og kjensler utanfrd, og det
skaper eit anna blikk pa Sofies traume. I dette sitatet kjem bade ei forteljing om eit
kollektivt og eit individuelt traume til syne, og ein ser at desse er i konflikt med
kvarandre. Tapet av Marie er uloyseleg knytt til eit terrorhending som har raka
mange, ikkje berre Sofie og Otto, og som analysen har vist, har dette vore ei
tilleggsbelastning, serleg for Sofie, som ikkje har opplevd den kollektive responsen
som stottande. Hennar sterke raseri har ikkje fatt kome til uttrykk, og slike kjensler
har ikkje vore ein del av den offentlege responsen i det heile. Ho har difor reagert
med 4 trekke seg tilbake. Otto forsvarer Sofies rett til 4 vere sint, men han ser ogsa
farane ved hennar tilbaketrekking frd fellesskapen. Han ser at det er ei pakjenning,
og han anerkjenner ogsi at fellesskapen hadde eit behov for treyst, som kom til

uttrykk gjennom rosetog og forsek pd a verne om demokratiet.

Sofies sterke kjensler far kome til syne gjennom Ottos vitnemal, men dei har ikkje
fatt rom 1 det spraket som kollektivet har brukt for 4 fortolke hendinga. Samtidig
fortel vitnesbyrdet noko om Otto sjolv. Det som kjem tydeleg fram, er ei sterk frykt
for «a miste Sofie», som han uttrykker det. Dette synest 4 romme ei frykt for at ho
ikkje skal klare a takle tapet, at ho skal endre seg, eller, som han tenker i det siste
sitatet, at ho vil vende seg bort fra alle, ogsa fra han. Denne frykta pregar Otto i

notid.

Saman inn i deden

Relasjonen til Sofie er noko Otto stadig vender tilbake til i tankane. Han tenker
tilbake pa korleis dei mottest, og han reflekterer eksplisitt over frykta for «d miste
henne»: «Aldri hadde han sa sterke kjensler for henne som nar ho tok farvel og
forsvann og dette som dei hadde saman, strekte og strekte seg. I det han mista
henne av syne, eller lydane hennar svann, fekk han ei panisk kjensle: No, akkurat no,
mista han henne» (Bildoen 2014, 39). Denne tematikken blir utdjupa av ei historie
Sofie fortalde da dei mottest forste gong, som han har tenkt pa som ei historie om

dei to:
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Ho hadde lert a danse tango i Buenos Aires og fortalde denne historia om
enkemannen som dansa med si avdede kone. Heldt fram armane som om han heldt
rundt ei kvinne, og dansa. Han kom til milongaen, den store dansehallen, ein fast
dag i veka. Alltid elegant kledd. Eit vennleg ansikt. Presise steg. Bydde opp, svinga
rundt. Iblant sa han til og med nokre ord til henne. Iblant regna det gjennom taket.
Turistane gjekk heim, men dei som hoyrde til der, dansa vidare. Sofie fortalde, og
dette blei ogsa historia om dei. For hadde ikkje Otto alt denne forste morgonen
tenkt at han og Sofie skulle bli eit slikt par, eit par som heldt kvarandre, som styrte
kvarandre fast gjennom livet, inn i alderdommen, og gjerne inn i deden? Ja, tenkte
Otto, gjerne inn 1 deden. (Bildeen 2014, 128)

I sitatet kjem bade forteljinga til Sofie og Otto si tolking av den til syne. Ein kan
tolke det som ei forteljing om ein mann som held fast ved kvinna han har elska,
ogsa etter at doden har skilt dei. Mannen kallar henne tilbake til livet nar han dansar,
og han kjenner hennar nerver. Otto synast a tolke forteljinga annleis, som ei
forteljing om to menneske som held fast i kvarandre, gjennom heile livet, men ogsa
vidare, «inn i dedeny. Slik blir forteljinga morkare. Om ein doyr, folgjer den andre
med inn, over den grensa. Ein slik dans trekkjer den levande inn i deden, ikkje
omvendt. I lys av dette kan Otto si forteljing om det dansande paret bli eit bilete pa
det livet han no lever. Han forseker a halde Sofie fast i livet, men kjenner pa et frykt
for at ho er pa veg over grensa til doden. Likevel vil han ikkje sleppe taket. Eller er
han i ferd med det? Relasjonen hans til Sofies kollega Karin, peikar i retning av at
noko har endra seg, at han ikkje har klart 4 vere den mannen han sig for seg da dei

mottest.

Relasjonen til Sofie er ogsa prega av at Sofie har vore gift tidlegare, slik Otto ogsa
har, og Marie har ein anna far, Leon. Otto har tenkt at Sofie har late han ta del i
sorga, men no, atte ar seinare foler han at det er ein ubalanse mellom dei. Da Otto
kjem med nokre kritiske kommentarar om Leon, tar Sofie Leon i forsvar og seier:
«Han og eg mista eit barn» (Bildeen 2014, 116). For Otto er dette vondt a hoyre, og
nér han tenker pa det seinare pa kvelden, tillege han orda stor vekt: «Han og eg mista
ezt barn. Stemma hennar, kulda i den da ho sa det. Han skulle aldri ha gatt laus pa
Leon pa den méten. Men da hadde han heller aldri fatt hoyre kor ho faktisk
plasserte han i forhold til dette. Og med god grunn. All mogeleg grunn» (Bildeen
2014, 123). Otto kjenner seg avvist, og det smertar han a tenke at dei ikkje er saman

om dette, dei to, likestilte i sorga.

Romanen skaper eit inntrykk av at Otto i storre grad har hatt ein normal

sorgprosess. Det verkar som om han i sterre grad har akseptert tapet, at han har
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kjent pa smerta og klart 4 tilpasse seg eit liv utan den dede, som er viktige delar av
det ein med stotte i psykologisk teori kan kalle eit «sorgarbeid» (Thornes 2014, 125).
Som Thornes skriv, kan det ofte vere ulike matar 4 sorge pa i den same familien, og
slik er det 1 denne romanen. Det som synest 4 smerte Otto mest i notid, er at Sofie
ikkje klarer 4 ga vidare, og at han ikkje klarer a stotte henne og bidrage til 4 skape
endring. Her er det eit viktig skilje mellom Otto og Karin. Karin representerer
kulturens krav om 4 ga vidare og la sorga ta mindre plass, men for Otto er det

smerta ved 4 vere nar Sofies sorg som utloyser eit onske om ei endring.

Det kollektive traumet har utloyst ulike former for sorg og romanen viser korleis
sorga kan ta ulik form for ulike menneske, og korleis individuelle reaksjonar blir
paverka av det samfunnet og den kulturen ein lever i. Det er Sofies oppleving som
blir via mest plass, men ein fir ogsa innblikk i korleis Otto er prega av tapet av
Marie. Sofie har ikkje opplevd den sosiale stotta som god, ikkje fra samfunnet rundt,
og 1 liten grad fra familie og vener. Otto har vore ei stotte for Sofie, men ein ser at
relasjonen mellom dei blir sett pa prove fordi sorga dei opplever er ulik. Sofies
reaksjonar pa terroren og tapet av Marie blir skildra som ei traumeutloyst og
kompleks sorg, og ein ser korleis dette skaper vanskar over tid, bade for den som

star i situasjonen, og for den som star eit slikt menneske ner.

Spraket til Otto skil seg fra spriaket Sofie brukar. Der hennar tankar og sprak er
prega av ein kombinasjon av gotiske motiv og konkrete detaljar i skildringa av
tapserfaringa og sorga, er Ottos tilbakeblikk prega av eit meir refererande sprak.
Han refererer ofte til meir allmenne objekt, som «oya» og «hotellet» i tilbakeblikka
sine. Det som gjer koplinga til den verkelege hendinga sa sterk, er at han skaper ei
forteljing der desse elementa inngar i ein temporal struktur som er lik strukturen pa
det faktiske hendingsforlopet den 22. og 23. juli og i perioden med kollektiv sorg.
Nar Otto fortel, 1 tre ulike tilbakeblikk, om eit terroratak i byen, som blir folgt av
skyting av ungdommar pa ei oy i regnet, om parerande som prover 4 kome forbi
vegsperringar og vidare til denne oya, og vidare om det 4 vere samla pa eit hotell,
der ogsa kongeparet kjem for 4 vise stotte, og til slutt om minnegudsteneste og
rosetog, er det 1 sum ei forteljing som har klar referanse til det faktiske terrorataket.
Han blir den som skaper ei samanhengande forteljing om sjolve den traumatiske
erfaringa, utan 4 bruke namn pa gjerningspersonen, dato, eller stadnamn som til

domes Utoya, og utan a4 bruke gotiske element som styrkar kjensla av uhygge. Dei
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gotiske elementa 1 hans sprak, er knytt til kjensla av a miste Sofie, noko ein ser

tydeleg i historia om den eldre mannen som dansa med si avdede kone.

Romanen lar desse to ulike vitnesbyrda innga i ein litterer komposisjon utan a
forsoke a sameine dei. Ifolge Michael Rothberg er dette er eit grep som skaper rom
for kritisk refleksjon over framstillinga av fortida. Ottos tilbakeblikk skaper ei
samanhengande forteljing, men dette vitnesbyrdet blir samanstilt med Sofies meir
fragmenterte forteljing, der traumet i langt storre grad unndreg seg ein slik narrativ
struktur. Om ein les hennar meir fragmenterte forteljing, prega av minne og
fantasiar som trenger seg pa, i tillegg til tankar og kjensler i notid og einskilde
tilbakeblikk, som eit vitnesbyrd om det kollektive og personlege traumet, er det eit
anna bilete som trer fram, og det kan seiast 4 problematisere forestillinga om at
desse erfaringane lar seg dokumentere ved hjelp av «direct reference and coherent
narrativen, som Rothberg skriv (Rothberg 2000, 100—101). I sum skaper romanen eit
meir komplekst narrativ om det kollektive traumet, der ulike forteljingar utfyller og

kontrasterer kvarandre.

Klimatraumet

Pa romanens handlingsplan er det uvéret og stormane som kjem eller er venta, som
skaper storst ytre spenning. Nar Sofie og Otto vaknar laurdag morgon, er det ekstra
nyheitssendingar, og dette far Otto til 4 hugse tilbake pa det som skjedde atte ar
tidlegare. Denne gongen er ikkje Sofie og Otto direkte raka, men synet av Sofie
framfor tv-skjermen utloyser Ottos tilbakeblikk pa terroritaket. Anne Gijelsvik skriv
at «mediene trenger seg inn i livene deres med folesesmessige kast», og at nyheitene
blir noko som held minna og sara fra fortida levande (Gjelsvik 2020, 98). Ottos
reaksjon er eit tydeleg dome pa dette, men nyheitene skaper ogsa reell bekymring,
ikkje berre over naturkatastrofane i seg sjolve, men ogsa over at det som tidlegare
har vore ekstremt, no er normalt. Sofie ser pa tv-skjermen og tenker: «Orda som ein
gong hadde karakterisert det ekstreme, var blitt daglegtale» (Bildoen 2014, 68).
Mediebileta fortel om store oydeleggingar: «I lopet av natta hadde elvane vakse i
rekordfart, sa fort at ikkje alle hadde fatt tid til 4 reagere. Fleire bustadhus var borte,
skylde vekk, utan at nokon visste om dei som budde der hadde klart 4 komme seg
unna» (Bildeen 2014, 68). Otto og Sofie er sarbare, som alle andre, for den reelle
faren slike kraftige uvér representerer, og nar synsvinkelen ligg hos Sofie denne

morgonen, er det den faktiske hendinga i notid ho reflekterer over, ikkje fortida.
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Denne «nye normaliteten» blir gjenstand for diskusjon nar Otto og Sofie er i eit
middagsselskap, der ein av gjestane, psykoanalytikaren Lasse Hopstock, legg fram
ein samtidsdiagnose som gir sprak til denne tilstanden. Han meiner at dodsangsten
far menneska til 4 avvise faren som klimaendringane representerer: «Mennesket er
ikkje tilpassa dei enorme utfordringane det no star overfor som art. Sa vi reagerer
med 4 endre oppfatninga om situasjonen i staden for a endre atferd. Vi overtyder
oss sjolve og andre om at det ikkje er sa farleg» (Bildoen 2014, 83). Sofie synest 4 tru
pé denne teorien, for ho responderer slik: «Vi tilpassar oss, sa Sofie nesten
kviskrande. — Snart kjem vi ogsa til 4 akseptere at det vil gd menneskeliv kvar gong
det er uvér» (Bildoen 2014, 83). Nar eit nytt uvér trugar, kling denne refleksjonen

med, og det styrkar kjensla av at faren for ein ny katastrofe er reell.

Denne uroa er gjennomgédande i romanen, og den kjem til syne gjennom dei mange
kommentarane om ein storm som ventar. Sxrleg tydeleg er det 1 skildringa av
sondag kveld, der Sofie opplever naturens stillheit som eit forvarsel om det som skal
kome. Det er som om hennar indre dystre tankar blir projisert pa landskapet, og

samstundes er landskapet reint visuelt og lydleg med pa a styrke hennar uro:

— Det er nesten skummelt, sa Sofie.

— Kva da? Manen?

— Ja, ikkje den aleine, men at det er sa stille. Eg trur ikkje eg har hoyrt ein fugl i
kveld, ikkje heile ettermiddagen. Lufta er sa tung. Og fargane er sa sterke. Det er
like for stormen.

— Men stormen skulle vel ikkje komme enno?

Ho stirte mot skogen bak dei. Det raudgule lyset fra manen og den svake
flakkinga fra balet fekk trea til 4 danse. Morkegrone skuggar smatt inn og ut mellom
stammane. Rundt dei lyste stranda svakt i ein brend farge. Steinane kunne ha vore
hovuda til ulykkelege menneske som var gravne ned i sanden.

— Dantes inferno, sa ho utan a forklare narare. (Bildoen 2014, 111)

Det er et sterk uhygge som blir mana fram, farga av Sofies synsvinkel, og steinane
som ser ut som hovud, gir skildringa eit gotisk preg, noko som blir forsterka av
referansen til Dantes Inferno. Vonde kjensler knytt til fortida og frykt for framtida
verkar a samle seg i denne scenen, men som sitatet viser, er det ikkje berre traumet 1

fortid som her skaper uro, men ogsa frykt for framtida.

Sofies stadige uro over stormane og den menneskelege evna til 4 fornekte
realitetane, aktualiserer E. Ann Kaplans teoriar om &limatranme. Ho argumenterer
for at kunnskap om klimaendringar og dei katastrofale folgjene det kan fa, er noko

som kan skape eit pretranmatisk stress som liknar det posttraumatiske stresset som kan

262



kome i etterkant av ei traumatisk hending. Eit slikt stress kan merkast 1 ein kultur,
ifolge Kaplan, og ho skildrar fenomenet slik: «people suffer from an immobilizing,
anticipatory anxitety about the future» (Kaplan 2016, xix). Eit slikt omgrep synest a

fange inn noko av det som pregar karakterane i romanen, og i serleg grad Sofie.

Gjennom heile romanen skaper miljoskildringane inntrykk av at Otto og Sofie lever
1 ein by der naturen er under press. Eit dome pa dette er Sofies kommentarar om at
det har blitt meir trafikk enn for, og hennar sarkastiske kommentar om at den nye
blokka i nabolaget har fatt namnet «Lunden». Dei to bjorkene i bakgarden til Sofie
og Otto blir ein kontrast til slike skildringar av stoy og kunstig natur, og Sofie tenker
pé dei som «bakgardens pryd» (Bildeen 2014, 25). Bjorkene er noko ho legg merke
til, som eit positivt innslag 1 dagen: «Ho stoppa i bakgarden for a nyte synet av
bjorkene. Den lyse klangen 1 bjerkestammene» (Bildoen 2014, 39). Nar Sofie sa
opplever at desse bjorkene blir kutta kraftig ned for 4 gi meir lys inn i leilegheitene,
er dette noko ho reagerer sterkt pa. Otto klarer ikkje heilt 4 ta reaksjonen hennar pa
alvor, men Sofie insisterer pa at det er tapet av bjorkene som far henne til 4 bryte
saman i grat pa stovegolvet ein ettermiddag etter arbeid. Det at bjorkene blir kutta
ned, foyer seg inn i eit storre monster, som handlar om ei erfaring av at naturen er
under press og at byen har stadig mindre rom for det som er vakkert og naturleg.
Sofie forklarer det slik for Otto: «Det handlar om a tape terreng. Vi taper terreng
kvar dag. Alt som har vore vakkert, vil bli stygt» (Bildoen 2014, 231).

Langis les dette som eitt av dei ulike tapsmotiva som bidreg til 4 skape eit
«mangesidig metaforisk nettverk» rundt ein tematikk som er knytt til terroren som
nasjonalt traume (Langis 2016a, 86—87), men 1 lys av teoriar om skosorg, kan ein
tolke det som ein del av ei uro for ei framtid der natureydeleggingar og
naturkatastrofar eskalerer. Den norske filosofen Arne Johan Vetlesen skriv 1 teksten
«Hvor ble det av kattugla?» (2020) om det 4 vakne om natta og legge merke til at
kattuglene som han alltid hadde hoyrt i skogholtet nedanfor huset no er borte. Han
opplever at noko viktig gar tapt, og at tapet endrar heimstaden for alltid.
Samstundes er tapet han erfarer del av ei storre utvikling, som handlar om at dyr og
artar forsvinn i ner sagt alle delar av verda (Vetlesen 2020, 27-28). Det sarmerkte
ved utviklinga, er at den er menneskeskapt og resultat av viljestyrte val pa eit
kollektivt nivd. Det er menneskeleg aktivitet og den livsforma vi har, som skaper
oydeleggingane, enten vi som einskilde individ har liten eller stor del i det (Vetlesen
2020, 30).
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Erfaringa til Vetlesen minner om det Sofie opplever. Det er pa eitt niva «berre»
nokre bjorker, men desse bjorkene er del av ein natur som er under press, og tapet
kan saleis handle om frykta for og sorga over ei slik utvikling. Det konkrete tapet er
berre ein flik av sorga det er tale om, skriv Vetlesen, og det er dette storre naturtapet
som gir skosorga djupne og breidde. Det handlar om frykt for ei verd der ikkje berre
«hans» kattugler forsvinn, men ei verd utan kattugler i det heile. Vetlesen brukar
Freuds omgrep «unheimlich» for 4 skildre okosorga, og han forklarer det pa
folgjande mate: «Det betyr uhygge, men det betyr ogsd «uten hjem», hjemles. Slik jeg
ser det er dobbeltbetydningen treffende for tapet som okosorgen omhandler»
(Vetlesen 2020, 35). Eit slikt perspektiv pa naturtap opnar for a forsta den
reaksjonen Sofie har som eit tap som inngar i noko sterre, som handlar om frykt for
korleis verda vil bli om ikkje det skjer ei endring i viljen til 4 ta menneskeskapte

klimaendringar og natureydeleggingar pa alvor.

Det a sorge over noko inngar alltid i bestemte kulturelle samanhengar, og den
dominerande haldninga i den vestlege kulturen i dag, er at oydeleggingar av natur
ikkje er grunn god nok til 4 serge (Bjorlykhaug og Vetlesen 2020, 87). Okosorg er
difor vond i dobbel forstand — den er vond i seg sjolv, men den moter ogsa
motstand i kulturen — og slik risikerer den 4 bli undertrykt i ein kultur som ikkje
anerkjenner den (Bjotlykhaug og Vetlesen 2020, 88). Sjolv om denne sorga over tapt
natur ikkje pa noko vis kan sidestillast med den komplekse, langvarige sorga som er
den sentrale i romanen, bor den takast pa alvor, slik eg ser det, ikkje minst fordi det
er ein reaksjon som lar seg forsta i lys av Sofies uro over at samfunnsutviklinga gar i
feil retning. Samstundes inngar denne hendinga i ein meir overordna tematikk i
romanen, som handlar om kva type uttrykk for sorg det er vi gir rom i eit samfunn.
Individuelle reaksjonar blir paverka av dei menneska og den kulturen dei blir mott
av, og ikkje alle blir anerkjent i den grad at dei blir spegla i dei kollektive reaksjonane
og fortolkingane.

Dystopiens tvitydige framtidshap

Slik eg les denne romanen, blir dystopien ein mork visjon, der det utspelar seg ei
forteljing som bade handlar om eit fortidig traume og ei forteljing som handlar om
frykt for framtidige naturkatastrofar og naturtap. Spersmalet er korleis romanen lar
desse forteljingane ende. Kjem det til eit vendepunkt, som skaper eit hap om
endring, for karakterane i romanen og for det samfunnet dei er ein del av? Opnar

romanen for ein veg vidare fra dystopiens dystre landskap? Ved 4 sja narare pa
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romanens siste del, den sjuande og siste dagen, kan ein kome narare eit svar pa slike

sporsmal.

Onsdagen er den siste dagen av dei sju dagane i august. Det dystre bylandskapet blir
stadig morkare. Ein ny storm trugar, og nar nokon har saga ned bjorkene i
bakgarden, nir Sofie eit brestepunkt. Dei nedsagde bjorkene blir ei hending som
foyer seg inn 1 dystopiens skildring av forfall, og det er eit reelt tap for Sofie.
Hendinga blir samstundes, som tidlegare tolkingar har vist, eit mogleg vendepunkt i
forteljinga som handlar om traumet i fortid, fordi det synest a vekke ein vilje til
endring i Sofie.!” Same ettermiddag, seier ho, ganske uventa for Otto, at dei gjerne
kan vurdere a flytte frd denne leilegheita dei har budd i det siste ara. Eit slikt
framtidsperspektiv har sa langt i romanen mangla 1 Sofies liv, og det markerer saleis
eit hdp om at ho kan tre ut av desse romma som minner henne sa sterkt pa fravaret
av Marie. Det er satleg el setning Otto seier, som Sofie tenker vidare pa, som blir
berar av dette hdpet: «Eit blikk ope for forvandlingy (Bildeen 2014, 203). Sofie

klarer no a forestille seg ei anna framtid. Ho ser for seg folgjande:

Ho lukka auga. Ho sag grent gras. Ein hage. Det var ho i den vakre hagen, med
blomstrete sommarkjole. Barbeint i graset. Var det hagen pa Bestum? Var det ein
liten, enno ukjend hage pa Kampen? Det var 1 alle fall syrinar. Ho kunne kjenne
lukta av dei. Lilla, tunge, duftande blomsterklasar. Under eit tre sat Otto og las 1 el
bok. Ho prevde 4 sji for seg eit hus. Det matte vere kvitt. Det matte vere el
gammaldags steintrapp pa framsida. Pa trappa sat Peter. T-skjorte, brune, sterke
armar. Barnelatter. Han folgde henne med auga, den vesle jenta som sprang rundt i
hagen. Haret stod som ei sky etter henne. Peter ropte at ho matte vere forsiktig.
Ikkje sa fort! ropte han. Otto sag opp og smilte. Han var blitt eldre. Han sdg ut som
ein bestefar. (Bildoen 2014, 203-204)

Denne framtidsvisjonen er ikkje ein reaksjon pa terroristens haldningar, slik det var
den forste gongen det flytta. No forseker ho a sja for seg kva som kan bli eit godt liv
for dei to. Ottos son Peter er med i biletet, og det ein kan tolke som hans barn, ei
lita jente. Kanskje ligg det 1 dette ei erkjenning av at det er noko Sofie no enskjer, at
eit barn kan fa rom i livet deira, sjolv om det ikkje er deira eige barn, og sjelv om det
blir ei paminning om den jenta som aldri vart vaksen. Romanen har i lopet av det
siste kapittelet klart 4 skape eit hap om at noko kan endre seg, som vil gjere det
lettare for Sofie 4 leve vidare med traumet fra fortida. Likevel er det teikn i teksten
som set hapet pa prove. Flattbittet til Sofie har blitt verre, og loyndomen til Otto,

hans nzre kontakt med Karin, har ikkje kome fram i lyset da romanen sluttar. Nar

117 Sja til demes Schiedermair (2015) og Langids (20106a).
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det gjeld trugselen frd stormen, blir den stadig sterkare i lopet av romanens siste del.
Stormen nzrmar seg, og kanskje vil denne rake Sofie og Otto hardare enn den

forste.

Hapet om endring blir verken styrka eller avvist i romanens siste scene. Det er ein
middagsscene som speglar romanens opningsscene, men den er prega av ei
uhyggestemning som er sterkare enn 1 byrjinga pa romanen. I denne scenen er det to
antikke lysestakar som pregar oppdekninga, og dei blafrar lett og «teiknar skuggar pa
veggane». Sofie ser pa skuggane og tenker at dei er «vakre og uhyggelege pa same
tid» (Bildeen 2014, 208). Den siste replikken fra Sofie signaliserer at regnet no har
bytja, og det vitnar om at stormen ikkje er over. Ogsa bylandskapet er meir dystert
enn nokon gong, og det styrkar kjensla av at forfallet og naturkatastrofane vil halde
fram. Men sa ligg det da i romanens siste setning, kanskje eit lite hap likevel, om ein
lar meir overnaturlege og mytiske krefter spele inn, for romanen sluttar slik, 1 st
skildring av Otto og Sofie: «Forvandla til skuggar ser dei begge ut som kjemper»
(Bildeen 2014, 208). Kotleis skal ein forsta dette sluttbiletet?

Ein mate a tolke dette pa er 4 sja det som ei form for gotisk sublimering der det
uhyggelege og det vakre blir kombinert pa ein mate skaper ei spenning mellom to
ulike kjensler; ei kjensle av undergang og eit hap om overskriding eksisterer side om
side (Horner 2014, 46). Det dystre biletet av ei vestleg verd prega av terror og ei
okonomisk verdsordning som kjem til 4 fa fatale folgjer for naturen, blir her fort
saman med eit bilete av menneske som blir «forvandla» til noko anna og meir enn
menneske, til skapnader med storre krefter, noko som opnar for eit hap om
overskriding. Slik eg les romanen, sluttar den i denne spenninga, der hapet om
endring og ei kjensle av undergang stir mot kvarandre, og det er sileis ein open og

tvitydig slutt.

Intertekestualitet

Det er ulike intertekstuelle referansar i denne romanen, og eg vil her sja nzrare pa
dei som i saerleg grad pregar inngar i ei tematisering av ulike traume. Den mest
direkte intertekstuelle referansen i Sju dagar i august ex til romanen Desperate characters
av Paula Fox (1970), og den andre gjennomgadande og tydelege intertekstualiteten er

ei rad implisitte og eksplisitte referansar til Edvard Munchs kunst.!!® Sofie arbeider

118 Dei intertekstuelle referansane til Munch blir ogsa kommentert i artikkelen «Climate change in literature,
television and film from Norway» (Furuseth mfl. 2020). Her blir Munchs bilete knytt til ein typisk nordisk
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med kunsten hans, og ho har skrive ei avhandling om biletet «Sommernatt ved
stranden» (Bildeen 2014, 114). I lopet av handlinga bide tenker ho pa og talar om
fleire ulike maleri. I bytjinga av romanen, pa utstillingsopninga, gar ho bort fra
menneska, inn 1 museet, og det blir eit rom som gir henne noko anna, ei djupare

erkjenning:

Sofie vandra sakte gjennom salane utan a stoppe opp ved eit einaste av maleria. Ho
sag dei pa ein mate ho ikkje hadde sett dei for; dei rann forbi henne i ein straum av
fargar og flekkar, brokkar av livskatastrofar. Sar hoste, pipande pust, feberblanke
auge. Bleik hud og vakre kjolar som berre ei kort stund ville skjule nedbrytinga,
opploysinga, lukta av dod. Det vakre og sanninga i eitt og same maleri, i kvart
einaste maleri, det er dette som er det store, tenkte Sofie og heldt fram med a ga.
Skjennheit og sanning kan vere det same, det er da det blir kunst. (Bildeen 2014,
21-22)

Her kan ein kjenne igjen motiv fra Munchs kunst, sjolv om referansane til einskilde
verk ikkje er eksplisitte, og Sofie skildrar eit kunstsyn der det vakre og det sanne gér
saman, som i ein syntese, ved hjelp av det estetiske uttrykket, og ved hjelp av den
evna kunstnaren har til 4 sja og uttrykke noko pa ein sermerkt mite. Rorsla
gjennom romma, der motiva inngar i ein temporal samanheng, opnar for a lese
passasjen som eit bilete pa romanen sjolv, der nettopp brokkar av livskatastrofar blir
skildra som del av eit narrativ som bringer ei forteljing framover. I denne romanen
er Munchs bilete til stades, nesten som ein slik straum, om ein inkluderer ogsd dei

meir implisitte referansane til Munchs kunst i tolkinga.

Det er szrleg ein scene i romanen, kvelden pa stranda, som blir skildra pd ein mate
som skaper assosiasjonar til fleire av Munchs bilete som har liknande motiv. Som
tidlegare nemnt, er denne scenen prega av ei sxtleg sterk uhyggestemning. Frykta
for den komande stormen kjem her til uttrykk, men ogsa traumet i fortid pregar
denne scenen, og slik eg les romanen, er referansane til Munch med pa 4 lade denne
scenen pa ein spesiell mate. Eitt av dei bileta som er viktige i denne samanheng, er

tresnittet «T'o mennesker. De ensomme» (Munch 1899).

estetikk, «Nordic melancholy», og vidare til sjangeren «Nordic noir», som finst i ulike kulturuttrykk. Ogsa her
blir det argumentert for at referansane til Munch inngir i romanens tematisering av klimaendringar og
sosiookologisk forfall (Furuseth mfl. 2020, 14). Til skilnad fra denne tolkinga, legg eg vekt pa at Munchs
bilete i denne romanen inngar i ein gotisk estetikk.
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Bilete 2: «T'o mennesker. De ensomme» (Munch 1899). Kunstverket er attgjeve som foto av Munchmuseet

(CC BY 4.0).

Her star ei kvinne og ein mann pa ei strand med ryggen til, i eit goldt terreng. Dei
ser utover havet, manen er i horisonten, men mannen, som star litt pa sida bak
kvinna, vender seg forsiktig i hennar retning. Slik star ogsa Otto og Sofie i denne
scenen 1 romanen: «Otto sag pa henne, ho sig pa manen. Ho merka blikket hans»
(Bildoen 2014, 114). Assosiasjonane blir styrka av at Sofie kommenterer at: «Det var
Munch som fann opp manestralen» (Bildoen 2014, 114). Dette forer Ottos tankar
over pi biletet «Sommernatt ved stranden» (Munch 1902-1903), som er eit bilete
Sofie har skrive ei avhandling om. Desse direkte referansane til Munchs verk styrkar
det intertekstuelle preget 1 teksten, og det opnar for 4 assosiere dei to menneska ved
sjoen til dette og andre av Munchs verk som har eit liknande motiv, som til demes
«Losrivelse I» (Munch 1890).

Bilete 3: «Lostivelse I» (Munch 1896). Kunstverket er attgjeve som foto av Munchmuseet (CC BY 4.0).
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Motivet i «Lostivelse I» skaper assosiasjonar til kveldsscenen i Bildeens roman;
strandlinja og den morke skogen bak pregar bade biletet og romanen. Det sterke
bandet Otto har til Sofie, som han tidlegare har omtalt, har sin parallell i biletet, der
kvinnas hér held mannen fast, knyter han til seg, sjolv om ho vender seg bort fra

han.

Det er ogsa nzrliggande a assosiere til eit tredje av Munchs bilete, «T'o kvinner pa
stranden» (1898, 1933-1935), der to kvinneskikkelsar ved sjoen utgjer det sentrale
motivet. Den eine er lys, kvitkledd, og stir og ser utover, medan den andre er
svartkledd og har eit svart dedningaktig hovud, og ho sit vendt mot den lyse kvinna.
Det to kvinneskikkelsane pa biletet kan tolkast som to versjonar av den same
kvinna, og eit slikt dobbelt portrett kjem ogsa til syne gjennom Ottos blikk nar han
ser pa den Sofie er no, og tenker pa den ho har vore; den svartkledde kvinna som
for var lys og full av liv. Dette kjem til uttrykk gjennom Ottos tankar, for han
reflekterer over at ho har endra seg: «ho utstralte ikkje lys lenger» (Bildoen 2014,
114). Nar han ser henne der pa stranda, er det noko «dedt» over henne: «Sofie la

hovudet attover, som om ho ville sole seg i manelyset. [...] Det lyste i tennene
hennar» (Bildeen 2014, 115-116).

Bilete 4 og 5: «To kvinner pa stranden» (Munch 1898; Munch 1933-1935). Kunstverka er attgjeve som foto
av Munchmuseet (CC BY 4.0).

I denne scenen blir sorga over fortida og frykta for framtida skildra i eit sprik prega
av uhygge, og referansane til Munchs kunst bidreg til dette. Det viktige i denne
samanheng er at skildringane av landskapet i romanen og figurane i det, Otto og

Sofie, 1 kombinasjon med dei indirekte allusjonane til Munchs kunst, ladar denne
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scenen i romanen med el serleg stemning av uhygge, der kjensler av sorg, men ogsa
av frykt, har rom, og der ei eksistensiell einsemd synest a prege karakterane, sjolv
om dei er saman der pé stranda. Edvard Munch var, til liks med andre europeiske
kunstnarar i Vest-Europa mot slutten av 1800-talet, prega av ei eksistensiell
framandkjensle som kravde eit nytt estetisk uttrykk, og han loyste dette ved a
forenkle og deformere royndomselementa i kunsten. Slik sokte han a forsterke det
kunstnarlege uttrykket og sende eit signal om at «det var kjensler ein ville uttrykke
og ikkje den ytre royndommen» (Danbolt 2009, 226-228). Dei direkte referansane
og indirekte allusjonane til motiv i Munchs kunst, kan seiast 4 ha ein liknande effekt
i romanen. Det loftar Sofies og Ottos konkrete tap og traume inn i eit eksistensielt
tolkingsrom, der tap, sorg, dod og einsemd er noko fellesmenneskeleg som ein kan

kjenne seg igjen i, sjolv om ein ikkje har erfart eit slikt traume 1 eige liv.

Eit fjerde bilete romanen indirekte alluderer til gjennom motivval, er «Livets dans»
(Munch 1925). Motivet bestir av ein mann kledd i svart, som dansar med ei kvinne
kledd i raudt. Pa venstre side stir ei kvinne kledd i kvitt, og pa hegre side ei kvinne
kledd i svart. I bakgrunnen er eit anna dansande par, der mannen, som har eit
gronaktig ansikt, lener seg over kvinna, slik at ho ma boeye seg bak, og han har
munnen ner halsen hennar. Heilt 1 bakgrunnen er havet og ein sterk markant mane
som speglar seg i vatnet. Motivet skaper assosiasjonar til Sofie, alltid kledd i svart, og
til Karin, som tidleg i romanen opptrer 1 ein raud kjole. Den kvitkledde kvinna kan i
ei slik tolking vere eit bilete pa Sofie slik ho var for, da Marie framleis levde. I biletet

er det den raudkledde kvinna mannen dansar med, og i romanen er det Karin som

trugar 4 kome mellom han og Sofie.

Bilete 6: «Livets dans» (Munch 1925). Kunstverket er attgjeve som foto av Munchmuseet (CC BY 4.0).
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Ein kan tenke seg at fargesymbolikken i romanen er inspirert av Munch, og det
bidreg til 4 toye grensene for ein traumelitterar realisme. Det skaper eit meir
symbolladd sprik, og det trekkjer karakterteikninga i retning av det meir figurative.
Ein liknande verknad har bruken av intertekstuelle referansar til romanen Desperate
characters. Karakterane i romanen har dei same namna — Otto og Sophie — noko som
bidreg til 4 gi romanen eit metafiksjonelt preg. Det har ein verknad som liknar
bruken av transtekstualitet 1 Per Pettersons roman I &slvannet, for det blir ei
paminning om at Otto og Sofie, til liks med Arvid Jansen, er karakterar i ein roman,
ikkje verkelege menneske. Det minskar sjansane, kan ein tenke, for at romanen blir
lesen biografisk, der karakterane viser til faktiske personar, og det bidreg til 4

tydeleggjere at romanen er fiksjon, ikkje ei dokumentarisk framstilling.

Det er ogsa andre likskapar mellom romanane. Sophie i Desperate characters blir biten
av ein katt, og dette er eit viktig motiv i handlinga, om enn pa ein litt annan mate
enn flattbittet i Sju dagar i august. Begge para er barnlause, dei opplever eit innbrot i
sommarhuset/hytta, og opningsscenen er lik i romanane — ein middagsscene i ein
heim prega av kunst og vakre moblar. Det er ogsa likskapar pa eit narrativt plan, ved
at det er den same vekslinga i synsvinkel mellom dei to karakterane. Det er eit
utruskapsmotiv i begge romanane, men i den amerikanske romanen er det Sophie,
ikkje Otto, som har innleia eit forhold til ein annan, og her har dette gatt mykje
lenger enn 1 den norske romanen, der Otto berre har omfamna og kyssa Karin. Eit
viktig fellestrekk er ogsa skildringa av byen, som er prega av forfall, og som gir
romanen ei dyster stemning, det ein med referanse til Bernhard Ellefsen kan kalle ei

«endetidskjenslex.

Sporsmalet i denne samanheng er korleis dette paverkar den traumelitterare
framstillinga. Sidan den amerikanske romanen ikkje har eit kollektivt traume i fortid
som del av tematikken, er det sarleg den eksistensielle og relasjonelle tematikken,
dramaet mellom Sofie og Otto, og den kjensla dei har av 4 leve i eit samfunn som
ikkje er pa veg 1 ei god retning, som blir utdjupa nar ein lar denne andre romanen,
som handlar om ei anna tid og ein annan by, klinge med 1 tolkinga. Her er det
likskapane i miljoskildring og karakterskildring som 1 serleg grad bidreg til 4 opne
nye tolkingsrom, der ein kan kontrastere og sja likskapar mellom karakterane. Pa

den andre sida skaper slike referansar til eit anna litterart verk ein storre distanse
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mellom Sju dagar i angust og det faktiske terroritaket som romanen fortolkar, sidan

dette grepet markerer tydeleg at dette er litteratur som er fiktiv, ikkje dokumentarisk.

I spennet mellom gotisk dystopi og traumelittercer realisme

Som analysen har vist, er dette ein roman som skildrar ei ner framtid, der
naturkreftene har blitt meir trugande, og romanen tematiserer ei frykt for
menneskeskapte klimaendringar og naturkatastrofar. Ifelge E. Ann Kaplan kan
fiksjonsforteljingar finne ulike métar 4 uttrykke denne stresskjensla pa, og ein av dei
er a skape dystopiske narrativ, der naturen pa ulike matar trugar samfunnet. I visse
tilfelle er forteljingane lagt til ei tid for katastrofen rammar for alvor, medan i andre
forteljingar har verda alt endra seg til det langt verre. I nokre narrativ blir desse
endringane sett i samanheng med eit moralsk forfall i samfunnet generelt (Kaplan
2016, 57). Bildeens roman tematiserer korleis gradvise endringar til det verre over
tid nesten umerkeleg endrar eit samfunn, og korleis eit samfunn som vel 4 oversja
trugselen om klimaendringar likevel pé sikt md mote effekten av dei. Slik sett kan ein
argumentere for at dette er ein roman som tematiserer det Kaplan kallar «climate

trauma», og at den har nokre av dei trekka til det Kaplan kallar «pretrauma

narrativesy.

Uveéret, dei to regnstormane, har blitt tolka som eit bilete pd traumets effekt i notid,
men som analysen min har vist, er det mogleg a lese dette som ein konkret trugsel
som skaper reell frykt knytt til klimaendringar og dei katastrofar det kan medfore.
Som nemnt innleiingsvis, opnar dette for 4 sjd romanen i samanheng med teoriar
om «Gothic apocalypse narrativesy (Horner 2014, 35). Det vi pa norsk kan definere
som gotiske apokalyptiske forteljingar, er fiksjonsnarrativ som skildrar ein tilstand der
verda slik vi kjenner den har gatt til grunne eller er under press (Horner 2014, 39).
Romanen Sju dagar i angust har nokre viktige fellestrekk med denne typen
forteljingar. Ved a legge handlinga litt fram i tid, opnar romanen for 4 forestille seg
ei verd der klimaendringane har eskalert, og ved 4 trekke inn gotiske element, styrkar
romanen uhyggekjensla, noko som er med pa a gi form til ei forteljing om ei framtid

som er eit hakk dystrare enn samtida den vart skriven 1.

Det mange av desse gotiske apokalyptiske forteljingane har til felles, er tematiseringa
globale problem som terror og krig, pandemiar og naturkatastrofar, der globalisering
og den riadande okonomiske verdsordninga er ei underliggande arsak (Horner 2014,
39). Mange av desse forteljingane lar ogsa hendingar i fortid innga i ein dyster

framtidsvisjon, og slik er det ogsa 1 Bildeens roman. Sjolv om det her ikkje er slik at
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terrorataket utspelar seg pa notidsplanet i denne romanen, skjer det ei tidsforskyving
ved at handlinga er lagt fram i tid. Som analysen har vist, gir Horners teori gjenklang
1 mote med Bildeens roman, som nettopp lar frykt for terror og framtidige
naturkatastrofar, begge globale fenomen, ga saman i ei forteljing om eit samfunn

som synest 4 vere i langsam drift mot undergangen.

Narrativ som tematisk er orientert mot globalisering som problem, kan ifelge
Horner definerast som «global gothic», noko ho definerer som «a creative response
to terrorism, continual warfare and environmental disasters resulting from global
tensions and global projects, disasters that know no state or geographical boundary»
(Horner 2014, 47). Slik Horner ser det, har dei ho definerer som «global gothic» eit
mal om 4 fé lesaren til 4 endre syn pa kotleis globalisering og skonomisk vekst

paverkar samfunnet:

They aim to shake the reader out of a complacent belief that perpetual economic
growth and globalisation must inevitably be a good thing; in that sense they revive
the anti-Enlightenment agenda of the traditional Gothic novel, raising disturbing
questions about the nature of progress and envisioning, with horrible clarity, what
might happen to a risk society that takes one risk too many. (Horner 2014, 47)

Desse narrativa stiller altsa sporsmal ved tanken om at verda er prega av stadig
framgang, og viser kva som kan skje dersom samfunnet tar for stor risiko. Der dei
narrativa Horner studerer gjer dette gjennom 4 vise «scenes of urban devastation
and ruined as Gothic horror scenarios» (Horner 2014, 47), gjer Bildoens roman det i
form av ein meir nedtona framtidsdystopi. Romanen skildrar eit samfunn som ikkje
har klart a ta eit oppgjer med ei kollektivt traume i fortida, og som heller ikkje
maktar 4 ta ei oppgjer med ei utvikling som vil fore til eskalerande klimaendringar
og naturtap. Horner meiner at slike forteljingar kan appellere til «an ethics of global
responsibility» (Horner 2014, 48), og ein slik appell ligg ogsa 1 Bildeens roman. Ved
a skildre eit samfunn prega av stillstand, dtvarar den om kva som kan skje dersom
ein som samfunn ikkje klarer 4 ta eit oppgjer med terrortraumet i fortid og dersom
menneska kollektivt held fram med 4 avvise trugselen som klimaendringane

representerer.

Noko av det sermerkte med Syju dagar i angust, er at det dystopiske og det gotiske er
kombinert med litterere grep som er meir i trad med ein traumelitterer realisme.
Romanens referansar til den faktiske terrorhendinga 22. juli 2011, aktualiserer

Michael Rothbergs teori om at litteratur kan toye ein «tradisjonell realisme» ved 4
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soke «a form of documentation beyond direct reference and coherent narrative,
men utan 4 avvise «the possibility for some kind of reference and some kind of
narrative» (Rothberg 2000, 100-101). I Bildoens roman er referansar til det
verkelege terrorataket i trad med fakta, som nar Sofie talar om ein kvit varebil, men
referansar til datoen for dei faktiske terroritaka eller namn pa stadane der dette
skjedde, blir ikkje nemnt. Slik unngar romanen a kome i konflikt med historiske
fakta, men den unngir ogsa at fiksjonen far eit reint dokumentarisk preg.
Kombinert med det dystopiske og gotiske, utfordrar romanen grensene for ein
traumelitterar realisme, og den opnar for 4 sja samanhengar mellom eit traume i

fortid og den frykta som trugselen om klimaendringar skaper 1 eit samfunn.

Ein littereer konfigurasjon av 22. juli

Romanen kan lesast som ein litteraer konfigurasjon av terrorhendingane som raka
Oslo og Uteya den 22. juli 2011. Det er ein roman som fortolkar hendinga og
verknadene av den litteraert, og romanen har saleis vore ein del av den kulturelle
fortolkinga sidan 2014, da den kom ut, og den vil kunne halde fram med a vere det.
Ifolge Astrid Erll kan romanar reindyrke eller kombinere ulike modus for a skape
litteraere fortolkingar, og i denne romanen kan ein tale om ein kombinasjon av fire
ulike modus; ein erfaringsnaer, ein mytologiserande, ein antagonistisk og ein
reflekterande modus. Eg vil no sja nerare pa kotleis dette i sum skaper ein sermerkt

litteraer konfigurasjon av terrorhendinga og etterverknadene av den.

Igjen vil eg byrje med dei dystopiske og dei gotiske elementa, som skaper ei ramme
for handlinga med sitt morke bylandskap, og som er med pa a forme forteljinga om
traumet 1 fortid. Denne mytologiserande modusen skaper ein dyster visjon om
korleis traumet kan prege samfunnet over tid, dersom ein moter utfordringane med
kollektiv stillstand. Sofies skildring av hegblokka i regjeringskvartalet blir kanskje det
tydelegaste demet pa eit slikt morkt mytologisk symbol, som dtvarer mot slik
stillstand. Dystopien teiknar saleis eit mytisk, men dystert bilete av traumets verknad
over tid, der dei gotiske motiva er med pa a styrke inntrykket av uhygge ved a skape
koplingar mellom stillstand og ded.

Den mytologiske ramma lar ei forteljing prega av ein antagonistisk og ein
erfaringsnaer modus utspele seg. Den erfaringsnare modusen er kjenneteikna av at
den skaper ei oppleving av 4 kome nar erfaringane og hendingane som det blir
fortalt om, og 1 denne romanen kjem ein sarleg nar Sofies erfaring av eit traume, og

serleg den langvarige og komplekse sorga. Ein kjem nzr hennar kjensle av tomheit
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og smerte, og ein kan ogsa leve seg inn i pakjenningane ved 4 erfare eit tap knytt til
cit slikt kollektivt traume. Den antagonistiske modusen er kjenneteikna av a
framheve ei gruppe framfor andre, og det gjer denne romanen, ved 4 gi stemme til
to karakterar som representerer dei som var etterlatne etter denne terrorhendinga. I
visse delar av romanen er det ein ganske krass kritikk mot fellesskapen som blir
formulert, og der er romanen pa sitt mest antagonistiske. I denne delen ligg det ein
kritikk av det Tore Witso Rafoss omtalar som den dominerande forteljinga om 22.
juli (Rafoss 2016).

Romanen har ogsa preg av ein reflekterande modus, og den er med pa a nyansere
konflikten som den antagonisteiske modusen viser fram. Nyanseringa kjem til
domes til syne gjennom Otto sine refleksjonar over den kollektive sorga, der han
viser storre forsting for at dei som ikkje var direkte raka av terrorataka ogsa har
behov for 4 sorge. Romanen skaper ogsa refleksjon over dei individuelle
reaksjonane og minna, ved a la synsvinkelen veksle mellom Otto og Sofie.
Kontrasten mellom maten dei minnast pa er tydeleg, og det er ulike perspektiv pa
fortida som kjem til syne. Dette opnar ogsa for ein refleksjon over kva posisjon dei
individuelle reaksjonane og minna har, i nere relasjonar, si vel som i den kollektive
fortolkinga av ei slik hending. Vidare er det slik at romanens samanstilling av eit
traume i fortid og frykt for nye katastrofar, opnar for 4 sja likskapar og skilnader
mellom desse formene for erfaring. Slik opnar romanen for a reflektere over terror
og klimaskapte katastrofar meir allment, som globale problem, ikkje utelukkande

som konkrete historiske hendingar.

Eit bidrag til 22. juli-litteraturen

Det er ulike syn pa kva tendensar ein kan sja i utviklinga av den litterzre responsen
pé 22. juli og kotleis ein roman som Sju dagar i augnst plasserer seg 1 eit slikt bilete.
Det eg her vil sja nerare pa, er korleis Langas (2016a) og Folkvord og Warberg
(2019) har vurdert denne utviklinga i dra etter 2011, for eg droftar kva eg meiner

serpregar romanens bidrag til 22. juli-litteraturen.

Langas argumenterer for at ein kan tale om fire fasar 1 ei kronologisk utvikling av 22.
juli-litteratur, som kan delast inn pd denne maten: «1. gamle dikt, 2. nye dikt, 3.
litteratur pa nart hold, 4. litteratur pa langt hold» (Langas 2016a, 75). Langas
plasserer Sju dagar i angust i den fjerde fasen, som er kjenneteikna av ein ny litteratur
som er meir ambisios og har sterre distanse til hendingane 1 2011. Likevel

argumenterer ho for at ogsa denne litteraturen har spor av den «vi-kjensla» og
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hépsretorikken som pregar dei forste fasane. Langis skriv: «Det jeg vil argumentere
for er at den vi-folelsen og hapsretorikken som preget de forste offentlige
reaksjonene, har satt dype spor, og at selv de mest ambisiose litterere prosjektene pa
lang avstand fra katastrofen har denne holdningen som hovedinnhold» (Langas
20164, 75). Dette gjeld ogsa Sju dagar i angust, og Langas argumenterer for at Bildoen
er ein forfattar som «onsker 4 framheve de kimene til overlevelsesevne, optimisme
og hap som det jeg vil kalle den norske traumekulturen etter 22. juli, skapte» (Langis
2016a, 92).

Folkvord og Warberg skriv: «Til forskjell fra Unni Langas, som i sin analyse av den
skjonnlitterere 22. juli-litteraturen har kartlagt en bevegelse 1 fire faser fra en sterk
vi-folelse og hapsretorikk tett pa hendelsene til mer ambisiose litterere prosjekter
med storre avstand til hendelsene [...], ser vi imidlertid denne prosessen som mindre
linezer» (Folkvord og Warberg 2019, 216). Folkvord og Warberg argumenterer for at
bide Karl Ove Knausgard og Vigdis Hjort skreiv skjonnlitterere tekstar som ved
hjelp av ei eksperimenterande form klarte 4 apne eller utvide perspektivet pa desse
hendingane for 2014, som er tidspunktet Langis set for den fjerde fasen, der
Bildeens roman inngar. Knausgards tidlege kritiske blikk pa det nasjonale «vi-et» er
saleis noko Bildeens roman vidareforer og nyanserer ifolge Folkvord og Warberg.
Det skriv vidare at Bildoens roman «bidrar |[...] til en mer kompleks refleksjon over
bearbeidelsesprosessens temporalitety (Folkvord og Warberg 2019, 218). Det er
serleg to aspekt ved romanen som blir lofta fram som deme pa dette. Det eine er at
Bildeens roman gir stemme til eit ektepar, som dannar eit anna fellesskap enn «vi-
e, og det andre er at romanen folgjer dei to karakterane i ein ny fase av
sorgprosessen, som ligg noko fram i tid samanlikna med tidspunktet da den vart

utgitt.

Slik eg les romanen, skaper den ei innsikt i kotleis ei terrorhending paverkar individ
og samfunn, og korleis det 4 vere direkte raka blir paverka av at eit heilt samfunn
reagerer. Den bidreg til ei fortolking av terroritaka den 22. juli1 2011 og
etterverknadene av dei, og eg meiner, til liks med Folkvord og Warberg, at romanen
har eit kritisk blikk pa det «vi-et» som prega Noreg i den forste tida etter terroren.
Slik eg les romanen, er den i mindre grad prega av den hapsretorikken som Langas
skildrar som typisk for «den norske traumekulturen» (Langas 2016a, 92). Det hipet
romanen formulerer, krev paradoksalt nok ei overskriding av hapsretorikken; det er

forst nir samfunnet kan konfrontere terroren som eit traume, heller enn 4 dekke
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over det med forsonande ord og kjatleikssymbol, at det er hap om at livet kan bli
betre for dei som var direkte raka. Dette krev at det blir rom for andre kjensler enn
optimisme og hédp — til demes ein rasande, langvarig sorg. Dette er trekk ein ogsa
sag 1 den forste sakprosalitteraturen om 22. juli, som ifelge Vold var prega av «a

heve sin egen stemme og fortelle en mothistorie» (Vold 2020, 51).

Romanens kritikk av det nasjonale «vi-et» er ein viktig del av romanens bidrag til 22.
juli-litteraturen og kritikken er sarleg knytt til romanens antagonistiske modus. Den
gir stemme til ei bestemt gruppe menneske, som var rika av terror pa ein bestemt
mate. I tillegg skildrar den opplevinga av a vere parorande pa ein mate som gjer at
ein kjem naer desse erfaringane. Dette, 4 gi overlevande el stemme utan at den er
dokumentarisk og sjolvbiografisk, men likevel tett pa det faktiske, er noko som
sermerker romanen, og eg meiner at dette, kombinert med kritikken av
hépsretorikken, opnar for nye perspektiv pa kotleis terroren rika bade samfunnet og

einskilde menneske.

Pa det tidspunktet Sju dagar i angust kom ut, 1 2014, var nok desse momenta dei
viktigaste, ikkje minst fordi det utfordra det som hadde etablert seg som eit
dominerande narrativ om terrorataket. I 2022 er det kanskje samanstillinga av terror
og klimarelatert frykt som far romanen til 4 skilje seg ut som 22. juli-litteratur, fordi
den gir uttrykk for ein eksistensiell tematikk som ikkje er bunden til denne bestemte
hendinga, men som handlar om a leve i eit samfunn som er prega av ei uro som er
knytt bade til paminningar om terror i fortid og til frykt for at menneskeskapte
klimaendringar vil fore til fleire naturkatastrofar, som trugar menneske, og til stadig
storre naturtap. Ved 4 la desse tematikkane tvinne seg i kvarandre, blir det mogleg 4
reflektere over likskapar og skilnader mellom desse ulike formene for frykt og sorg,
tap og traume. Det kan opne for 4 tenke over kva type reaksjonar og kjensler det er
rom for a uttrykke 1 eit samfunn — i etterkant av eit terroratak eller ein

naturkatastrofe — eller i mote med eskalerande klimaendringar og naturtap.

Avslutning

Tilbake 1 2012 reflekterte Jakob Lothe over kva potensial litteraturen har i mote med
hendingar som 22. juli. Litteraturen kan skape ein perspektivvariasjon og ein estetisk
distanse som gjer det lettare 4 narme seg og bearbeide slike vonde handlingar, skriv
han, og i mote med Bildeens roman trur eg dette stemmer. I denne romanen er det
ulike perspektiv som kjem til uttrykk, og det opnar for a naerme seg ei erfaring som

er ukjend for mange av oss som var ein av dei mange som ikkje var direkte rika,
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men som likevel kjende at denne hendinga var overveldande og vond. Romanen lar
oss kome nar, men ikkje for nar, for gjennom sitt framtidsperspektiv, sin
intertekstualitet og sitt mildt gotiske uttrykk, blir den estetiske distansen stor nok til
a lese det som ei fortolking, ikkje ei dokumentarisk forteljing eller eit personleg

vitnesbyrd.

Lothe skriv vidare at litteraturen kan opne for at vi far glimt av eit positivt alternativ
til valden, som kontrast, og sjolv om det ikkje er slike lyse punkt som pregar
romanen, sa finst dei der, i naturen, 1 kunsten, og i forseka Sofie og Otto gjer pa a
mote kvarandre med eit blikk som tillet forvandling. Kunsten og naturen synest a
vere under press i dette samfunnet, og slik eg les romanen, kan dette noko dystre
framtidsbiletet mane til etisk medvit om at slike verdiar er noko ein ma kjempe for.
Det finst glimt av lys, til demes i Sofie st skildring av «den lyse klangen i
bjorkestammane» (Bildoen 2014, 39). Slike glimt skaper den kontrasten som skal til
for 4 minne oss pa at lyset faktisk finst, slik det gode alltid finst, sjolv nar verda
synest heilt mork av vondskap. Sjelv om romanen er kritisk til hapet slik det blir
formulert i den nasjonale minnekulturen, lar den slike strimar av lys skine gjennom

og skape ein kontrast til merkeret og forfallet.

Sjolv om det er ein roman som gar djupast inn i ein tematikk knytt til terror, sa er
det ogsa ein roman som skriv seg inn i ei samtid prega av ein aukande frykt for
korleis framtidige klimaendringar kan kome til 4 prege samfunnet. Romanen skaper
ein slags forsiktig dystopi, der alt som kan truge, har blitt litt meir trugande. Det er
regnstormar som er enda eit hakk meir valdsame, og det er natur som er enda meir
under press. Slik lar romanen seg lese som ei form for kritikk av ei haldning som
unngar a ta dei langsame endringane pa alvor. Ved 4 vise korleis gradvise endringar
pé eit punkt blir forvandla til ein reell fare, skaper den ei kjensle av uhygge og uro,
og ved 4 tematisere haldningane menneska i romanen har til slike trugslar, opnar den

for kollektiv kritisk sjelvrefleksjon.

Det kan framleis vere vondt a lese skildringar av terroren som raka den 22. juli i
2011. Det som skjedde pregar framleis det norske samfunnet, sa vel som kvar og ein
av oss. Ingen kan endre det som skjedde, men vi har kanskje alle eit ansvar for a
vere med pd a gjere det kollektive minnet om hendinga og effekten av det som
skjedde sa nyansert og perspektivrikt som mogleg. Her kan litteraturen bidrage, pa

ulikt vis, men ikkje minst gjennom 4 gi stemme til erfaringar som ikkje passar inn i
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dei forteljingar som over tid blir dei dominerande. Bildoens roman er ei av mange
slike stemmer, og ein kan hdpe at det stadig kjem fleire som bringer oss i retning av
ei djupare forstaing av kva hendinga gjorde med oss, som samfunn og som

menneske.
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Kapittel 8: Avslutning

Tilbake til utgangspunktet

Ei kvinne gér langs el strand, gar langs fjora med blikket vendt mot sjoen pa ei oy
vest 1 Noreg. Ho ser ikkje mot horisonten, men mot overgangen mellom sjo og
land, mot strandlinja. Ho har nyleg fatt brevet som fortel at mannen hennar er
sakna, at skipet han var maskinist pa, gjekk ned etter 4 ha blitt torpedert utanfor
kysten av Vest-Afrika sommaren 1942. Ho gar langs stranda, det er varen 1945, og
ho sokjer etter mannen, tenker kanskje at han ma finnast ein stad i denne
overgangen mellom sjo og land. Folk 1 bygda ser henne, tenker sitt. Rykta spreier
seg. Har ho mista vitet? Har ho blitt galen? Dei ser ein annan veg, kanskje redde for

4 nerme seg denne skikkelsen det ikkje forstar.

Eg vil avslutte denne avhandlinga med 4 vende tilbake til dette biletet av kvinna som
gar langs ei strand pa ei oy 1 nordvest. Biletet rammar henne inne, men det opnar
ogsa for innleving. I arbeidet med denne avhandlinga har dette biletet vore med
meg, som ei paminning om noko eg ikkje fullt ut kan forklare. Det har mint meg pa
kva det heile handlar om, kvifor det betyr noko for meg a skrive om litterzre
framstillingar av traume, og det har mint meg pa at spraket har ei biletskapande kraft
som kan opne for innleving, refleksjon og kanskje ogsa ei storre forstiing for
menneske som opplever ei form for traume. Forteljingar gjer det mogleg a kome
neerare erfaringa av a sta ved sjoen og miste horisonten av syne, overvelda av sorg,
sakn og hapet som ligg i 4 fornekte at det ein frykta mest av alt har skjedd. Slik kan
den ogsa vere med pa 4 forme og omforme dei kollektive forteljingane om krigar,

katastrofar og terror.

Biletet har ogsa mint meg pa at eg ikkje kunne skrive den eine universelle
framstillinga om dette temaet, men at det matte bli ein tekst forankra 1 mitt liv, mi
tenking, mi evne til innleving og refleksjon. Med det meiner eg ikkje at eg ikkje har
endra meg, late meg utfordre i arbeidet, men at fortolking som dette aldri kan vere
noytral i sitt utval, sine perspektiv, sine verdiar, sitt syn pa kva litteratur kan uttrykke
og bety for menneske i eit samfunn. Dei fleste av oss ber pa opplevingar av eller
historier om ei slik smerte, men ikkje alle far rom 1 spraket. Litteraturen kan
gjennom a skape forteljingar opne for 4 nerme seg eigne og andre sine erfaringar,
kome nzr opplevingane, og den kan fa oss til 4 reflektere over kotleis vonde,

valdsame, kanskje vedvarande pakjenningar pregar menneske og samfunn.

280



Forteljinga om denne skikkelsen minner om at mykje har endra seg 1 lopet av dei ara
som har gitt etter den andre verdskrigen i Noreg nér det gjeld korleis ein forstar
verknader av krig og katastrofar. Med ordet traume har vi fatt eit felles sprak for 4
tale om ein type psykiske skadar som det tidlegare var knytt sterke stigma til, og nar
ein tenker pa denne skikkelsen, synest det 4 vere ei god utvikling, som varslar om eit
samfunn prega av andre haldningar. Likevel er omgrepet traume omstridd, og det
skaper diskusjonar bade om kva det betyr og kva det bor bety, og korleis ein best

kan definere det i vitskaplege samanhengar.

Denne avhandlinga har foelgt eit dobbelt spor. Den teoretiske refleksjonen har opna
for 4 drofte og definere traumeomgrepet, for 4 drofte og klargjere ulike syn pa
sporsmal som gjeld forholdet mellom traume, sprak og litteratur, og for a reflektere
over kva betydning kulturell kontekst har for kotleis traume blir forstatt og fortolka.
Dette har lagt det teoretiske grunnlaget for den traumelitterare lesematen i
avhandlinga, som eg har brukt i analysane av dei tre romanane i utvalet. Dei
teoretiske diskusjonane er forsoksvise svar pa det eg oppfattar som viktige
utfordringar innanfor fagfeltet, og hapet er at desse svara kan vere relevante for

vidare teoriutvikling i norsk traumelitterar forsking.

Tre teoretiske utfordringar

Traumeomgrepets kompleksitet har skapt og held fram med a skape ei utfordring
for den litteraturvitskaplege traumeforskinga, og eg meiner at ein pluralistisk
teoretisk modell kan vere eit godt utgangspunkt for 4 mete denne realiteten. Eg har
her argumentert for at det er viktig a ta hogde for at traumeomgrepet er komplekst
og historisk omskifteleg, slik at ein ikkje reduserer det mangfaldet som finst
innanfor traumelitterazre tekstar. Ein fleksibel definisjon av traume er eitt av
prinsippa for den lesematen eg har utvikla, men dette krev at ein differensierer
mellom ulike former for traume der det er mogleg, slik at ein kan tale presist og

nyansert.

Diskusjonar om traumelitterar estetikk har prega dette fagfeltet fra byrjinga av, og
det skaper framleis ei utfordring for fagfeltet. Som droftingane i denne avhandlinga
har vist, er det ulike syn pa kva det er som kjenneteiknar ein traumelitterzr estetikk.

Basert pa desse diskusjonane har eg, inspirert av lesematar som utfordrar den
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poststrukturalistiske orienteringa som prega Yale-tradisjonen, utvikla ein lesemate

som er orientert mot ei dobbel rorsle 1 traumelitterere narrativ, der fokuset ikkje berre
er pa det som fragmenterer, men ogsd pa det som skaper samanheng i forteljingane.
I tillegg har eg valt 4 sja narare pa korleis ulike modusar er med pa 4 skape litterare

konfigurasjonar av kollektive traume.

Sporsmal som gjeld betydninga av kulturell kontekst for forstainga av traume og for
analysar av traumelitterare verk, er den tredje utfordringa eg har forsokt 4 mote og
drofte i denne avhandlinga. Kritikken mot Yale-tradisjonen handlar om at dei i for
liten grad tar omsyn til kulturell kontekst, og dette er eit syn eg stottar. I eigne
litteraere analysar har eg lagt vekt pd 4 analysere konteksten og kombinere dette med
cit fokus pa tekstinterne strukturar. Dette er serleg viktig for a kunne vurdere
korleis dei ulike romanane inngar i kulturelle fortolkingsprosessar av kollektive
traume, men det er og viktig for 4 kunne tolke aspekt ved det litterre tekstane. Eit
dome pa dette er tolkingar av karakterar som ikkje klarer 4 finne sprak for traume
dei har erfart, der kunnskap om kontekst kan vere med pé a belyse om det er tale
om at traume unndreg seg spraket 1 kraft av a unndrage seg minnet, eller om det er

slik at det er kulturelle normer som hindrar at noko kjem til uttrykk.

Den tradisjonelle traumeteorien opna for interessante analysar og refleksjonar over
kva som skjer nir overveldande erfaringar rakar med ein styrke som utfordrar bade
minne og sprak, men som seinare forsking har vist, fungerer den ikkje like godt 1
mote med alle former for traume og heller ikkje 1 mote med alle former for
traumelitterare tekstar. Kritisk refleksjon over traumeomgrepet, estetiske
preferansar og den kulturelle kontekstens betydning for korleis traume blir erfart og
fortolka, har fort det traumelitterare feltet vidare og opna for nye lesematar. Dei
vala eg har tatt i denne avhandlinga er ikkje dei einaste moglege, men dei er forankra
1 teoriar som argumenterer for eit meir fleksibelt traumeomgrep, eit storre estetisk

mangtfald, og ei vektlegging av kontekst i forstainga av traumelitterere verk.

Tre traumelittercere romanar

Analysen av Wassmos roman har vist at den aktualiserer psykologiske teoriar om
overgrepstraume, og at den vanskeleg lar seg fortolke 1 lys av Yale-tradisjonens
teoriar, som legg vekt pa traume som ei punktuell hending med ein sermerkt
temporal struktur prega av ein forseinka reaksjon og ein overveldande tilbakekomst
av minnebilete. Det er ein roman som lar seg plassere som del av ein internasjonal

feministisk traumelitteratur, og eg har argumentert for at den har forloparar i
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amerikansk litteratur som pa 1970-talet, der forfattarar byrja a skrive direkte og
cksplisitt om seksuelle overgrep mot kvinner og barn. Analysen har vist at romanen
utvidar grensene for ein traumelitterzr realisme, og at denne overskridinga er med
péa a gi form til ei forteljing om korleis eit gjentakande traume kan opplevast og
korleis det kan setje spor 1 eit menneskeliv. Romanen bryt eit dobbelt tabu, og den
tematiserer korleis kulturelle forhold kan fore til at traume ikkje lar seg fortelje, ikkje

lar seg tale om, sjolv om erfaringane ikkje har unndrege seg minnet.

Analysen av Pettersons roman har vist at den har tematiske og estetiske sertrekk
som er meir i trdd med Yale-tradisjonens traumelitterzre tenking, og det er sarleg
fokuset pa traume og komplekse minne som aktualiserer eit slikt teoretisk
perspektiv. Det biletlege spriket 1 romanen skaper pa figurleg plan ei forteljing om
ei sanningskrise utloyst av traumet 1 fortid, og den dels fragmenterte kronologien
skaper ein refleksjon over sporsmal som gjeld traume, minne, draumar, litteratur og
erkjenning. Ogsa bruken av intertekstualitet og transtekstualitet bidreg til 4 gjere
framstillinga av ulike traume kompleks. Det er med andre ord ein roman som har
estetiske fellestrekk med ein traumelitteraer modernisme. Likevel har romanen
formgrep som er meir typiske for ein traumelitterar realisme, til domes at den har
eit narrativ som er prega av ei utvikling fra ein svart fragmentert kronologi til ein
meir samanhengande kronologisk struktur, og at den er lar referansar til roynda
innga som ein viktig del av det litterare uttrykket, sarleg 1 skildringa av det
kollektive traumet. Det er i sum ein kritisk refleksjon over sprikleg representasjon
og traumatisk erfaring som kjem til uttrykk, og Pettersons roman er eit godt deme

pé at traumelitterar realisme og modernisme ikkje bor tenkast som motsetnader.

Analysen av Bildeens roman har vist at den sarleg aktualiserer psykologiske teoriar
om traumeutloyst sorg. Heller ikkje denne romanen lar seg fullt ut fortolke i lys av
Yale-tradisjonens teoriar. Sofies reaksjonar blir ikkje forst og fremst framstilt som
eit traume som har unndrege seg det medvitne minnet, og som utloyser ein
forseinka reaksjon med invaderande minnebilete, men heller som ein traumeutloyst
langvarig sorg, der symptom pa posttraumatisk stress inngar som ein del av eit meir
komplekst bilete. Romanens dystopiske univers, prega av trugande uvérsskyer og
stormvarsel, legg eit nytt lag til forteljinga, og opnar for a lese den som ei forteljing
ikkje berre om terror i fortid, men om frykta for framtidige menneskeskapte
naturkatastrofar. Ved a skape ein dystopi prega av gotiske motiv, og der bruken av

intertekstualitet er sermerkt, toyer romanen grensene for ein traumelitterzer
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realisme. Det relativt komplekse narrativet, der synsvinkelen vekslar, og der minne
om fortid og frykt for framtid vekslar, er ogsa med pa a utfordre ein meir typisk
traumelitterar estetikk. Samstundes er dei mange referansane med pa a skape
tydelege koplingar mellom fiksjonen og det reelle terrorataket, men dette skjer i
hovudsak utan bruk av namn, tidspunkt eller stadar. Den sermerkte samanstillinga
av terror og klimarelatert frykt, av traumelitterar realisme og gotisk dystopi, gir
uttrykk for ein eksistensiell tematikk som ikkje er bunden til det bestemte
terrorataket, men som gjer det mogleg a reflektere over likskapar og skilnader

mellom desse ulike formene for frykt og sorg, tap og traume.

Littercere konfigurasjonar av kollektive traume

Inspirert av Astrid Exll, har eg reflektert over kotleis kvar av desse tre romanane er
prega av ulike minnemodusar og korleis dette inngir i ein litterar konfigurasjon av
tre ulike historiske hendingar. Denne delen av analysen opnar for 4 sja likskapar og
skilnader mellom dei tre romanane nér det gjeld korleis dei skaper slike litteracre
fortolkingar av hendingar i fortida. Alle dei tre romanane eg har analysert, er prega
av ein erfaringsner modus, der ein kjem ner individets erfaring i mote med eit
kollektivt traume. Dei tre hovudkarakterane, Tora, Arvid og Sofie, stir kvar i
sentrum av sine forteljingar om korleis krig, katastrofar og terror slar inn i eit
menneskeliv. Effekten av den erfaringsnare modusen, er at dei lar individets
oppleving kome til uttrykk, noko som i seg sjolv utfordrar meir etablerte og

allmenne kulturelle fortolkingar av dei ulike hendingane det her er tale om.

Wassmo og Bildeen er dei som tydelegast loftar fram individ som star 1 ei form for
konflikt med samfunnet rundt, og den antagonistiske modusen pregar desse
romanane i storre grad enn tilfellet er i Pettersons roman. Denne minnemodusen
tydeleggjer at desse karakterane representerer storre grupper som har merka
verknadene av krig og terror pd andre matar enn det dei dominerande narrativa om
desse hendingane legg vekt pa. Karakterane 1 desse to romanane har falle utanfor
tellesskapen av ulike arsaker, og konsekvensane av dette blir tematisert. I begge
romanane blir ei sterk nasjonal samkjensle framstilt som noko som ikkje berre er
positivt, og dette utfordrar dei dominerande narrativa om desse hendingane, som
ifolge Storeide og Rafoss er prega nettopp av tanken om eit folk som star samla mot

ein felles fiende.

Pettersons roman skil seg ut ved a vere sterkare prega av ein reflekterande modus og

mindre prega av ein antagonistisk modus enn dei to andre. Romanen er i storre grad
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prega av ein refleksjon over minne, draumar, erkjenning og sprak, og det er
kompleksiteten i den traumatiske erfaringa som er det viktigaste, ikkje hendinga som
utloyste den. Likevel har ogsa denne teksten eit visst antagonistisk preg; den viser
kotleis Arvid erfarer 4 bli mott med ei kollektiv tausheit nir han forseker 4 tale om
brannen, og den fortel om to bror som forseker 4 finne ein veg vidare utan sarleg
stotte fra samfunnet. Ogsa romanens referansar til mediesprakets omtale av brannen
er relevant her, sidan dette star i skarp kontrast til den erfaringa Arvid har av det
som har skjedd. Ein reflekterande modus er tilstades ogsa i dei andre to romanane,
om enn ikkje i like sterk grad som i Pettersons roman. I Wassmos roman er den
romlege komposisjonen eit estetisk grep som skaper refleksjon over situasjonen til
eit krigsbarn 1 etterkrigstidas Noreg, og det same gjer romanens tematisering av tale
og tausheit, kva ein kan og ikkje kan snakke om nar det gjeld fortida. I Bildoens
roman er det serleg vekslinga mellom synsvinklar og samanstillinga av forteljinga
om terroren i fortid og frykt for komande katastrofar, som bidreg til ein
reflekterande modus som balanserer det antagonistiske preget. Dette hindrar at

romanane skaper forenkla forestillingar om hendingane dei tematiserer.

Sluttord — traume og litteratur

Analysane av dei tre romanane og konteksten dei vart publiserte i har gjort det
mogleg 4 sja ei utvikling 1 kotleis traumeomgrepet har blitt brukt i norsk samanheng.
Fra a vere nesten heilt fraiverande i det offentlege spraket i 1981, da Wassmos roman
vart publisert, hadde det fitt ein sjolvsagt plass pa 2011, da eit terroratak rika
Noreg. Det betyr sjolvsagt ikkje at erfaringane som i dag fell innunder omgrepet
traume, ikkje var ein del av livet tidlegare, men fortolkinga var ikkje forma av dette
omgrepet pd same mate som i dag. I romananalysane har eg forsokt a fa fram korleis
kvart einskilt verk har brukt spriket pa nye matar for 4 gi uttrykk pad erfaringar som
pé ulike vis har vore vonde, valdsame og vedvarande, og hipet mitt er at dette
perspektivet har opna for 4 sja kotrleis romanar som teyer grensene for ein
traumelitterar realisme, opnar for innsikt som verken er enkel eller naiv nar det gjeld

traumets effekt pa menneske og samfunn.

Traume er eit ord og eit omgrep som har vore med pa a endre haldningar til ulike
former for psykiske pakjenningar som det tidlegare var knytt mykje skam til. Sjolv
om det er eit omgrep som skaper diskusjon, er det ogsa eit omgrep som maktar 4
seie noko om dei former for smerte som ikkje er synleg som fysiske sar, men som
set sine spor 1 minne, kropp og sprak. Nettopp difor er det viktig 4 halde fram med

a bruke, men ogsa kritisk drofte, dette omgrepet. Sjolv om ordet #raume i dag har
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mange og ulike tydingar, sd har det skapt nye moglegheiter for 4 snakke om, skrive
om, lese om, og pa denne maten narme seg ei forstiing av ein type menneskeleg
smerte som det for 1980 var vanskelegare 4 finne sprak for. Det 4 bruke ein for smal
definisjon av traumeomgrepet kan fungere ekskluderande i ein litteraturvitskapleg
samanheng, og det 4 bruke ein for vid definisjon utan 4 differensiere, kan gjere
omgrepet upresist og utflytande, men dersom ein tar hogde for desse utfordringane,
er omgrepet bade relevant og viktig for litteraturvitskapleg forsking. Kanskje kan
litteraturvitskap nettopp ved 4 drofte slike teoretiske og omgrepsmessige problem
og moglegheiter, bidrage med innsikter og perspektiv som andre vitskapar i det

tverrfaglege traumefeltet kan ha nytte av.

Litteratur kan pad st side utfordre var omgrepslege forstaing og ulike teoriar om
traume, og den kan ogsa utfordre kulturelle fortolkingar av krig, katastrofar og
terror som ligg i fortida. Den kan skape refleksjon over kva som far kome til uttrykk
1 spraket vi brukar til dagleg og kva erfaringar det er vanskeleg, kanskje heilt
umogleg 4 setje ord pad, og den kan mane til ettertanke nar det gjeld kven sitt sprak
det er som far dominere. Litteraturen kan, ikkje minst, toye spraket og slik opne for
ny erkjenning, noko som kan skje pa ulike matar, til domes nar eit ord som farligheten
sirklar inn erfaringar som ikkje har rom 1 eit felles sprik, eller nar eit motiv som
ansiktet rommar ei gate ein berre kan nerme seg og aldri heilt finne svar p4, eller nar
ei skildring er sa presis at ein kan danne eit indre bilete, som biletet av skikkelsen
ved sjoen, eller biletet av 4 vere 1 ezt rom sa fylt av andre si sorg at det ikkje er luft igjen a

puste 1.
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