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Sammendrag

Ida Jacksons essay Morfar, Hitler og jeg (2014) indledes med hendes opdagelse af morfarens medskyldighed i nazis-
tiske krigsforbrydelser under 2. verdenskrig. Opdagelsen seetter scenen for Jacksons undersogelse af morfarens livs-
historie under krigen, som har veret holdt skjult i familien, og for hendes udforskning af disse begivenheders betyd-
ning for hendes eget liv. Morfaren blev traumatiseret af krigen, og Jacksons essay udforsker konsekvenserne af, at
morfarens traume er blevet givet videre i flere generationer. Konsekvenserne viser sig i det problematiske i at erindre,
men ogsa som en generationel skyld over morfarens handling. Denne skyld er fortsat til stede hos bern og bernebern
efter hans ded. Jacksons kamp for at forsté giver os dermed en indsigt i, hvordan 2. verdenskrig pévirker os i dag, og
en veerdifuld indsigt i, hvordan de historiske og biografiske effekter af krigen bliver ved med at hjemsege det norske
kulturelle landskab pa stadigt nye og komplekse mader.
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Abstract

Ida Jackson’s essay Morfar, Hitler og jeg (2014) begins with her discovery of her grandfather’s participation in the Nazi
war crimes during World War II. This discovery sets the scene for Jackson’s exploration of her grandfather’s life dur-
ing the war, which has been kept as a family secret, and for her examination of the effect of these events on her on life.
Her grandfather was traumatized by the war, and Jackson’s essay outlines the consequences of the transmission of his
trauma on multiple generations. These consequences show themselves in the problem of remembrance, but also as a
generational guilt that is due to the actions of her grandfather. Even after his death, this guilt is still present among
his children and grandchildren. In this way, Jackson’s struggle to understand gives us an entry point into how World
War 1II affects us today, and a valuable insight into how the historical and biographical effects of the war continue to
haunt the Norwegian cultural landscape in still new and complex ways.
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Mod slutningen af Ida Jacksons essayistiske erindringsvaerk Morfar, Hitler og jeg (2014)
besoger Jackson en butik, der selger gammelt militeerudstyr, som ligner det, hendes morfar,
Per Pedersen Tjostland, var ifert, da han i 1942-3 keempede pé Ostfronten som norsk frivil-
lig i den tyske heer. Hun vil prove pa egen krop, hvordan det foles at vaere ifort den nazistiske
uniform, sa hun kan fornemme, hvordan det var at vaere i hans krop under krigen. Hun vil
gerne overskride greensen mellem det, hun har lzest om krigen, og det, som hendes morfar
faktisk folte, sa hun kan naerme sig den kropslige erfaring af krigen og derved komme naer-
mere det traume, som krigen efterlod ham med. Habet for hende er at na en tilstand, hvor
krigen ikke bare er en ophobning af frygtelige, men ogsa distancerede historier knyttet til en
levet og erfaret virkelighed.

Jacksons forseg ender i et nederlag, for hun indser hurtigt, at det ikke er muligt at skabe
en direkte forbindelse pé tvaers af tid og afstand: «Det var ingenting & hente der, annet enn
skammen over a se meg selv i tysk uniform. For hvorfor har jeg behov for a leve meg inn i
dette egentlig?» (187). Selvom Jacksons forseg pa at leve sig ind i morfarens kropslige erfa-
ring ender uden svar, star hendes spergsmal om behovet for at leve sig ind i denne fortid
som en helt central problemstilling bade for hendes egen bog og for den litterare tradition,
som hendes bog er del af.

Den positive reception af bogen - herunder at den blev nomineret til Brageprisen og
Kritikerprisen - viste, at hendes beskrivelse af tredjegenerationserfaringen berorte vigtige
emner for et norsk publikum, ogsa selvom deres forfeedre var pa den anden side af konflik-
ten. Samtidig er den vigtig i en norsk kontekst, fordi den pa en nuanceret made formar at
narme sig sporgsmal om, hvordan vi skal omgés erindringer om krigsforbrydere, bade
inden for familien og inden for det nationale feellesskab, hvilket forer til ubehagelige sporgs-
mal om arv, milje, medskyld, familieloyalitet og endda keerlighed.

Jacksons bog er ikke den forste bog om krigens lange efterhistorie for efterkommerne,
men den er den forste fra tredje generation i norsk sammenhzng. Der er imidlertid en lang
tysk tradition for veerker skrevet af efterkommere og for litteraere analyser af disse veerker,
som jeg vil drage paralleller til, og bade veerkerne og analyserne kan vare med til at give en
interessant indfaldsvinkel til Ida Jacksons tekst, da den har mange paralleller med de tyske
udgivelser, selvom der ogsa er tydelige forskelle af historiske og nationale grunde.

I Tyskland kaldes litteraturen skrevet af tredje generation for Enkelliteratur (barne-
barnslitteratur). Den forste tyske Enkelliteratur blev udgivet omkring artusindskiftet, hvor
mange af tidsvidnerne var dede, og hvor bernebernene var blevet overladt til deres egne
erindringer og medierede udgaver af deres bedsteforaeldres erindringer. Som Robert Forkel
har beskrevet, sogte disse forfattere derfor efter nye erindringsformer, der kunne danne nye
sammenhange. Dette betod, at deres tekster dannede nye mader at forbinde familiehis-
torien med den makrohistoriske kontekst (2020, 2ft.) pa, hvor et vigtigt track var forseget pa
at forsta, anerkende og perspektivere bedsteforaldrenes oplevelser i stedet for at afvise og
kritisere.

Jackson deler disse teksters interesse for at forsta og perspektivere bedstefaderens ople-
velser. Samtidig navigerer hun imidlertid i en vaesentlig anden kontekst end den tyske, hvor
familiehistorien og den nationale historie har sterre sammenfald. I Jacksons tilfaelde stir
hendes historie i modstrid med den norske og danner dermed en modhistorie, der kan
belyse, hvordan problematiske eller udgreensede sider ved den nationale historie har pavir-
ket familiehistorien.

Denne artikels mal er at se pa, hvordan erindring bliver tematiseret i Jacksons veerk i
lyset af det generationelle aspekt, hvor videregivelse af traumatiske oplevelser fra en genera-
tion til en anden spiller en vigtig rolle. Jeg vil ogsa se pd, i hvilken grad det at veere efterkom-
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mer af en gerningsmand har betydning for Jacksons undersogelse af hendes egen identitet
og position i sin familie og som nordmand. Derfor vil jeg ogsa undersoge teksten i lys af
sporgsmalet om skyldfelelse og tilhorsfelelse for at belyse, hvorvidt teksterne er et forseg pa
rehabilitering af feedre og bedstefaedre, en afstandtagen eller et forseg pa at sone eller for-
sone sig med en folelse af familieskyld.

Erindring og historie

Et vigtigt greb i min analyse af Jacksons essay er at se pa, hvordan Jacksons selvforstielse
brydes i sammenstgdet mellem flere typer af erindring. Som Jan Assmann har papeget, star
vi midt i en transformation fra «communicative memory» til «cultural memory», hvor de
sidste levende vidner til 2. verdenskrig forsvinder, og vi star tilbage med en kulturel erind-
ring, som afhanger af mediale repraesentationer (2008). Det betyder en ny fremstilling af
béde familiehistorien og den nationale historie, skrevet af forfattere og leest af et publikum,
som ikke har nogen direkte forbindelse med begivenhederne, men kun har adgang til dem
i en medieret udgave - og dermed er det fremstillinger, som pavirker samtiden og er pavir-
ket af samtiden.

Familieerindringer udspiller sig i krydsfeltet mellem forskellige erindringsniveauer, det
autobiografiske, det interaktivt familizere, det institutionelt nationale og det massemedie-
rede (Erll 2011, 315). Samtidig er familiehistorier en central del af den enkeltes identitets-
dannelse. De er den forste form for kollektive erindringer, den enkelte moder, og de er en
del af, men ogsé i modspil til, fx nationale narrativer (Erll 2011), og derfor spiller Jacksons
fortolkning af sin familiehistorie en central rolle i min analyse.

Familieloyalitet og -band spiller ligeledes en stor rolle for fortolkningen og rammesaet-
telsen af institutionelle og nationale narrativer (Welzer 2007, 18). Endelig bliver familie-
erindringerne ogsa pavirket af de kulturelle erindringer, som omgiver den, og som er med til
at give dem form og struktur (Erll 2011, 312). Med dette som udgangspunkt er en af denne
artikels indgangsvinkler at se pa, hvordan og pa hvilken made Jacksons essay forteeller his-
torier, som ikke passer ind i den nationale norske selvforstaelse om tiden under krigen.

En grundleggende antagelse er, at denne generations foreldres eller bedsteforaldres
handlinger ikke nedvendigvis passer ind i formlen for fortallingen om Norge under 2. ver-
denskrig. Denne fortalling er bygget pa en forestilling om os og dem - de gode nordmeend
og de onde nazister — denne modsetning er ifelge historikerne Anne Eriksen og Synne
Corell den centrale fortelling om krigen i den norske offentlighed i efterkrigstiden (Eriksen
1995, Correll 2010). Min hypotese er, at forfatterne pa denne baggrund forseger af skabe en
meningsfuld erindring og identitet i modet mellem det personlige, det familizere og det kol-
lektive, som bryder med den nationale forestillingsverden. Som Birgit Neumann har skre-
vet, bliver disse «[fictions of memory] a laboratory in which we can experiment with the
possibilities for culturally admissible constructions of the past» (2008, 342).

Denne tilknytning til familien haenger ogsa sammen med sporgsmalet om videregivelse
af erindringer, erfaringer og traumer inden for familien. Et vigtigt udgangspunkt for min
analyse af disse erfaringer er litteraten Marianne Hirschs begreb postmemory, som giver en
forstaelsesramme for, hvordan traumatiske erfaringer bliver overfort til efterkommere som
et evigt veerkende sar, der virker lige sa sgte, som hvis bornene eller bernebernene selv
havde oplevet det. Hirschs begreb er blevet videreudviklet til at omfatte efterkommere af
gerningsmendene (Schwab 2010). Denne version har faet navnet perpetrator postmemory,
som beskriver erfaringer hos fx tyske efterkommere af nazister, hvor traumatiske oplevelser
ligeledes er givet videre til senere generationer. For at komplimentere postmemory-begrebet
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vil jeg anvende de franske psykoanalytikere Abraham og Toroks begreb om generationel
hjemseogelse for at se neermere pa, hvordan Jacksons morfars videregivne erfaringer aktivt
griber ind i hendes liv og erindringer.

I essayet er fortiden og iseer morfaren til stede som en hjemsegelse. Jackson skriver mod
slutningen af bogen, at han er en nedvendig samtalepartner i udarbejdelsen af bogen: «Jeg
blir sint. Jeg savner morfar, men jeg har skrevet til spokelset hans hver dag» (253). For at
forsta denne rammedannelse af fortiden vil jeg inddrage teorien om hjemsegelse til at ana-
lysere, hvordan fortidens traumer griber ind i nutiden som et fremmedlegeme, det er
ekstremt vanskeligt at treenge igennem til.

Essayistiske strategier

For at se nermere pa tekstens form vil jeg inddrage den tyske tradition, som kan belyse
genremassige spergsmal. Denne tradition, som Jacksons tekst deler mange kendetegn med,
rummer verker, der pd samme made som hendes tekst forholder sig til skyldssporgsmalet
inden for familien i kolvandet pa 2. verdenskrig. De forste veerker udkom i slutningen af
1970°erne. De blev kaldt Viterliteratur (Schneider 1981), da de hovedsageligt bestod af
opger med skyldige faedre — og de var i mindre grad et opger med samfundets tavshed i
efterkrigsarene. Omkring artusindskiftet overtog tredje generation med verker, der senere
er blevet samlet under betegnelsen Enkelliteratur (Ganeva 2007).

Denne tredje generation, der som Ida Jackson har bedsteforseldregenerationen som
sigtepunkt, er mindre interesseret i skyldsspergsmal. I stedet ser de pa arv, oprindelse og
intergenerationelle dynamikker, ikke med udgangspunkt i en konflikt eller et enske om en ny
fremtid, men med et mal om «to heal and to reestablish emotional ties rather than rupture
them and by the desire to understand and accept one another rather than confront and
disagree» (Ganeva 2007, 158). Hvor anden generation i hej grad enskede et brud, og der-
med en ny begyndelse, onsker tredje generation at etablere forbindelseslinjer og at formidle
til de naeste generationer (160).

Hvis vi ser bort fra de forskellige mal, har veerkerne af anden og tredje generation mange
teellestreek. De er genrehybrider, som benytter treek fra selvbiografi, fiktion, essayistik og
reportage, og de anvender uddrag fra dagbeger, breve og andre dokumenter i teksten.
Denne litteraturs formsprog har Christoph Zeller beskrevet som en «Asthetik des Authen-
tischen» (2010, 20), idet veerkernes sandhedsveerdi atheenger af laeserens oplevelse af, at for-
fatteren er troveerdig og rlig. Denne autentiske effekt opnas gennem fremstillinger af dybt
personlige subjektive tilstande. Folelser og oplevelser bliver emblemer péd forfatterens
oprigtighed, og de overholder i hgj grad - pa samme made som Ida Jackson - Philippe Lejeunes
«selvbiografiske pagt», hvor forfatter og fortellernavn stemmer overens. Der er ogsa klare
forskelle mellem anden og tredje generation; hvor anden generation iser fokuserer pa skyld
og anklage, ser tredje generation i langt hgjere grad pa grazoner og ambivalente forhold,
hvorved de forseger at forsta skyldsspergsmalet i lyset af historiske forhold. Jeg vender til-
bage til denne forskel lidt senere, set i lyset af familiens interne erindring.

Pa norsk har der ikke vaeret det samme opger med feedregenerationen. Der har vearet en
handfuld udgivelser siden starten af 1980’erne! om faedre, modre og bedsteforzldre pa den
forkerte side under krigen - hvoraf hovedparten har vaeret om tyskerteser og bern i
Lebensborn-programmet. Den forste betydningsfulde norske udgivelse var Bjorn Westlies

1. De forste udgivelser var Elisabeth Skogens selvbiografiske essay Aldri tilbake (1982) og Roar Baglemos selvbio-
grafi Rinnans sonn (1982). Ingen af dem sogte et direkte opger med deres feedre, og de talte mere om forfatternes
egne historier end feedrenes liv.
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selvbiografiske essay Fars krig (2008)%, som er det forste veerk pa norsk, hvor forfatteren for-
holder sig til skyldssporgsmalet efter 2. verdenskrig, og hvor den portretterede deltog
aktivt i krigen. Westlies far deltog pa Ostfronten pa tysk side, og bogens opger med farens
historie og skyldsspergsmal placerer det i traditionen for Viiterliteratur. Men der er samti-
dig en klar forskel pa de tyske boger og Westlies vaerk i deres beskrivelse af det nationale.
Hvor Viiterliteratur er knyttet til en national skyld, er skylden hos Westlie knyttet til den
serlige norske kontekst, hvor familieerindringerne hos en minoritet, som stottede den
tyske okkupation, star over for majoritetsbefolkningens erindringer, baseret pa modstand
mod tyskerne.

Jackson nzevner Westlies bog som en vigtig inspirationskilde for hendes egen skildring
af familiehistorien. Jacksons bog er imidlertid vigtig i norsk ssmmenhaeng, fordi den traek-
ker bade pa trangen til brud og opger fra anden generation og fra en segen efter forbindel-
seslinjer og forsoning, som preeger teksterne fra tredje generation. Pa denne made bliver
Jacksons bog langt mere ambivalent end for eksempel Westlies tekst.

Huvis vi ser generelt pa Jacksons tekst, er hovedfortellingen Jacksons segen efter bedste-
farens «egentlige» historie. Udforskningen begynder med, at hun ved et tilfeelde leeser en
Wikipedia-artikel om sin morfar, som viser sig at veere skrevet af hendes egen mor. Efterfol-
gende meder hun historikere, der ved mere om hendes familie, end hun selv gor. Derefter
pabegynder hun sine egne studier, der mgder modstand og modgang internt i familien, for
hun endelig opnar en ny indsigt og sterre forstaelse for sig selv og sine naere. Dermed far
bogen en tilnaermet kronologisk form og leber over seks ar; fra hun finder den forste arti-
kel, til bogen er skrevet.

Det er ogsd modet med bedstefarens historie, som preaeger bogens struktur. Teksten er
inddelt i 16 kapitler, hvoraf hovedparten har overskrifter taget fra morfarens artikler i den
norske SS-avis Germaneren, som han var redakter af under krigen. De afspejler ogsa, at de
to hovedstemmer i teksten er Jacksons egne refleksioner over historien og citater fra bedste-
farens artikler og evrige skriverier. Hvert kapitel reflekterer over et aspekt ved bedstefarens
historie, for eksempel vigtige begivenheder i hans liv, oplevelser under krigen og tanker om
familie og arv. Jacksons fortalling begynder, da hun ved et tilfeelde opdager hans historie.
Hun praesenterer herefter sine egne positive oplevelser med ham fra sin barndom, hvorefter
hun reflekterer over det at leve i skyggen af en gerningsmand. For at grave dybere og skabe
forstaelse gar hun tilbage til hans barndom, og i resten af bogen folger vi ham, frem til han
blev den bedstefar, som Jackson elskede.

Et centralt greb i bogens fremstilling er skift mellem essayistiske og personlige overvejel-
ser, lange citater fra bedstefarens breve og artikler og gengivelser af historiske skildringer og
kilder, som understotter, uddyber eller modsiger hendes bedstefars historier. Det personlige
og affektive bliver pd denne made tempereret af den historiske viden, der samtidig univer-
saliserer bedstefarens historie ved at drage paralleller til andre deltagere i krigen.

Der er saledes to samtidige forlgb. Det ene, Jacksons eget seksarige opdagelsestogt, neer-
mer sig den klassiske dannelsesroman, hvor hovedpersonen gar fra uvidende til vidende
ved at bevage sig gennem vanskelige udfordringer og til slut far indsigt og selverkendelse.
Hovedskismaet i Jacksons tekst er kloften mellem hendes keerlighed til sin morfar og
afskyen ved hans handlinger, som bindes sammen af en angst for, hvor ens de er, hvor stort
deres feellesskab er. Det selvbiografiske element er udspeendt mellem selvopdagelse og frygt
for, hvad undersegelsen vil afslgre. Sidonie Smith har skrevet, at selvbiografier er «an occa-

2. Senere udgivelser med samme udgangspunkt som Westlie er Ketil Kerns Hva har du med Hitler d gjore, pappa?
(2013) og Wenche Miihleisens Kanskje det ennd finnes en dpen plass i verden (2016).
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sion for assembling and claiming identities, securing and releasing social tensions and
negotiating affective attachments» (cit. Rippi et al. 2013, 4).

Det andet forleb er beskrivelsen af bedstefarens radikalisering og den efterfolgende trau-
matisering, der var en folge af alle de overgreb, han formentlig begik under krigen. Denne
forteelling er udspaendt mellem et forsog pa at forstd og et behov for at fordemme. I denne
forstand havner Jacksons fortzlling et interessant sted mellem de tyske anden- og tredjege-
nerationsfortellinger, hvor fordemmelse og forsoning lever side om side.

Konstruktion af erindring

Erindring er det centrale omdrejningspunkt for Jacksons vaerk. Hendes egen positive erind-
ring udfordres af den historiske virkelighed, og hendes mors forsvundne barndomserind-
ring tilbageerobres gennem mejsommeligt arbejde. Dette udspiller sig i bogen via en kon-
frontation mellem den personlige erindring, familieerindringen og nationens erindring,
der pa alle niveauer bliver udfordret af historiefagets fortaelling om krigen og dens akterer.
Disse konflikter udspiller sig gennem en reekke erindringsstrategier, som jeg vil se neermere
pa.

Overordnet set er tekstens erindringsunivers sammensat af flere samtidige forleb. For-
teellingen udstrackkes som en gradvis afslering af en fortid, som hele tiden har eksisteret og
pavirket familien uden at veere erkendt og italesat. Jacksons symbol pa fortiden er imidler-
tid ikke en blank tavle, men i stedet et kainsmeerke, der altid har vaeret med hende: «Jeg folte
at skjebnen hadde merket familien min pa en méte som gjorde at vi aldri kom til & passe inn,
at det var umulig for oss @ ha det bra. ... Jeg hadde en gnagende fornemmelse av & ha begatt
en forbrytelse jeg ikke kunne huske hva var» (22). Det nedarvede merke far nu en forkla-
ring gennem opdagelsen af morfarens forhistorie. Kainsmaerket bliver i stedet givet videre
som et nedarvet traume, der er blevet undertrykt, men som alligevel har fundet en made at
manifestere sig pa.

Samtidig med denne afsloring af en hemmelig fortid far vi dog ogsa forteellingen om, at
Jackson har levet sit liv omgivet af denne historie. Hendes barndomshjem beskriver hun
som et «nazi-antikvariat», hun leeser familiens pragtudgave af Mein Kampf i sengen, og for
sjov synger hun gamle nazisange, hun som barn lerte af sin bedstefar, for sine venner. I
disse fortaellinger stir familiens og Jacksons forhistorie og erindringer, som tydeligt afviger
fra samfundets almene, i et uforklaret lys.

Disse brudstykker bliver ikke fojet ind i den @vrige rammefortzalling, og vi star saledes
med to forskellige fortellinger: Den ene er Jacksons dannelsesrejse fra uvidende til vidende,
hvor hun finder kilden til familiens skjulte skyld. Den anden forteelling modszetter sig til
gengeeld at blive forklaret eller forstaet, og den peger tilbage pa en viden og bevidsthed, der
ikke var skjult, men som i stedet var naturlig inden for families ramme.

I Jacksons beskrivelser knytter hun den forste fortaelling til historievidenskaben ved at
anvende historikere og historiske kilder til at udfordre det, hun allerede vidste, og til at
udvide og perspektivere sin familiehistorie. Den anden fortaelling bliver knyttet til folelser
og personlige erindringer, herunder kerligheden til morfaren, der bliver portratteret som
en reserve- eller erstatningsforalder. Denne anden fortelling bliver ved med at undsla sig
den forste. Den modsztter sig gennem en affektiv tilknytning, der ikke kan brydes.

Tvetydigheden i bevaegelsen mellem de to fortaellinger er for eksempel til stede i det bog-
marke, som er trykt pa omslagets inderside. Det er en faksimile af det ekslibris, som Jack-
sons morforaldre indsatte i deres boger, da de i 1943 flyttede ind pa en gird, som var blevet
beslaglagt af NS. Efter en ungdom i sma kar havde de nu endelig penge nok til at kebe de
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boger, de aldrig for havde haft rad til, takket veere morfarens nye stilling pa SS-avisen Ger-
maneren. Ekslibrisset viser de to i en hyggelig stue; manden sidder med en bog og betragter
kvinden, som er ved at male et realistisk kvindeportraet. P4 den fyldte bogreol i baggrun-
den, halvt bag et realistisk landskabsmaleri, er et portraet af en soldat, der som det eneste i
billedet vaekker minder om krigen. Efter krigen fjernede de naesten alle ekslibrisser fra de
beger, som senere endte i Jacksons barndomshjem, men de blev tilbage i nogle fa eksempla-
rer, for eksempel den pragtudgave af Mein Kampf, som Jackson lzeste i, da hun var ung.

Ekslibrisset er i den forstand et hjemsogende aftryk af en forhistorie, som trykkets
hovedpersoner gerne ville have glemt - og nu hjemseger det Jacksons bog som en konstant
pamindelse om en virkelighed, der denne gang ikke lader sig skrabe ud. Hjemsogelsen bli-
ver ogsa overfort til laeseren, idet Morfar, Hitler og jeg bliver mearket som en del af mor-
foreldrenes bibliotek. Videre er ekslibrisset et tegn pa morforeeldrenes personlige succes —
gennem aktiv deltagelse i jodeudryddelse, propagandaarbejde for beszttelsesmagten og
overtagelse af en beslaglagt gard — som i eftertiden kom til at reprasentere en fortid, som
helst skulle glemmes eller skjules.

Ekslibrisset tjener saledes flere formal: Det blotleegger sider ved en fortid, som har vaeret
skjult for forfatteren, og det (re)integrerer sammenhangen mellem morfarens familieliv og
deltagelse i 2. verdenskrig. Denne fortid lever nu som et tegn pa omslagets bagside, et
merke, der ikke lader sig viske bort, som et ubehag, der bliver ved med at holde saret
levende. Samtidig fungerer mearket ogsé som en pakaldelse af morfaren som kaerlighedsob-
jekt — og abner en forbindelse til barndommens tryghed. Bogmzerket vipper i denne for-
stand mellem afvisning og tryghed, hvilket giver det dets foruroligende karakter.

Erindringssituationen er kompliceret af sin sammenveaevning med familiefortaellingens
affektive netvaerk. Som Bjerg et al. har vist, foregar erindringskonstruktionen péa baggrund
af det, som de har kaldt for et «leksikon over centrale begivenheder», der bestemmer og
afgreenser, hvad der kan erindres, og hvordan det skal fortolkes (2016). Ifolge Bjerg et al. er
familien et erindringsunivers, som befinder sig mellem offentlig mindekultur og (selv)bio-
grafiske minder. Det afgerende for familieforteellingen bliver derfor ssmmenstedet mellem
forteellerautoritet og samfundsmeessig konsensus hos den lyttende — hvilken «leere» der skal
uddrages, og hvilke roller og identifikationsmuligheder som findes i fortellingen.

I deres interviews med norske efterkommere fandt Bjerg et al. et skifte i forstaelsen og
brugen af erindringer hos kvinder i tredje generation, som Jackson falder inden for. Denne
gruppe fulgte ikke laengere anden generations heltefortzellinger eller tavshed; i stedet brugte
de fakta i medet med den personlige historie til at saette fokus pa det universelle ved lidelse
og «det menneskelige i krigen» (Bjerge et al. 2016, 87-88). Som tidligere neevnt fokuserer
anden generation péa anklage og skyld, mens tredje generation i hojere grad fokuserer pa
ambivalens og kompleksitet. I denne forstand er det vigtigt for tredje generation at seette
krigen i et storre verdenspolitisk perspektiv gennem begreber som demokrati og ytringsfri-
hed (88). Dermed gor de bedsteforaldrenes traumer universelle, hvilket ogsa betyder, at
«ofrene og lidelserne kommer i centrum for opmarksomheden og over indflydelse pa selv-
tematiseringer og autoriseringer» (89).

Et svar finder Jackson i arkivet og tekstlige kilder, der bliver en garant for en anden type
forteelling. Fra bogens begyndelse virker arkivet som et sted, der ved mere om hendes fami-
lie, end hun selv gor. Denne ydre ramme giver en autoritet, som kan veere med til at kaste lys
ind i den personlige erindrings krypt. Men faktaviden gor det ikke alene; det giver i Jack-
sons fortalling kun autoriteten til at modsige familiens version og det indre forbud mod at
tale. Faktaviden virker dermed som en loftestang, der abner muligheden for frie associatio-
ner, og for at Jackson kan skrive bogen.
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Dette bliver endnu mere tydeligt, nar teksten bryder med idéen om, at faktaviden har en
iboende objektivitet ved at lade historieforskningen repraesenteres gennem et personligt
mede med den velkendte norske historiker Terje Emberland, der er specialist i 2. verdens-
krig og er ansat pa Holocaustsenteret. Han bliver fremstillet, som om han ved mere om
Jacksons familie, end hun selv gor. Men det er samtidig en ambivalent repraesentation, da
den pa den ene side viser, at forskning nok kan hjzlpe Jackson i hendes udforskning af mor-
farens historie, men den viser ogsa, at historieforskningen er en aktiv deltager i erindrings-
spillet, og at den har sine egne interesser, der kan stede sammen med den personlige forteel-
ling, og som aldrig lader sig forene med det affektive niveau.

En anden indgang til familiefortaellingen er beskrivelsen af Jackson og hendes mors feel-
les erindringsarbejde. Det er Jacksons mor, der skriver den oprindelige Wikipedia-artikel,
som far Ida Jackson pé sporet af sin morfars historie, men morens kamp for en skabe ny for-
teelling bliver beskrevet som en langsom udvikling - en rejse fra tavshed til et forseg pa at
finde sin egen stemme. Hun skriver artiklen for at rette en fejl pa Wikipedia, men det bliver
fremstillet i bogen, som om hun ligeledes ubevidst soger efter en made at bryde med tavs-
heden. Den samme tvetydighed i ensket far udtryk i hendes afvisning af sin datter, da hun
konfronterer hende med historien.

Erindring som problem

Det er ikke bare erindringssituationen i sig selv, der er et problem i teksten, men ogsa, hvor-
dan man skal erindre, og hvad man skal gere med erindringerne, ndr man har trukket dem
frem i lyset. I dette afsnit vil jeg se pd en af de centrale erindringsprocesser, som bliver
beskrevet i bogen, og dernzest pa de identifikations- og identitetsproblematikker, som de
nye erindringer stiller Ida Jackson over for.

For Jacksons mor er det en lang proces, for hun endelig til slut omfavner gnsket om at
vide mere, da Jackson insisterer pa at rode op i familiefortaellingen. For at bryde familiens
tavshed og fortraengning anvender Jackson og hendes mor tekstlige kilder, der ser familie-
historien udefra, men de benytter ogsa en form for personlig udforskning, der i teksten bli-
ver beskrevet som «frie assosiasjoner» (112). Under disse forleb forseger Jacksons mor at
forbinde erindringer fra barndommen, sange og fortellinger med alt det, hendes far havde
sagt. Denne frie association bliver en made for hendes mor at overvinde eller overkomme
familiens sandhed pa. Morens erindringsarbejde har brug for Jackson som katalysator, en
ydre pavirkning, for at kunne pabegyndes, for hun endelig deltager aktivt og til slut ligefrem
forer an. Morens tavshed og affektive tilknytning bliver pd denne made beskrevet som
dybere end barnebarnets, og morens erindringskamp bygger séledes pa at overvinde en for-
treengning af sin og sin families forhistorie.

Disse seancer kan forstas gennem begrebet om perpetrator postmemory (Schwab 2010),
der er en videreforelse af Marianne Hirschs begreb postmemory (2012), som hun udviklede
for at beskrive videregivelse af traumer inden for jodiske familier blandt overlevende efter
2. verdenskrig. Den samme videregivelse er i spil blandt gerningsmandene, hvor trauma-
tiske og hemmelighedsfulde begivenheder skjules pa overfladen, men alligevel finder en
mdde at blive videregivet pa gennem det, psykoanalytikerne Nicholas Abraham og Maria
Torok har kaldt for krypten (1994). Denne krypt husede i al hemmelighed familiens mod-
bydelige fortid, som lever videre gennem en spogelsesagtig og parasitisk tilverelse i de fol-
gende generationer. Som Gabriele Schwab har beskrevet, huser krypten noget, som kan
veere en mistet person, et objekt eller en afvist del af éns egen historie (2010, 2). Den funge-
rer i det skjulte og kan ikke italesaettes, men kommer alligevel til udtryk i de neeste genera-
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tioners livsform og psykologiske struktur, hvor den fortsatter med at plage og dominere,
uden at efterkommerne kan forsta oprindelsen til deres plager.

Det er netop denne situation, Ida Jackson og hendes mor befinder sig i, og som de forse-
ger at overvinde gennem deres seancer. Ifolge Abraham og Torok sker overvindelsen af
dette generationelt overforte traume i modsatning til traditionel psykoanalyse ikke gen-
nem samtale og selvforstaelse. For det handler netop ikke om selvforstaelse, da den skjulte
del ikke er en del af selvet, men et fremmedlegeme, der pa parasitisk vis lever sit liv gennem
at forskyde selvets eget (Abraham & Torok 1994, 179). Milet er ikke at skabe en empatisk
relation til den traumatiske fortid, men snarere at holde den pé afstand, sé den ikke erstatter
éns egen fortid og fremtid. Det er at italesaette det, som Gabriele Schwab har kaldt «phan-
toms of the silenced past» (2004, 181). Inspireret af Abraham og Torok finder Schwab los-
ningen i at genbesoge traumet og begynde sorgprocessen gennem at afslore den uudtalte
lidelse og den hemmelige historie, savel som den oprindelige skyldfelelse, som ikke er knyt-
tet til éns eget liv (186). Seancerne, som Jackson og hendes mor holder, bliver i dette lys til
en slags uddrivelse — dels af familiens tavshed, dels af den fortelling, som har dikteret og
domineret begge deres liv.

Seancerne har da ogsa en graense, for de soger ikke at overvinde de affektive forbindelser,
hvilket kommer til udtryk i bogens beskrivelse af graensen for deres erfaring. Denne moder
vi, da Jackson genfortealler, hvordan hendes morfar kort inden sin ded fortalte sin datter om
sin tid under krigen, og i dag kan eller vil hun ikke huske, hvad han fortalte - og da de vold-
somste dele dukker op, vil Jackson heller ikke fortzlle om dem i bogen: «Jeg slutter her, del-
vis fordi det bliver for mye for meg. Og delvis fordi ... den faktiske historien om @stfronten
alltid vil veere enda verre enn det jeg kan fatte» (179). I afvisningen af at beskrive vold og
overgreb stoder ensket om at bevare en folelsesmeessig tilknytning sammen med behovet
for at overvinde tavsheden. Beskrivelser af vold og mord vil edeleegge muligheden for
bogens forseg pa forsoning mellem afvisning og keerlighed.

Jeg har naevnt keerligheden og det affektive flere gange, men familierelationerne i bogen
handler dels om en fortelling om tryghed i en usikker familierelation, dels om en steerk
identifikation mellem Jackson og morfaren. Identifikationsproblemet er imidlertid et pro-
blem i forhold til morfarens handlinger. For sporgsmalet, Jackson ma stille sig selv, er: Hvis
der er sé stort overlap mellem min morfar og mig, hvem er jeg s, nér jeg begynder at forsta
min morfar? Her er det interessant at se pa to modeller for identifikation, som Marianna
Torgovnick har beskrevet i sin analyse af de lange skygger, som retssagen mod Adolf Eich-
mann har kastet i det tyvende arhundrede. Den forste model er «Eichmann is in all of us»
(Torgovnick 2005, 68), som hun beskriver som en universalisering af ondskab, der gor den
banal og ufarlig. Derimod viser den anden model, «Anyone could be Eichmann» (68), os
ondskabens arbitraere natur.

Ida Jackson svinger frem og tilbage mellem de to positioner i lobet af bogen. P& den ene
side forseger Jackson at forklare morfarens handlinger gennem hans liv og bekendtskaber
samt den historiske udvikling, hvor morfaren er en blandt mange. Pa den anden side er hun
ude af stand til at forklare hans handlinger med denne formular, som steder sammen med
de personlige erindringers kontingens. Det samme gor sig geeldende i hendes egen relation
til morfaren, hvor hun ser sig selv spejlet i hans handlinger og taenker, at hun selv kunne
have handlet pa samme made. Men denne identifikation er samtidig usikker og tvetydig, da
den bade peger pa et kulturelt handlingsmenster og pa en personlig psykisk konstitution,
som Jackson identificerer hos sig selv og sin familie, for eksempel i hendes tid pa den yder-
ste politiske venstreflej: «Jeg tror at jeg ble trukket mot ytre venstre fordi jeg var opptatt av
a gjore noe, av a gjore noe ekstremt nok» (93).
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Ekstremismen er saledes en komponent i familien, som hun finder hos sig selv, og som
peger tilbage pa morfarens valg, der pa den made var uundgaelige. Endvidere peger Jackson
pa, at ekstremismen kan have en biologisk arsag i hendes familie, hvilket ogsa kunne for-
klare den sterke religiositet, som hun ikke kan kaste af sig, til trods for at hun mentalt har
afsveerget kristendommen: «For meg er det ikke a tro en ting jeg ma holde ved like. Det er
bare mitt intellektuelle rammeverk som holder religionen i sjakk. Kroppen min er intenst
religios» (99). Her svinger fortolkningen af morfarens handlinger vak fra spergsmalet om
erindring og over til en forklaringsmodel, der naermer sig nedarvede treek. Samtidig neer-
mer Jacksons sprog sig den nazistiske og specielt SS” ideologiske race- og blodtaenkning,
hvor karaktertreek nedarves og fastholdes inden for den specifikke gruppe.

Dette er et kernepunkt i Jacksons identifikation med morfaren, for den nye forstaelse af
hans handlinger kommer til at tilbyde en ny fortolkningsramme for hendes egne tidligere
handlinger, nar hun kan se sig spejlet i hans liv og holdninger. En vigtig kilde til sammen-
ligning er sproget, hun finder i hans tekster, og som ogsa spiller en rolle i de nazistiske
sange, morfaren laerte hende, da hun var barn, og som hun stadig kan udenad som voksen.
Den sproglige arv veever sig dermed sammen med Jacksons identitet som forfatter og skri-
vende menneske. Hermed star hun over for et centralt spergsmal: Hvem er jeg?

Svaret er naesten umuligt at skelne fra familiearven: trangen til at veere uafheengig og
selvberoende, naesten autarkisk, holde familiebandene hojest af alt, men ogsa hadet til
Arbeiderpartiet, paranoia, ekstremisme. Samtidig beskriver hun sig selv i lys af hendes
morfars tankegods, som ubevidst har gennemsyret alt: «Det var det rene, germanske blodet
de onsket at jeg skulle beere videre mot mitt folks store evighet» (119).

Set i lyset af Abraham og Toroks teori virker dette tankegods aktivt ind pa handlinger,
onsker og dremme, og som de har beskrevet, bliver for eksempel éns karriere eller hobby-
aktivitet en udlevelse af hjemsogelsens dremme eller en kopi formet i billedet af de trauma-
tiserede forgaengere, som erstatter den hjemsegtes selv. Som Gabriele Rippi et al. har skre-
vet, har spogelset efter dode forfaedre en tendens til at veere seerligt forstyrrende psykolo-
giske faktorer i tilfeelde, hvor fortidens smerte og vold har veeret holdt skjult (Rippi et al.
2013, 3). Morfaren hjemseger i hgj grad Jacksons tekst, for eksempel som samtalepartner,
serligt i partier, hvor det er en emotionel stemme, der taler i teksten. Her modes kaerlighe-
den til morfaren med angst, tvivl, sorg og frustration, som i indledningen: «I skrivende
stund, 2014, er det ti ar siden min morfar dede. Jeg har brukt seks av dem pé denne kombi-
nasjonen av sorgarbeid, gravearbeid og skrivearbeid. I morfars begravelse nevnte ingen
andre verdenskrig med et ord. Dette er min tilleggs-elegi» (10).

Ved tidligt i teksten at udnavne genren som elegi i sammenheng med familiens tavshed,
iscenesatter Jackson pa den ene side teksten som et sorgfuldt modbillede til den falske
fremstilling af morfaren. Dette modbillede er baseret pa laengsel og sorg, men det er ogsa
baseret pa en sogen efter en smertefuld sandhed, der imidlertid ikke vil ophzeve leengslen.
Pa den anden side markerer denne genrebestemmelse, der oprindeligt er en sarligt lyrisk
genre, at det er sorgarbejde for et spagelse, som Jackson nu giver stemme: «Jeg skriver fordi
dette er det naermeste jeg kommer & snakke med de dode» (23).

Elegien var frem til 1900-tallet en mulighed for at stede laengslen til hvile og give den
afdode og efterladte fred. Men som litteraten Jahan Ramazani fremhever, afviser den
moderne elegi en transcenderende frigorelse og trost i elegisk form. Den moderne elegi er
fyldt af anden fra det tabte, der spoger i teksten, og som i stedet for et afsluttet sorgarbejde
viser tilbage til, at det ikke er muligt at opgive den afdede: «not to override but to sustain
anger, not to heal but to reopen the wounds of loss» (1994, xi). Det er denne moderne for-
staelse af elegien som en fortsat melankolsk sorg, der er pa spil i Jacksons tekst, hvor der
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ikke er tale om en endelig begravelse, men derimod et tvetydigt melankolsk minde, der ikke
vil slippe sit tag.

Hjemsogelsen modsztter sig i den forstand aktivt at blive fordrevet i Jacksons tekst, og
det udfordrer hendes evne og vilje til at finde en losning pa de aktiverede identifikations- og
identitetssporgsmal, som den nyopdagede historie stiller hende over for. Det er i denne
grazone, at keerligheden og hjemsegelsen vaver sig sammen i uforudsigelige og komplekse
menstre, praeget af fortallerens ambivalens.

Generationel skyld

For at komme nzermere sporgsmalet om, hvordan skyld gives videre fra generation til gene-
ration, ma vi ifelge Abraham og Torok se pd, hvordan hjemsegelsen kodes gennem et eller
flere «phantomogenic word» (1994, 176), der kommer til udtryk gennem fobier, manier,
eller som helt overtager subjektets mentale aktivitet: «These are often the very words that
rule an entire family’s history and function as the tokens of its pitiful articulation» (176).
Kodificeret gennem tavshed bliver disse ord centrale for hjemsogelsen, og det er gennem
opsporingen af disse ord eller begreber som fremmede strukturer og affekter, at en egentlig
forstaelse kan opsta eller pabegyndes.

I bogen dukker ordet ’blod” op igen og igen med et steerkt betydningsbaerende og
meningsgivende indhold. Det viser sig for eksempel ved, at det er undsigelsen af blodsarven
og blodsbandet, der er det sveereste for fortaelleren, da denne idé danner et staerkt grundlag
for identifikation og verdensanskuelse i familien. Jackson beskriver denne indsigt som en
dbenbaring for bade hende selv og for hendes mor: «Per og Gerds hemmelighed var SS’s
leere om blod og jord» (118) — og denne dbenbaring stikker dybere end bevidstheden om
krigshandlinger og overgreb, for den griber direkte ind i den ubevidste arv, det begravede
traume, der er givet videre.

Bogens kraftigste undsigelse af arven fra Jacksons morfar kommer da ogsa mod slutnin-
gen af bogen, hvor hun beskriver sit forhold til en med «fremmed blod» (254, kursiv i origi-
nalen), og hun vil «ta dette iibergermanske, Himmler-godkjente, herdete wikingblodet og
degenerere det» (254). Den patosfyldte undsigelse, som vaelger det at edelaegge blodet som
den vigtigste afsveergelse, kan imidlertid ikke undslippe morfarens sprog. Selve undsigelsen
bliver inden for den tryllekreds, hvor afvisningen ikke kan undslippe morfarens pavirk-
ning. Det viser sig ogsd i naeste afsnit, der ogsa er bogens sidste, hvor afvisningen er afrun-
det. Nu glider forteellingen over i en keerlig beskrivelse af morfaren, som spiller «En rose er
utsprungen» pa sav i sin stue pa Serlandet mod slutningen af sit liv.

Det virker uskyldigt, men forste vers i den norske oversattelse af den oprindeligt tyske
salme lyder: «En rose er utsprungen/ alt fra sa fin en rot,/ av fedrene besungen,/ av Davids
art og blod». I denne salme bindes verdens gang og udvikling sammen med blodet og sleeg-
ten, som er garant for lykke og frelse, der finder sin form i rosen, som er tegn pa Jesus. I sal-
mens verden er det sdledes kun gennem denne sammenvavning af verden og blodet, at frel-
sen, eller frelseren, kan komme.

Salmen slutter: «Fra morket er vi fril», men i Jacksons afslutning er denne friseettelse tve-
tydig. Den sidste linje i bogen lyder: «Sa kort er vejen fra politisk raseri til den private kjeer-
ligheten» (254). Retningen peger her tilbage mod familien og den affektive forbindelse til
blodets kald, men den modsiges samtidig af de foregaende afsnits afvisning, hvor overskri-
delsen blandt andet sker gennem at fa bern med en mand, som ikke har det samme blod
«foles sd naturlig. Det foles sd bra» (254). Sammenkadningen mellem de forskellige udsagn
forer ind i en grazone, hvor udsigelsen vakler mellem at bevaege sig ind i en ny forstaelse af



EDDA | ARGANG 108 | NR. 3-2021 201

verden og holde fast i morfarens livssyn ved ogsa at holde fast i hans sprog. Det er en vaklen,
som Jackson selv meget preecist formulerer i bogens slutning, hvor hun star mellem at «bli
kvalm og sint av hva slags konsekvenser ideologien deres hadde historisk og a lengte inder-
lig etter & vaere sammen med dem ... jeg barnebarn i det tusende ledd, mens alle stemmer
i» (244).

Jacksons ambivalente postmemorial work kan bedre forstas ved hjelp af litteraten Pris-
cilla Charrats opdeling i en positiv og negativ variant af dette erindringsarbejde. Charrat
har kaldt det for henholdsvis melankolsk og produktivt postmemorial work (2017), hvor
den ene type drukner i empatisk identifikation, mens den anden form giver mulighed for at
skabe pa baggrund af en ny erfaring og identitet. Denne sidste form kan man finde hos
Jackson, som forseger at dbne skyldproblematikken: Hun ser det som en pligt at sige fra og
forteelle abent om sin families historie, og bogen finder mening i kraft af sin konfrontato-
riske tematik, der undsiger morfarens handlinger og advarer mod ekstremisme.

Men hvis vi ser pa dens melankolske sider, kan denne fremstilling ifolge Charrat fore til
selvodelaeggelse ved for voldsom en identifikation med ofrene. Her er det centralt at se pa
Jacksons sprogbrug i forhold til hendes valg om at degenere sit blod, som peger pa en mulig
melankolsk side. Denne position er en forlaengelse af og reaktion pa morfarens handling.
Handlingen skaber ikke nogen ny virkelighed, som er uathaengig af denne arv, som kunne
omforme eller gentaenke fortiden i et nyt lys, eller som kunne give hab om en ny fremtid.

Tvertimod forbliver denne formulering inden for morfarens tankeverden. Vi finder den
samme problematik i Jacksons beskrivelse af sig selv som «et produkt av strevet og kjeerlig-
heten. Og krigen» (239) - som ogsa peger pa det problematiske ved at formulere et andet liv
og en anden identitet. Som hun selv skriver: «Det er vanskelig & skrive et nytt narrativ, en ny
og fortolkende fortelling nar de var her forst og skrev den selv» (239). I denne forstand vir-
ker det, som om det at lytte til morfarens stemme og laese hans skriverier har en pacifice-
rende og nasten lammende effekt.

Der er et tydeligt behov for at forsta og identificere sig med morfaren, som kulminerer,
da Jackson iferer sig den tyske uniform, jeg naevnte i begyndelsen. Men identifikation forer
ikke til forstaelse, og essayet viser ikke nogen spejlfigur, hvor to individer - morfaren og
Jackson - kan spejle sig i hinanden; i stedet viser bogen en hjemsegelse, hvor den ene part
forseger at forsta et fremmed element i sig selv, der viser sig at veere umuligt at forsta og
integrere.

Tanken om kroppen som en skaebne placerer dette tankemenster inden for en melan-
kolsk postmemory-form, hvor den eneste skitserede udvej bliver formuleret inden for den
samme struktur, som den forseger at undslippe, nemlig blodstanken. Da Jackson beskriver
denne tanke i ssmmenhaeng med SS, argumenterer hun for, at denne essentialisme er anti-
demokratisk: «Nér svaret er i kroppen, er det gitt fra begynnelsen av. Kroppens svar vil veere
det riktige svaret» (128). Samtidig viser hun, hvor sveert det er treenge ud af denne krops-
teenkning, selvom hun er uenig i alt, hvad den stér for.

I modseetning til den tyske Enkelliteratur er skyldssporgsmaélet ikke et nationalt anlig-
gende i Jacksons tekst. Det er et personligt forhold, hvor de vigtige elementer er kroppen og
blodet. Jackson ser saledes sin egen krop som et modested for modsatrettede krafter og
interesser, hvor kroppen pa samme tid er en skeebne og et mulighedsrum. Den er en skeebne
gennem den psykiske arv, der har formet hendes affektive struktur og hendes sensibilitet,
men det har ogsa givet hende mulighed for at forsta, hvad der er pa spil i morfarens ekstre-
misme.

Dette universalistiske aspekt bergrer den grdzone, som bogen beveger sig i, hvor de to
modpoler politisk afvisning og positiv identifikation giver neering til en ulgselig indre kon-
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flikt. Det er i den forstand en tekst fyldt af ambivalens, af en hjemsogelse, der ikke lader sig
begrave, men som i elegisk form bliver ved med at gribe ind i erindringen og livet til trods
for forspget pa at fordrive den ved hjeelp af historisk viden og biografisk forstaelse. Jacksons
beskrivelse af tredje generations kamp i en norsk kontekst for at forstd og leve giver os sale-
des en betydningsfuld indgang til, hvordan traumer og overgreb fra 2. verdenskrig fortsat
pavirker os i dag — som efterkommere af savel ofre som gerningsmend. I sine beskrivelser
af sine ambivalente folelser og erindringer giver Jackson med sit essay en veerdifuld indsigt
i, hvordan den historiske og biografiske effekt af krigen bliver ved med at péavirke og hjem-
soge det norske kulturelle og individuelle landskab pa stadigt nye og komplekse méder.
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