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Sammendrag
Ida Jacksons essay Morfar, Hitler og jeg (2014) indledes med hendes opdagelse af morfarens medskyldighed i nazis-
tiske krigsforbrydelser under 2. verdenskrig. Opdagelsen sætter scenen for Jacksons undersøgelse af morfarens livs-
historie under krigen, som har været holdt skjult i familien, og for hendes udforskning af disse begivenheders betyd-
ning for hendes eget liv. Morfaren blev traumatiseret af krigen, og Jacksons essay udforsker konsekvenserne af, at
morfarens traume er blevet givet videre i flere generationer. Konsekvenserne viser sig i det problematiske i at erindre,
men også som en generationel skyld over morfarens handling. Denne skyld er fortsat til stede hos børn og børnebørn
efter hans død. Jacksons kamp for at forstå giver os dermed en indsigt i, hvordan 2. verdenskrig påvirker os i dag, og
en værdifuld indsigt i, hvordan de historiske og biografiske effekter af krigen bliver ved med at hjemsøge det norske
kulturelle landskab på stadigt nye og komplekse måder.

Keywords
Ida Jackson, perpetrator postmemory, hauntologi, erindring, 2. verdenskrig

Abstract
Ida Jackson’s essay Morfar, Hitler og jeg (2014) begins with her discovery of her grandfather’s participation in the Nazi
war crimes during World War II. This discovery sets the scene for Jackson’s exploration of her grandfather’s life dur-
ing the war, which has been kept as a family secret, and for her examination of the effect of these events on her on life.
Her grandfather was traumatized by the war, and Jackson’s essay outlines the consequences of the transmission of his
trauma on multiple generations. These consequences show themselves in the problem of remembrance, but also as a
generational guilt that is due to the actions of her grandfather. Even after his death, this guilt is still present among
his children and grandchildren. In this way, Jackson’s struggle to understand gives us an entry point into how World
War II affects us today, and a valuable insight into how the historical and biographical effects of the war continue to
haunt the Norwegian cultural landscape in still new and complex ways.
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Mod slutningen af Ida Jacksons essayistiske erindringsværk Morfar, Hitler og jeg (2014)
besøger Jackson en butik, der sælger gammelt militærudstyr, som ligner det, hendes morfar,
Per Pedersen Tjøstland, var iført, da han i 1942-3 kæmpede på Østfronten som norsk frivil-
lig i den tyske hær. Hun vil prøve på egen krop, hvordan det føles at være iført den nazistiske
uniform, så hun kan fornemme, hvordan det var at være i hans krop under krigen. Hun vil
gerne overskride grænsen mellem det, hun har læst om krigen, og det, som hendes morfar
faktisk følte, så hun kan nærme sig den kropslige erfaring af krigen og derved komme nær-
mere det traume, som krigen efterlod ham med. Håbet for hende er at nå en tilstand, hvor
krigen ikke bare er en ophobning af frygtelige, men også distancerede historier knyttet til en
levet og erfaret virkelighed.

Jacksons forsøg ender i et nederlag, for hun indser hurtigt, at det ikke er muligt at skabe
en direkte forbindelse på tværs af tid og afstand: «Det var ingenting å hente der, annet enn
skammen over å se meg selv i tysk uniform. For hvorfor har jeg behov for å leve meg inn i
dette egentlig?» (187). Selvom Jacksons forsøg på at leve sig ind i morfarens kropslige erfa-
ring ender uden svar, står hendes spørgsmål om behovet for at leve sig ind i denne fortid
som en helt central problemstilling både for hendes egen bog og for den litterære tradition,
som hendes bog er del af. 

Den positive reception af bogen – herunder at den blev nomineret til Brageprisen og
Kritikerprisen – viste, at hendes beskrivelse af tredjegenerationserfaringen berørte vigtige
emner for et norsk publikum, også selvom deres forfædre var på den anden side af konflik-
ten. Samtidig er den vigtig i en norsk kontekst, fordi den på en nuanceret måde formår at
nærme sig spørgsmål om, hvordan vi skal omgås erindringer om krigsforbrydere, både
inden for familien og inden for det nationale fællesskab, hvilket fører til ubehagelige spørgs-
mål om arv, miljø, medskyld, familieloyalitet og endda kærlighed. 

Jacksons bog er ikke den første bog om krigens lange efterhistorie for efterkommerne,
men den er den første fra tredje generation i norsk sammenhæng. Der er imidlertid en lang
tysk tradition for værker skrevet af efterkommere og for litterære analyser af disse værker,
som jeg vil drage paralleller til, og både værkerne og analyserne kan være med til at give en
interessant indfaldsvinkel til Ida Jacksons tekst, da den har mange paralleller med de tyske
udgivelser, selvom der også er tydelige forskelle af historiske og nationale grunde. 

I Tyskland kaldes litteraturen skrevet af tredje generation for Enkelliteratur (barne-
barnslitteratur). Den første tyske Enkelliteratur blev udgivet omkring årtusindskiftet, hvor
mange af tidsvidnerne var døde, og hvor børnebørnene var blevet overladt til deres egne
erindringer og medierede udgaver af deres bedsteforældres erindringer. Som Robert Forkel
har beskrevet, søgte disse forfattere derfor efter nye erindringsformer, der kunne danne nye
sammenhænge. Dette betød, at deres tekster dannede nye måder at forbinde familiehis-
torien med den makrohistoriske kontekst (2020, 2ff.) på, hvor et vigtigt træk var forsøget på
at forstå, anerkende og perspektivere bedsteforældrenes oplevelser i stedet for at afvise og
kritisere. 

Jackson deler disse teksters interesse for at forstå og perspektivere bedstefaderens ople-
velser. Samtidig navigerer hun imidlertid i en væsentlig anden kontekst end den tyske, hvor
familiehistorien og den nationale historie har større sammenfald. I Jacksons tilfælde står
hendes historie i modstrid med den norske og danner dermed en modhistorie, der kan
belyse, hvordan problematiske eller udgrænsede sider ved den nationale historie har påvir-
ket familiehistorien.

Denne artikels mål er at se på, hvordan erindring bliver tematiseret i Jacksons værk i
lyset af det generationelle aspekt, hvor videregivelse af traumatiske oplevelser fra en genera-
tion til en anden spiller en vigtig rolle. Jeg vil også se på, i hvilken grad det at være efterkom-
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mer af en gerningsmand har betydning for Jacksons undersøgelse af hendes egen identitet
og position i sin familie og som nordmand. Derfor vil jeg også undersøge teksten i lys af
spørgsmålet om skyldfølelse og tilhørsfølelse for at belyse, hvorvidt teksterne er et forsøg på
rehabilitering af fædre og bedstefædre, en afstandtagen eller et forsøg på at sone eller for-
sone sig med en følelse af familieskyld.

Erindring og historie
Et vigtigt greb i min analyse af Jacksons essay er at se på, hvordan Jacksons selvforståelse
brydes i sammenstødet mellem flere typer af erindring. Som Jan Assmann har påpeget, står
vi midt i en transformation fra «communicative memory» til «cultural memory», hvor de
sidste levende vidner til 2. verdenskrig forsvinder, og vi står tilbage med en kulturel erind-
ring, som afhænger af mediale repræsentationer (2008). Det betyder en ny fremstilling af
både familiehistorien og den nationale historie, skrevet af forfattere og læst af et publikum,
som ikke har nogen direkte forbindelse med begivenhederne, men kun har adgang til dem
i en medieret udgave – og dermed er det fremstillinger, som påvirker samtiden og er påvir-
ket af samtiden.

Familieerindringer udspiller sig i krydsfeltet mellem forskellige erindringsniveauer, det
autobiografiske, det interaktivt familiære, det institutionelt nationale og det massemedie-
rede (Erll 2011, 315). Samtidig er familiehistorier en central del af den enkeltes identitets-
dannelse. De er den første form for kollektive erindringer, den enkelte møder, og de er en
del af, men også i modspil til, fx nationale narrativer (Erll 2011), og derfor spiller Jacksons
fortolkning af sin familiehistorie en central rolle i min analyse.

Familieloyalitet og -bånd spiller ligeledes en stor rolle for fortolkningen og rammesæt-
telsen af institutionelle og nationale narrativer (Welzer 2007, 18). Endelig bliver familie-
erindringerne også påvirket af de kulturelle erindringer, som omgiver den, og som er med til
at give dem form og struktur (Erll 2011, 312). Med dette som udgangspunkt er en af denne
artikels indgangsvinkler at se på, hvordan og på hvilken måde Jacksons essay fortæller his-
torier, som ikke passer ind i den nationale norske selvforståelse om tiden under krigen.

En grundlæggende antagelse er, at denne generations forældres eller bedsteforældres
handlinger ikke nødvendigvis passer ind i formlen for fortællingen om Norge under 2. ver-
denskrig. Denne fortælling er bygget på en forestilling om os og dem – de gode nordmænd
og de onde nazister – denne modsætning er ifølge historikerne Anne Eriksen og Synne
Corell den centrale fortælling om krigen i den norske offentlighed i efterkrigstiden (Eriksen
1995, Correll 2010). Min hypotese er, at forfatterne på denne baggrund forsøger af skabe en
meningsfuld erindring og identitet i mødet mellem det personlige, det familiære og det kol-
lektive, som bryder med den nationale forestillingsverden. Som Birgit Neumann har skre-
vet, bliver disse «[fictions of memory] a laboratory in which we can experiment with the
possibilities for culturally admissible constructions of the past» (2008, 342).

Denne tilknytning til familien hænger også sammen med spørgsmålet om videregivelse
af erindringer, erfaringer og traumer inden for familien. Et vigtigt udgangspunkt for min
analyse af disse erfaringer er litteraten Marianne Hirschs begreb postmemory, som giver en
forståelsesramme for, hvordan traumatiske erfaringer bliver overført til efterkommere som
et evigt værkende sår, der virker lige så ægte, som hvis børnene eller børnebørnene selv
havde oplevet det. Hirschs begreb er blevet videreudviklet til at omfatte efterkommere af
gerningsmændene (Schwab 2010). Denne version har fået navnet perpetrator postmemory,
som beskriver erfaringer hos fx tyske efterkommere af nazister, hvor traumatiske oplevelser
ligeledes er givet videre til senere generationer. For at komplimentere postmemory-begrebet
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vil jeg anvende de franske psykoanalytikere Abraham og Toroks begreb om generationel
hjemsøgelse for at se nærmere på, hvordan Jacksons morfars videregivne erfaringer aktivt
griber ind i hendes liv og erindringer. 

I essayet er fortiden og især morfaren til stede som en hjemsøgelse. Jackson skriver mod
slutningen af bogen, at han er en nødvendig samtalepartner i udarbejdelsen af bogen: «Jeg
blir sint. Jeg savner morfar, men jeg har skrevet til spøkelset hans hver dag» (253). For at
forstå denne rammedannelse af fortiden vil jeg inddrage teorien om hjemsøgelse til at ana-
lysere, hvordan fortidens traumer griber ind i nutiden som et fremmedlegeme, det er
ekstremt vanskeligt at trænge igennem til.

Essayistiske strategier
For at se nærmere på tekstens form vil jeg inddrage den tyske tradition, som kan belyse
genremæssige spørgsmål. Denne tradition, som Jacksons tekst deler mange kendetegn med,
rummer værker, der på samme måde som hendes tekst forholder sig til skyldsspørgsmålet
inden for familien i kølvandet på 2. verdenskrig. De første værker udkom i slutningen af
1970’erne. De blev kaldt Väterliteratur (Schneider 1981), da de hovedsageligt bestod af
opgør med skyldige fædre – og de var i mindre grad et opgør med samfundets tavshed i
efterkrigsårene. Omkring årtusindskiftet overtog tredje generation med værker, der senere
er blevet samlet under betegnelsen Enkelliteratur (Ganeva 2007). 

Denne tredje generation, der som Ida Jackson har bedsteforældregenerationen som
sigtepunkt, er mindre interesseret i skyldsspørgsmål. I stedet ser de på arv, oprindelse og
intergenerationelle dynamikker, ikke med udgangspunkt i en konflikt eller et ønske om en ny
fremtid, men med et mål om «to heal and to reestablish emotional ties rather than rupture
them and by the desire to understand and accept one another rather than confront and
disagree» (Ganeva 2007, 158). Hvor anden generation i høj grad ønskede et brud, og der-
med en ny begyndelse, ønsker tredje generation at etablere forbindelseslinjer og at formidle
til de næste generationer (160).

Hvis vi ser bort fra de forskellige mål, har værkerne af anden og tredje generation mange
fællestræk. De er genrehybrider, som benytter træk fra selvbiografi, fiktion, essayistik og
reportage, og de anvender uddrag fra dagbøger, breve og andre dokumenter i teksten.
Denne litteraturs formsprog har Christoph Zeller beskrevet som en «Ästhetik des Authen-
tischen» (2010, 20), idet værkernes sandhedsværdi afhænger af læserens oplevelse af, at for-
fatteren er troværdig og ærlig. Denne autentiske effekt opnås gennem fremstillinger af dybt
personlige subjektive tilstande. Følelser og oplevelser bliver emblemer på forfatterens
oprigtighed, og de overholder i høj grad – på samme måde som Ida Jackson – Philippe Lejeunes
«selvbiografiske pagt», hvor forfatter og fortællernavn stemmer overens. Der er også klare
forskelle mellem anden og tredje generation; hvor anden generation især fokuserer på skyld
og anklage, ser tredje generation i langt højere grad på gråzoner og ambivalente forhold,
hvorved de forsøger at forstå skyldsspørgsmålet i lyset af historiske forhold. Jeg vender til-
bage til denne forskel lidt senere, set i lyset af familiens interne erindring.

På norsk har der ikke været det samme opgør med fædregenerationen. Der har været en
håndfuld udgivelser siden starten af 1980’erne1 om fædre, mødre og bedsteforældre på den
forkerte side under krigen – hvoraf hovedparten har været om tyskertøser og børn i
Lebensborn-programmet. Den første betydningsfulde norske udgivelse var Bjørn Westlies

1. De første udgivelser var Elisabeth Skogens selvbiografiske essay Aldri tilbake (1982) og Roar Baglemos selvbio-
grafi Rinnans sønn (1982). Ingen af dem søgte et direkte opgør med deres fædre, og de talte mere om forfatternes
egne historier end fædrenes liv.
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selvbiografiske essay Fars krig (2008)2, som er det første værk på norsk, hvor forfatteren for-
holder sig til skyldsspørgsmålet efter 2. verdenskrig, og hvor den portrætterede deltog
aktivt i krigen. Westlies far deltog på Østfronten på tysk side, og bogens opgør med farens
historie og skyldsspørgsmål placerer det i traditionen for Väterliteratur. Men der er samti-
dig en klar forskel på de tyske bøger og Westlies værk i deres beskrivelse af det nationale.
Hvor Väterliteratur er knyttet til en national skyld, er skylden hos Westlie knyttet til den
særlige norske kontekst, hvor familieerindringerne hos en minoritet, som støttede den
tyske okkupation, står over for majoritetsbefolkningens erindringer, baseret på modstand
mod tyskerne.

Jackson nævner Westlies bog som en vigtig inspirationskilde for hendes egen skildring
af familiehistorien. Jacksons bog er imidlertid vigtig i norsk sammenhæng, fordi den træk-
ker både på trangen til brud og opgør fra anden generation og fra en søgen efter forbindel-
seslinjer og forsoning, som præger teksterne fra tredje generation. På denne måde bliver
Jacksons bog langt mere ambivalent end for eksempel Westlies tekst.

Hvis vi ser generelt på Jacksons tekst, er hovedfortællingen Jacksons søgen efter bedste-
farens «egentlige» historie. Udforskningen begynder med, at hun ved et tilfælde læser en
Wikipedia-artikel om sin morfar, som viser sig at være skrevet af hendes egen mor. Efterføl-
gende møder hun historikere, der ved mere om hendes familie, end hun selv gør. Derefter
påbegynder hun sine egne studier, der møder modstand og modgang internt i familien, før
hun endelig opnår en ny indsigt og større forståelse for sig selv og sine nære. Dermed får
bogen en tilnærmet kronologisk form og løber over seks år; fra hun finder den første arti-
kel, til bogen er skrevet.

Det er også mødet med bedstefarens historie, som præger bogens struktur. Teksten er
inddelt i 16 kapitler, hvoraf hovedparten har overskrifter taget fra morfarens artikler i den
norske SS-avis Germaneren, som han var redaktør af under krigen. De afspejler også, at de
to hovedstemmer i teksten er Jacksons egne refleksioner over historien og citater fra bedste-
farens artikler og øvrige skriverier. Hvert kapitel reflekterer over et aspekt ved bedstefarens
historie, for eksempel vigtige begivenheder i hans liv, oplevelser under krigen og tanker om
familie og arv. Jacksons fortælling begynder, da hun ved et tilfælde opdager hans historie.
Hun præsenterer herefter sine egne positive oplevelser med ham fra sin barndom, hvorefter
hun reflekterer over det at leve i skyggen af en gerningsmand. For at grave dybere og skabe
forståelse går hun tilbage til hans barndom, og i resten af bogen følger vi ham, frem til han
blev den bedstefar, som Jackson elskede.

Et centralt greb i bogens fremstilling er skift mellem essayistiske og personlige overvejel-
ser, lange citater fra bedstefarens breve og artikler og gengivelser af historiske skildringer og
kilder, som understøtter, uddyber eller modsiger hendes bedstefars historier. Det personlige
og affektive bliver på denne måde tempereret af den historiske viden, der samtidig univer-
saliserer bedstefarens historie ved at drage paralleller til andre deltagere i krigen.

Der er således to samtidige forløb. Det ene, Jacksons eget seksårige opdagelsestogt, nær-
mer sig den klassiske dannelsesroman, hvor hovedpersonen går fra uvidende til vidende
ved at bevæge sig gennem vanskelige udfordringer og til slut får indsigt og selverkendelse.
Hovedskismaet i Jacksons tekst er kløften mellem hendes kærlighed til sin morfar og
afskyen ved hans handlinger, som bindes sammen af en angst for, hvor ens de er, hvor stort
deres fællesskab er. Det selvbiografiske element er udspændt mellem selvopdagelse og frygt
for, hvad undersøgelsen vil afsløre. Sidonie Smith har skrevet, at selvbiografier er «an occa-

2. Senere udgivelser med samme udgangspunkt som Westlie er Ketil Kerns Hva har du med Hitler å gjøre, pappa?
(2013) og Wenche Mühleisens Kanskje det ennå finnes en åpen plass i verden (2016). 
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sion for assembling and claiming identities, securing and releasing social tensions and
negotiating affective attachments» (cit. Rippi et al. 2013, 4).

Det andet forløb er beskrivelsen af bedstefarens radikalisering og den efterfølgende trau-
matisering, der var en følge af alle de overgreb, han formentlig begik under krigen. Denne
fortælling er udspændt mellem et forsøg på at forstå og et behov for at fordømme. I denne
forstand havner Jacksons fortælling et interessant sted mellem de tyske anden- og tredjege-
nerationsfortællinger, hvor fordømmelse og forsoning lever side om side. 

Konstruktion af erindring
Erindring er det centrale omdrejningspunkt for Jacksons værk. Hendes egen positive erind-
ring udfordres af den historiske virkelighed, og hendes mors forsvundne barndomserind-
ring tilbageerobres gennem møjsommeligt arbejde. Dette udspiller sig i bogen via en kon-
frontation mellem den personlige erindring, familieerindringen og nationens erindring,
der på alle niveauer bliver udfordret af historiefagets fortælling om krigen og dens aktører.
Disse konflikter udspiller sig gennem en række erindringsstrategier, som jeg vil se nærmere
på.

Overordnet set er tekstens erindringsunivers sammensat af flere samtidige forløb. For-
tællingen udstrækkes som en gradvis afsløring af en fortid, som hele tiden har eksisteret og
påvirket familien uden at være erkendt og italesat. Jacksons symbol på fortiden er imidler-
tid ikke en blank tavle, men i stedet et kainsmærke, der altid har været med hende: «Jeg følte
at skjebnen hadde merket familien min på en måte som gjorde at vi aldri kom til å passe inn,
at det var umulig for oss å ha det bra. … Jeg hadde en gnagende fornemmelse av å ha begått
en forbrytelse jeg ikke kunne huske hva var» (22). Det nedarvede mærke får nu en forkla-
ring gennem opdagelsen af morfarens forhistorie. Kainsmærket bliver i stedet givet videre
som et nedarvet traume, der er blevet undertrykt, men som alligevel har fundet en måde at
manifestere sig på.

Samtidig med denne afsløring af en hemmelig fortid får vi dog også fortællingen om, at
Jackson har levet sit liv omgivet af denne historie. Hendes barndomshjem beskriver hun
som et «nazi-antikvariat», hun læser familiens pragtudgave af Mein Kampf i sengen, og for
sjov synger hun gamle nazisange, hun som barn lærte af sin bedstefar, for sine venner. I
disse fortællinger står familiens og Jacksons forhistorie og erindringer, som tydeligt afviger
fra samfundets almene, i et uforklaret lys. 

Disse brudstykker bliver ikke føjet ind i den øvrige rammefortælling, og vi står således
med to forskellige fortællinger: Den ene er Jacksons dannelsesrejse fra uvidende til vidende,
hvor hun finder kilden til familiens skjulte skyld. Den anden fortælling modsætter sig til
gengæld at blive forklaret eller forstået, og den peger tilbage på en viden og bevidsthed, der
ikke var skjult, men som i stedet var naturlig inden for families ramme. 

I Jacksons beskrivelser knytter hun den første fortælling til historievidenskaben ved at
anvende historikere og historiske kilder til at udfordre det, hun allerede vidste, og til at
udvide og perspektivere sin familiehistorie. Den anden fortælling bliver knyttet til følelser
og personlige erindringer, herunder kærligheden til morfaren, der bliver portrætteret som
en reserve- eller erstatningsforælder. Denne anden fortælling bliver ved med at undslå sig
den første. Den modsætter sig gennem en affektiv tilknytning, der ikke kan brydes.

Tvetydigheden i bevægelsen mellem de to fortællinger er for eksempel til stede i det bog-
mærke, som er trykt på omslagets inderside. Det er en faksimile af det ekslibris, som Jack-
sons morforældre indsatte i deres bøger, da de i 1943 flyttede ind på en gård, som var blevet
beslaglagt af NS. Efter en ungdom i små kår havde de nu endelig penge nok til at købe de
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bøger, de aldrig før havde haft råd til, takket være morfarens nye stilling på SS-avisen Ger-
maneren. Ekslibrisset viser de to i en hyggelig stue; manden sidder med en bog og betragter
kvinden, som er ved at male et realistisk kvindeportræt. På den fyldte bogreol i baggrun-
den, halvt bag et realistisk landskabsmaleri, er et portræt af en soldat, der som det eneste i
billedet vækker minder om krigen. Efter krigen fjernede de næsten alle ekslibrisser fra de
bøger, som senere endte i Jacksons barndomshjem, men de blev tilbage i nogle få eksempla-
rer, for eksempel den pragtudgave af Mein Kampf, som Jackson læste i, da hun var ung.

Ekslibrisset er i den forstand et hjemsøgende aftryk af en forhistorie, som trykkets
hovedpersoner gerne ville have glemt – og nu hjemsøger det Jacksons bog som en konstant
påmindelse om en virkelighed, der denne gang ikke lader sig skrabe ud. Hjemsøgelsen bli-
ver også overført til læseren, idet Morfar, Hitler og jeg bliver mærket som en del af mor-
forældrenes bibliotek. Videre er ekslibrisset et tegn på morforældrenes personlige succes –
gennem aktiv deltagelse i jødeudryddelse, propagandaarbejde for besættelsesmagten og
overtagelse af en beslaglagt gård – som i eftertiden kom til at repræsentere en fortid, som
helst skulle glemmes eller skjules. 

Ekslibrisset tjener således flere formål: Det blotlægger sider ved en fortid, som har været
skjult for forfatteren, og det (re)integrerer sammenhængen mellem morfarens familieliv og
deltagelse i 2. verdenskrig. Denne fortid lever nu som et tegn på omslagets bagside, et
mærke, der ikke lader sig viske bort, som et ubehag, der bliver ved med at holde såret
levende. Samtidig fungerer mærket også som en påkaldelse af morfaren som kærlighedsob-
jekt – og åbner en forbindelse til barndommens tryghed. Bogmærket vipper i denne for-
stand mellem afvisning og tryghed, hvilket giver det dets foruroligende karakter.

Erindringssituationen er kompliceret af sin sammenvævning med familiefortællingens
affektive netværk. Som Bjerg et al. har vist, foregår erindringskonstruktionen på baggrund
af det, som de har kaldt for et «leksikon over centrale begivenheder», der bestemmer og
afgrænser, hvad der kan erindres, og hvordan det skal fortolkes (2016). Ifølge Bjerg et al. er
familien et erindringsunivers, som befinder sig mellem offentlig mindekultur og (selv)bio-
grafiske minder. Det afgørende for familiefortællingen bliver derfor sammenstødet mellem
fortællerautoritet og samfundsmæssig konsensus hos den lyttende – hvilken «lære» der skal
uddrages, og hvilke roller og identifikationsmuligheder som findes i fortællingen.

I deres interviews med norske efterkommere fandt Bjerg et al. et skifte i forståelsen og
brugen af erindringer hos kvinder i tredje generation, som Jackson falder inden for. Denne
gruppe fulgte ikke længere anden generations heltefortællinger eller tavshed; i stedet brugte
de fakta i mødet med den personlige historie til at sætte fokus på det universelle ved lidelse
og «det menneskelige i krigen» (Bjerge et al. 2016, 87-88). Som tidligere nævnt fokuserer
anden generation på anklage og skyld, mens tredje generation i højere grad fokuserer på
ambivalens og kompleksitet. I denne forstand er det vigtigt for tredje generation at sætte
krigen i et større verdenspolitisk perspektiv gennem begreber som demokrati og ytringsfri-
hed (88). Dermed gør de bedsteforældrenes traumer universelle, hvilket også betyder, at
«ofrene og lidelserne kommer i centrum for opmærksomheden og øver indflydelse på selv-
tematiseringer og autoriseringer» (89).

Et svar finder Jackson i arkivet og tekstlige kilder, der bliver en garant for en anden type
fortælling. Fra bogens begyndelse virker arkivet som et sted, der ved mere om hendes fami-
lie, end hun selv gør. Denne ydre ramme giver en autoritet, som kan være med til at kaste lys
ind i den personlige erindrings krypt. Men faktaviden gør det ikke alene; det giver i Jack-
sons fortælling kun autoriteten til at modsige familiens version og det indre forbud mod at
tale. Faktaviden virker dermed som en løftestang, der åbner muligheden for frie associatio-
ner, og for at Jackson kan skrive bogen.
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Dette bliver endnu mere tydeligt, når teksten bryder med idéen om, at faktaviden har en
iboende objektivitet ved at lade historieforskningen repræsenteres gennem et personligt
møde med den velkendte norske historiker Terje Emberland, der er specialist i 2. verdens-
krig og er ansat på Holocaustsenteret. Han bliver fremstillet, som om han ved mere om
Jacksons familie, end hun selv gør. Men det er samtidig en ambivalent repræsentation, da
den på den ene side viser, at forskning nok kan hjælpe Jackson i hendes udforskning af mor-
farens historie, men den viser også, at historieforskningen er en aktiv deltager i erindrings-
spillet, og at den har sine egne interesser, der kan støde sammen med den personlige fortæl-
ling, og som aldrig lader sig forene med det affektive niveau.

En anden indgang til familiefortællingen er beskrivelsen af Jackson og hendes mors fæl-
les erindringsarbejde. Det er Jacksons mor, der skriver den oprindelige Wikipedia-artikel,
som får Ida Jackson på sporet af sin morfars historie, men morens kamp for en skabe ny for-
tælling bliver beskrevet som en langsom udvikling – en rejse fra tavshed til et forsøg på at
finde sin egen stemme. Hun skriver artiklen for at rette en fejl på Wikipedia, men det bliver
fremstillet i bogen, som om hun ligeledes ubevidst søger efter en måde at bryde med tavs-
heden. Den samme tvetydighed i ønsket får udtryk i hendes afvisning af sin datter, da hun
konfronterer hende med historien. 

Erindring som problem
Det er ikke bare erindringssituationen i sig selv, der er et problem i teksten, men også, hvor-
dan man skal erindre, og hvad man skal gøre med erindringerne, når man har trukket dem
frem i lyset. I dette afsnit vil jeg se på en af de centrale erindringsprocesser, som bliver
beskrevet i bogen, og dernæst på de identifikations- og identitetsproblematikker, som de
nye erindringer stiller Ida Jackson over for.

For Jacksons mor er det en lang proces, før hun endelig til slut omfavner ønsket om at
vide mere, da Jackson insisterer på at rode op i familiefortællingen. For at bryde familiens
tavshed og fortrængning anvender Jackson og hendes mor tekstlige kilder, der ser familie-
historien udefra, men de benytter også en form for personlig udforskning, der i teksten bli-
ver beskrevet som «frie assosiasjoner» (112). Under disse forløb forsøger Jacksons mor at
forbinde erindringer fra barndommen, sange og fortællinger med alt det, hendes far havde
sagt. Denne frie association bliver en måde for hendes mor at overvinde eller overkomme
familiens sandhed på. Morens erindringsarbejde har brug for Jackson som katalysator, en
ydre påvirkning, for at kunne påbegyndes, før hun endelig deltager aktivt og til slut ligefrem
fører an. Morens tavshed og affektive tilknytning bliver på denne måde beskrevet som
dybere end barnebarnets, og morens erindringskamp bygger således på at overvinde en for-
trængning af sin og sin families forhistorie.

Disse seancer kan forstås gennem begrebet om perpetrator postmemory (Schwab 2010),
der er en videreførelse af Marianne Hirschs begreb postmemory (2012), som hun udviklede
for at beskrive videregivelse af traumer inden for jødiske familier blandt overlevende efter
2. verdenskrig. Den samme videregivelse er i spil blandt gerningsmændene, hvor trauma-
tiske og hemmelighedsfulde begivenheder skjules på overfladen, men alligevel finder en
måde at blive videregivet på gennem det, psykoanalytikerne Nicholas Abraham og Maria
Torok har kaldt for krypten (1994). Denne krypt husede i al hemmelighed familiens mod-
bydelige fortid, som lever videre gennem en spøgelsesagtig og parasitisk tilværelse i de føl-
gende generationer. Som Gabriele Schwab har beskrevet, huser krypten noget, som kan
være en mistet person, et objekt eller en afvist del af éns egen historie (2010, 2). Den funge-
rer i det skjulte og kan ikke italesættes, men kommer alligevel til udtryk i de næste genera-
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tioners livsform og psykologiske struktur, hvor den fortsætter med at plage og dominere,
uden at efterkommerne kan forstå oprindelsen til deres plager. 

Det er netop denne situation, Ida Jackson og hendes mor befinder sig i, og som de forsø-
ger at overvinde gennem deres seancer. Ifølge Abraham og Torok sker overvindelsen af
dette generationelt overførte traume i modsætning til traditionel psykoanalyse ikke gen-
nem samtale og selvforståelse. For det handler netop ikke om selvforståelse, da den skjulte
del ikke er en del af selvet, men et fremmedlegeme, der på parasitisk vis lever sit liv gennem
at forskyde selvets eget (Abraham & Torok 1994, 179). Målet er ikke at skabe en empatisk
relation til den traumatiske fortid, men snarere at holde den på afstand, så den ikke erstatter
éns egen fortid og fremtid. Det er at italesætte det, som Gabriele Schwab har kaldt «phan-
toms of the silenced past» (2004, 181). Inspireret af Abraham og Torok finder Schwab løs-
ningen i at genbesøge traumet og begynde sorgprocessen gennem at afsløre den uudtalte
lidelse og den hemmelige historie, såvel som den oprindelige skyldfølelse, som ikke er knyt-
tet til éns eget liv (186). Seancerne, som Jackson og hendes mor holder, bliver i dette lys til
en slags uddrivelse – dels af familiens tavshed, dels af den fortælling, som har dikteret og
domineret begge deres liv.

Seancerne har da også en grænse, for de søger ikke at overvinde de affektive forbindelser,
hvilket kommer til udtryk i bogens beskrivelse af grænsen for deres erfaring. Denne møder
vi, da Jackson genfortæller, hvordan hendes morfar kort inden sin død fortalte sin datter om
sin tid under krigen, og i dag kan eller vil hun ikke huske, hvad han fortalte – og da de vold-
somste dele dukker op, vil Jackson heller ikke fortælle om dem i bogen: «Jeg slutter her, del-
vis fordi det bliver for mye for meg. Og delvis fordi … den faktiske historien om Østfronten
alltid vil være enda verre enn det jeg kan fatte» (179). I afvisningen af at beskrive vold og
overgreb støder ønsket om at bevare en følelsesmæssig tilknytning sammen med behovet
for at overvinde tavsheden. Beskrivelser af vold og mord vil ødelægge muligheden for
bogens forsøg på forsoning mellem afvisning og kærlighed.

Jeg har nævnt kærligheden og det affektive flere gange, men familierelationerne i bogen
handler dels om en fortælling om tryghed i en usikker familierelation, dels om en stærk
identifikation mellem Jackson og morfaren. Identifikationsproblemet er imidlertid et pro-
blem i forhold til morfarens handlinger. For spørgsmålet, Jackson må stille sig selv, er: Hvis
der er så stort overlap mellem min morfar og mig, hvem er jeg så, når jeg begynder at forstå
min morfar? Her er det interessant at se på to modeller for identifikation, som Marianna
Torgovnick har beskrevet i sin analyse af de lange skygger, som retssagen mod Adolf Eich-
mann har kastet i det tyvende århundrede. Den første model er «Eichmann is in all of us»
(Torgovnick 2005, 68), som hun beskriver som en universalisering af ondskab, der gør den
banal og ufarlig. Derimod viser den anden model, «Anyone could be Eichmann» (68), os
ondskabens arbitrære natur. 

Ida Jackson svinger frem og tilbage mellem de to positioner i løbet af bogen. På den ene
side forsøger Jackson at forklare morfarens handlinger gennem hans liv og bekendtskaber
samt den historiske udvikling, hvor morfaren er en blandt mange. På den anden side er hun
ude af stand til at forklare hans handlinger med denne formular, som støder sammen med
de personlige erindringers kontingens. Det samme gør sig gældende i hendes egen relation
til morfaren, hvor hun ser sig selv spejlet i hans handlinger og tænker, at hun selv kunne
have handlet på samme måde. Men denne identifikation er samtidig usikker og tvetydig, da
den både peger på et kulturelt handlingsmønster og på en personlig psykisk konstitution,
som Jackson identificerer hos sig selv og sin familie, for eksempel i hendes tid på den yder-
ste politiske venstrefløj: «Jeg tror at jeg ble trukket mot ytre venstre fordi jeg var opptatt av
å gjøre noe, av å gjøre noe ekstremt nok» (93).
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Ekstremismen er således en komponent i familien, som hun finder hos sig selv, og som
peger tilbage på morfarens valg, der på den måde var uundgåelige. Endvidere peger Jackson
på, at ekstremismen kan have en biologisk årsag i hendes familie, hvilket også kunne for-
klare den stærke religiøsitet, som hun ikke kan kaste af sig, til trods for at hun mentalt har
afsværget kristendommen: «For meg er det ikke å tro en ting jeg må holde ved like. Det er
bare mitt intellektuelle rammeverk som holder religionen i sjakk. Kroppen min er intenst
religiøs» (99). Her svinger fortolkningen af morfarens handlinger væk fra spørgsmålet om
erindring og over til en forklaringsmodel, der nærmer sig nedarvede træk. Samtidig nær-
mer Jacksons sprog sig den nazistiske og specielt SS’ ideologiske race- og blodtænkning,
hvor karaktertræk nedarves og fastholdes inden for den specifikke gruppe. 

Dette er et kernepunkt i Jacksons identifikation med morfaren, for den nye forståelse af
hans handlinger kommer til at tilbyde en ny fortolkningsramme for hendes egne tidligere
handlinger, når hun kan se sig spejlet i hans liv og holdninger. En vigtig kilde til sammen-
ligning er sproget, hun finder i hans tekster, og som også spiller en rolle i de nazistiske
sange, morfaren lærte hende, da hun var barn, og som hun stadig kan udenad som voksen.
Den sproglige arv væver sig dermed sammen med Jacksons identitet som forfatter og skri-
vende menneske. Hermed står hun over for et centralt spørgsmål: Hvem er jeg?

Svaret er næsten umuligt at skelne fra familiearven: trangen til at være uafhængig og
selvberoende, næsten autarkisk, holde familiebåndene højest af alt, men også hadet til
Arbeiderpartiet, paranoia, ekstremisme. Samtidig beskriver hun sig selv i lys af hendes
morfars tankegods, som ubevidst har gennemsyret alt: «Det var det rene, germanske blodet
de ønsket at jeg skulle bære videre mot mitt folks store evighet» (119).

Set i lyset af Abraham og Toroks teori virker dette tankegods aktivt ind på handlinger,
ønsker og drømme, og som de har beskrevet, bliver for eksempel éns karriere eller hobby-
aktivitet en udlevelse af hjemsøgelsens drømme eller en kopi formet i billedet af de trauma-
tiserede forgængere, som erstatter den hjemsøgtes selv. Som Gabriele Rippi et al. har skre-
vet, har spøgelset efter døde forfædre en tendens til at være særligt forstyrrende psykolo-
giske faktorer i tilfælde, hvor fortidens smerte og vold har været holdt skjult (Rippi et al.
2013, 3). Morfaren hjemsøger i høj grad Jacksons tekst, for eksempel som samtalepartner,
særligt i partier, hvor det er en emotionel stemme, der taler i teksten. Her mødes kærlighe-
den til morfaren med angst, tvivl, sorg og frustration, som i indledningen: «I skrivende
stund, 2014, er det ti år siden min morfar døde. Jeg har brukt seks av dem på denne kombi-
nasjonen av sorgarbeid, gravearbeid og skrivearbeid. I morfars begravelse nevnte ingen
andre verdenskrig med et ord. Dette er min tilleggs-elegi» (10).

Ved tidligt i teksten at udnævne genren som elegi i sammenhæng med familiens tavshed,
iscenesætter Jackson på den ene side teksten som et sorgfuldt modbillede til den falske
fremstilling af morfaren. Dette modbillede er baseret på længsel og sorg, men det er også
baseret på en søgen efter en smertefuld sandhed, der imidlertid ikke vil ophæve længslen.
På den anden side markerer denne genrebestemmelse, der oprindeligt er en særligt lyrisk
genre, at det er sorgarbejde for et spøgelse, som Jackson nu giver stemme: «Jeg skriver fordi
dette er det nærmeste jeg kommer å snakke med de døde» (23).

Elegien var frem til 1900-tallet en mulighed for at stede længslen til hvile og give den
afdøde og efterladte fred. Men som litteraten Jahan Ramazani fremhæver, afviser den
moderne elegi en transcenderende frigørelse og trøst i elegisk form. Den moderne elegi er
fyldt af ånden fra det tabte, der spøger i teksten, og som i stedet for et afsluttet sorgarbejde
viser tilbage til, at det ikke er muligt at opgive den afdøde: «not to override but to sustain
anger, not to heal but to reopen the wounds of loss» (1994, xi). Det er denne moderne for-
ståelse af elegien som en fortsat melankolsk sorg, der er på spil i Jacksons tekst, hvor der
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ikke er tale om en endelig begravelse, men derimod et tvetydigt melankolsk minde, der ikke
vil slippe sit tag.

Hjemsøgelsen modsætter sig i den forstand aktivt at blive fordrevet i Jacksons tekst, og
det udfordrer hendes evne og vilje til at finde en løsning på de aktiverede identifikations- og
identitetsspørgsmål, som den nyopdagede historie stiller hende over for. Det er i denne
gråzone, at kærligheden og hjemsøgelsen væver sig sammen i uforudsigelige og komplekse
mønstre, præget af fortællerens ambivalens.

Generationel skyld
For at komme nærmere spørgsmålet om, hvordan skyld gives videre fra generation til gene-
ration, må vi ifølge Abraham og Torok se på, hvordan hjemsøgelsen kodes gennem et eller
flere «phantomogenic word» (1994, 176), der kommer til udtryk gennem fobier, manier,
eller som helt overtager subjektets mentale aktivitet: «These are often the very words that
rule an entire family’s history and function as the tokens of its pitiful articulation» (176).
Kodificeret gennem tavshed bliver disse ord centrale for hjemsøgelsen, og det er gennem
opsporingen af disse ord eller begreber som fremmede strukturer og affekter, at en egentlig
forståelse kan opstå eller påbegyndes.

I bogen dukker ordet ’blod’ op igen og igen med et stærkt betydningsbærende og
meningsgivende indhold. Det viser sig for eksempel ved, at det er undsigelsen af blodsarven
og blodsbåndet, der er det sværeste for fortælleren, da denne idé danner et stærkt grundlag
for identifikation og verdensanskuelse i familien. Jackson beskriver denne indsigt som en
åbenbaring for både hende selv og for hendes mor: «Per og Gerds hemmelighed var SS’s
lære om blod og jord» (118) – og denne åbenbaring stikker dybere end bevidstheden om
krigshandlinger og overgreb, for den griber direkte ind i den ubevidste arv, det begravede
traume, der er givet videre. 

Bogens kraftigste undsigelse af arven fra Jacksons morfar kommer da også mod slutnin-
gen af bogen, hvor hun beskriver sit forhold til en med «fremmed blod» (254, kursiv i origi-
nalen), og hun vil «ta dette übergermanske, Himmler-godkjente, herdete wikingblodet og
degenerere det» (254). Den patosfyldte undsigelse, som vælger det at ødelægge blodet som
den vigtigste afsværgelse, kan imidlertid ikke undslippe morfarens sprog. Selve undsigelsen
bliver inden for den tryllekreds, hvor afvisningen ikke kan undslippe morfarens påvirk-
ning. Det viser sig også i næste afsnit, der også er bogens sidste, hvor afvisningen er afrun-
det. Nu glider fortællingen over i en kærlig beskrivelse af morfaren, som spiller «En rose er
utsprungen» på sav i sin stue på Sørlandet mod slutningen af sit liv.

Det virker uskyldigt, men første vers i den norske oversættelse af den oprindeligt tyske
salme lyder: «En rose er utsprungen/ alt fra så fin en rot,/ av fedrene besungen,/ av Davids
art og blod». I denne salme bindes verdens gang og udvikling sammen med blodet og slæg-
ten, som er garant for lykke og frelse, der finder sin form i rosen, som er tegn på Jesus. I sal-
mens verden er det således kun gennem denne sammenvævning af verden og blodet, at frel-
sen, eller frelseren, kan komme.

Salmen slutter: «Fra mørket er vi fri!», men i Jacksons afslutning er denne frisættelse tve-
tydig. Den sidste linje i bogen lyder: «Så kort er vejen fra politisk raseri til den private kjær-
ligheten» (254). Retningen peger her tilbage mod familien og den affektive forbindelse til
blodets kald, men den modsiges samtidig af de foregående afsnits afvisning, hvor overskri-
delsen blandt andet sker gennem at få børn med en mand, som ikke har det samme blod
«føles så naturlig. Det føles så bra» (254). Sammenkædningen mellem de forskellige udsagn
fører ind i en gråzone, hvor udsigelsen vakler mellem at bevæge sig ind i en ny forståelse af
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verden og holde fast i morfarens livssyn ved også at holde fast i hans sprog. Det er en vaklen,
som Jackson selv meget præcist formulerer i bogens slutning, hvor hun står mellem at «bli
kvalm og sint av hva slags konsekvenser ideologien deres hadde historisk og å lengte inder-
lig etter å være sammen med dem … jeg barnebarn i det tusende ledd, mens alle stemmer
i» (244).

Jacksons ambivalente postmemorial work kan bedre forstås ved hjælp af litteraten Pris-
cilla Charrats opdeling i en positiv og negativ variant af dette erindringsarbejde. Charrat
har kaldt det for henholdsvis melankolsk og produktivt postmemorial work (2017), hvor
den ene type drukner i empatisk identifikation, mens den anden form giver mulighed for at
skabe på baggrund af en ny erfaring og identitet. Denne sidste form kan man finde hos
Jackson, som forsøger at åbne skyldproblematikken: Hun ser det som en pligt at sige fra og
fortælle åbent om sin families historie, og bogen finder mening i kraft af sin konfrontato-
riske tematik, der undsiger morfarens handlinger og advarer mod ekstremisme.

Men hvis vi ser på dens melankolske sider, kan denne fremstilling ifølge Charrat føre til
selvødelæggelse ved for voldsom en identifikation med ofrene. Her er det centralt at se på
Jacksons sprogbrug i forhold til hendes valg om at degenere sit blod, som peger på en mulig
melankolsk side. Denne position er en forlængelse af og reaktion på morfarens handling.
Handlingen skaber ikke nogen ny virkelighed, som er uafhængig af denne arv, som kunne
omforme eller gentænke fortiden i et nyt lys, eller som kunne give håb om en ny fremtid.

Tværtimod forbliver denne formulering inden for morfarens tankeverden. Vi finder den
samme problematik i Jacksons beskrivelse af sig selv som «et produkt av strevet og kjærlig-
heten. Og krigen» (239) – som også peger på det problematiske ved at formulere et andet liv
og en anden identitet. Som hun selv skriver: «Det er vanskelig å skrive et nytt narrativ, en ny
og fortolkende fortelling når de var her først og skrev den selv» (239). I denne forstand vir-
ker det, som om det at lytte til morfarens stemme og læse hans skriverier har en pacifice-
rende og næsten lammende effekt.

Der er et tydeligt behov for at forstå og identificere sig med morfaren, som kulminerer,
da Jackson ifører sig den tyske uniform, jeg nævnte i begyndelsen. Men identifikation fører
ikke til forståelse, og essayet viser ikke nogen spejlfigur, hvor to individer – morfaren og
Jackson – kan spejle sig i hinanden; i stedet viser bogen en hjemsøgelse, hvor den ene part
forsøger at forstå et fremmed element i sig selv, der viser sig at være umuligt at forstå og
integrere.

Tanken om kroppen som en skæbne placerer dette tankemønster inden for en melan-
kolsk postmemory-form, hvor den eneste skitserede udvej bliver formuleret inden for den
samme struktur, som den forsøger at undslippe, nemlig blodstanken. Da Jackson beskriver
denne tanke i sammenhæng med SS, argumenterer hun for, at denne essentialisme er anti-
demokratisk: «Når svaret er i kroppen, er det gitt fra begynnelsen av. Kroppens svar vil være
det riktige svaret» (128). Samtidig viser hun, hvor svært det er trænge ud af denne krops-
tænkning, selvom hun er uenig i alt, hvad den står for.

I modsætning til den tyske Enkelliteratur er skyldsspørgsmålet ikke et nationalt anlig-
gende i Jacksons tekst. Det er et personligt forhold, hvor de vigtige elementer er kroppen og
blodet. Jackson ser således sin egen krop som et mødested for modsatrettede kræfter og
interesser, hvor kroppen på samme tid er en skæbne og et mulighedsrum. Den er en skæbne
gennem den psykiske arv, der har formet hendes affektive struktur og hendes sensibilitet,
men det har også givet hende mulighed for at forstå, hvad der er på spil i morfarens ekstre-
misme. 

Dette universalistiske aspekt berører den gråzone, som bogen bevæger sig i, hvor de to
modpoler politisk afvisning og positiv identifikation giver næring til en uløselig indre kon-
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flikt. Det er i den forstand en tekst fyldt af ambivalens, af en hjemsøgelse, der ikke lader sig
begrave, men som i elegisk form bliver ved med at gribe ind i erindringen og livet til trods
for forsøget på at fordrive den ved hjælp af historisk viden og biografisk forståelse. Jacksons
beskrivelse af tredje generations kamp i en norsk kontekst for at forstå og leve giver os såle-
des en betydningsfuld indgang til, hvordan traumer og overgreb fra 2. verdenskrig fortsat
påvirker os i dag – som efterkommere af såvel ofre som gerningsmænd. I sine beskrivelser
af sine ambivalente følelser og erindringer giver Jackson med sit essay en værdifuld indsigt
i, hvordan den historiske og biografiske effekt af krigen bliver ved med at påvirke og hjem-
søge det norske kulturelle og individuelle landskab på stadigt nye og komplekse måder.
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