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Forord 
To forhold er åpenbare for alle som har arbeidet med bøker av et visst omfang: 
De skrives ikke fra begynnelse til slutt, og de oppstår heller ikke i et tomrom. 
Snarere kjennetegnes prosessen av kontinuerlig prøving og feiling, omskriving 
og redigering, innspill og nye utkast. Vesentlig i denne prosessen er naturligvis 
de mange impulsene som kommer utenfra. I løpet av mitt treårige doktorgradsløp 
ved Universitetet i Agder har jeg vært så heldig å kunne delta på jevnlige 
seminarer og kurs i regi av den nasjonale forskerskolen TBLR. Under ledelse av 
Knut Ove Eliassen har disse samlingene representert en konstant tilførsel av 
teoretiske oppdagelser og muligheten til å drøfte mitt eget arbeidet med et 
usedvanlig kompetent kollegium av medstipendiater og forelesere. Blant annet 
fikk jeg under en samling i et glohett New York i mai 2017 anledning til å 
diskutere Tor Ulvens tekster med Andreas Huyssen, noe som straks fikk meg til å 
innse det kollektive minnets betydning i forfatterskapet.  

En uforbeholden takk går til mine to veiledere, Bjarne Markussen ved 
Institutt for nordisk og mediefag, UiA, og Karin Sanders ved Department of 
Scandinavian, UC Berkeley. Da jeg underveis i arbeidet befant meg på ulike 
blindveier eller villspor, penset de meg vennlig og effektivt over i riktig retning. 
Uten de utallige lunsjsamtalene med Bjarne, der avhandlingens ideer ble lagt 
frem og grundig eksaminert, hadde teksten aldri vokst seg forbi skissestadiet og 
inn i mer robuste former.    

Mange takk rettes også til Bjørnar Olsen, som entusiastisk og 
imøtekommende har svart på mine mange spørsmål om arkeologiske emner etter 
hvert som de dukket opp. Høsten 2018 inviterte han meg også til Tromsø for å 
presentere en ennå uferdig avhandling på et forskningsseminar ved Institutt for 
arkeologi. Her fikk jeg anledning til å legge frem hovedfunnene mine for dem 
som til daglig saumfarer jordens ubevisste hukommelse. Blant disse vil jeg særlig 
takke Þóra Pétursdóttir, Torgeir Rinke Bangstad og Stein Farstadvoll, som på 
generøst vis bidro til å belyse grensedragninger og overlappinger mellom 
arkeologien og litteraturen.   

Takknemlig er jeg også for de utallige samtalene med venner og kollegaer 
som i løpet av tre år ikke bare har vært villige til å utholde min vekslende hjord 
av kjepphester, men som også har lagt for dagen en genuin interesse og forståelse 
for Ulvens litterære univers. Her er det vanskelig å skulle trekke frem enkeltnavn 
uten at noen blir forbigått i mengden. Jeg vil likevel sende en takk til Andreas 
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Vermehren Holm, Audun Lindholm, Bjørn David Dolmen, Dina Abazović, Eirik 
Høyer Leivestad, Irene Hareide, Jan Freuchen, Odin Lysaker, Olaf Haagensen, 
Remi Nilsen, Soern Finn Menning og Tore Engelsen Espedal.  

En spesiell takk går også til Linn Pedersen, som med sin utstilling og 
fotobok Sedimentality slo den første gnisten til prosjektet, og til Mazdak 
Shafieian som med sin kirurgiske teft for konvensjonelle ideer har lest og 
dissekert avhandlingen underveis. Dernest vil jeg takke mine kolleger ved 
Institutt for nordisk og mediefag og Institutt for fremmedspråk og oversetting ved 
UiA, som med vennlig nysgjerrighet og velfunderte råd har sørget for en konstant 
oppdrift til arbeidet. 

Helt til slutt gjenstår det å takke min kjære Ann Cathrin. Ved å dele av sitt 
sylskarpe og alltid undersøkende blikk har hun hjulpet meg til å se kunsten og 
litteraturen som renning og innslag i én sammenhengende vev. Ikke minst har 
dette betydning for forståelsen av Tor Ulven, en forfatter som gjennomgående er 
i dialog med de andre kunstartene. Denne textus er tilegnet deg. 

 
Sigurd Tenningen  

Kristiansand, juni 2019 
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Innledning 

Tor Ulven er en arkeologisk forfatter. Innholdet i denne påstanden er hva den 
foreliggende avhandlingen har til hensikt å belyse. Bakgrunnen for påstanden er 
observasjonen at det i Ulvens bøker opptrer en rekke motiver og forestillinger 
hentet fra arkeologien. Både prosaen og diktene kjennetegnes av en særlig 
interesse for utgravingen av fortidige gjenstander. Som motiv er utgravingen hos 
Ulven knyttet til erindring og til utforskning av det som ligger skjult i det 
ubevisste. Med sine mange henvisninger til arkeologien rommer forfatterskapet 
et storstilt forsøk på å anskueliggjøre fortidens tilstedeværelse i nåtiden i form av 
minner, spor og levninger. I denne avhandlingen har jeg valgt å kalle denne 
anskueliggjøringen for Ulvens arkeologiske forestillingskraft.  

Når jeg har valgt å ta for meg den arkeologiske forestillingskraften, 
skyldes det at jeg her mener å ha funnet et viktig krysningspunkt mellom Ulvens 
opptatthet av tid og hans gjennomgående interesse for tingene og den materielle 
verden. Begge disse temaene er godt representert hver for seg i resepsjonen, men 
har ikke blitt satt tilstrekkelig i sammenheng med hverandre og med arkeologien 
som disiplin. Tvert imot er det en utbredt tendens blant kommentatorene til å se 
innslagene av fortidslevninger som ledd i en større motivkjede, der man raskt 
beveger seg videre til overordnede temaer som forgjengelighet og død. Litt 
karikert kan man si at forfatteren her fremstår som en plaget barokkdikter omgitt 
av memento mori-motiver som hodeskaller og utgravde bein.  

Et eksempel på en slik lesning er Øystein Rottems presentasjon av Ulven i 
Norges litteraturhistorie: Etterkrigslitteraturen (1998), der han er raskt ute med 
å identifisere tidstematikken og de arkeologiske motivene som viktige for 
forfatterskapet. Ifølge Rottem fremstiller Ulven fortiden som «nærværende i 
nåtiden», slik at poesien fungerer som «et emblem for alle tidsaldres nærvær» 
(Rottem, 1998, s. 418). Til tross for denne påpekningen, ender Rottem likevel 
opp med å konstatere at det i Ulvens tekster «vrimler av skjeletter, knokler og 
kranier», og at denne «litterære kirurgi er nært knyttet til forfatterskapets 
gjennomgående dødsbevissthet – eller bevissthet om alle døde og levende ting og 
veseners forgjengelighet, deres utslettelse og undergang» (Rottem, 1998, s. 411).  

En annen kommentator som setter de arkeologiske levningene i 
forbindelse med endelighet og død, er Ulven-forskeren Anemari Neple. Selv om 
Neple ikke er like bastant som Rottem i påpekingen av tekstenes endelighets-
tematikk, er det tydelig at de arkeologiske motivene heller ikke for henne har 
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noen særlig egenvekt. Riktignok understreker hun i monografien En annen 
verden (2018)1 at arkeologiske gravfunn i dag «regnes for å være blant våre 
viktigste kilder til kunnskap om liv og virke i eldre samfunn» og at gravene 
fremstår som «de reneste kunnskapsarkiv» (Neple, 2018, s. 64). Dette 
kunnskapsarkivet er det imidlertid lite igjen av når vi beveger oss over til 
lesingen av litterære tekster, der levningene i stedet gjøres til utgangspunkt for 
«meditative refleksjoner» over fravær, uutgrunnelighet og død: 

 
Når arkeologiske gravfunn finner veien inn i Tor Ulvens forfatterskap, 
flytter oppmerksomheten seg imidlertid mot de aspektene ved gravene 
som unndrar seg vitenskapelig analyse. Den historisk-pedagogiske 
funksjonen trer i bakgrunnen til fordel for meditative refleksjoner over 
fortidsmenneskets forhold til døden, dødsrikets fravær og de dødes 
uutgrunnelighet. (Neple, 2018, s. 64) 
 

I kontrast til en slik forståelse av forfatterskapet, der fortidens tilstedeværelse i 
nåtiden først og fremst er en påminnelse om alt og alles forgjengelighet, ønsker 
jeg å belyse det spesifikt arkeologiske ved Ulvens forestillingsverden. En slik 
lesning springer ikke bare ut av en misnøye med den konvensjonelle 
symbolikken i litterære fortolkninger som Rottems og Neples. Den bunner også i 
det jeg oppfatter som Ulvens arkeologiske forsvar for tingene, der det materielle 
og konkrete ved fortidslevningene vektlegges framfor den symbolske forståelsen 
av dem. Ulven gir selv uttrykk for denne tankegangen i boka Vente og ikke se 
(1994), der en aldrende kafégjest reflekterer over et askebeger han har fremfor 
seg på bardisken. Fiksert som han er på askebegerets stofflighet og historikk, 
forsøker han å skjerme det fra sidekvinnens overfortolkende blikk:  
 

Og bestandig, tenker han, denne halsløse oversymboliseringen av alt, selv 
de mest banale gjenstander og kjensgjerninger,  [...] som her, tenker han, 
dette askebegeret foran meg på disken, et simpelt, rundt askebeger av 
rustfritt stål, med noen riper etter stålull eller lignende, og en antydning til 
svidde sørgerender ved fordypningene, resultatet av visse råmaterialer 

                                            
 
1 Boka er en omarbeiding av doktoravhandlingen «Vi fortsetter forbi ordene». Erkjennelse og 
estetikk i Tor Ulvens forfatterskap (2016). 
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formet i en viss produksjonsprosess for et visst formål (å kunne brukes 
som askebeger), og ingenting mer, ikke noe sinnbilde på den runde, 
omsluttende jordatmosfæren, på årstidenes og årenes sirkelgang, på 
skjebnens hjul, syklusen av liv, død og nytt liv, inkarnasjonenes veldige 
kretsløp, planetenes vandring rundt solen, zodiakens tolvdelte sirkel, eller 
hva hun nå kunne finne på å la boble opp fra sitt bunnløse, uutgrunnelig 
putrende sjeledyp; aldri kan hun, tenker han, la tingene være det de er, 
punktum. (PS, s. 378) 
 

Nettopp det å la tingene være det de er, betrakter jeg som et forsvar for tingene. I 
denne avhandlingen er det imidlertid ikke snakk om hvilke ting som helst, men 
om arkeologiske gjenstander. Det vesentlige ved disse gjenstandene er at fortiden 
fortsetter å henvende seg til oss gjennom dem, som en materiell insistering. Hos 
Ulven griper spor og levninger inn i nåtiden og gir den et urent preg. Dermed er 
det ikke er mulig å skille det aktuelle øyeblikket fra det som har vært. Tvert imot 
utfolder nåtiden seg som det siste leddet i en fortid som stadig vokser i omfang. 
Dette er bildet av fortiden som varighet, slik den fremstilles av den franske 
filosofen Henri Bergson (1859–1941). Gjennom hele sitt forfatterskap vender 
Bergson tilbake til ideen om varigheten og hukommelsen som en aktualisering 
av fortiden i nåtiden. For Bergson, som for Ulven, er fortiden ikke et tilbakelagt 
stadium – utslettet, som Rottem antyder –, men eksisterer parallelt med nåtiden.  

I de senere år er Bergson blitt en stadig viktigere referanse i arkeologisk 
teori, der hans begrep om varigheten er blitt anvendt for å imøtegå fastlåste 
forestillinger om arkeologiske levningers temporale status og deres 
problematiske forhold til historiefagets periodiseringer. Fremstående arkeologer 
som Laurent Oliver, Bjørnar Olsen, Michael Shanks, Timothy Webmoor og 
Christopher Witmore trekker alle veksler på Bergsons idé om varigheten i sine 
arbeider. Dels er det snakk om å betrakte enhver historisk epoke som 
gjennomsyret av ulike fortider; dels er det snakk om å løsrive levningene fra det 
forgangne og heller betone deres aktualitet i nåtiden. Som den britiske 
arkeologen Michael Shanks skriver i The Archaeological Imagination (2012), 
kan arkeologien dermed forstås som en «minne-praksis» med utgangspunkt i 
levningenes materielle bestandighet. Denne interessen for det materielle skiller 
arkeologien fra store deler av historiefaget, som heller enn å betone fortidens 
aktualitet her og nå, behandler det forgangne som noe avsluttet og tilbakelagt: 
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Archaeology, in working on material remains of the past in the present, is 
focused first upon duration and persistence […]. While many wish to 
produce a narrative of historical events from archaeological remains, 
archaeology’s temporality, as a form of memory practice, is one of 
articulation, of relation between past and present through duration and 
material persistence; this is the actuality of the past. (Shanks, 2016, s. 36) 

 
Arkeologien utgjør altså en artikulering av fortidens tilstedeværelse i nåtiden i 
form av materielle minner. Denne tankegangen bygger direkte på Bergsons 
begrep om varigheten, men er i arkeologien overført til en materiell 
forståelsesramme. Der fortiden hos Bergson er «virtuell» og eksisterer «i seg 
selv», er det i arkeologien snakk om en aktualisert og materiell durée. Denne 
materialiteten kan imidlertid ikke skilles helt fra ideen om fortiden i seg selv, slik 
Ulvens askebeger heller ikke kan skilles helt fra forestillinger om herkomst og 
tilvirkning i «en viss produksjonsprosess». I denne avhandlingen ser jeg derfor 
klare forbindelser mellom Bergsons begrep om varigheten, arkeologenes 
tilnærming til den gjennom det materielle minnet, og Ulvens litterære 
forestillingskraft.  

En slik overføring byr naturligvis på enkelte utfordringer, ettersom det 
dreier seg om tre ulike tilnærminger til varigheten: arkeologien, filosofien og 
litteraturen. Hver av disse har sine spesifikke kjennetegn og arbeidsmåter som 
ikke restløst lar seg overføre til de andre. Når det likevel kan være snakk om 
overlapping og konvergens mellom de ulike tilnærmingene, skyldes det at alle tre 
kan forstås som bidrag til utforskning av fortidens overlevelse i nåtiden. Mens 
den virtuelle fortiden dominerer over det aktuelle hos Bergson, er det 
materialiteten i all sin aktualitet som er hovedanliggende i arkeologien. Ulven 
plasserer seg her i en slags mellomposisjon, der varigheten både forstås fra et 
stofflig perspektiv og ut fra ideen om fortidens overlevelse i seg selv, hinsides 
levningene. Som vi skal se, er dette også en mellomposisjon som langt på vei 
sammenfaller med perspektiver fra de senere års arkeologiske teori.  

Som et ytterligere tillegg til utfordringene med å formidle mellom 
disiplinene, kommer det at Bergsons tenkning er uløselig knyttet til hans eget 
vokabular og spesifikke «metode». Denne metoden er verken strengt 
fenomenologisk eller kantiansk (transcendental), og kan virke nærmest 
uoverskuelig i sine implikasjoner. En av dem som tydelig oppfattet dette, og som 
lot seg inspirere av det i lesningen av litteratur, var Walter Benjamin. I det sene 
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essayet «Om noen motiver hos Baudelaire» (1939) skriver han at Bergson 
«bestemmer erfaringens vesen i varigheten på en måte som gjør at leseren må si 
til seg selv: kun dikteren kan være det adekvate subjektet for en slik erfaring» 
(Benjamin, 2014a, s. 111). For Benjamin var denne dikteren Marcel Proust, mens 
det i vår sammenheng er Tor Ulven. 

 

Problemstilling  

Siktemålet med avhandlingen er å foreta en nylesning av Tor Ulvens 
forfatterskap med utgangspunkt i hans fremstilling av varigheten og det 
arkeologiske forsvaret for tingene. En slik målsetning kan kanskje høres enkel og 
tilforlatelig ut, men får stor betydning for forståelsen av tekstene, ettersom det 
løfter dem ut av et ensidig og symbolladet endelighetsperspektiv. Heller enn å 
dvele ved melankolien og dødsbevisstheten ønsker jeg å løfte frem Ulvens 
interesse for tid og hans opptatthet av materielle levninger. På spørsmål fra 
tidsskriftet Vagant om hva han selv oppfattet som hovedtema i forfatterskapet 
sitt, svarte Ulven med en høflig korrigering av intervjuerne: «Jeg er […] ikke så 
sikker på om det er forgjengeligheten som er mitt viktigste tema. Jeg ville heller 
foreslå tiden, eller tidsopplevelsen» (Ulven i Hagen, 1996, s. 249).  

Som lesere skal vi naturligvis være forsiktige med å overvurdere 
betydningen av slike selvbeskrivende utsagn fra forfatterens side. Like fullt synes 
det klart at Ulven her, i sitt eneste publiserte intervju, belyser et avgjørende og 
ofte underkjent aspekt ved forfatterskapet: Bøkene handler ikke først og fremt 
om endelighet og forsvinning, men om tiden og vår opplevelse av den. Først med 
en slik lesning blir det mulig å gripe det som Stig Sæterbakken i en svært 
innsiktsfull kommentar har kalt Ulvens «grunnleggende tese», nemlig «at all 
fortid er nærværende, all fortid er nå» (Sæterbakken, 2012, s. 20). I et slikt 
perspektiv fremstår ikke de arkeologiske levningene som en påminnelse om alt 
og alles forgjengelighet, men uttrykker snarere permanens og kontinuitet. Denne 
avhandlingens overordnede problemstilling kan dermed formuleres som en 
påstand, nemlig at Ulven fremstiller tiden som varighet gjennom den 
arkeologiske forestillingskraften. Forskningsspørsmålene jeg stiller meg 
underveis er: Hvordan trer fortiden inn i nåtiden i Ulvens tekster? Hvilken rolle 
spiller de litterære sjangrene i fremstillingen av tiden som varighet? Er den 
arkeologiske forestillingskraften først og fremst fortellende, altså narrativ? Hva 
er litteraturens relasjon til arkeologien? 
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Fremgangsmåte og korpus 

For å forfølge og besvare forskningsspørsmålene vil jeg analysere diktsamlingen 
Det tålmodige (1987), fragmentsamlingen Gravgaver (1988) og den posthumt 
utgitte prosaboka Stein og speil (1995). Det dreier seg om tre bøker fra 
forfatterskapets siste og mest produktive fase, der utgivelsen av Det tålmodige 
markerer slutten på et langvarig publiseringsavbrekk som fulgte i etterkant av 
diktsamlingen Forsvinningspunkt (1981). Gravgaver utgjør på sin side en 
overgang til en ny sjanger, der prosafragmentet danner rammen for fortellende 
tekster som kretser rundt utgravingen av den romerske byen Pompeii. Stein og 
speil er Ulvens siste egenkomponerte bok, ferdigstilt kort tid før han tok sitt eget 
liv. I mine øyne utgjør den også Ulvens mest filosofiske bok, i den forstand at 
han her reflekterer direkte over minne, tid og materialitet uten å gå veien om 
narrative iscenesettelser. Det er også her vi finner avhandlingens ledemotiv, 
nemlig forestillingen om «jordens ubevisste hukommelse» (PS, s. 530).  

Når jeg har bestemt meg for bøkene Det tålmodige, Gravgaver og Stein og 
speil, skyldes det ikke bare at de representerer en sjangermessig spredning i 
forfatterskapet, der dikt, fortellende fragmenter og tankebilder inngår i det 
analyserte materialet. Jeg vil i tillegg hevde at de tre bøkeneer representative for 
Ulvens samlede produksjon i kraft av de arkeologiske motivenes fremskutte 
stilling. Arkeologien er nemlig ikke bare én blant mange mulige innganger til 
forfatterskapet. Snarere utgjør den et samlende hovedmotiv som løper gjennom 
bøkene og gir dem en tydelig sammenheng seg imellom. Riktignok hevdet Ulven 
selv at det ikke finnes «så mye som en kvadratcentimeter arkeologisk felt i 
[romanen] Avløsning», og at det kan «virke som de senere prosabøkene mine blir 
lest veldig mye ut fra Gravgaver» (Ulven i Hagen, 1996, s. 261). I motsetning til 
Ulvens egen oppfatning vil jeg likevel hevde at det enkelt lar seg gjøre å utpeke 
tekster som omhandler utgravning og avdekking også i bøkene som ble publisert 
i etterkant av Gravgaver. Mest fremtredende er det arkeologiske innslaget i 
Fortæring (1991) og Stein og speil, men også i Nei, ikke det (1990) kan det sies å 
spille en betydelig rolle.  

Når det gjelder lyrikken, har det arkeologiske vært et fast innslag fra og 
med Ulvens andre diktsamling, Etter oss, tegn (1980). Her og i bøkene 
Forsvinningspunkt og Søppelsolen (1989) benyttes arkeologien som den primære 
motivkretsen for diktenes fremstilling av veldige tidsforløp. Helge Torvund 
påpekte dette i en anmeldelse av Forsvinningspunkt, der han skrev at Ulven 
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«presenterer ei sterk og merkeleg tidsoppleving; ei kontaktflate med tidsaldrar, 
nåtid og framtid som vert ein klar tråd gjennom heile samlinga» (Torvund, 1981). 
Tilsvarende skrev Jan Jakob Tønseth om Søppelsolen at Ulven her opptrer «som 
en post-menneskelig arkeolog», og at boka kjennetegnes av en «barokk 
tidsopplevelse i et utkrystallisert, kjølig uttrykk» (Tønseth, 1989).  

Det ville altså være mulig å utvide korpuset som ligger til grunn for 
analysen. Når jeg likevel har begrenset utvalget til Det tålmodige, Gravgaver og 
Stein og speil, skyldes det at det meste av det som fremkommer her, også gjelder 
for de øvrige bøkene. Å foreta analyser av samtlige utgivelser ville derfor gitt 
avhandlingen et additivt og repeterende preg. Dette betyr imidlertid ikke at 
bøkene konfigurerer tiden som varighet på samme måte, eller at det mangler 
utvikling i Ulvens arkeologiske tenke- og skrivemåte. Tvert imot vil jeg hevde at 
det fra bok til bok finner sted en gradvis utvikling av varighetstematikken 
gjennom den arkeologiske forestillingskraften. Overordnet kan vi si at Det 
tålmodige fremstiller små og store tidsforløp som deler i en altomfattende 
varighet. Gravgaver kretser på sin side rundt utgraving og erindring, der minner, 
spor og levninger omslutter nåtiden og gir den et urent preg. Til slutt finnes det i 
Stein og speil en storslått utforskning av minnet og det Ulven selv kaller «jordens 
ubevisste hukommelse». Slik jeg ser det, kan dette forstås som en bergsonsk 
forestilling om varigheten, der fortiden akkumuleres og bevarer seg selv. I tillegg 
er det naturligvis et utpreget arkeologisk bilde, der tanker, minner og handlinger 
lagres i jorden. 

I avhandlingen skiller jeg gjennomgående mellom varigheten som 
ontologisk kategori og den arkeologiske forestillingskraften som en estetisk 
konfigurasjon av denne. Når jeg her snakker om forestillingskraft, er det ikke 
som betegnelse på en kognitiv eller skapende evne som ligger hos forfatteren 
forut for verket. Snarere dreier det seg om en estetisk konfigurasjon innad i 
teksten. I så måte er det snakk om et estetisk formspråk som gjør seg gjeldende 
på alle nivåer av teksten – fra fortellemåte, tidsbruk og fokalisering til retoriske 
kjennetegn, motiver og tematikk. Ordet konfigurasjon er i denne sammenheng 
lånt fra Paul Ricoeur, som i trebindsverket Temps et récit (1983–1985) benytter 
det som betegnelse på litterære fremstillinger av tid og handling. Den finnes i alle 
typer tekster, men er først og fremst virksom i narrative tekster, der fortellingen 
utspiller seg i fortid, nåtid og fremtid. Et hovedanliggende for Ricoeur er at 
litteraturen gjennom fortellingen formidler mellom den opplevde tiden og den 
historiske og «kosmiske» tiden. I denne avhandlingen bruker jeg begrepet 
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konfigurasjon også om lyriske tekster. De to hovedelementene i Ulvens estetiske 
konfigurasjon av tiden som varighet er nemlig fortellingen og det poetiske bildet. 
Mellom disse to ytterkantene finnes det en lang rekke blandingsformer, der det 
kan være vanskelig å trekke absolutte skiller mellom lyrikk og epikk, mellom 
fortellende og poetiske tekster. 
 

Teoretiske og metodiske overveielser 

Med avhandlingen ønsker å jeg å fremme en lesemåte som viser hvordan Ulvens 
tekster konvergerer med arkeologien og filosofien i fremstillingen av varigheten. 
Dette avsnittet er et forsøk på å gjøre rede for denne lesemåten, der jeg vil 
diskutere mitt eget utgangspunkt opp mot Atle Kittangs idé om litteraturens 
symptomale relasjon til størrelser som historie, samfunn og viten, og Rita Felskis 
kritikk av «mistenksomme» lesemåter som hun anklager for å være for opphengt 
i betydninger utenfor teksten selv. Min egen posisjon befinner seg et sted midt 
mellom disse, der jeg ønsker å utforske litteraturens relasjon til arkeologien og 
filosofien, samtidig som jeg stiller meg kritisk til lesemåter som søker å gjøre 
analysen til en ren påvisning av eksterne (teoretiske, historiske og sosiale) 
faktorer nedfelt i det litterære verket.   

Tradisjonelt henger de teoretiske og de metodologiske overveielsene tett 
sammen i litteraturfaget. Grunnene til denne sammenhengen er flere, men bunner 
kanskje først og fremst i det Atle Kittang i boka Diktekunstens relasjoner (2009) 
oppfatter som litteraturvitenskapens «heuristiske prinsipp». At en fremgangsmåte 
er heuristisk, vil si at den kan ha praktisk verdi uten prinsipielt sett å kunne 
holdes for gyldig i alle tilfeller. Heller enn å fastslå universelle sannheter, ligger 
det vitenskapelige i måten vi utvikler en forståelse av tekstens egne strukturer på, 
som Kittang kaller verkets «eiga, slutta og spesifikk[e] symbol- og formverd» 
(Kittang, 2009, s. 29). For Kittang er det kun gjennom inngående kjennskap til 
litteraturens egen formverden at det blir mulig å fange opp dens forhold – 
«relasjon» – til historie og samfunn. Denne fremgangsmåten kan ikke være rent 
subjektiv, siden teksten som empirisk materiale åpenbart besitter en del 
egenskaper og kjennetegn. Dermed avgrenser forskningen seg ifølge Kittang fra 
den han oppfatter som en «metodisk individualisme» og en «radikal 
subjektivering av faget» (Kittang, 2004, s. 147–149). 

Når Kittangs ambisjon om å påvise litteraturens relasjon til samfunn og 
historie (dens «heteronomi») ikke alltid synes helt tilfredsstillende, skyldes det 
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en litt vag omgang med det han betegner som tekstens «heteronome» elementer. 
Ofte kan jeg få følelsen av at tekstanalysens validitet snarere bygger på en 
overensstemmelse mellom verkets egne «symbol- og formverd» og den 
dekonstruktive tropelæren som tilsier at alle tekster er selvreferensielle og 
intransitive størrelser (dvs. at de ikke tar objekt). Satt på spissen, kan det hevdes 
at litteraturens heteronome element hos Kittang sjelden viser seg i de konkrete 
analysene, men snarere figurerer som et urealisert potensial i fortolkningen.  

Derimot er han en mesterlig leser når det kommer til å identifisere 
tekstenes interne oppbygning, billedspråk og retorikk. Disse aspektene blir i sin 
tur satt opp mot tenkemåter Kittang gjenfinner på andre vitensområder, slik at 
fortolkningen veksler mellom å betone litteraturens estetiske egenart og dens 
relasjon til utenforliggende vitensområder. Kanskje er det også slik vi best kan 
forstå begrepet om det heteronome i Kittangs tenkning: mer som en betegnelse 
på konvergensen mellom ulike vitensområder, enn som historiske og sosiale 
realiteter nedfelt i diktverket selv. 

På mange måter støter vi her på de samme problemene som Kittang selv 
gjorde oppmerksom på i artikkelen «Tre forståingsformer i litteraturforskinga» 
(1975). Her skilte han mellom den sympatiske, den objektiverende og den 
symptomale lesemåten. Mens den første søker å fastsette tekstens innhold som en 
representasjon av forfattersubjektets erfaring og det Kittang kaller 
«tekstmangfaldets underliggande Meining» (Kittang, 1975b, s. 29), sikter den 
objektiverende lesemåten mot å identifisere formale og estetiske kjennetegn i 
«verket sjølv» (Kittang, 1975b, s. 41). Dermed avskjærer den objektiverende 
lesemåten teksten fra den bakenforliggende forfatterpersonligheten, for heller å 
studere det upersonlige, estetiske artefaktet isolert. Når Kittang ender opp med å 
avvise den objektiverende lesemåten, grunner det i det han oppfatter som dens 
manglende evne til å innreflektere tekstenes heteronome aspekter. For å nærme 
oss litteraturen på en adekvat måte, mener Kittang, kreves det nemlig at analysen 
også tar i betraktning forhold som ligger utenfor teksten selv, men som ikke kan 
reduseres til ideen om et stabilt forfattersubjekt som garantist for 
meningsdannelsen. Dette er en lesemåte som betrakter litteraturen som «ein 
kompleks produksjonsprosess som omfattar fleire determinerandre faktorar» 
(Kittang, 1975b, s. 43), og som Kittang kaller for den symptomale 
forståelsesformen: 
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Det er […] tale om å avdekke det komplekse mangfaldet som eit litterært 
verk er, og framfor alt legge for dagen dei formidlande elementa som 
styrer meiningsproduksjonen: vise – bak det «diktaren vil ha sagt» – kva 
som styrer eller konstituerer denne uttrykksviljen, eller korleis verket gjer 
noko anna og noko meir enn det verkets røyst seier. Det gjeld altså ikkje å 
lese mot diktarens intensjon (der den sympatiske lesemåten skulle lese 
med). Det dreier seg tvert imot om å følgje diktarens intensjon dit ned der 
den blir konstituert. (Kittang, 1975b, s. 45)  
 

En slik lesemåte, der dikterens (eller diktverkets) intensjon forfølges ned «der 
den blir konstituert», kan betraktes som en transcendental lesemåte, der tekstens 
konstituerende faktorer ligger utenfor for teksten selv (i dens heteronomi). 
Utgangspunktet for en slik lesemåte finner Kittang hos Paul Ricoeur, som 
gjennom sitt begrep om en «mistankens hermeneutikk» søkte å fundere 
prinsippene for «en middelbar vitenskap om mening som ikke lar seg redusere til 
den umiddelbare bevisstheten om mening» (Ricoeur, 1965, s. 44).2 Hovedpoenget 
hos Ricoeur (og som Kittang også gjør til sitt) er at alle ytringer skjuler og 
maskerer like mye som de åpenbarer. Dermed er det opp til fortolkeren å ta seg 
ned i tekstens «ubevisste», for derfra å hente ut det som verket ikke selv 
gestalter. 

Et slikt utgangspunkt kan kanskje synes ukontroversielt, men har de siste 
årene blitt møtt med betydelig mostand. Særlig har motstanden kommet fra 
fagdebattanter som under merkelappen postkritikk retter pekefingeren mot 
litteraturfagets hang til å grave seg ned i underliggende betydningslag og heller 
«lese i dybden» enn i det umiddelbart tilgjengelige. Dagligspråksfilosofiske 
omfavnelser av «det ordinæres revolusjoner» (Moi, 2017) går her hånd i hånd 
med mer teorifiendtlige advarsler mot å gjøre litteraturlesingen for vanskelig og 
komplisert. Felles for mange av debattantene er i så måte at de synes å være mer 
bekymret for fagets synkende popularitet blant sine studenter, enn for tilførselen 
av teoretiske og metodiske perspektiver som kan bidra til å opprettholde en vital 
disiplin.  

En av dem som har spesialisert seg på denne øvelsen er Rita Felski, som i 
bøkene The Limits of Critique (2015) og Critique and Postcritique (2017) tar til 

                                            
 
2 «une science médiate du sens, irréductible à la conscience immédiate du sens.» 
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orde for det hun kaller en «affirmativ» kritikk. Heller enn å lese i dybden og 
utøve en Ricoeur-inspirert hermeneutics of suspicion, mener Felski at vi bør 
omfavne tekstens umiddelbare betydninger og det hun kaller verkets face value 
(Felski, 2015, s. 83–86).  

For Felski innebærer dette at fortolkningen ikke må avvike fra tekstens 
umiddelbare ytringer, samt at disse ytringene må etterprøves i henhold til et 
dagligdags, ikke-teoretisert erfaringsgrunnlag. Et slikt pragmatisk ståsted kan 
muligens være på sin plass når det gjelder utlegningen av heller banale romaner, 
der plott, intrige og personkarakteristikker enkelt lar seg overskue uten at det går 
nevneverdig på bekostning av kompleksiteten i verket som analyseres. Men stilt 
overfor en forfatter som Tor Ulven er det langt mer uklart hva som utgjør 
bøkenes face value. Med en nesten svimlende kompleksitet og stadige skiftninger 
mellom ulike tider, steder og fokaliseringer fremstår disse bøkene som alt annet 
enn enkle størrelser å hanskes med.  

Mitt bud på en grenseoppgang mot Kittangs symptomale lesemåte og 
Felskis affirmative kritikk, er derfor en lesemåte som ikke bare skjeler til 
litteraturens umiddelbare face value, eller som kun leter etter bestemmende 
faktorer utenfor teksten selv. Snarere ønsker å jeg å fremme en lesemåte som 
søker møtepunkter og overlappinger mellom litteraturen og tilgrensende 
vitensområder. Når jeg likevel vegrer meg for å kalle min lesning av Ulven for 
symptomal i Kittangs forstand, skyldes det den litt uheldige biklangen av klinisk 
analyse som preger termen. At det kliniske ikke bare ligger i benevnelsen, men 
også viser seg i de konkrete analysene, blir tydelig når Kittang gjennomgående 
gjør bruk av ulike avskygninger av psykoanalytisk teori for å fortolke verkene 
han gir seg i kast med.  

Aller viktigst i denne sammenheng er hans lesning av Knut Hamsuns 
forfatterskap i boka Luft, vind, ingenting (1984), hvor Kittang argumenterer for 
en erkjennelsesmessig overlapping mellom psykoanalysen og litteraturen. Her 
blir det imidlertid klart at psykoanalysen ikke kun tjener som teoretisk ressurs i 
fortolkningen, men anses som en ekvivalent til den litterære virksomheten: 

  
Det er i dette perspektivet det gir meining ikkje berre å sjå på Hamsuns 
tekstar gjennom psykoanalysens briller, men rett og slett å jamføre 
diktarens einvise verksemd med det arbeidet som omlag samstundes vart 
gjort med å utvikle den psykoanalytiske teorien om mennesket. At 
Hamsun og Freud møtest i utforskinga av våre fantasiar og deira 
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grunnleggande rolle for vårt psykiske og sosiale liv, er eit av 
hovudsynspunkta i denne boka. (Kittang, 1996, s. 21)  
 

Kittang argumenterer altså for en funksjonell og historisk konvergens mellom 
litteraturen og psykoanalysen, der endemålet for begge «virksomhetene» er 
avdekkingen av menneskets ubevisste driftsliv. Dette må sies å være en 
ansporende idé, som langt overskrider de pragmatiske holdningene som kommer 
til uttrykk i postkritikken og i oppvurderingen av dagligspråksfilosofien på 
bekostning av teoretisk informerte fortolkninger.3 Slik jeg ser det, bryter det også 
med den strengt symptomale lesemåten, som i verket leter etter representasjoner 
av «determinerande faktorar» som ligger utenfor teksten selv. Mot disse 
faktorenes bestemmende rolle, vitner fokuset på samhørighet og konvergens om 
en større åpenhet i fortolkningen, samtidig som det åpner for analytiske 
utvekslinger på tvers av disiplinene.  

Etter min mening kan en slik konvergens overføres til Ulven og 
arkeologien, som møtes i en felles utforskning av varigheten gjennom det 
materielle minnet. Naturligvis kan det i litteraturen ikke være snakk om det 
samme minnet som i arkeologien, ettersom arkeologien baserer seg på 
utgravingen av materielle gjenstander, mens det i litteraturen dreier seg om 
verbale iscenesettelser av fiktive levninger. Like fullt er det påfallende i hvilken 
grad Ulvens arkeologiske forestillingskraft korresponderer med ideer og 
tenkemåter som lar seg gjenfinne i de teoretiske nyvinningene som oppsto i 
arkeologien fra 1980-tallet og utover.4 Et kjennetegn ved denne arkeologien er 

                                            
 
3 I en kommentar til Felski og Mois ulike tilnærminger til kritikk og postkritikk, påpeker Kjersti 
Bale det urimelige ved Mois forsøk på å gjøre Freud til en ikke-teoretisk praktiker som gjennom 
dagligspråket deduserer seg fram til diagnosene. For, som Bale spør, «er ikke Freuds 
kasusstudier et godt eksempel nettopp på hvordan et teoretisk rammeverk blir nøkkelen til 
hvordan pasienters fortellinger skal fortolkes, undrer jeg. Ta for eksempel Lille Hans, hvis fobi 
for hester Freud tolker som utslag av ødipuskomplekset. At Freud til tross for en slik tilnærming 
samtidig kan vise seg som en utsøkt leser, gjelder jo også for flere av teoretikerne Moi 
kritiserer» (Bale, 2018, s. 84).    
4 I tråd med vanlige fremstillinger opererer jeg i denne avhandlingen med tre overordnede 
periodebetegnelser for den moderne arkeologiens historie: 1) kulturarkeologien fra ca. 1860–
1960; 2) den prosessuelle arkeologien (eller Ny-arkeologien) fra ca. 1960–1980; og 3) den 
postprosessuelle arkeologien fra og med 1980-tallet. I tillegg kommer 4) den ting-orienterte 
arkeologien fra 2000-tallet og utover. Av disse er det særlig de to sistnevnte som har relevans 
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den økte oppmerksomheten om materielle levningers iboende betydning og en 
motstand mot å redusere gjenstandene til symbolske uttrykk for en historisk, 
bakenforliggende realitet. Selvfølgelig har arkeologene alltid studert materielle 
gjenstander, men disse er i stor grad blitt betraktet som symboler og 
representasjoner for spesifikke livsformer og væremåter, og ikke som 
fortidsgjenstander i egen rett. Dermed har man heller ikke tatt tilstrekkelig 
hensyn til den materielle varigheten i levningene.  

Mot en slik holdning har arkeologer som Bjørnar Olsen, Michael Shanks 
og Christopher Witmore vært viktige teoribyggere i dreiningen bort fra 
arkeologiens vektlegging av det kognitive og symbolske til fordel for en ting-
orientert arkeologi. Dette innebærer at gjenstandene ikke betraktes som 
sekundære etterlevninger av en primær kultur, men at de selv inkarnerer denne 
kulturen i form av deres materialitet. Som Olsen skriver i boka In Defense of 
Things (2010), tar tingene del i en både materiell og temporal varighet som ikke 
bare symboliserer en livsverden som nå er tapt. Tvert imot er det tingene som 
gjennom sin materialitet forbinder oss med fortiden og gjør den håndgripelig: 
«Things are not just traces or residues of absent presents. […] As durable matter, 
things make the past present and tangible» (Olsen, 2010, s. 108–109).  

Overført til en litteraturvitenskapelig sammenheng kan en slik 
oppmerksomhet overfor tingene hjelpe oss til å forstå de arkeologiske motivene 
hos Ulven som noe annet enn påminnelser om endelighet og død. Slik jeg ser det, 
møtes arkeologien, filosofien og Ulven her i en utforskning av varigheten 
gjennom det materielle minnet. Det litteraturvitenskapelige arbeidet ligger i så 
måte ikke bare i påvisningen av det litterære verkets interne formverden. Det 
ligger vel så mye i formidlingen mellom litteraturen og arkeologien, og i 
påpekningen av de to disiplinenes konvergerende forståelse av materielle 
levninger. Som jeg allerede har vært inne på, utgjør Bergsons idé om varigheten 
her en filosofisk fellesnevner som bidrar til å tydeliggjøre forbindelsen mellom 
disiplinene. Riktignok følger arkeologien, litteraturen og filosofien forskjellige 
veier, men de møtes alle i en felles utforskning av varigheten gjennom begrepet 
om det materielle minnet.  
 

                                            
 
for Ulvens tekster. Sentrale navn her er Michael Shanks, Christopher Tilley, Ian Hodder, Julian 
Thomas, Bjørnar Olsen og Laurent Olivier.   
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Overskridelse og diskontinuitet: Hovedlinjer i Ulven-forskningen 

Det finnes etter hvert en nokså omfattende litteratur om Tor Ulven. I tillegg til to 
doktoravhandlinger (Kampevold Larsen, 2007; Neple, 2016) og et 20-talls 
master- og hovedfagsoppgaver, er det utkommet to selvstendige monografier 
(Borge & Hagerup, 1999; Hartmann, 2007). I samme tidsrom har det danske 
tidsskriftet Standart (3/2000) og det norske tidsskriftet Vinduet (3/2008) laget 
fyldige temanumre om Ulven, og i 2003 utgav Ole Karlsen en antologi om 
forfatterskapet, Steinens hvorfor er ditt hvorfor. Det er ikke urimelig å betrakte 
denne antologien som startpunktet for den akademiske Ulven-interessen.  

En gjenganger i den akademiske Ulven-resepsjonen er at den avgrensede, 
individuelle tiden settes opp mot de lange tidsforløpene i historien og materien. 
For eksempel skriver Jørgen Sejersted og Eirik Vassenden i Lyrikkhåndboken 
(2007) at Ulvens nøkkeltemaer er «forgjengelighet og kontrasten mellom på den 
ene siden grenseløse skalaer […] og på den andre siden bevissthetens øyeblikk» 
(Sejersted & Vassenden, 2007, s. 323). På den måten settes den flyktige 
bevisstheten opp mot tidens «geologiske dimensjoner», slik at forgjengeligheten 
havner i forgrunnen. Slik jeg ser det, er dette imidlertid en feillesning. Ulvens 
opptatthet av arkeologiske spor og levninger er ikke først og fremst en 
påminnelse om livets korthet i møte med den bestandige materien. Heller enn å 
insistere på det diskontinuerlige, åpner tekstene seg mot en større temporal og 
ontologisk sammenheng. Hos Ulven går denne perspektivutvidelsen ofte veien 
om arkeologien, som med sine studier av materielle levninger står i motsetning 
til det individuelle livsløpets endelighet. Slik blir den arkeologiske 
forestillingskraften en måte å betrakte tilværelsen ut fra varighetens og 
kontinuitetens synsvinkel på. 

Janike Kampevold Larsen er blant dem som tydeligst har formulert ideen 
om en slik kontinuitet i Ulvens forfatterskap. I hennes lesning i boka Å være 
vann i vannet. Forestilling og virkelighet i Tor Ulvens forfatterskap (2008) er det 
nemlig i forsøket på å overskride individets diskontinuerlige forhold til sine 
omgivelser at vi finner Ulvens hovedtema. Denne overskridelsen forstår hun som 
«den dynamiske grenseoppgangen mot den døde materien, mot forsvinning og 
nøytralitet», der stoff og bevissthet «løper inn i hverandre ved hjelp av 
forestillingen og billeddanningens finstemte modulasjon mellom natur, kropp og 
bevissthet» (Kampevold Larsen, 2008, s. 12). Aller tydeligst viser dette seg i 
inndragelsen av Arthur Schopenhauer i fortolkningen, en tenker Kampevold 



 
 

15 

Larsen anser som en viktig innflytelse i forfatterskapet. Ulven skrev selv utførlig 
og tilsluttende om deler av Schopenhauers tenkning i det sentrale essayet «En 
form for ubehag» (1988), der det særlig er den filosofiske pessimismen han fester 
seg ved. I hovedverket Die Welt als Wille und Vorstellung (1819) presenterer 
Schopenhauer kroppen som et krysningspunkt mellom viljen og vår erkjennelse 
av den. Ettersom vi både kan objektivere viljen gjennom erkjennelsen og erfare 
den innenfra gjennom vår egen kropp, har vi ifølge Schopenhauer også tilgang til 
viljen som gjennomstrømmer den øvrige verden. Denne tilgangen løfter oss ut av 
vårt innestengte, individuelle perspektiv og muliggjør en overskridelse av skillet 
mellom forestilling og «viljen i seg selv» (Schopenhauer, 1998a, s. 241–243).  

På lignende vis hevder Kampevold Larsen at Ulven i sine bøker søker å 
overskride den individuelle bevisstheten for å nå inn til «verden i seg selv» 
(Kampevold Larsen, 2008, s. 141): 

 
Bevegelsen går ut av det menneskelige virkefeltet, ikke transcendentalt, 
men horisontalt – og inn i materien. Det er det forestilte fraværet av 
bevissthet, subjektivitet eller menneskelighet som er interessant for Ulven. 
Det umenneskelige stedet er absolutt uoppnåelig for oss – annet enn som 
forestilling. Likevel kan forestillingen om det ikke-menneskelige gi en 
form for lise. Vi kan kanskje si at den kan tilby en slags transcendens, 
men på et horisontalt nivå – en horisontal transcendens? (Kampevold 
Larsen, 2008, s. 144)  
 

Her er det flere interessante observasjoner, først og fremst Kampevold Larsens 
påpekning av bevissthetens overskridende bevegelse «inn i materien» ved hjelp 
av forestillingskraften. Det er lett å sympatisere med en slik lesning, ettersom den 
tillegger den litterære forestillingskraften muligheten til å ta seg forbi det vi i 
dagligtalen oppfatter som rigide motsetninger. Når lesningen etter min mening 
likevel ikke lykkes helt, skyldes det at betingelsene for overskridelsen allerede i 
utgangspunktet er galt stilt. Ved gjennomgående å insistere på «det fundamentale 
skillet mellom individet og den verden som omgir det» (Kampevold Larsen, 
2008, s. 10), forplanter nemlig diskontinuiteten seg i nye motsetningspar, der 
Kampevold Larsen får stadig større problemer med å formidle overgangene 
mellom bevissthet og materie, forestilling og virkelighet, endelighet og 
permanens.  
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Betegnende er i så måte hennes diskusjon av analysens to kjernebegreper: 
forestilling og virkelighet. Her opererer Kampevold Larsen med en uklar 
blanding av voluntaristiske, bevissthetsfilosofiske og transcendentale 
betraktninger, noe som gjør det vanskelig å foreta en tydelig avgrensning av 
begrepene. Dermed blir også lesningene uklare, ettersom uklarheten på 
begrepsnivå flyter over i analysene. Dette kommer blant annet til uttrykk i det 
ovenfor siterte utdraget, det er både er snakk om transcendens (altså 
overskridelse) og umuligheten av å bryte ut av den empiriske erfaringen «annet 
enn som forestilling» (i betydningen illusjon). Dette leser jeg som en uklar 
mellomting mellom Kants transcendentale posisjon (som hun avviser) og 
Schopenhauers voluntaristiske filosofi (som hun følger et stykke på vei). For 
hvordan kan det hos Ulven være snakk om en reell overskridelse når det samtidig 
er klart at denne forblir innenfor rammene av «forestillingen» – det vil si 
innenfor den illusoriske representasjonen? 

Ideen om overskridelse av det diskontinuerlige står også sentralt i 
Anemari Neples avhandling, «Vi fortsetter forbi ordene». Erkjennelse og estetikk 
i Tor Ulvens forfatterskap (2016). Her er det ikke bevissthetens grenseoppgang 
mot døden og den ubevisste materien som tematiseres, men snarere rekkevidden i 
våre språklige erkjennelsesmuligheter. Hovedpoenget i Neples lesning er at 
Ulven til stadighet søker å «nå bortenfor» det vi kan erkjenne ved hjelp av ord, 
og at denne bevegelsen rommer noe paradoksalt, ettersom litteraturen som verbal 
kunstform nettopp har ordet som medium. Denne tilkortkommenheten medfører 
ifølge Neple en epistemologisk pessimisme hos Ulven, der tekstene «søker dette 
‹bortenfor›, men når det ikke alltid. Og paradoksalt nok er det nettopp vår 
bevissthet, vår fornuft og vår språklighet som setter grensene» (Neple, 2016, s. 
36).  

I likhet med Neple er jeg svært interessert i Ulvens forsøk på å nærme seg 
det som ligger utenfor erfaringen av det som i dagligspråket fremstår som 
umiddelbart gitt. Men til forskjell fra henne mener jeg at tekstene ikke først og 
fremst betoner umuligheten av å gripe denne utsiden. Tvert imot kan 
forfatterskapet, slik Kampevold Larsen også hevder, leses som en serie forsøk på 
å skape nye forbindelser på tvers av kjente kategorier. For eksempel omtaler 
Ulven i Gravgaver en sommerdag «som husket seg selv» (PS, s. 112). I 
diktsamlingen Det tålmodige er det flere tekster hvor tiden og materien beskrives 
som tenkende og lyttende, mens Nei, ikke det henviser til tanker «som tenker seg 
selv utenfor bevisstheten» (PS, s. 154). I Stein og speil finner vi som nevnt også 
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forestillingen om «jordens ubevisste hukommelse» (PS, s. 530). Dette bildet kan 
både forstås som at jorden har et uerkjent «sjelsliv», og at hukommelsen (som vi 
vanligvis tilskriver bevisste livsformer) utvides til lagring av levninger i de 
bevisstløse jordlagene. I sum vitner disse eksemplene om at Ulvens tekster 
opererer med et komplekst og høyst variert billedspråk, der den menneskelige 
bevisstheten og språklige erkjennelsen ikke nødvendigvis står i et diskontinuerlig 
forhold til sine omgivelser, men snarere forbinder seg med disse gjennom det 
Kampevold Larsen (2008, s. 12) kaller «billeddanningens finstemte 
modulasjon». 

Også Lone Hartmanns bok Sproglige stilleben (2007) kan leses som et 
bidrag til fortolkningen av Ulvens forhold til det diskontinuerlige. Her 
undersøkes ikke individets illusoriske forestillinger om den materielle 
virkeligheten eller språkets epistemologiske begrensninger, men snarere 
nedbrytingen av estetiske konvensjoner. Hartmanns sentrale tese er at Ulven i 
sine bøker utformer «spoglige stilleben», eller ekfraser, som ifølge henne bryter 
med en sterk tradisjon for atskillelse av tekst og bilde i litteraturen. For Hartmann 
gjelder det, litt kryptisk formulert, å belyse «på hvilke måder billedets spatiale, 
todimensionale format og sprogets temporale progression har 
konvergenspunkter, og hvordan de umiddelbart uforenelige visuelle og verbale 
registre kan bringes til at interagere» (Hartmann, 2007, s. 9–10).  

Også her er det altså snakk om en overskridelse av det som i 
utgangspunktet fremstår som «uforenelige» motsetninger. En slik konvergens er 
naturligvis ikke unik for Ulven, men kan spores i en lang rekke litterære verker 
der språklige visualiseringer står sentralt. Det er likevel grunn til å være ekstra 
oppmerksom på denne overskridelsen i Ulvens tilfelle, ettersom den langt på vei 
kan forstås som et definerende trekk ved bøkene. Betegnende er det i så måte at 
kaféscenen med askebegeret det fortelles fra i det ovenfor siterte utdraget fra 
Vente og ikke se, er hentet fra Edward Hoppers ikoniske maleri Nighthawks 
(1942). Her har fortellerstemmen beveget seg inn i bevisstheten til de avbildede 
menneskene og gitt dem stemme. Askebegeret som beskrives er dermed et malt 
askebeger, noe som gir teksten en ironisk dobbelthet som minner om René 
Magrittes malte pipe i bildet La trahison des images (1928–1929).  

Som vi skal se, passer overskridelsen av bildets romlige og språkets 
temporale dimensjoner også godt med prosaboken Stein og speil. Denne kan 
nemlig leses som en samling tankebilder (Denkbilder), der den ekfrastiske 
forbindelsen mellom tekst og fortalte bilder har fått en fremskutt stilling. Boka 
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inneholder ikke grafiske visualiseringer, men beskriver gjennomgående malerier, 
emblemer, utstillinger, filmer etc. Disse beskrivelsene er av en slik art at det er 
vanskelig å knytte dem opp mot et bestemt visuelt forelegg. Snarere enn 
gjengivelse og representasjon, viser tekstene seg som eksempler på det Atle 
Kittang i boka Ord, bilete, tenking (1998) kaller en om-bildning av det 
ekfrastiske forelegget. En slik om-bildning bryter med ideen om litteraturen som 
en mimetisk gjengivelse av ytre forhold, og markerer i stedet overgangen til en 
estetisk skapende virksomhet: «I bildets doble struktur ligg den eigentlege 
ikonoklasmen: kritikken av trua på at det røynlege lar seg av-bilde, og vissa om 
at de røynlege heile tida lar seg om-bilde» (Kittang, 1998, s. 282).  

Både Kampevold Larsen, Neple og Hartmann forstår altså Ulvens tekster 
på bakgrunn av ideen om det diskontinuerlige. Hva enten det gjelder 
overskridelsen av ontologiske, epistemologiske eller estetiske kategorier, er alle 
disse lesningene uttrykk for en spenning mellom størrelser som kommentatorene 
på forhånd har definert som motsetninger. Denne dualismen gjelder også for 
tidstematikken, der fortid og nåtid ofte presenteres som to poler i et 
motsetningsforhold. Riktignok skriver Neple at noe av det som særpreger Ulvens 
bøker er «evnen til å bevege seg uanstrengt i store tidsspenn: fra istiden og 
steinalderen, via barokken og frem til vår egen tid» (Neple, 2018, s. 41). Dette er 
det lett å si seg enig i, selv om Neple her synes å operere med et kronologisk 
tidsbegrep som strider mot ideen om varigheten som en bevaring av fortiden i 
nåtiden. Neples bruk av preposisjonen «via» (som jo betyr vei) antyder at tiden 
følger en lineær og fremadskridende bane med ulike stoppesteder underveis.  

Mot Neples utlegning vil jeg hevde at fortiden hos Ulven ikke lar seg dele 
opp i ulike epoker og tilbakelagte stadier, men tvert imot varer ved i nåtiden. 
Dette viser seg særlig gjennom det sterke innslaget av arkeologiske motiver, noe 
som er blitt påpekt av kommentatorer som Anniken Greve (2003), Erik Steinskog 
(2008) og Stig Sæterbakken (2012). Alle disse synes å være enige om at tiden er 
det store temaet i forfatterskapet, og at den er uløselig forbundet med de 
arkeologiske motivene. Det avgjørende for disse kommentatorene er at tiden ikke 
tenkes innenfor rammene av en fremadskridende prosess, men snarere utgjør et 
mangfold av ulike tider som sameksisterer her og nå. Til forskjell fra lesningene 
som tar utgangspunkt i diskontinuitetene, finner vi her kommentatorer som søker 
å påvise ulike former for varighet i Ulvens tekster. 

For eksempel skriver Greve at det finnes «en strøm av tidshenvisninger i 
diktene til Ulven, og særlig til det fortidige eller før-tidige, til tidsaldre bare 
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geologer og en og annen langtseende arkeolog har noe forhold til» (Greve, 2003, 
s. 74). Tilsvarende skriver Erik Steinskog at det i lesningen av Ulvens tekster er 
«vanskelig å ikke assosiere til en form for permanens, eller snarere 
tilstedeværelse av steinalderen […] her og nå» (Steinskog, 2008, s. 47).  

Den som kanskje aller tydeligst har fanget forbindelsen mellom 
arkeologien og varigheten i Ulvens forfatterskap, er Stig Sæterbakken. I 
artikkelen «Avsjeling» (2012) – som opprinnelig ble skrevet som etterord til den 
amerikanske utgaven av romanen Avløsning – skriver han med utgangspunkt i 
diktsamlingen Det tålmodige (1987): 

  
Fornminner, ruiner, fossiler, søppel, arkeologiske funn, rester etter 
mennesker i enhver forstand: her er det på plass, alt sammen, med 
varighet kontra forgjengelighet som et overordnet perspektiv, nedfelt i 
tittelens flertydighet, det tålmodige forstått som det (ene) bestående, en 
slags evig permanens, en observerende menneskelig bevissthet som, 
upåvirket av tidens gang, ikke lar seg rokke ved, samtidig som det 
beskriver kontinuiteten til tingene selv, den bevisstløse materien som ikke 
kjenner andre muligheter enn fortsatt væren, vedvarende eksistens. 
(Sæterbakken, 2012, s. 19–20) 
 

Sæterbakken setter her menneskets forgjengelighet opp mot varigheten og 
permanensen i den «bevisstløse materien». Samtidig påpeker han at tekstene 
overskrider dette skillet i form av en «observerende menneskelig bevissthet» som 
beskriver «kontinuiteten til tingene selv». Her er jeg tilbøyelig til å innvende at 
det ikke nødvendigvis er en menneskelig bevissthet som skrives frem hos Ulven. 
Sæterbakken foregriper på sett og vis denne innvendingen ved å legge til at 
bevisstheten i tekstene er «upåvirket av tidens gang», noe som jo må sies å være 
en umulighet når det er snakk om mennesket. Slik jeg ser det, beskrives tingene 
snarere ut fra perspektivet om varigheten. Det er på denne måten at Ulven, med 
Sæterbakkens ord, «beskriver kontinuiteten til tingene selv». 
 På et overordnet plan er det altså mulig å identifisere to hovedtendenser i 
Ulven-resepsjonen: På den ene siden forestillingen om en grunnleggende 
diskontinuitet, og på den andre siden ideen om sammenheng og varighet. Som vi 
har sett, ligger forskjellen mellom disse tendensene nedlagt i utgangspunktet for 
analysene, der førstnevnte går ut fra et sett med motsetningspar (ontologiske, 
epistemologiske, estetiske) som overskrides i Ulvens tekster. I den andre 
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tendensen er disse motsetningene allerede overskredet, idet analysene tar sikte på 
å nyansere forholdet mellom ulike temporaliteter heller enn å skille dem ad 
kategorisk. Begge tendenser har avstedkommet viktige innsikter om Ulvens 
forfatterskap, og heller enn å ekskludere den ene til fordel for den andre, mener 
jeg de kan utfylle hverandre på en produktiv måte. Jeg skal ikke legge skjul på at 
jeg i mine Ulven-lesninger er inspirert av Kampevold Larsens analyser, og at 
sider ved disse har gjort meg ytterligere oppmerksom på hvor viktig varigheten 
er i bøkene. 
 

Avhandlingens oppbygning 

Avhandlingen består av to hoveddeler som hver inneholder tre kapitler. I første 
del utvikler jeg begrepet om arkeologisk forestillingskraft. Dette gjøres i dialog 
med litteraturvitenskapelig forskning på området og med teoretiske bidrag hentet 
fra arkeologien og filosofien. Første kapittel diskuterer forholdet mellom 
litteratur og arkeologi gjennom en komparativ analyse av litterære tekster med 
utgangspunkt i de arkeologiske utgravningene i Pompeii. Eksemplene her er 
hentet fra Goethe, Stendhal, Wilhelm Jensen, Susan Sontag og Tor Ulven. 
Hovedmålet med kapittelet er å vise hvordan den arkeologiske 
forestillingskraften kan forstås som en særlig interesse for spor, minner og 
avdekking av fortidslevninger, og at måten disse konfigureres på i den litterære 
teksten ofte involverer en aktualisering av fortiden. Til forskjell fra den historiske 
romanen er den arkeologiske litteraturen en typisk nåtidslitteratur, der fortiden 
utforskes gjennom materielle levninger her og nå. Denne anakronismen ser jeg i 
sammenheng med Freuds begrep om den psykiske erfaringens Nachträglichkeit, 
forstått som lagringen av minner i det ubevisste og påvisningen av hvordan 
senere inntrykk virker inn på minnet om en hendelse og endrer det. 

I andre kapittel ser jeg på en iboende spenning i den arkeologiske 
forestillingskraften, der de materielle levningene både åpner for og utelukker 
muligheten til å gripe det som har vært. Denne spenningen gjenfinnes i Ulvens 
tekster og kan forstås som en spenning mellom en restriktiv og en ubegrenset 
forestillingskraft. Forholdet mellom det restriktive og det ubegrensete kan videre 
knyttes til en empirisk og en transcendental posisjon i den arkeologiske 
tilnærmingen til fortiden. Der den førstnevnte oppholder seg ved levningene som 
materielle avtrykk av fortidig hendelser, søker den andre å nå bortenfor disse, for 
på den måten å gi seg i kast med det som arkeologen Bjørnar Olsen i kritiske 
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ordelag har omtalt som «det transcendentale imperativet om alltid å søke 
indianeren bak artefaktet» (Olsen, 2010, s. 37). I opposisjon til dette tar Olsen til 
orde for et forsvar for tingene, som jeg altså mener har stor relevans for lesingen 
av Ulvens tekster. 

Dette leder så frem til tredje kapittel, der jeg diskuterer varigheten med 
utgangspunkt i Bergsons bok Matière et mémoire (1896). Dette er den boka som 
har satt tydeligst avtrykk i nyere arkeologisk teori, som nettopp kan forstås som 
en refleksjon over forholdet mellom tittelens henvisning på stoff og hukommelse. 
Den viktigste pådriveren for å trekke Bergson inn i arkeologien har vært den 
franske arkeologen Laurent Olivier, som i en rekke artikler søker å påvise 
relevansen av den bergsonske ideen om varigheten for forståelse av materielle 
levninger.5 I etterkant av hans bok Le sombre abîme du temps (2008) har også 
norske, britiske og amerikanske arkeologer i større grad begynt å tenke 
fortidslevningene i lys av varigheten. Dette har skjedd parallelt med en dreining 
mot den ting-orienterte arkeologien, der forholdet mellom transcendentale og 
empiriske perspektiver tilspisses ytterligere. Kapittelet inneholder også en 
lesning av to tekster av Ulven, der forestillingen om «jordens ubevisste 
hukommelse» utgjør et samlende motiv. 

Andre del av avhandlingen består av tre analysekapitler, som hver for seg 
er viet én av de utvalgte bøkene. Først ut er fjerde kapittel, som tar for seg 
diktsamlingen Det tålmodige med henblikk på det poetiske billedspråkets 
sammenstilling av ulike tidsforløp. Her er det samtidigheten og anakronismen i 
det poetiske bildet som undersøkes. Et viktig aspekt ved analysen er tolkningen 
av Ulvens tekster som eksempler på det Walter Benjamin har kalt dialektiske 
bilder. Dette er språklige bilder der fortiden bryter inn i nåtiden og danner en ny 
«konstellasjon» mellom nå og da. Analysen søker å vise hvordan 
tidsfremstillingen i Ulvens tekster sprenger seg ut av et lineært kontinuum og i 
stedet konfigureres som dialektiske bilder mettet med arkeologiske motiver. 

Femte kapittel er en analyse av fragmentsamlingen Gravgaver, der 
fortellingen og det narrative gjøres til hovedanliggende. Hos Ulven åpner 
fortellingen opp for en ny måte å konfigurere tiden på, der prosafragmentets 
tidsbruk og fokalisering binder sammen nåtid og fortid i fortellende sekvenser. 
Dertil inneholder kapittelet analyser av en rekke tekster hvor ideen om 

                                            
 
5  Se (Olivier, 1999, 2000, 2001, 2004, 2008, 2013a, 2013b, 2014). 
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lagringsmediet står sentralt. Gjennom små fortellinger og refleksjoner viser 
Ulven hvordan enhver tilnærming til fortiden også har en medial side. Kapittelet 
inneholder også en lengre diskusjon av forholdet mellom lagringsmediene og 
Bergsons idé om varigheten som «fortidens overlevelse i seg selv» (Bergson, 
2012, s. 166).  

Sjette kapittel undersøker Stein og speil i lys av den overordnete 
forestillingen om jordens ubevisste hukommelse. Her er det ikke lenger de 
materielle lagringsmediene og de arkeologiske levningene som står i sentrum, 
men snarere muligheten for å nå bortenfor disse. Sentralt i dette spranget er 
Bergsons idé om varigheten og Gilles Deleuze’ videreutvikling av den i retning 
av det han kaller en «transcendental empirisme». Kapittelet inneholder også en 
lengre diskusjon om allegoriens betydning i det arkeologiske tolkningsarbeidet. 
Denne diskusjonen springer ut av et forsøk på å innordne de mange 
«dødsmotivene» i Ulvens tekster i en arkeologisk forståelsesramme. Heller enn å 
se gravgavene, hodeskallene og beinrestene som symboler for endelighet og død, 
mener jeg at det vil være fruktbart å betrakte dem som mulighetsbetingelser for 
dannelsen av kunnskap om den historiske fortiden.  

Avslutningsvis gjør jeg en oppsummering der jeg også vil forsøke å 
skissere videre relevans av avhandlingsarbeidet. For det første er avhandlingen et 
bidrag til forståelsen av Ulven som en arkeologisk forfatter, der fortidslevninger 
og artefakter ikke primært skal forstås som dødsmotiver, men leses i lys av 
varigheten og et arkeologisk forsvar for tingene. For det andre er avhandlingen et 
teoretisk bidrag til litteraturvitenskapens forståelse av forholdet mellom litterære 
og ikke-litterære tekster. Sentralt her er litteraturens møte med andre disipliner i 
en «felles utforsking» (Kittang) av estetiske, epistemologiske og ontologiske 
forhold. Selv om det skjønnlitterære teksttilfanget i analysen for det meste er 
hentet fra Ulvens bøker, er jeg overbevist om at studiet av varigheten og den 
arkeologiske forestillingskraften også kan ha relevans ut over disse.  
 

Henvisninger og sitater 

Når det gjelder Ulvens egne tekster henviser jeg gjennomgående til Gyldendals 
to samleutgaver fra 2013: Prosa i samling (PS) og Dikt i samling (DS). Der hvor 
disse avviker fra originalutgivelsene, følger jeg førsteutgaven. Intervjuet med Alf 
van der Hagen og Cecilie Schram Hoel i tidsskriftet Vagant (1993) er gjengitt 
etter van der Hagens bok Dialoger 2 (1996). Sekundærtekster er gjengitt i 
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foreliggende oversettelse der hvor dette finnes. I de tilfellene hvor det ikke finnes 
oversettelser til norsk, er alle sitater fra tysk og fransk oversatt av meg. Der hvor 
det dreier seg om hele setninger og avsnitt, har jeg valgt å sette originalteksten 
inn i fotnoter, slik at leseren kan følge ordlyden i målteksten underveis. Kortere 
sitater, som enkeltord og setningsfragmenter, har jeg oversatt uten å gjengi 
originalteksten. Sitater på engelsk har jeg i all hovedsak latt stå uoversatt. 
Verkstitler er gjengitt i norsk oversettelse der hvor dette finnes. Ellers brukes 
originaltittel.  

Når det gjelder årstall, oppgir jeg alltid utgivelsesåret for originalutgaven 
første gangen boka eller teksten nevnes, så som Matière et mémoire (1896). 
Deretter refererer jeg til den aktuelle utgaven, eksempelvis (Bergson, 2012, s. 
100). Ved henvisninger til Walter Benjamins tyske originaltekster, forholder jeg 
meg til Rolf Tiedemanns Suhrkamp-utgave i syv bind og 14 deler fra 1991, 
Gesammelte Schriften. Her følger referansene vanlig standard med verkstittel, 
bind og del, eksempelvis (GS, IV, 2, s. 100). Dette gjelder også for henvisninger 
til Sigmund Freuds originaltekster, der jeg refererer den såkalte Imago-utgaven 
av Gesammelte Werke i 18 bind, utgitt av Anna Freud m.fl. i perioden 1940–
1952. Referansene følger her vanlig standard: (GW, 4, s. 100). Annen litteratur 
som er skrevet på språk jeg ikke kan lese, er gjengitt i engelsk oversettelse, som 
Douwe Draaismas Metaphors of Memory (nederlandsk 1995, engelsk 2000) og 
Giorgio Agambens The Signature of All Things (italiensk 2008, engelsk 2009).  
 

Forfatterbiografisk skisse 

Tor Ulven ble født i Oslo i 1953 og døde for egen hånd i 1995. Det foreligger 
foreløpig ingen biografi om forfatteren og lite er kjent fra barndommen. Selv var 
Ulven svært sparsommelig med personlig informasjon, og det meste av det som 
er kjent i offentligheten stammer fra hans venner og bekjente, som 
forfatterkollegaene Henning Hagerup og Torunn Borge (1999), Svein Jarvoll 
(1995), Ole Robert Sunde (2007) og Audun Vinger (2008). Som en av hans 
redaktører i Gyldendal, Morten Moi, har bemerket, svarte Ulven også svært 
knapt på standardskjemaet for personopplysninger da han i 1980 skulle utgi sin 
første bok på forlaget. I tillegg til adresse og personnummer oppga han følgende 
informasjon om seg selv: «Utdannelse: autodidakt. Yrke hittil: diverse. Andre 
opplysninger: gir ikke intervjuer!» (Ulven i Moi, 2002).  
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Ulven fullførte aldri noen formell utdannelse, men var en stund innskrevet 
på Forsøksgymnaset i Oslo. Der ble han del av det motkulturelle og anarkistiske 
undergrunnsmiljøet rundt fanzinen Dikt & datt. Det var også her han i 1972 
offentliggjorde det surrealistiske diktet «Turdus-øyene», som siden er 
gjenopptrykt i Dikt i samling (DS, s. 231–232). I intervjuet i Vagant omtaler han 
seg selv som «ortodoks surrealist fra rundt 1971 til 1979», og forteller at han på 
denne tiden pløyde gjennom «flere tusen sider surrealistisk teori og lyrikk» 
(Ulven i Hagen, 1996, s. 268). Uttalelsen finner støtte i bibliografien: I 1972 
oversatte Ulven et utvalg dikt av den fransk-tyske forfatteren og 
surrealistkunstneren Hans Arp. Tekstene ble publisert i Vinduet, som på denne 
tiden ble redigert av Kjell Heggelund og Jan Erik Vold (Arp, 1972). I 1974 skrev 
Ulven så manuset til en surrealistisk kortfilm med tittelen Mannen med 
fuglehjernen. Filmen ble regissert av Bjørn T. Myhre og Ulven spilte selv 
hovedrollen. I 1976 deltok han så med tegninger på en internasjonal 
surrealistutstilling i Chicago, og året etter publiserte Vold et knippe dikt i 
tidsskriftet Basar signert Ludvig Vargfot (1977) – et pseudonym hvis biografi 
bærer umiskjennelige likhetstrekk med Ulvens egne: født i Oslo i 1953, med 
bakgrunn som kranfører og bluesmunnspiller.  

Samme år kom også debutboka Skyggen av urfuglen (1977), som står i 
tydelig gjeld til surrealismen. Aller tydeligst kommer dette frem i 
billedrikdommen og kollisjonene av uensartede forestillinger, der det i tråd med 
vektingen av det ubevisste og irrasjonelle ikke synes å være noe ordnende 
prinsipp for hvilke billedlige elementer som støter sammen. Snarere vitner 
diktene om det Maurice Blanchot i en artikkel om surrealismen (for øvrig 
oversatt i samme nummer av Basar som Ulvens pseudonyme dikt ble publisert) 
kaller en «en billedlig alkymi» (Blanchot, 1977, s. 45). For eksempel lyder et av 
bokas dikt, «Nattens entomologi», slik: 

 
En urfisk med vannskrekk 
svever under tordenskyene 
 
Det regner knappenåler 
over sletten av rød betong 
der en lyskaster snart fanger inn 
din sammenkrøkte skikkelse 
(DS, s. 17) 
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Til tross for at Ulven senere distanserte seg fra surrealismen, har det vært vanlig 
å hevde at påvirkningen herfra gjør seg bemerket gjennom hele forfatterskapet 
(Kampevold Larsen, 2003). Når det fra og med diktsamlingen Etter oss, tegn 
likevel ikke lenger er snakk om en «ortodoks» surrealisme, så skyldes det Ulvens 
evne til å omdanne impulsene fra forfattere som André Breton, Paul Éluard og 
Hans Arp til et konsentrert og neddempet billedspråk. Dette billedspråket er 
forbløffende rikt og konsistent på samme tid, og det er ikke noen overdrivelse å 
si at Ulven her har utviklet en egen poetisk stil som han også videreførte i 
prosaen. Graden av konsistens gjør det nærliggende å tenke at bøkene springer ut 
av et særegent poetisk lynne, kanskje også en psykologisk disposisjon. Men på 
samme måte som Jorge Luis Borges (1974, s. 710–712) mente å ha funnet 
Kafkas «forløpere» overalt i verdenslitteraturen – fra Zenon til Kierkegaard og 
Léon Bloy – ville det være feil å individualisere Ulvens tekster fullstendig. For 
eksempel er det vanskelig å lese følgende lille dikt fra Jan Erik Volds debutbok 
mellom speil og speil (1965) uten å tenke på diktene som Ulven skulle skrive 20 
år senere: 
  

Ditt    skrik 
blir   stumt  
foran  treet 
(Vold, 1965, s. 48) 
 

Blant dem som har påpekt formlikheten mellom Vold og Ulven, er kritiker og 
Vagant-redaktør Audun Lindholm (2015). Ifølge Lindholm dreier det seg ikke 
bare om en likhet i billedspråket, men også om en grafisk overensstemmelse, der 
diktoppsettet på boksiden til tider er nesten sammenfallende. Selv uttalte Ulven 
at han alltid hadde stor respekt for Vold og hans «overraskende og frekke 
billedbruk og grafiske utforming av lyrikken» (Ulven i Hagen, 1996, s. 267). 
Dette kan kanskje synes underlig, ettersom det er vanskelig å forestille seg to mer 
forskjelligartede lyrikere i norsk etterkrigslitteratur. Sammenfallet mellom den 
senere Volds joviale muntlighet og Ulvens strenge skriftlighet demonstrerer 
dermed det gamle ordtaket om at «ekstremene berører hverandre». Mens Volds 
diktning tidvis synes å ha blitt unnfanget i den drukne båten, fremstår Ulven mer 
som en «sober ekstremist» (Borge & Hagerup, 1999, s. 97). En medierende 
mellominstans er kanskje de to lyrikernes interesse for Emil Boyson (1897–
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1979), som gjennomgående balanserer det høystemte med det hverdagslige, en 
ekspansiv og metaformettet naturpoesi med det jordnært konkrete. Dertil er 
Boyson en poet som, med Ulvens ord, heller enn å svinge seg opp til profetisk 
patos, «spår om fortiden» (PS, s. 547). Heri ligger også den mulige forbindelsen 
til Ulvens egen interesse for arkeologi og minner i litteraturen. I essayet om 
Boyson skriver han: 
 

Selv et menneske med uvanlig god hukommelse vil antagelig bare ha 
klare erindringer om en forsvinnende liten del av den tiden som har løpt 
gjennom dets liv, liksom historisk tid bare utgjør noen promille av 
menneskehetens samlede tidsrom. Her kan diktet tilogmed bli 
stedfortredende erindring, og få oss til å huske det vi ikke har opplevd. 
(PS, s. 549) 
 

Denne tolkningen av Boyson kan like gjerne sies å være en selvbeskrivelse fra 
Ulvens side, der litteraturen (i likhet med arkeologien) tjener som erindring for 
det vi ikke har opplevd. Det er også dette som ifølge Ulven gir Boysons dikt en 
«arkeologisk betydning»: «Dikteren forholder seg […] ikke direkte til livet, men 
til stillheten etter det, hvor sporene kommer til syne og blir tegn, som 
hieroglyffer på gravkammerets vegg» (PS, s. 551).    

Til historien hører det også at Vold i de senere år har vært blant de mest 
aktive formidlerne av både Boysons og Ulvens lyrikk (Vold, 2010, 2013, 2016). 
Det var også Vold som på begynnelsen av 1990-tallet tok initiativ til et lydopptak 
for svensk radio, der Ulven leser egne dikt. Deler av dette materialet er siden blitt 
visualisert i animatøren Kristian Pedersens poesifilm Bølgeslag (2013), som på 
effektivt vis bringer sammen stemme, tekst og en mediearkeologisk motivkrets. I 
det hele tatt har det vært stor interesse for Ulven også utenfor det (bok)litterære 
feltet. I 1996 gjorde Kjetil Skøien og performancegruppa Passage Nord Project 
en «arkeologisk» oppsetning basert på Ulvens tekster under festspillene i 
Vestfold, og i 2008 dramatiserte Ole Anders Tandberg forfatterskapet på 
Nationaltheatret i Oslo, under tittelen En vanlig dag i helvete.  

Fra debuten i 1977 og frem til den posthumt utgitte boka Stein og speil 
ferdigstilte Ulven til sammen 11 bøker. Av disse er fem rubrisert som 
diktsamlinger, en som roman, mens de fem øvrige utgjør prosabøker med ulike 
sjangerbetegnelser som fragmentarium, historier og mixtum compositum. I 
tillegg er det etter hans levetid gitt ut en samling med essays (1997) og et større 
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utvalg etterlatte dikt (1996). Til sammen rommes forfatterskapet i to bind på til 
sammen 1 200 sider. Det begrensede omfanget til tross, er Ulven blitt stående 
som en av de aller viktigste forfatterne i sin generasjon, muligens også i norsk 
etterkrigstidslitteratur. Han er kanskje ikke like godt kjent blant den allmenne 
leser som generasjonsfellene Jan Kjærstad og Jon Fosse. Men det er neppe noen 
overdrivelse å hevde at Ulven i likhet med disse har satt et betydelig avtrykk i 
norsk litteratur. En av dem som har skrevet mest treffende om dette avtrykket, er 
Stig Sæterbakken: 

  
Knapt noen forfatter i etterkrigstidens Norge har hatt en sterkere og mer 
direkte innflytelse på sine samtidige kolleger og generasjonen som kom 
etter ham. Det er en innflytelse som har hjulpet de store begavelsene med 
å få et grep om sin egen særegenhet og som har redusert de mindre 
talentene til rene epigoner. (Sæterbakken, 2012, s. 19)  
 

Selv var Sæterbakken utvilsomt en forfatter med «grep om sin egen særegenhet». 
Det er ikke urimelig å anta at noe av denne særegenheten kan ha oppstått som 
følge av mangeårig Ulven-lesning. Allerede i 1987 skrev den 21 år gamle 
Sæterbakken en anmeldelse av diktsamlingen Det tålmodige, der han utroper 
boka til «et poetisk høydepunkt» (Sæterbakken, 1987). Deretter kom det jevnlige 
tekster om Ulven fra Sæterbakkens hånd, helt frem til etterordet han skrev til 
Kerri A. Pierces amerikanske oversettelse av romanen Avløsning i 2012. Som 
kjent valgte Sæterbakken kort tid etterpå å ta sitt eget liv. Også her er det snakk 
om en tragisk utgang på et stort og viktig forfatterskap, en hendelse som i sin tur 
har blitt utgangspunkt for nokså tendensiøse lesninger av bøkene (Moe, 2017). 
Dette må også sies å være en tendens i deler av Ulven-resepsjonen. Som Torunn 
Borge og Henning Hagerup skriver, ble bøkene i en viss forstand lest på samme 
måte som E. M. Cioran leste Kleist: «Det er som om selvmordet løp forut for 
bøkene hans» (Borge & Hagerup, 1999, s. 15). Selv om det ikke alltid sies 
direkte, aner man i omtalene en utbredt tilbøyelighet til å lese Ulven som en 
utpreget «dødsdikter», der en tragisk utgang slår tilbake på lesingen av bøkene 
han skrev 10 og 15 år tidligere. 

En slik lesemåte vitner ikke bare om en fortolkningsmessig slagside i 
deler av Ulven-mottakelsen. Det vitner også om en seiglivet og tragisk 
biografisme som det stadig blir vanskeligere å opprettholde uten å henfalle til 
klisjeer. Heldigvis strekker interessen for forfatterskapet seg også langt utover 
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dette. At Ulven til nå ikke er blitt innlemmet i noen av de seneste årenes 
kanonkåringer i bokform (heller ikke den som Sæterbakken var redaktør for 
sammen med Kampevold Larsen i 2008), får så være.6 Langt viktigere er det 
faktum at bøkene fortsatt leses og diskuteres på alle nivåer. Senest i oktober 2018 
figurerte en svensk oversettelse av Avløsning høyt på listen over kritikernes 
favoritter i den toneangivende, svenske avisen Dagens Nyheter. Da Grimstad 
bibliotek i 2017 innviet sine nye lokaler, tok de samtidig initiativ til en 
leserkåring av en norsk litterær kanon. Her var Ulvens Etterlatte dikt blant 
bøkene som ble stemt inn (sammen med forfattere som Alf Prøysen, Anne B. 
Ragde og Lars Mytting). Etter utgivelsen av Replacement (den amerikanske 
oversettelsen av Avløsning) i 2012 fulgte en rekke artikler og anmeldelser i 
amerikanske tidsskrifter, nettpublikasjoner og aviser. Om ikke annet, vitner dette 
om gjennomslag og verdsetting både blant alminnelige og profesjonelle lesere.  
  

                                            
 
6 Her må det i rettferdighetens navn oppgis at Sæterbakken og Kampevold Larsen kun fungerte 
som redaktører for boka og ikke bidro til selve kåringen. Den ble foretatt av en jury utvalgt av 
Norsk litteraturfestival på Lillehammer.  
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DEL I: ARKEOLOGISK FORESTILLINGSKRAFT 

 

 
Fig. 1. John Martin, The Destruction of Pompeii and Herculaneum, 1822. 
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1 Arkeologi og litteratur: Pompeii 

Tidlig om ettermiddagen 24. august år 79 blir byene Pompeii og Herculaneum 
rammet av et kraftig jordskjelv. Deretter begynner lava og glødende pimpstein å 
sprute ut fra fjellet Vesuv. Massen blir slynget opp i atmosfæren og fører med 
seg støv og giftige gasser. I løpet av de to dagene utbruddet varer, faller flere 
hundre tusen tonn med lapilli – pyroklastisk grus – ned over byene og 
bosetningene rundt Napolibukten. Både Pompeii og Herculaneum begraves 
under et tykt lag med stein og aske, som så blir gjennomtrukket av et kraftig 
regnskyll. Deretter forsvinner byene fra Jordens overflate i mer enn 1600 år, og 
blir først gjenoppdaget ved inngangen til 1700-tallet. De første systematiske 
utgravningene begynner i Herculaneum i 1738, da som forberedelser til 
byggingen av sommerpalasset for Karl 3. av Spania. I Pompeii skal det ennå ta ti 
år for utgravningene tar til. 

Den gradvise avdekkingen av Pompeii er siden blitt stående som en av de 
viktigste arkeologiske hendelsene i nyere tid. Den blir ofte trukket frem som den 
moderne arkeologiens urscene – den innstiftende hendelsen som formet 
disiplinen og ga den en «aura av eventyr» (Trigger, 1996, s. 14). Gjennom 
utgravningene i Pompeii fikk arkeologene direkte innsyn i en bystruktur som 
hadde ligget bevart under asken i århundrer. Asken hadde ikke bare bevart de 
antikke ruinene med fresker, skulpturer og relieffer mer eller mindre intakt. Den 
hadde også fanget omrisset av flere hundre av Pompeiis innbyggere på 
tidspunktet for deres død. I århundrenes løp smuldret kroppene bort og etterlot 
seg tomrom inne i asken. Her kunne arkeologene, under ledelse av italieneren 
Giuseppe Fiorelli (1823–1896), fylle inn gips og fremkalle avstøpninger av de 
avdøde. Resultatet var en fascinerende samling gipsfigurer som viste alt fra 
skrekk og lidelse til fredsommelighet og resignasjon. Mange av ofrene var trolig 
omkommet som følge av oksygenmangel og kvelning, mens andre var blitt 
innesperret i sammenraste hus eller rammet av dødelig nedfall.  

Utgravningene i Pompeii ble raskt et populært turistmål og tiltrakk seg i 
tiårene etter de første funnene berømtheter som Mozart og Goethe. I 1817 
besøkte den franske forfatteren Stendhal (Marie-Henri Beyle) området og ble 
straks slått av det han fikk se. Ettersom asken hadde lagt et tykt lokk over byen, 
og man nå var i gang med å åpne den opp på ny, skapte det inntrykk av at tiden 
hadde stått stille. Alt som behøvdes for å hente den romerske keisertiden frem fra 
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glemselen, var å bevege seg rundt i gatene. I reiseberetningen Rome, Naples et 
Florence (1826) skriver han: 

  
Det underligste jeg har sett på mine reiser er Pompeii, der man får følelsen 
av å bli forflyttet tilbake til antikken; selv om man vanligvis kun setter sin 
lit til det som er bevist, er det som om man bare ved å være der vet mer 
om stedet enn en lærd person. Det er en stor glede å stå ansikt til ansikt 
med denne oldtiden man har lest så mange bøker om. (Stendhal, 1973, s. 
535)7 
 

Stendhal gir her uttrykk for en umiddelbar og direkte tilgang til fortiden. Ved å 
befinne seg blant utgravningene i Pompeii, transporteres han tilbake til tiden 
forut for vulkanutbruddet. Gjentatte bemerkninger om at Pompeii utgjør «det 
underligste», «det mest interessante» og «det mest overraskende» han har sett, 
markerer samtidig at han står overfor noe som både er fremmed og fascinerende 
(Stendhal, 1973, s. 529–535). Vanskelighetene han har med å beskrive 
opplevelsen i detalj, for heller å omtale det hele gjennom små utbrudd og 
undring, gjør det nærliggende å tenke at Pompeii for Stendhal representerer noe 
sublimt. Det er som om ruinene både unndrar seg forklaring og samtidig gir en 
klar følelse av innsikt.  

Stendhal er ikke på noen måte alene om en slik reaksjon. Også annen 
reiselitteratur fra perioden bugner med lignende refleksjoner rundt møtet med det 
spektakulære stedet og gjenstandene. Et gjennomgående trekk ved disse tekstene 
er at den konkrete erfaringen av å befinne seg blant ruinene oppvurderes på 
bekostning av den tillærte historiske kunnskapen fra bøker. Dermed oppstår det 
et skille mellom de historiske fremstillingene av Pompeii og den arkeologiske 
realiteten i utgravningene. Da Goethe besøker byen i 1787 slås han av det 
fremmede og ubehagelige ved ruinene. Gatene er trange og husene små – de 
stemmer ikke overens med det han vet om klassisk, romersk arkitektur fra før av. 
Dessuten forundres Goethe av de allestedsnærværende freskene og 
avbildningene, som i all sin overflod vitner om en «kunst- og formglede hos et  
                                            
 
7 «Ce que j’ai vu de plus curieux dans mon voyage, c’est Pompéi ; on se sent transporté dans 
l'antiquité ; et, pour peu qu'on ait l’habitude de ne croire que ce qui est prouvé, on en sait sur-le-
champ plus qu'un savant. C’est un plaisir fort vif que de voir face à face cette antiquité sur 
laquelle on a lu tant de volumes.» 
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Fig. 2. Gipsfigurer fra Pompeii.  
 
helt folk, som den ivrigste kunstelsker i dag hverken kan ha begrep om eller 
følelse og behov for» (Goethe, 1999, s. 171). Pompeii er for Goethe på én gang 
noe opphøyd, fremmed og vulgært. Ruinene vitner om en sivilisasjon som har 
unndratt seg den store fortellingen om Romerrikets utvikling og forfall. På 
mange måter er det snakk om en «fortrengt» kultur – en kultur man vanskelig 
kan vedkjenne seg hvis man ønsker å opprettholde klassisismens bilde av den 
romerske keisertiden som klarhetens og rasjonalismens æra.  

I de 30 årene som går fra han først besøker utgravningene til han utgir sin 
bok Italiensk reise (1817), vender Goethe stadig tilbake til Pompeiis kunst- og 
kulturhistorie. Som Thorsten Fitzon (2011) kommenterer, søker han derigjennom 
å forene sitt klassisistiske kunstbegrep med avdekkingen av oldtidens Pompeii. 
Målet er å justere sine egne oppfatninger i møte med den arkeologiske realiteten. 
Goethe rykkes med andre ord ut av sine historiske fordommer og tvinges til å 
innta et nytt perspektiv på den «mumifiserte» byen. 
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1.1 Historisk vs. arkeologisk litteratur 

Også innenfor skjønnlitteraturen finnes det en rekke eksempler på forfattere som 
har benyttet seg av utgravningene i Pompeii som utgangspunkt for fabuleringer 
om dagliglivet i byen forut for vulkanutbruddet. Mest kjent av disse er kanskje 
Edward Bulwer-Lyttons historiske roman Pompeis siste dager (1834), som har 
fått tallrike filmatiseringer. Mye av romanens suksess skyldes trolig forfatterens 
evne til å gjøre fortiden nærværende gjennom beskrivelser av hverdagslige 
detaljer. Som Virginia Zimmermann påpeker i boka Excavating Victorians 
(2008), var denne fremgangsmåten helt i tråd med nye ideer i historiefaget, der 
man med utgangspunkt i den tysk-danske historikeren Barthold Niebuhrs 
innflytelsesrike Römische Geschichte (1811–1832), søkte å gjenopplive fortiden 
gjennom en livsnær og umiddelbar identifisering med fortidsmenneskene.8 
Bulwer-Lytton dvelte ikke, som Goethe og Stendhal, ved det fremmede og 
sublime ved fortiden, men fremhevet i stedet hverdagslige detaljer som leserne 
uten større anstrengelser kunne speile sin egen erfaring i. Denne erfaringen var 
for Bulwer-Lytton dypt forankret i varehandelen og produksjonsforholdene i 
hans egen samtid. Ved å plassere kjente rekvisitter fra samtiden i den forestilte 
fortiden, lyktes han i å skape en følelse av nærhet til det fremmede. Allerede på 
de første sidene sammenligner fortelleren datidens Pompeii med «det glade og 
lettsindige livet som en den dag i dag kan se i Neapels gater» (Bulwer-Lytton, 
1953, s. 8). Dertil kommer en tydelig didaktisk tone i romanen, der den 
allvitende fortelleren trekker leseren til side for å utfylle handlingsplanet med 
historisk informasjon: 
   

Pompei var en miniatyrutgave av sin tids sivilisasjon. Innenfor byens 
murer fant en, så å si, et eksemplar av alle sorter av den luksus som følger 
med rikdom og makt. I dens små, men praktfulle butikker, i 
badeanstaltene, på torvene, i teatrene og de store sirkusarenaene så man en 
modell av hele keiserriket med dets foretaksomhet, dets fordervelse, dets 

                                            
 
8 Zimmermann siterer Niebuhr: «He who calls departed ages into being enjoys a bliss like that 
of creating: it were a great thing if I could scatter the mist that lies upon this most excellent 
portion of ancient story, and could spread a clear light over it, so that the romans shall stand 
before the eyes of my readers, distinct, intelligible, familiar as contemporaries, with their 
institutions and the vicissitudes of their destiny, living and moving» (Niebuhr referert i 
Zimmermann, 2008, s. 110). 
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raffinement og dets lastefullhet. Byen var som et leketøy, en 
utstillingsbutikk, der gudene syntes å ha moret seg med å fremstille en 
representant for jordens største monarki, for senere å skjule skatten for 
verdens øyne og gi kommende slekter noe å under seg over: vise dem at 
«der er intet nytt under solen». (Bulwer-Lytton, 1953, s. 13) 
 

Her er det lite som er fremmed ved beskrivelsene. Snarere har teksten klare trekk 
av assimilering og hjemliggjøring. Bemerkningen om at gudene skal ha «skjult» 
Pompeii, for siden å vise at det ikke er noe «nytt under solen», understreker at 
det er lite som skiller fortiden fra nåtiden. Også sammenligningen av byen med 
en utstillingsbutikk (showbox) vitner om bokas tilhørighet i den moderne 
varekapitalismens tidsalder.9 I denne blandingen av foretaksomhet, fordervelse 
og raffinement projiseres viktoriatidens England tilbake på Pompeii, som altså 
omtales som en representant «for jordens største monarki».  

I dag er det lett å trekke på smilebåndet av slike assimileringsforsøk, der 
den fjerne fortiden gjøres hjemlig og levende gjennom identifisering med 
nåtidens politiske og økonomiske realiteter. Slik sett står Bulwer-Lyttons 
Pompeis siste dager i tydelig kontrast til Goethes og Stendhals mer distanserende 
holdning til de arkeologiske funnene. Trolig kan man her snakke om to 
diametralt motsatte bevegelser: På den ene siden transponeres nåtidens tankesett 
og samfunn tilbake på fortiden (Bulwer-Lytton); på den andre blir fortiden 
gjenstand for fremmedgjøring og spekulasjon (Goethe og Stendhal). Dette skillet 
kan forstås som forskjellen mellom en historisk og en arkeologisk tilnærming til 
fortiden. Der førstnevnte tar sikte på assimilering og det Hayden White (2003, s. 
37) har kalt en «gjenkjenneliggjøring av historien», søker sistnevnte å 
opprettholde fremmedheten og det sublime i møte med levningene og ruinene.10 

                                            
 
9 Som Alexandra Warwick skriver i en artikkel om arkeologisk forestillingskraft i det 19. 
århundrets britiske litteratur: «The unreadable, unknowable past is made knowable by 
imagining it as identical to contemporary commodity capitalism» (Warwick, 2012, s. 89). 
10 I essayet «Den historiske teksten som litterært artefakt» (1973) skriver White om 
historiefortellingens (den litterære så vel som den faghistoriske) tendens til å hjemliggjøre 
historiske hendelser gjennom domestisering og gjenkjenning: «Den opprinnelige fremmedheten, 
mysteriet, det eksotiske i disse hendelsene er blitt ryddet av veien, og de antar et velkjent aspekt. 
[…] De er gjort til noe kjent og fortrolig, ikke bare fordi leseren nå har mer informasjon om 
hendelsene, men også fordi han er blitt vist hvordan dataene samsvarer med […] en 
plottstruktur han er fortrolig med som del av sin kulturelle overlevering» (White, 2003, s. 36).  
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Goethes bemerkning om at ruinene i Pompeii er uttrykk for en billedskapende 
kultur vi verken kan ha «begrep om eller følelse og behov for», markerer med all 
tydelighet en slik avstand til fortiden. Den arkeologiske forestillingskraften 
forholder seg med andre ord ikke til fortiden som en forløper og et forstadium til 
vårt eget samfunn, men søker å synliggjøre skiller, brudd og forskyvninger.   
 

1.2 Nachträglichkeit 

Et slikt utgangspunkt kjennetegner også andre berømte Pompeii-fortellinger, som 
Théophile Gautiers novelle «Arria Marcella» (1875), Wilhelm Jensens Gradiva 
(1903) og Susan Sontags roman Mannen som elsket vulkaner (1992). Sistnevnte 
beskriver livet til den britiske diplomaten, vulkanologen og samleren Sir William 
Hamilton (1730–1803). Typisk nok begynner handlingen ikke i keisertidens 
Pompeii eller i Hamiltons egen samtid, men på Manhattan i 1992, der den 
navnløse fortelleren gjør seg bemerkninger om fortid og nåtid: 
 

Pompeii ble begravet under et regn av aske, Herculaneum under et leirras 
som braste nedoverbakke i femti kilometer i timen. Men lava eter opp en 
gate langsomt nok, noen få meter i timen, til at alle rekker å komme seg 
unna. Vi får også tid til å redde tingene våre, noen av dem. Altere med de 
hellige gudebildene? Det uspiste kyllingstykket? Barnas leker? Den nye 
blusen min? Alt som er håndlaget? Datamaskinen? (Sontag, 1993, s. 13) 
 

Sontag opererer her med en tydelig sammenblanding av ulike tider. At fortelleren 
er plassert i den høyteknologiske nåtiden, bidrar til å øke bevisstheten om 
avstanden mellom forteller og den fortalte tiden. Det muliggjør også en rekke 
sprang, der handlingsplanet skrifter fra fortellerens nåtid til Hamiltons Napoli og 
scener fra antikkens Pompeii.  

Sammenblandingen av ulike tider finner vi også i Wilhelm Jensens roman 
Gradiva, der det fortelles om den fiktive arkeologen Norbert Hanold og hans 
besøk i Pompeii. Etter å ha studert et antikt basrelieff av en gående kvinne på et 
museum i Roma, hjemsøkes Hanold av en drøm: Han befinner seg i Pompeii like 
før vulkanutbruddet i år 79, der han ser Gradiva, «den gående kvinnen», i 
levende live. Hanold forsøker å advare henne mot den forestående katastrofen, 
men våkner idet han når frem til henne. Nysgjerrig på å finne ut mer om sin egen 
drøm, reiser Hanold til utgravingsfeltet i Pompeii, der han straks begynner å 
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forestille seg hvordan livet må ha artet seg rett forut for utbruddet. I likhet med 
Goethe og Stendhal mistror han den lærde, vitenskapelige forståelsen av ruinene. 
I stedet glir Hanold inn i en tilstand av dagdrøm og fantasi, der fortiden blander 
seg med nåtiden. Blant annet treffer han en kvinne, som han straks oppfatter som 
den antikke Gradiva i levende live. Dels fremstår hun som et gjenferd fra den 
fjerne fortiden, dels antar hun virkelige former her og nå.  

Jensen ga selv romanen sin undertittelen et «pompeiansk fantasistykke», 
og den er senere blitt berømt gjennom Sigmund Freuds analyse i essayet Der 
Wahn und die Träume in W. Jensens Gradiva (1907). Essayet, som er den mest 
omfangsrike enkeltstudien Freud foretok av et litterært verk, kan leses i 
forlengelsen av teoriene om det ubevisste som han utviklet i boka 
Drømmetydning (1900). I begge disse bøkene bedriver Freud det flere 
kommentatorer har kalt en subjekts- eller sjelearkeologi, der sinnstilstander og 
drømmer føres tilbake til underliggende drifter, fortrengninger og traumer.11 
Sentralt hos Freud er i så måte det kompliserte og nesten uoversettelige begrepet 
Nachträglichkeit, som både betegner lagringen av minner i det ubevisste (en 
ubevisst hukommelse) og beskrivelsen av hvordan senere inntrykk virker inn på 
minnet om en tidligere hendelse og endrer det.12  

Allerede i det tidlige verket Die Sexualität in der Ätiologie der Neurosen 
(1898) snakker Freud om Nachträglichkeit som senvirkningen av «ubevisste 
psykiske spor» (GW, 1, s. 512). I Drømmetydning viser begrepet i tillegg 
hvordan et senere inntrykk påvirker minnet om et tidligere: «Slike relasjoner som 
i første omgang ikke er til stede mellom de to inntrykk, blir senere [nachträglich] 
knyttet mellom de respektive inntrykks forestillingsinnhold» (Freud, 1993, s. 

                                            
 
11 Knut Ebeling snakker i tobindsverket Wilde Archäologien (2012, 2016) gjennomgående om 
Freuds «Archäologie der Seele». Den amerikanske kulturhistorikeren Carl E. Schorske bruker 
termen «psycho-archaeology» om Freuds bruk av arkeologiske metaforer i Drømmetydning og 
Ubehaget i kulturen (Schorske, 1980). Tilsvarende snakker Ricoeur i boka De l’interpretation. 
Essai sur Freud (1965) om det han kaller «subjektets arkeologi» hos Freud (Ricoeur, 1965, s. 
440–480). 
12 Som oftest blir Nachträglichkeit omskrevet i oversettelser til norsk, enten som «senere», 
«etterpå» eller lignende. Dermed mister ordet status som begrep. På fransk er det etter Lacan og 
Laplanche blitt en konvensjon å gjengi begrepet med «l’après-coup», mens det på engelsk 
skifter mellom «afterwardness», «deferred action» og «retroaction». 
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175).13 Denne betydningen gjelder også for Freuds lesning av Jensens roman. 
Ifølge Freud er det som aktiverer Hanolds arkeologiske fantasi ikke så mye hans 
besettelse for antikken, som den er et resultat av hans ubevisste fortrenging av et 
barndomsminne. Hans fascinasjon for Gradiva-figuren på museet i Roma kan 
nemlig knyttes til personlige erfaringer: Kvinnen han møter i Pompeii er ikke den 
2000 år gamle Gradiva, men snarere barndomsvenninnen Zoë Bertgang (et navn 
som både alluderer til liv og gange). Hanolds dagdrøm er derfor, skriver Freud, 
«resultatet av hans fortrengte minner» (GW, 7, s. 60).  

Der Hanold forestiller seg å ha trådt inn oldtidens Pompeii, ser Freud bare 
tilbakekomsten av det fortrengte. Som følge av prinsippet om Nachträglichkeit 
kan det i sjelearkeologien (psykoanalysen) aldri være snakk om rene 
rekonstruksjoner av en uberørt fortid. Snarere henvender fortiden seg til oss 
gjennom minner og forestillinger som har gjennomgått forskyvninger og 
sammenblandinger. Slik sett er begrepet om Nachträglichkeit det mest 
arkeologiske av alle Freuds begreper, ettersom det på en presis måte fanger opp 
den grunnleggende betingelsen om at alle arkeologiske gjenstander graves ut i 
nåtiden og har gjennomgått forflytninger og forskyvninger som følge av 
foldinger i jordlagene. Her er det ikke fortiden i seg selv som åpenbarer seg, men 
dens materielle etterliv i nåtiden.  
 

1.3 Ulvens Pompeii 

Minnets og levningenes Nachträglichkeit er også et tydelig trekk ved Tor Ulvens 
arkeologiske tekster, der det er vanskelig å isolere nåtiden som privilegert 
«nærvær» fremfor fortiden. I stedet er tidsforståelsen i bøkene merket av en 
sammenstilling av ulike tidssjikt. Et slående eksempel på dette er et fragment i 
boka Gravgaver, der den navnløse hovedpersonen (for øvrig en arkeolog) kjører 
gjennom en småby og i et glimt får øye på en dresskledd mann utenfor et 
gatekjøkken. Selv om synet bare varer et øyeblikk, fester bildet av mannen seg i 
arkeologens hukommelse. Både mannen og gatekjøkkenet beskrives i detalj. 
Blant annet nevnes «en steindisk med forsenkede leirkrukker», en «firkantet 
trekullsovn», «hankeløse gryter på stativ», «restene av et tverrtre murt inn over 

                                            
 
13 Original: «Solche erst nicht vorhandene Beziehungen zwischen den beiden Eindrücken 
werden nachträglich vom Vorstellungsinhalt des einen zum Vorstellungsinhalt des anderen 
angesponnen» (GW, 2/3, s. 181). 
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døren til bakrommet», «bein- eller melaktig støv» og ikke minst «bildet av 
lykkens gudinne med overflødighetshorn hogd inn i en steinplate» (PS, s. 32).  

Lest isolert kunne dette like gjerne vært en beskrivelse av en arkeologisk 
utgravning fra Roma eller Pompeii. Det er også her steinrelieffet av Fortuna, 
lykkens gudinne, hører hjemme. Likevel er det altså et nåtidig gatekjøkken som 
omtales, noe som understrekes av arkeologens bemerkning om «oransje 
reklamevimpler» og at den dresskledde mannen holder en hvit plastgaffel med 
potetsalat opp foran munnen (PS, s. 32). Mens beskrivelsene av steindisken og 
leirkrukkene har et mer uavklart tidspreg, er reklamevimplene og plastgaffelen 
overtydelige signaler om at vi befinner oss i samtiden. Sammenvevingen av tider 
stopper imidlertid ikke her. Synet av mannen utenfor gatekjøkkenet skaper også 
assosiasjoner til et kunstverk arkeologen tidligere har sett. Verket det dreier seg 
om kan i det ytre minne om arbeidene til den amerikanske skulptøren George 
Segal (1924–2000). Som kunstner er Segal særlig kjent for sine naturtro 
gipsfigurer plassert i hverdagslige omgivelser. I Ulvens tekst er kunstnerens navn 
utelatt og bare sammenligningen av mannen utenfor gatekjøkkenet med 
skulpturene står igjen: 

   
[…] en urørlig aktør i en av de frosne scenene til den amerikanske 
skulptøren (hva han nå het), hvor miljøet (bensinstasjon, 
koshermatforreting, hamburgerbar) er absolutt ekte, plukket inn fra 
virkeligheten rett og slett, mens alle mennesker er av gips, også de 
naturtro utført, men av umalt og armert (formodentlig) gips, eller stukk 
(som i gamle takrosetter), helt hvite, antikiserte ofre for en eller annen 
ukjent kataklysme som har etterlatt alt urørt, bortsett fra menneskene, som 
er truffet av et forkalkende lyn midt i bevegelsen, bevart som 
minneverdige fremmedelementer i en metropol forvandlet til en nekropol 
hvor ingenting skal hende mer. (PS, s. 33) 
 

Parallellen til gipsfigurene fra Pompeii-utgravningene nevnes ikke direkte, men 
klinger med i omtalen av kataklysmen og nekropolen «hvor ingenting skal hende 
mer».14 Hele forestillingen synes å ha stoppet opp, tiden er satt ut av spill, og den 

                                            
 
14 På 1800-tallet ble det en konvensjon blant reisende forfattere og kunstnere å omtale Pompeii 
som «de dødes by». Mark Twain, Charles Dickens, Percy Bysshe Shelley, Bulwer-Lytton, 
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dresskledde mannen sammenlignes med en «urørlig aktør» i en frossen scene, 
mens skulpturene beskrives som «hvite, antikiserte ofre» truffet av et 
«forkalkende lyn». Gjennom disse similene og analogiene oppretter arkeologen 
en forbindelse mellom et nåtidig gatekjøkken, et erindret kunstverk, utbruddet fra 
Vesuv i år 79 og utgravingen av Pompeii atten århundrer senere. Fire ulike 
tidssjikt legges over hverandre i en komprimert prosa der nåtiden ikke opptrer 
isolert, men fremstår i en sammenblandet form med fortiden gjennom 
erindringen.  

Dette må betraktes som et sentralt kjennetegn ved den arkeologiske 
forestillingskraften. Som Virginia Zimmermann påpeker, er det i 
sammenblandingen av ulike tider at den arkeologiske forestillingskraften finner 
sitt materiale. Dette gjelder for arkeologien selv, så vel som for den litteraturen 
eller kunsten som henter inspirasjon fra den: 
  

Past, present and future might co-exist, and archaeology, more than any 
other discipline, offers evidence of this anachronism. […] The 
archaeological object endures from its origin in the past into a life of new 
meaning in the present, and, as a palimpsest, the object folds time back on 
itself. Poets who depict archaeological encounters seize those moments to 
craft monuments to a vision of time that celebrates the power of the poet 
to see all time at once. (Zimmermann, 2005, s. 79) 
 

Selv om Zimmermann her nærmer seg den romantiske ideen om poeten som 
seer, mener jeg det hun kaller «kraften til å skue alle tider samtidig» først og 
fremst må forstås som en estetisk konfigurasjon innad i den litterære teksten 
(altså en objektiverende heller enn en sympatisk lesning). Slik er det i høyeste 
grad også for Ulven. Overordnet kan Gravgaver leses som en bredt anlagt 
tilnærming til Pompeii-hendelsen gjennom den arkeologiske forestillingskraften. 
Riktignok er ikke boka noen enhetlig fremstilling av utbruddet fra Vesuv i år 79. 
I stedet bruker Ulven utgravningene og levningene som utgangspunkt for å 
nærme seg en mer generell undersøkelse av minne og tid. Som bruddstykker og 
skår (boka har sjangerbetegnelse «Fragmentarium») er tekstene svært 

                                            
 
Pierre-August Renoir er blant dem som besøkte byen og brukte denne betegnelsen (Rowland, 
2014).  
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tilbakeholdne med historisk kontekst. Snarere tjener de mange Pompeii-
referansene til å tydeliggjøre spredte innslag av fortidighet i nåtiden. Ved å kretse 
rundt Pompeii-hendelsen, er det som om Ulvens bok hele tiden ruster seg for det 
jeg innledningsvis kalte den moderne arkeologiens urscene. 

Slik er det også i den lille teksten «Utstilling VII» fra Stein og speil, der 
det igjen er Pompeii-hendelsen som utgjør det historiske bakteppet. Men til 
forskjell fra Pompeii-fragmentene i Gravgaver er det her en litt annen vri på 
scenarioet. Teksten er ikke utelukkende tilbakeskuende i sine sammenligninger, 
men opererer med en paradoksal temporalitet, der fortiden ennå ikke er fullbrakt, 
men eksisterer parallelt med nåtiden og fremstår som dennes fremtidige 
betingelse. Teksten har i så måte flere likhetstrekk med Maurice Blanchots idé 
om katastrofen, slik den presenteres i boka L’écriture du désastre (1980). Her 
skriver Blanchot blant annet at katastrofen utgjør «den ikke-opplevde 
erfaringen», som «ødelegger (og samtidig etterlater intakt) vår relasjon til 
verden» (Blanchot, 1980, s. 185).15 Katastrofen er altså både det som unndrar seg 
erfaringen, samtidig som «den frigjør oss fra besettelsen den har fylt oss med». 
Trolig kan vi også her snakke om en form for Nachträglichkeit, der en fortidig 
hendelse ikke lar seg avdekke i sin originale form, men snarere melder seg 
gjennom forskyvninger og endringer – og det i en vanskeliggjort form, der 
enhver form for konvensjonell kronologi synes å være satt ut av spill.  

Også i Ulvens tekst er det snakk om en merkelig temporalitet, der det som 
har vært ennå ikke har inntruffet. Teksten i sin helhet går som følger: 

 
UTSTILLING VII 
 
(de ikke overlevende) 
 
Fordi den tykke skyen av støv og aske gjorde morgen til natt, har man i 
noen av dødningehendene funnet små oljelamper, hvis flammer ble 
slukket for aller siste gang av den voldsomme flommen med slam, i 
samme øyeblikk som andre, de som hadde flyktet ned til stranden, ble 
kvalt, liggende i sammenkrøkte og forvridde stillinger. Så sent som 

                                            
 
15 «Le désastre, expérience inéprouvee, défait en le laissant intact le rapport au monde comme 
présence ou absence, sans cependant nous libérer de l’obsession dont il nous charge.» 
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Fig. 3. George Segal, Holocaust Memorial at California Palace of the Legion of Honor, 1984.  

 
kvelden før, kan man anta, ble lampene blåst ut av søvnige kvinner og 
menn (enkelte av dem slaver, andre frie), og lenge ennå kunne man høre 
pusten fra dem som sov og drømte i de nattestille husene. Dette korte 
tidsrommet av søvn før kataklysmen, som om det varte uendelig lenge, 
som om katastrofen aldri skulle komme. Den inntreffer ti minutter fra nå. 
Og du sover. (PS, s. 485) 
 

Undertittelen, «de ikke overlevende», kan med ett virke underlig, ettersom 
teksten beskriver Pompeii-katastrofen som noe ennå ikke fullbrakt. Tvert imot 
eksisterer den som en ramme for det nåtidige jeget, som sover ti minutter før 
«kataklysmen». Gjennom sin ennå ufullbrakte fortidighet virker undergangen 
fremdeles som en mulighet, nærmest som et traume som truer med å gjenta seg i 
den nært forestående fremtiden. Her nærmer Ulven seg åpenbart Pompeii-
hendelsen fra et psykologisk, traumeorientert perspektiv. Men teksten spiller 
også på en mer generell forestilling om katastrofen, som kan minne om 
Blanchots refleksjoner om holocaust og drapet på de europeiske jødene under 
andre verdenskrig. For Blanchot er ikke dette en tilbakelagt hendelse, men 
snarere noe som har kastet om på hele vårt grunnlag for å tenke om forholdet 
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mellom fortid, nåtid og fremtid. For, spør Blanchot, hvordan er det mulig å 
forestille seg en fremtid som ikke skulle hjemsøkes og være betinget av 
Katastrofen? 

Kanskje klinger også slike tanker med når arkeologen i Gravgaver 
forestiller seg mannen utenfor gatekjøkkenet som en figur i George Segals 
kunstverk, der «miljøet (bensinstasjon, koshermatforretning, hamburgerbar) er 
absolutt ekte, plukket inn fra virkeligheten rett og slett, mens alle mennesker er 
av gips» (PS, s. 33)? Bemerkningen om koshermatforretningen peker i hvert fall i 
retning av den jødiske kulturkretsen. Det samme gjør forestillingen om «en 
nekropol hvor ingenting skal hende mer», der det er nærliggende å tenke på 
holocaust og leiren, slik man kan se i Segals minnesmerke ved California Palace 
of the Legion of Honor (1984). Her står en av de innsatte fangene og stirrer tomt 
ut i lufta på den andre siden av piggtrådgjerdet. Bak ham ligger en gruppe 
forvridde kropper som i form kan minne om gipsfigurene fra Pompeii. Det er en 
tydelig ro eller resignasjon i den stående figuren, som om alt håp er ute.  
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2 Arkeologisk forestillingskraft 

Termen arkeologisk forestillingskraft har de siste årene fått en viss utbredelse 
innenfor britisk og amerikansk litteraturforskning, men finnes også representert i 
en nordisk sammenheng.16 Kort fortalt dreier den arkeologiske 
forestillingskraften seg om evnen til å forestille seg en fortidig livsverden på 
bakgrunn av materielle spor og levninger. I så måte er det snakk om en skapende 
aktivitet som har mange likhetstrekk med den kunstneriske eller litterære 
forestillingskraften (Roelstrate, 2009, 2013). Som vi har sett i forbindelse med 
Pompeii-litteraturen, er det et trekk ved denne at fortiden formidles gjennom 
materielle spor. Sporene tydes i nåtiden og gir derfor ikke direkte tilgang til det 
som har vært. Snarere blander fortidens avtrykk seg med nåtiden gjennom 
levningenes Nachträglichkeit. I dette kapittelet vil jeg undersøke den 
arkeologiske forestillingskraften med utgangspunkt i det materielle minnet. Her 
er det en spenning mellom en ubegrenset og en restriktiv forestillingskraft, der 
den førstnevnte er det som muliggjør et sprang inn i fortiden, mens sistnevnte 
oppholder seg ved de materielle minnenes nåtidighet. Dette er en spenning som 
også finnes i Ulvens tekster, og som jeg senere skal undersøke nærmere i lys av 
Bergsons idé om varigheten.  
 

2.1 Et forsvar for tingene 

I boka The Archaeological Imagination viser Michael Shanks hvordan 
arkeologien i løpet av 1900-tallet har kommet til å øve innflytelse på en rekke 
ulike fagdisipliner og kulturelle uttrykk. Utbredelsen av metaforer og tenkemåter 
knyttet til utgraving og avdekking er blitt overført til andre kunnskapsområder, 
der ord som dybde, sjikt og lag er kommet til å representere størrelser som tid, 
opprinnelse og autentisitet. I sentrum av denne overføringen ligger den 
arkeologiske forestillingskraften, som Shanks omtaler som en særegen 
sensibilitet overfor spor og levninger. Denne sensibiliteten finner han like mye i 
Sir Walter Scotts romaner som i Anselm Kiefers malerier og Freuds 
psykoanalyse. Selv om det «arkeologiske objektet» varierer fra tilfelle til tilfelle, 
fra kontekst til kontekst, forenes disse kunstnerne og tenkerne ifølge Shanks 

                                            
 
16 Se blant annet (Finn, 2003, 2004; Wallace, 2001, 2004; Sanders, 2002, 2012; Schwyzer, 
2007, 2015; Zimmermann, 2005, 2008; Warwick, 2012; Tschudi, 2017).  
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gjennom bruken av den arkeologiske forestillingskraften, som han definerer på 
følgende måte: 

 
To recreate the world behind the ruin in the land, to reanimate the people 
behind the sherd of antique pottery, a fragment of the past: this is the work 
of the archaeological imagination, a creative impulse and faculty at the 
heart of archaeology, but also embedded in many cultural dispositions, 
discourses and institutions commonly associated with modernity. The 
archaeological imagination is rooted in a sensibility, a pervasive set of 
attitudes towards traces and remains, towards memory, time and 
temporality. (Shanks, 2016, s. 25) 
 

Selv om Shanks’ definisjon er noe diffus og tilsynelatende kan romme enhver 
impuls til å forestille seg en levende fortid på bakgrunn av materielle levninger, 
gir den en god beskrivelse av hvordan den arkeologiske forestillingskraften ikke 
er forbeholdt arkeologien alene, men gjennomsyrer en lang rekke disipliner og 
institusjoner (talende nok har bokas første kapittel tittelen «We are all 
archaeologists now»). Arkeologi kan her forstås både som en generell viten om 
fortiden (den individuelle så vel som den historiske og forhistoriske) og som en 
særlig følsomhet overfor minner, spor og levninger.  

Når jeg likevel vegrer meg for å overta Shanks’ definisjon helt og fullt, så 
skyldes det hans insistering på den arkeologiske forestillingskraftens evne til å 
gjenopplive (reanimate) fortidens mennesker gjennom tydingen av materielle 
levninger. Slik jeg ser det, er denne ideen metafysisk belastet og tar ikke 
tilstrekkelig hensyn til minnenes og levningenes Nachträglichkeit – altså det 
faktum at alle fortidslevninger graves ut i nåtiden og slik sett må forstås ut fra en 
tidslig forskyvning der fortiden ikke nødvendigvis er tapt, men heller ikke 
fullstendig intakt. Snarere enn gjenopplivning av noe opprinnelig og 
bakenforliggende, kjennetegnes arkeologien av en dveling ved de materielle 
levningene. Heller enn å trekke klare linjer fra disse levningene til en 
bakenforliggende realitet, foregår det en gjensidig utveksling mellom materielle 
rester og forestilling, mellom stoff og erindring. Et kjennetegn ved den 
arkeologiske tilnærmingen er derfor at den alltid har ett bein plantet i nåtiden og 
ett i en forestilt eller erindret fortid. Denne anakronismen er gjennomgående og 
kan forstås som en stadig veksling mellom empiriske og transcendentale 
tendenser både i litteraturen og arkeologien. Grunnleggende sett handler det om å 
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avgjøre hvor vidt levningene kan gi opphav til forestillinger om fortiden i seg 
selv, eller om alt vi har å forholde oss til er de materielle levningene her og nå.  

Den norske arkeologen Bjørnar Olsen har i flere sammenhenger kritisert 
sin egen disiplin for å være for opptatt av gjenoppliving og besjeling av fortiden, 
noe som har gått på bekostning av studiet av levningene som materielle minner 
her og nå. Ved hjelp av forestillingskraften har arkeologene forsøkt å gi fortiden 
liv og mening. Dette har ført til en «ting-glemsel» (thing oblivion), der de 
materielle levningene alltid står for noe annet og noe mer enn seg selv. Dette er 
uheldig, mener Olsen, ettersom det har redusert de arkeologiske artefaktene til 
symboler og representasjoner for en bakenforliggende historisk realitet. Mest 
utbredt var denne tankegangen innenfor den tradisjonelle kulturarkeologien, som 
langt på vei kan betraktes som en materiell bevisførsel for kulturhistoriske 
fortellinger og myter.17 Men den var også virksom innenfor den prosessuelle Ny-
arkeologien på 1960- og 70-tallet, der artefaktene ble betraktet som symbolske 
uttrykk for universelle lover for akkumulering og utveksling. Ved å studere 
artefaktene kunne man bekrefte det man allerede mente å vite på forhånd, nemlig 
at all materiell produksjon fulgte «evige» prinsipper om nyttemaksimering og 
profitt. Dette førte til en universalisering av homo oeconomicus, der samtidens 
ressursberegning og effektivisering ble transponert tilbake på 
steinaldermennesket (Olsen, 1997, s. 67–68).  

Mot en slik reduksjon av gjenstandene til forhåndsbestemte symbolske 
uttrykk, tar Olsen til orde for et forsvar for tingene (Olsen, 2004, 2010). Dette 
innebærer blant annet at artefaktene må betraktes som meningsbærende objekter i 

                                            
 
17 Som Bruce Trigger skriver i Arkeologiens idéhistorie (1989), studerte 1800-tallets 
kulturarkeologer først og fremst de materielle levningene på bakgrunn av skriftlige kilder 
(Trigger, 1996, s. 114–155). Da den tyske arkeologen Heinrich Schliemann i 1871 gikk i gang 
med sine store utgravninger i Hisarlik i det ottomanske Anatolia (dagens Tyrkia), var det med et 
tydelig forsett om å finne restene etter det historiske Troja. Schliemann hadde studert Iliaden og 
kommet frem til at byen måtte befinne seg i dette området. I utgravningen gikk han ut fra det 
stratigrafiske prinsippet om at det eldste materialet befant seg i de dypeste jordlagene. For å 
komme frem til den tidligste historien gravde han seg derfor hurtig gjennom de øvre lagene. 
Etter å ha trengt gjennom syv ulike byer støtte han i 1873 på en større ansamling av våpen, 
gullsmykker, sølv- og bronsekar. Schliemann, som hele tiden lot seg lede av Homer, var 
overbevist om at han nå hadde funnet frem til kong Priamos’ skatt, nevnt i Iliadens 24. sang 
(Homer, 1994, s. 418). Funnene ble derfor presentert som beviser for at Troja faktisk hadde 
eksistert. Slik fungerte kulturarkeologien som en materiell bevisførsel for litteratur- og 
historiefaget, der levningenes fasit forelå på forhånd. 
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egen rett. De er ikke kun uttrykk for en bakenforliggende symbol- og idéverden, 
men bærer i seg restene av en materiell bestemmelse som de også hadde da 
tingene var i bruk. Det er denne materielle bestemmelsen som er arkeologiens 
studieobjekt, og som setter fortolkeren på sporet av den menneskelige 
livsverdenen som en gang omsluttet tingene. Denne livsverdenen får imidlertid 
ikke løsrives fra de konkrete levningene, ettersom den da blir stående tom og 
meningsløs tilbake.  

I så måte er det hos Olsen snakk om en forståelse av tingene som gjør dem 
til konstituerende elementer i en (fortidig) livsverden. Sentralt i denne forståelsen 
står Heideggers analyse av bruksting (Zeug) i Væren og tid (1927). For 
Heidegger løper vår omgang (Umgang) med brukstingene forut for enhver 
abstrakt eller teoretisk holdning overfor dem. Ettersom de er konkrete 
gjenstander som svarer til en bestemt bruk, er det den praktiske omgangen med 
brukstingene som avdekker deres «væren». En bruksting omsluttes videre av det 
Heidegger kaller en «brukstingstruktur», som angir forbindelsen mellom ulike 
gjenstander og deres respektive bruk. Det er denne brukstingstrukturen som gjør 
tingene til en sentral del av vår livsverden, og som derfor ikke kan skilles fra 
måten vi eksisterer i verden på: 

 
Omgangen er i hvert enkelt tilfelle tilpasset brukstingen [das Zeug], og 
utelukkende innenfor omgangen kan brukstingen vise seg genuint i sin 
væren. Hamringen med hammeren, for eksempel, griper ikke dette 
værende tematisk som en forekommende ting, og bruken vet slett ikke om 
brukstingstrukturen som sådan. Hamringen har ikke en tilleggsviten om 
hammerens brukstingskarakter, men har derimot tilegnet seg denne 
brukstingen på en måte som ikke kunne vært mer passende. I en slik 
brukende omgang underlegger besørgingen seg det til-å [um-zu] som 
konstituerer den aktuelle brukstingen, og jo mindre hammeren blir 
beglodd, jo mer håndgripelig den blir brukt, desto mer utilslørt møter den 
oss som hva den er, det vil si som bruksting. (Heidegger, 2007, s. 93)18  

                                            
 
18 «Der je auf das Zeug zugeschnittene Umgang, darin es sich einzig genuin in seinem Sein 
zeigen kann, z. B. das Hämmern mit dem Hammer, erfaßt weder dieses Seiende thematisch als 
vorkommendes Ding, noch weiß etwa gar das Gebrauchen um die Zeugstruktur als solche. Das 
Hämmern hat nicht lediglich noch ein Wissen um den Zeugcharakter des Hammers, sondern es 
hat sich dieses Zeug so zugeeignet, wie es angemessener nicht möglich ist. In solchem 
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Selv om Heideggers ting-analyse kun i liten grad er rettet mot avdekkingen av 
fortidens bruksgjenstander, gir den et godt grunnlag for å tenke arkeologisk om 
tingenes rolle i overleveringen av fortiden. Det som overleveres er nemlig ikke 
en symbolsk representasjon av fortidens livsverden, men snarere en materiell rest 
av denne. Brukstingen avdekker en implisitt bruk, slik kobberkjelen og steinøksa 
viser til spesifikke handlinger innenfor en sosial og teknologisk ramme. Å 
rekonstruere fortidens livsverden på bakgrunn av de materielle levningene – slik 
Shanks foreslår – er kun mulig så lenge vi beholder vissheten om at det er 
tingene som konstituerer denne livsverdenen. Først da vil et arkeologisk forsvar 
for tingene la seg kombinere med en «gjenoppliving» av fortiden.  

På sett og vis er det dette Heidegger gjør når han i det sentrale kapittelet 
om historisiteten i del to av Væren og tid (§72–77) skriver om det forgangne som 
hefter ved arkeologiske gjenstander. Hva, spør Heidegger, er det som 
kjennetegner disse gjenstandene? Hva er det fortidige ved dem? Som i analysen 
av brukstingene snakker han her om gjenstandenes konstituerende rolle i 
dannelsen av livsverdener. Men til forskjell fra brukstingsanalysen, ser han den 
arkeologiske gjenstanden i direkte forbindelse med fortidens livsverden. Denne 
er både nærværende og fraværende, noe som gir gjenstandene en kompleks 
struktur. Riktignok finnes gjenstanden her og nå (den er «forhånden»), men den 
verdenen den utgjorde en del av, er borte. Særlig gjelder dette for gjenstander 
(«oldsaker») som stilles ut på museene. Disse er fullstendig løsrevet fra sin 
opprinnelige bruk og fremstår derfor som enkeltstående objekter. Slik 
kjennetegnes artefaktene av at de er bruksting «ute av bruk» (ausser Gebrauch):  
 

Men hva er det ved denne brukstingen som er forgangent? Hva var 
«tingene», som de i dag ikke lenger er? De er jo fremdeles disse bestemte 
brukstingene, selv om de er ute av bruk. Men sett nå at de fremdeles er i 
bruk, for eksempel husholdningsgjenstander man har arvet – er de da ennå 
ikke historiske? Uansett om de er i bruk eller ute av bruk, så er de likevel 
ikke lenger hva de var. Hva er «forgangent»? Intet annet enn den verdenen 

                                            
 
gebrauchenden Umgang unterstellt sich das Besorgen dem für das jeweilige Zeug konstitutiven 
Um-zu; je weniger das Hammerding nur begafft wird, je zugreifender es gebraucht wird, um so 
ursprünglicher wird das Verhältnis zu ihm, um so unverhüllter begegnet es als das, was es ist, 
als Zeug» (Heidegger, 1967, s. 69). 
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der de (som tilhørende en brukstingsammenheng) møtte derværen som 
tilhåndenværende og ble brukt av en besørgende derværen som er-i-
verden. Verden er ikke lenger. Men det som engang var innenverdenslig i 
denne verdenen, er fremdeles forhånden. Som en verdenstilhørende 
bruksting kan det som nå fremdeles er forhånden, likevel tilhøre 
«forgangenheten». (Heidegger, 2007, s. 384)19 

 
Den doble karakteren av å være forgangen og forhånden er det altså som 
kjennetegner arkeologiske gjenstander. Gjennom deres materialitet settes vi på 
sporet av den livsverdenen som en gang har vært. Dette forholdet springer ut av 
tingenes konstituerende rolle i dannelsen av den menneskelige livsverdenen.20 
Forstår vi forholdet mellom ting og livsverden på denne måten, blir ting-
glemselen også en værens-glemsel (Harman, 2002). 

En slik materiell tilnærming til fortiden gjelder for mange av dem som har 
skjelet til arkeologien for nye impulser. I løpet av det 20. århundre har en rekke 
forfattere, kunstnere og tenkere vendt seg til arkeologien i håp om å utvikle nye 
tenkemåter. Ifølge den tyske medieviteren Knut Ebeling har arkeologien dermed 
utviklet seg til en «hemmelig ledevitenskap» med ringvirkninger langt utover 
egne rekker. I tobindsverket Wilde Archäologien (2012, 2016) snakker han om 
det han kaller «arkeologiske avantgarder». Dette er tenkere som har benyttet seg 
av arkeologien som modell for sine egne begreps- og teoridannelser. Blant disse 

                                            
 
19 «Was ist aber dann an dem Zeug vergangen? Was waren die ‹Dinge›, das sie heute nicht mehr 
sind? Sie sind doch noch das bestimmte Gebrauchszeug – aber außer Gebrauch. Allein gesetzt, 
sie stünden, wie viele Erbstücke im Hausrat, noch heute im Gebrauch, wären sie dann noch 
nicht geschichtlich? Ob im Gebrauch oder außer Gebrauch, sind sie gleichwohl nicht mehr, was 
sie waren. Was ist ‹vergangen›? Nichts anderes als die Welt, innerhalb deren sie, zu einem 
Zeugzusammenhang gehörig, als Zuhandenes begegneten und von einem besorgenden, in-der-
Welt-seienden Dasein gebraucht wurden. Die Welt ist nicht mehr. Das vormals Innerweltliche 
jener Welt aber ist noch vorhanden. Als weltzugehöriges Zeug kann das jetzt noch Vorhandene 
trotzdem der ‹Vergangenheit› angehören» (Heidegger, 1967, s. 380).  
20 Dette er for øvrig et poeng som Hannah Arendt også understreker en rekke steder, blant annet 
i boka Vita activa (1958). Her skriver hun om tingene på en måte som langt på vei sammenfaller 
med Heideggers analyse av bruksgjenstandene: «Verdens objektivitet – dens objekt- og ting-
karakter – og menneskets betingethet utfyller hverandre og er samstemte; fordi menneskets 
eksistens er betinget, trenger den tingene, og tingene ville være en haug av gjenstander uten 
sammenheng, en ikke-verden, om ikke hver ting for seg og alle ting tilsammen hadde betinget 
menneskenes eksistens» (Arendt, 1996, s. 30). 
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står Freud, Benjamin, Michel Foucault og Friedrich Kittler i en særstilling. Ikke 
bare refererer de eksplisitt til arkeologien i sine egne arbeider og metodiske 
utlegninger. De har også skapt sine egne «arkeologiske objekter» som 
gjenstander for undersøkelse. Hva enten det gjelder Freuds undersøkelse av det 
ubevisste («sjelearkeologien»), Benjamins filosofiske arkeologi som en 
«redning» (Rettung) av den historiske erfaringen, Foucaults vitensarkeologi eller 
Kittler-skolens «mediearkeologi», er de alle uttrykk for en arkeologisk 
forestillingskraft med utgangspunkt i det materielle minnet. Ebeling ser i den 
arkeologiske avantgarden en felles «materiell kultur» som skiller seg fra 
historiske og idealistiske tilnærminger innenfor de respektive vitensområdene. 
Som «ville arkeologer» arbeider de arkeologiske avantgardene ikke primært med 
fortellinger, begreper og representasjoner, men med det han kaller «ufullstendige 
materielle rester fra fortiden» (Ebeling, 2012, s. 44).  

Av spesiell betydning her er Freud og hans tanker om en ubevisst 
hukommelse. I det følgende vil jeg derfor gå litt nærmere inn på Freud og hans 
nærhet til arkeologiske tenkemåter. Dette er i sin tur ment å kaste lys over Ulvens 
arkeologiske forestillingskraft og ideen om jordens ubevisste hukommelse. 
Verken Ulvens eller Freuds tanker eksisterer i et vakuum, og jeg vil derfor også 
se nærmere på to relaterte modeller for å tenke om fortidens bevaring i nåtiden, 
nemlig Bergsons ubevisste erindring (souvenir inconscient) og Prousts ufrivillige 
minne (mémoire involontaire). Gjennom Freud, Bergson og Proust kan vi skimte 
tre ulike, men dels overlappende ideer om en ubevisst hukommelse. I Freuds 
tilfelle er det snakk om en individuell oppbevaring av fortidsminner i det 
ubevisste, mens minnet hos Bergson springer ut av fortidens væren i seg. 
Endelig, hos Proust, utvides denne til også å gjelde den materielle verdenen.  

  

2.2 Ubevisste erindringer: Freud, Bergson, Proust 

Minne, fortidighet og erindring utgjør i dag velbrukte temaer innenfor kunsten og 
litteraturen. Som den amerikanske minneforskeren Richard Terdiman skriver i 
boka Present Past. Modernity and the Memory Crisis (1993), kan det 19. og det 
20. århundrets store interesse for fortid og erindring leses som et svar på en større 
«minnekrise». Den historiske bakgrunnen for denne krisen finner Terdiman i 
Den franske revolusjon, der bruddet med l’ancien régime gjorde nåtidens forhold 
til tradisjon og historie ustabilt og problematisk. Som en serie av 
gjennomgripende hendelser førte revolusjonen ikke bare til politiske og 
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økonomiske forandringer i samtidens Frankrike. Den forårsaket også en rekke 
brudd med fortiden, som fikk ringvirkninger langt utover samtiden og landets 
grenser. Terdiman tolker 1800-tallets gjennomgående historisme som et svar på 
dette, anført av tenkere som Leopold von Ranke og Wilhelm Dilthey. Senere 
responderer også forfattere og tenkere som Freud, Proust og Bergson på krisen, 
ved å teoretisere over forholdet mellom fortid, minne og historie: 

 
All of them are founded upon a systematic distrust of the overt contents of 
mental representations. In Freud’s interpretative paradigm such a vision is 
theorized and minutely operationalized, but it already functions 
powerfully in the suspicion which for Proust attaches to any recollected 
thought or emotion. (Terdiman, 1993, s. 201)  
 

Terdiman understreker her betydningen av mistanken (suspicion) og den 
manglende tilliten (distrust) til det åpenbare og innlysende. Det er altså snakk om 
en fortolkende holdning – en mistankens hermeneutikk – som søker å ta seg forbi 
det umiddelbart gitte, for der å avdekke en mer grunnleggende sannhet om 
fortiden. Det er som utslag av denne mistanken vi kan forstå Freuds insistering 
på det ubevisstes innvirkning på våre handlinger og oppfatninger. Interessant er 
det i så måte at Freud hentet mye av sin inspirasjon fra arkeologien, og at 
tenkemåter som ble utledet av utgravingen av materielle fortidslevninger 
nærmest direkte ble overført til utforskingen av det psykiske minnet. 

Når Freud i Studien über Hysterie (1895) skisserer en metodikk for å 
undersøke de ulike lagene eller sjiktene i psyken, utgår han fra arkeologien og 
studiet av materielle levningers plassering i jordlagene. I en gjennomgang av 
behandlingsmetodene anvendt på hysterikeren Elisabeth von R., skriver Freud at 
han i løpet av behandlingen «trengte dypere ned i erindringslagene», der han 
foretok en «lagvis uthenting [Ausräumung] av det patogene psykiske materialet, 
noe vi gjerne sammenlignet med utgravingen av en sammenrast by» (GW, 1, s. 
201).21 Analogien med den sammenraste byen går igjen også senere i 
forfatterskapet, blant annet i Ubehaget i kulturen (1930), der Freud 
                                            
 
21 «So gelangte ich bei dieser ersten vollständigen Analyse einer Hysterie, die ich unternahm, zu 
einem Verfahren, das ich später zu einer Methode erhob und zielbewußt einleitete, zu einem 
Verfahren der schichtweisen Ausräumung des pathogenen psychischen Materials, welches wir 
gerne mit der Technik der Ausgrabung einer verschütteten Stadt zu vergleichen pflegten.» 
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sammenligner sjelelivet med hvordan man i det moderne Roma kan forestille seg 
tilstedeværelsen av byens tidligere epoker som arkeologiske sjikt under 
gateplanet. Glemt eller fortrengt materiale er ikke forsvunnet, men ligger skjult i 
bakken (det ubevisste), og det er opp til analytikeren å hente det ut av pasientens 
minne (Freud, 1992, s. 11–13).  

Som følge av prinsippet om Nachträglichkeit er det imidlertid ikke 
fortiden i seg selv som trekkes ut av minnet, men mer eller mindre forvrengte 
minner som tydes i nåtiden. Den rene fortiden er nemlig kun tenkelig som en 
ubevisst hukommelse.22 Den amerikanske historikeren David Lowenthal 
kommenterer dette når han i boka The Past is a Foreign Country – Revisited 
(2015) skriver følgende om Freud (med henvisninger til Hinsides lystprinsippet): 

  
Freud repeatedly equated psychoanalysis with excavation. […] 
Archaeological parlance not only unearthed but also reanimated memory 
traces. Burying ancient artifacts often preserved them; Pompeii’s relics 
began to decay only after they were exhumed: ‘their burial had been their 
preservation; the destruction of Pompeii was only beginning now that it 
had been dug up’. Conscious memory similarly wore away, leaving only 
what was buried and unconscious unchanged. Hence memory fragments 
were ‘often most powerful and most enduring’ when unconsciously held. 
(Lowenthal, 2015, s. 402) 
 

Mens det bevisste minnet oppløser seg i nåtiden, forblir fortiden intakt i de 
ubevisste erindringene. Denne tenkemåten, der fortidshendelsene ligger bevart 
utenfor våre bevisste handlinger og forestillinger, er sentral og avgjørende for 
psykoanalysen. Den finnes imidlertid også i flere andre utgaver, og kan forstås 
som en generell idé om fortiden som noe skjult og utilgjengelig som det gjelder å 
avdekke, men som gjennom selve avdekkingen begynner å forvitre og forgå. 
Freud hentet denne ideen fra arkeologen Schliemann, som i sin søken etter det 
historiske Troja ikke kunne unngå å legge merke til utgravingen samtidig ødela 
det jorden hadde bevart intakt.   
                                            
 
22 Freud snakker flere steder om det han kaller ubevisste erindringer (unbewußte Erinneringen), 
blant annet i Ätiologie der Hysterie (GW, 1, s. 447–456), i Der Wahn und die Träume in 
Wilhem Jensens Gradiva (GW, 7, s. 74) og i den senere utgivelsen Das Unbewußte (GW, 10, s. 
274). 
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En lignende tankegang finner vi hos Bergson, som selv om den på 
vesentlige områder skiller seg fra Freuds idé om det ubevisste, også rommer 
ideen om at det å hente noe fram fra glemselen innebærer et slags fall ned i 
materialiteten. Når Bergson i Matière et mémoire snakker om «ubevisste 
erindringer» (souvenirs inconscients) (Bergson, 2012, s. 156–165), er det til 
forskjell fra Freud ikke snakk om erindringer som ligger bevart i det psykisk 
ubevisste. For Bergson er det snarere slik at fortiden oppbevarer seg selv i 
varigheten. Som Gilles Deleuze kommenterer, bruker Bergson derfor ikke ordet 
«ubevisst» i psykologisk eller freudiansk forstand, men snarere for å betegne et 
ontologisk plan som ligger utenfor bevisstheten overhodet: «Bergson bruker ikke 
ordet ‹ubevisst› for å betegne en psykologisk realitet utenfor bevisstheten, men 
for å betegne en ikke-psykologisk realitet – væren slik den er i seg selv» 
(Deleuze, 2014, s. 50).23 Å erindre betyr for Bergson å være i kontakt med et 
«virtuelt» plan forut for bevisstheten. Det er gjennom dette planet at det 
overhodet er mulig å gjenkalle fortiden i hukommelsen. 

En variant av denne ideen er det «ufrivillige» minnet som Proust beskriver 
i romansyklusen På sporet av den tapte tid (1913–1927). Det har vært vanlig å 
tilbakeføre Prousts idé til Bergson, selv om Proust motsatte seg dette.24 For både 
Proust og Bergson er fortiden noe som eksisterer i seg selv, og det er gjennom 
erindringen vi kan komme i kontakt med den. Som Deleuze skriver, er det 
tilstrekkelig for Bergson å vite at fortiden bevares i seg selv. Til tross for at han 
gjennom hele Matière et mémoire gir utallige eksempler på hvordan 
hukommelsen er muliggjort gjennom varigheten, er han i mindre grad enn Proust 
opptatt av å utvikle teknikker for aktualisering av fortiden gjennom erindringen 
(Deleuze, 2006, s. 74–76). I andre del av bindet Sodoma og Gomorra (1922) 
snakker Prousts jeg-forteller med «en norsk filosof» som gjengir flere av 

                                            
 
23 «Bergson n’emploie pas le mot ‹ inconscient › pour désigner une réalité psychologique hors 
de la conscience, mais pour désigner une réalité non psychologique – l’être tel qu’il est en soi.» 
24 I et intervju i forbindelse med offentliggjøringen av første del av På sporet av den tapte tid i 
1913, sier Proust: «À ce point de vue, continue M. Proust, mon livre serait peut-être comme un 
essai d’une suite de ‹ Romans de l’Inconscient › : je n’aurais aucune honte de dire ‹ Romans 
Bergsoniens ›, si je le croyais, car à toute époque il arrive que la littérature a tâché de se 
rattacher – après coup, naturellement – à la philosophie régnante. Mais ce ne serait pas exact, 
car mon œuvre est dominé par la distinction entre la mémoire involontaire et la mémoire 
volontaire, distinction qui non seulement ne figure pas dans la philosophie de M. Bergson, mais 
est même contredite par elle» (Proust i Bois, 1988, s. 452).  
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Bergsons tanker. Blant annet nevnes en setning som skal være uttalt av Bergson 
selv, og som den norske filosofen har fått gjenfortalt av en felles venn: «Vi er i 
besiddelse av alle våre minner, om ikke av evnen til å gjenkalle dem» (Proust, 
2000a, s. 434). Selv om det her tilsynelatende er snakk om den individuelle 
erindringen, forflytter Proust deretter fokuset på fortiden fra det psykiske minnet 
over på kollektive og materielle gjenstander: 

 
Men hva er et minne man ikke kan gjenkalle? Eller for å gå enda lenger: 
vi kan ikke gjenkalle våre minner fra de siste tredve årene, men vi lever 
fullstendig badet i dem; hvorfor da stanse ved tredve år, hvorfor ikke la 
dette tidligere liv gå tilbake til tiden før vi ble født? I det øyeblikk jeg er 
uten evne til å fremkalle dem, hvem sier meg da at det i denne masse som 
jeg ikke kjenner, ikke finnes minner som går langt bakenfor mitt eget 
menneskeliv? (Proust, 2000a, s. 434) 
 

Prousts forteller er oppsatt på å gjenkalle fortiden, men ikke bare den egne. Tvert 
imot er det fortiden som sådan han er ute etter. Prousts bruk av ordet masse er 
derfor interessant, ettersom det antyder at minnene i tillegg til å være av et stort 
og upersonlig omfang, også har en materiell side. Faktisk er det nettopp i møtet 
mellom erindring og materialitet (eller med Bergson: stoff og hukommelse) at 
fortiden åpenbarer seg i nåtiden. Dette går igjen flere steder i romansyklusen. 
Selve emblemet for denne materielle minnetenkningen er scenen der den voksne 
fortelleren Marcel dypper Madeleine-kaken i teen og derigjennom transporteres 
tilbake barndommens møter med tanten Léonie i Combray. Det er også her 
Proust skiller mellom hukommelsen som en aktiv størrelse man bevisst kan styre, 
og det han kaller ufrivillig minner (mémoires involontaires). Mens hukommelsen 
alltid er situert i nåtiden, setter det ufrivillige minnet oss på sporet av fortiden «i 
seg selv». Denne fortiden er «skjult utenfor tankens område og rekkevidde» og 
kun tilgjengelig gjennom «en eller annen materiell gjenstand (i det sanseinntrykk 
som denne materielle gjenstand ville gi oss)» (Proust, 1999, s. 59).  

Prousts minneteori overlapper altså på vesentlige punkter med Bergsons 
idé om varigheten og hukommelsen som en spontan aktualisering av fortiden i 
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nåtiden.25 Den mest påfallende forskjellen mellom dem er trolig at Proust 
gjennom litteraturen og kunsten søker å utvikle teknikker for gjenkallelse av det 
fortidige (som kjent kan bøkene leses som en slags Bildungsroman, der vi følger 
Marcel mens han gradvis utvikler seg til forfatteren av verket). I siste del av 
romansyklusen, som har den bergsonske tittelen Den gjenfundne tid (1927), 
skriver Proust om erindringen at den gjenkaller tingene slik de er «i nuet på 
samme tid som i fortiden, virkelige uten å være nærværende, ideale uten å være 
abstrakte» (Proust, 2000b, s. 212). Det kan altså ikke være snakk om utelukkende 
personlige minner, men om et minnebegrep som strekker seg langt utenfor 
individuelle erfaringen.   

Som vi skal se i neste avsnitt, finner vi en lignende oppfatning av den 
ubevisste hukommelsen i Ulvens tekster. Dels er det snakk om individuelle 
erindringer, dels er det snakk om kulturelle og kollektive minner som virvles opp 
som følge av avdekkingen av materielle levninger. Sett under ett, tematiserer 
Ulven dermed både den psykologiske hukommelsen slik vi finner den hos Freud, 
det materielle minnet som vi finner hos Proust, og Bergsons ontologiske idé om 
fortiden som bevarer seg selv. Ofte er det vanskelig å trekke klare skillelinjer 
mellom de ulike forestillingene, ettersom det psykisk ubevisste hos Ulven også 
strekker seg til å gjelde livløs materie.   
 

2.3 Ubegrenset og restriktiv forestillingskraft 

Den arkeologiske forestillingskraften synes altså å romme to ulike og til dels 
motstridende tendenser: På den ene siden kjennetegnes den av en særlig 
følsomhet for materielle minner, spor og levninger. Disse er kun tilgjengelige i 
nåtiden og må derfor betraktes ut ifra deres Nachträglichkeit. På den andre siden 
finner vi den ubevisste erindringen som oppbevarer fortiden uberørt. Disse to 
tendensene kan også overføres til litteraturen, der de representerer det jeg 
ovenfor har kalt en restriktiv og en ubegrenset arkeologisk forestillingskraft. 

                                            
 
25 I boka Proust et les signes (1964) kommenterer Deleuze at det er i forståelsen av minnet at vi 
finner en likhet mellom Bergson og Proust: «S’il y a une ressemblance entre les conceptions de 
Bergson et Proust, c’est à ce niveau. Non pas au niveau de la durée, mais de la mémoire. Qu’on 
ne remonte pas d’un actuel présent au passé, qu’on ne recompose pas le passé avec des présents, 
mais qu’on se place d’emblée dans le passé lui-même. Que ce passé ne représente pas quelque 
chose qui a été, mais simplement quelque chose qui est, et qui coexiste avec soi comme 
présent» (Deleuze, 2006, s. 73). 
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Begge er til stede i Ulvens bøker, og det er ikke alltid enkelt å skille den ene fra 
den andre. Mens den restriktive forestillingskraften ofte oppholder seg ved de 
materielle levningene i nåtiden, muliggjør den ubegrensete forestillingskraften et 
sprang over til det Bergson kaller fortiden i seg selv. Der hvor en slik overgang 
ikke finner sted, dveler tekstene ved det materielle minnet som levningene utgjør. 
Et eksempel på dette er følgende dikt av Ulven fra Det tålmodige, der det nettopp 
er den tilsynelatende umuligheten av å forflytte seg til fortiden som blir 
tematisert:   

 
Den gjenværende åpningen 
i muren mot 
fortiden 
 
har form 
av et kranium 
med to kikkhull 
(DS, s. 183) 
 

Her viser fortidslevningen seg som noe stumt og dødt: et kranium. Diktet 
befinner seg i en slags ettertid, der det bare er bein og materielle rester tilbake. 
Dette er fortiden forstått som forsvinningspunkt: Levningene kan ikke fortelle om 
det som har vært, men viser i stedet hvordan det fortidige er blitt overlevert i 
form av et kranium. Heller enn å gjenopplive fortiden, synes diktet å understreke 
at restene etter det forgangne er døde. Men hva betyr dette? At vi aldri vil få vite 
hvordan fortiden utspilte seg, ettersom døden utgjør en absolutt grense mellom 
nå og da?  

En slik lesning ville være i tråd med det tidligere nevnte endelighets- og 
forgjengelighetsperspektivet i Ulven-resepsjonen, der ideen om det 
diskontinuerlige forholdet mellom den individuelle og den historiske eller 
forhistoriske tiden står sentralt. Det ville også være i tråd med den 
erkjennelsesmessige pessimismen som ofte opptrer parallelt med endeligheten. 
Anemari Neple beskriver i sin avhandling denne pessimismen som en grense for 
erkjennelsen: «Vi ser og vi forstår, men ofte forstår vi ikke, eller bare delvis. Vi 
har begrenset innsikt i vår fenomenverden, og bortenfor den finnes noe vi ikke 
kan få innsikt i» (Neple, 2016, s. 36). Som allerede nevnt, ser Neple imidlertid en 
vedvarende drift mot det uforståelige i Ulvens tekster, mot det som strekker seg 
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«bortenfor ordene». Blant eksemplene på en slik drift nevner hun Ulvens bruk av 
arkeologiske motiver. Dels er fortidslevningene tilgjengelige for blikk og 
berøring, dels viser de til noe fortidig og utilgjengelig, noe «vi aldri kan erkjenne 
fullt ut» (Neple, 2016, s. 81). Å erkjenne vil i Neples lesning si å forme i språk, 
noe som altså forblir en umulighet så lenge det som ligger utenfor erkjennelsen 
også unndrar seg språkliggjøringen. Like fullt bestreber tekstene seg på å nærme 
seg dette som ikke kan nås gjennom ordene.  

Det er ikke vanskelig å være enig i en slik lesning av Ulven. Både diktene 
og prosaen inneholder en rekke tekststeder der erkjennelsens begrensninger og 
kunnskapens endelighet klinger med. Samtidig er det fristende å lese tekstene 
mer arkeologisk og materielt. Leser vi slik, som «et forsvar for tingene», kan 
kraniet i diktet ovenfor simpelthen forstås som en levning, og ikke som et 
symbolsk uttrykk for fortiden som noe ikke-erkjennbart. Tilgangen til fortiden er 
kanskje begrenset, men den finnes: Diktet hevder jo, nesten optimistisk, at 
kraniet utgjør en gjenværende åpning i «muren mot fortiden» – kanskje slik 
porten i Kafkas lille fortelling «Foran loven» (1915) utgjør en åpning inn i Loven 
(Kafka, 1995, s. 190–191). Det sies ingenting om hva denne fortiden (eller 
Loven) rommer, men den ligger der som en mulighet for den arkeologiske 
forestillingskraften. Det ville naturligvis være tendensiøst å se helt bort fra 
mengden av hodeskaller og bein som graves ut i Ulvens tekster. Men at et 
kranium dukker opp i diktet, vil ikke umiddelbart si at det symboliserer 
dødsbevissthet eller tematiserer erkjennelsens endelighet, i hvert fall ikke dét 
alene. Snarere kan det forstås som en arkeologisk (osteologisk) interesse for 
menneskelige levninger som kilde til kunnskap om fortidige samfunn.26  

Det sentrale elementet i dette diktet er derfor forestillingen om at «muren 
mot fortiden» har en gjenværende åpning. Det er gjennom denne åpningen at vi 
kan forestille oss fortiden. Slik sett berører diktet en grunnleggende spenning i 
arkeologien, nemlig den som Olsen skisserte som motsetningen mellom det 

                                            
 
26 Osteologi (av gresk osteon «ben» og logos «lære»), er læren om virveldyrs skjelett. Historisk 
osteologi, eller osteoarkeologi, er en viktig kilde til kunnskap om fortidens mennesker og 
samfunn. Som Audun Dybdahl skriver i innledningen til artikkelsamlingen Osteologi som 
historisk kilde (2000), kan osteologien «kaste lys over forhold knyttet til tro og gravskikk, 
levekår generelt og matskikker, sosiale ulikheter, demografi, voldsbruk, utbredelse av 
sykdommer hos mennesker og dyr, levealder og slaktealder, etniske kjennetrekk, etnisk 
distribusjon og ulike sider ved husdyrholdet» (Dybdahl, 2000, s. 11).  
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«transcendentale imperativet» og et forsvar for tingene. I bunn og grunn angår 
spenningen i hvilken grad arkeologien bør forstås som en rent empirisk 
vitenskap, eller om den også forstiller seg fortiden utover dette. Denne siste 
tendensen skal vi se nærmere på i neste kapittel, der vi beveger oss over til 
Bergson og hans idé om varigheten som en ontologisk realitet som ligger forut 
for den aktuelle verdens ansamling av gjenstander, minner og bevisstheter. For å 
gjøre dette tar Bergson utgangspunkt i erindringen, som han så tilbakefører til et 
underliggende premiss om fortidens overlevelse i seg selv.  

Før vi kommer dit, vil jeg imidlertid oppsummere helt kort hva jeg legger 
i begrepet om den arkeologiske forestillingskraften. Som nevnt innledningsvis er 
det ikke snakk om en kognitiv eller skapende evne som ligger forut for verket. 
Snarere dreier det seg om en estetisk konfigurasjon innad i teksten: et estetisk 
formspråk som gjør seg gjeldende på alle nivåer, fra fortellemåte, tidsbruk og 
fokalisering til formale og retoriske kjennetegn, motiver og tematikk. Dette 
formspråket er litterært og derfor språklig, og må som sådan analyseres i egen 
rett før det kan overføres til andre kunnskapsområder eller estetiske disipliner. 
Denne egenarten (eller «autonomien») utelukker imidlertid ikke at det finnes 
overlappinger og konvergerende tendenser mellom litteraturen og arkeologien, 
eller mellom litteraturen og andre kunstarter for den saks skyld. Til forskjell fra 
det som etter hvert utviklet seg til et intransitivt dogme innenfor den 
dekonstruktive tekstanalysen (Paul de Man, J. Hillis Miller, Geoffrey Hartman 
m.fl.), mener jeg det er gode grunner til å betrakte litteraturen i et større felt der 
det foregår gjensidig påvirkning og utveksling mellom disiplinene, og der denne 
påvirkningen i sin tur virker direkte inn på hvordan vi forestiller oss forholdet 
mellom minne, materialitet og varighet.  

Litteraturen er ikke en intransitiv størrelse, men påkaller snarere en 
virkelighet som først blir synlig gjennom den litterære konfigurasjonen. En av 
dem som har skrevet opplysende om litteraturen og kunstens synliggjøring av 
varigheten, er den australske filosofen Elizabeth Grosz. I boka Chaos, Territory, 
Art (2008) skriver hun om litteratur, musikk og kunst som på ulike måter 
forholder seg til ideen om varigheten og det virtuelle. Det avgjørende for Grosz 
er at disse verkene ikke bare «representerer» forestillinger om varigheten, men 
snarere gjør den tilgjengelig for oss gjennom bilder, lyder og forestillinger:  

 
These works exhibit a preoccupation with becoming, with duration and 
the virtual. They are concerned above all with the time that passes and 
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marks events but also with the time that marks eternity and the 
unchanging. They are concerned with that virtuality that constitutes 
history, cultural and natural memory, the memory of events, of seasons 
and their practices, of upheavals and changes, a history conserved and 
condensed into the present as the present’s conditions for its own 
overcoming into a new future. (Grosz, 2008, s. 100). 

 
Nettopp dette mener jeg også kjennetegner Tor Ulvens arkeologiske 
forestillingskraft. Som litterær konfigurasjon gjør den fortidens overlevelse i 
nåtiden synlig og sansbar for oss. Ved å skjele både til det virtuelle og det 
materielle avdekker den kulturelle og naturlige overleveringer i form av minner, 
spor og levninger.   
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3 Varighet    

Går vi ut fra premissene for en restriktiv forestillingskraft, er det alltid de 
materielle levningene som formidler fortiden her og nå i Ulvens tekster. Så snart 
vi beveger oss over i det ubegrensede, er det imidlertid langt vanskeligere å 
fastslå hvorfra fortiden beskrives. Som vi skal se i forbindelse med Det 
tålmodige, Gravgaver og Stein og speil er det en vedvarende tendens til at 
fortiden løsrives fra levningene og fremstilles uavhengig av disse. Denne 
løsrivelsen er et avgjørende punkt i dette kapittelet, der jeg vil trekke opp 
forbindelseslinjene mellom Ulvens bruk av den arkeologiske forestillingskraften 
og tematisering av varigheten, slik den fremstilles hos Bergson. Av særlig 
betydning her er den lille teksten «Utstilling XLXIX» i Stein og speil, der Ulven 
omtaler fortiden som en «kjegle av […] erindringsbilder» (PS, s. 533). I 
forlengelsen av den foregående diskusjonen om ubevisste erindringer hos Freud, 
Bergson og Proust vil jeg også ta for meg to tekster av Ulven der varigheten blir 
tematisert gjennom forestillingen om «jordens ubevisste hukommelse».  

Før vi tar fatt på disse tekstene, vil jeg imidlertid gå veien om Bergson, 
som gjennom hele sitt forfatterskap behandlet ideen om varigheten. Denne ideen 
kan forstås som fortidens overlevelse i seg selv, og dens aktualisering i nåtiden. 
Forsøket på å forstå fortidens tilstedeværelse i nåtiden kjennetegner også mye av 
den såkalte minneforskningen (Memory Studies). Under denne betegnelsen 
samles en rekke tilnærminger til studiet av fortid og erindring, så som psykologi 
og historie, sosiologi og statsvitenskap, litteratur- og medievitenskap (Nünning & 
Erll, 2008; Erll, 2011). Dermed skulle man kanskje også tro at Bergsons tenkning 
inngår som en viktig del av minneforskningens teoriportefølje, men slik er det 
ikke. Hva denne unnlatelsen skyldes er ikke umiddelbart innlysende, men en 
mulig forklaring kan være en iboende tendens hos mange minneforskere til å 
begrense studiet av minnet til et sosialt og fremfor alt psykologisk fenomen. 
Kjennetegnende er det i så måte at minneforskere som leser Bergson, ofte leser 
ham skjevt. Her konsentrerer de seg helt og fullt om den psykologiske erfaringen 
av fortiden som varighet. Et tydelig eksempel på dette er den amerikanske 
minneforskeren Jeffrey K. Olicks gjennomgang av minnestudiets «genealogi» 
forut for Maurice Halbwachs’ teorier om det kollektive minnet, der Olick 
sammenfatter Bergsons tenkning på følgende måte: 
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Bergson undertook a radical philosophical analysis of the experience of 
time, highlighting memory as its central feature. Against accounts of 
memory as passive storage, he characterized remembering as active 
engagement. Against accounts of memory as the objective reproduction of 
the past, he characterized remembering as fluid and changing. Bergson 
thus posed the problem of memory in particularly potent ways for 
Halbwachs and other later theorists. His work on memory drew 
Halbwachs’s attention to the difference between objective and subjective 
apprehensions of the past. […] Following Bergson, the variable 
experience of memory was for Halbwachs the real point of interest. 
(Olick, 2008, s. 154)  
 

Her setter Olick minnet opp mot det han kaller den «objektive gjenskapelsen av 
fortiden». Vekten ligger på den psykologiske erfaringen og ikke på varigheten 
som ontologisk kategori. I tillegg knytter han Bergsons tenkning til aktive og 
styrte erindringer, noe som bryter helt med vår forståelse av den ubevisste 
hukommelsen. Sett under ett, er det som om Olick har forvekslet 
hovedmomentene i Bergsons filosofi med en mer subjektiv og vitalistisk 
livsfilosofi. Mot en slik tolkning (som er langt fra å være unik) vil jeg fremheve 
at varigheten hos Bergson tenkes uavhengig av den som erindrer. For å si det så 
klart som mulig: Bergson er ikke tidserfaringens og den subjektive erindringens 
filosof. Derfor er det også upresist når de to minneforskerne Jean-Christophe 
Marcel og Lauren Mucchielli omtaler Bergsons tenkning som et studium i 
«introspektiv psykologi» (Marcel & Mucchielli, 2011, s. 142).27 For dette er 
naturligvis en ensidig fremstilling: Bergson er ikke en psykologisk tenker som 
søker å blottlegge minnets innvirkning på våre mentale liv. Tvert imot søker han 
gjennom erindringen å nå forbi erfaringen, for der å gripe varigheten som en 
grunnleggende betingelse for minnet som sådan.  
 

                                            
 
27 Andre eksempler på arbeider av prominente minneforskere som leser Bergson psykologisk er 
Astrid Erlls Kulturelles Gedächtnis und Erinnerungskulturen (2011, s. 87, s. 96) og Aleida 
Assmanns Cultural Memory and Western Civilization (2011, s. 268–272).  
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3.1 Stoff og erindring 

Når varigheten først introduseres hos Bergson, knytter han den utelukkende til 
bevisstheten og den indre tidsopplevelsen. I boka Tiden og den frie vilje (1889) 
har den lite med materiell permanens å gjøre: «Den absolutt rene varighet er den 
form som våre bevissthetsformers suksesjon antar når vårt jeg umiddelbart hengir 
seg til sine opplevelser, når det avholder seg fra å opprette noen form for skille 
mellom den nuværende tilstand og de tidligere tilstander» (Bergson, 1998, s. 80). 
Her befinner vi oss åpenbart innenfor en indre erfaringshorisont, der varigheten 
fremstilles som et rent bevissthetsfenomen.28 Etter hvert går Bergson bort fra en 
slik forståelse, og fra og med Matière et mémoire hevder han at varigheten ikke 
lar seg redusere til et psykologisk fenomen, men også gjelder materien. Som 
tittelen («Stoff og hukommelse») antyder, markerer Bergson her en overgang fra 
en indre varighet i bevisstheten, til en generell varighet med avsett i materien. 
Denne løsrivelsen fullbyrdes senere med boka L’évolution créatrice (1907), der 
Bergson forlater den indre tidserfaringen fullstendig og gir seg i kast med en 
ekspansiv naturfilosofi. Her er varigheten ikke lenger et fenomen som gjelder 
bevisstheten, men utgjør i stedet prinsippet for skapelsen i alt levende: fra den 
anorganiske materien som avleirer seg i jord og stein, gjennom plante- og 
dyrerikets l’élan vital til mennesket hvis bevissthetsstrøm er nært beslektet med 

                                            
 
28 Tanken om en slik indre tidserfaring står også sentralt i fenomenologien. For Husserl og 
Heidegger hersker det en uoverskridelig kløft mellom «innentidsligheten» og «den objektive 
tid»: Den indre tidserfaringen kan ikke måles og er derfor kvalitativt forskjellig fra den målbare, 
objektive tiden. Dette betyr ifølge Husserl at enhver befatning med den objektive tid må holdes 
utenfor analysen av den indre tidsbevisstheten, og at det kun er gjennom vår spesielle væremåte 
(ontologi) at «den indre tidsbevisstheten» kommer i stand (Husserl, 1928, s. 369–373). På 
lignende vis er Heideggers Væren og tid et forsøk på å bryte med den objektive tidsforståelsen 
og i stedet innsette «besørgingen» av tid som grunnleggende kategori for derværen (Dasein). 
Gjennom vår væren-til-døden befinner vi oss alltid innenfor en horisont av endelighet og 
forventning, der vi hele tiden «gjør regning med tiden». Forsøker man å fjerne dette fra ideen 
om tid, står vi ifølge Heidegger tilbake med et «vulgært» tidsbegrep, som ikke kan fortelle oss 
noe som helst om menneskets væremåte. Følgelig tar også Heidegger avstand fra den objektive 
tiden, som han mener utgjør en vitenskapelig formalisering av en grunnleggende tendens til å 
regne med tid: «Mer grunnleggende enn den omstendigheten at ‹tidsfaktoren› forekommer i 
vitenskapene om historien og naturen, er imidlertid det faktum at derværen allerede før enhver 
tematisk utforskning ‹regner med tiden› og retter seg etter den. Det avgjørende er her den måten 
derværen ‹regner med sin tid› på som ligger forut for enhver bruk av måleutstyr som er 
konstituert for å fastsette tiden. Å regne med tiden går forut for bruken av måleutstyr, og 
muliggjør overhodet noe slikt som bruk av et ur» (Heidegger, 2007, s. 406–407).  
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livsenergien som strømmer gjennom naturen. Denne tenkningen er, med 
Bergsons egne ord, «en filosofi som i varigheten ser selve stoffet virkeligheten er 
laget av» (Bergson, 2016, s. 272).29 

I vår sammenheng er det Matière et mémoire som påkaller størst interesse. 
Som nevnt innledningsvis er det denne boka som har satt tydeligst avtrykk i den 
arkeologiske teorien de seneste årene. Når Bergson interesserer seg såpass for 
erindringen, skyldes det at han her mener å ha funnet skjæringspunktet mellom 
stoff og bevissthet. Fra å ha vært et indre anliggende, som kun angår den 
menneskelige bevissthet, utvides begrepet om varigheten her til en 
grunnleggende ontologi. Et forsøk på å sammenfatte denne ontologien kunne se 
slik ut: Fortiden er det som bevarer seg selv. Den er en substans hvis modalitet er 
virtuell heller enn aktuell. Det avgjørende ved Bergsons idé om det virtuelle er at 
det eksisterer og er reelt, men ikke aktualisert (Deleuze, 2000, s. 26–30). Denne 
tilstanden gjelder imidlertid ikke bare forestillingene og den psykologiske 
erfaringen i erindringen. Den gjelder også for materien. Allerede i 
innledningskapittelet til Matière et mémoire gjør Bergson det klart at formålet 
med boka er å overskride den kritiske (kantianske) filosofiens skille mellom ånd 
og materie, stoff og erindring. Dette er et av de dunkleste punktene i Bergsons 
filosofi, men også et av de mest sentrale. Vi snakker her om en monistisk 
tenkning, der det ikke finnes ulike «substanser», bare ulike modaliteter (virtuell 
og aktuell).    

Videre hevder Bergson at det finnes to former for hukommelse. På den 
ene siden en automatisk hukommelse basert på gjentakelse og vane. Dette er den 
formen for hukommelse vi gjør bruk av daglig for å tilpasse oss 
nåtidssituasjonen. Den er rent praktisk og gjør at vi omsetter de påvirkningene vi 
mottar, til reaksjoner og handling. Slik er den mer en vane enn erindring, 
ettersom den gjenkaller våre tidlige erfaringer på handlingsplanet. På den andre 
siden har vi det Bergson kaller «ren erindring». Motsatt den praktiske vane-
hukommelsen, er den rene erindringen løsrevet fra handlingsplanet. Den er 
virtuell.  

For å illustrere hva han mener med den rene erindringen, bruker Bergson 
et diagram med en invertert kjegle. Diagrammet, som siden er blitt berømt i 
Bergson-litteraturen, presenteres to ganger i tredje kapittel av Matière et mémoire 

                                            
 
29 «une philosophie qui voit dans la durée l’étoffe même de la réalité.» 
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og kan leses som en grafisk fremstilling av varigheten. Det består av en flate (P) 
og en kjegle satt på hodet. Flaten (P) kaller Bergson «handlingsplanet» (plan de 
l’action). Dette utgjør nåtiden slik vi oppfatter den i sin aktuelle form. Kjeglen 
representerer på sin side hukommelsen og fortiden i sin virtuelle utstrekning. 
Øverst har den en flate (AB), som Bergson kaller «drømmeplanet» (plan du 
rêve). Selve berøringen mellom handlingsplanet og den virtuelle fortiden finner 
sted i punktet (S):   

 

 

Fig. 4. Bergsons inverterte kjegle. 
 
Alt som befinner seg mellom kontaktpunktet (S) og drømmeplanet (AB) tilhører 
varigheten. Mellom disse befinner fortiden seg i et uendelig antall nivåer for 
«sammentrekning» (contraction), som hver for seg er representativ for totaliteten 
av hukommelsen som sådan. Det finnes nemlig ingen erindring som ikke er 
«knyttet til samtlige av de hendelser som går forut for den, og som følger etter 
den» (Bergson, 2012, s. 190). For Bergson er fortiden udelelig, og det er kun vår 
oppfatning på nåtidsplanet som stykker den opp i dens aktuelle form. Det er med 
andre ord nåtiden som er et bevissthetsfenomen, mens varigheten utfolder seg 
som en vedvarende fortid som stadig aktualiseres. I bevisstheten arter dette seg 
som en overgang fra erindring til persepsjon og bevissthet: 
  

Men vår erindring forblir i virtuell tilstand […]. Litt etter litt viser den seg 
som en dis som skal til å fortette seg; den går fra den virtuelle til den 
aktuelle tilstand. Og ettersom konturene viser seg og overflaten får farge, 
begynner den å ligne persepsjonen. Men den forblir forbundet til fortiden 
med dype røtter, og hvis den ikke var merket av sin opprinnelige 
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virtualitet så snart den er realisert, hvis den ikke samtidig med å være en 
nåtidig tilstand skilte seg fra nåtiden, ville vi aldri gjenkjent den som 
erindring. (Bergson, 2012, s. 148)30 
 

Fortsatt befinner vi oss innenfor bevisstheten og erindringen. Herfra foretar 
Bergson så et sprang, idet han går fra å diskutere fortiden slik den viser seg for 
oss gjennom erindringen, til å diskutere stoffets innvirkning på persepsjonen. For 
Bergson er persepsjonen verken en representasjon av stoffet («slik materialistene 
vil ha det til») eller årsaken og opphavet til tingene («slik idealistene mener»). 
Tvert imot sammenfaller den med objektene selv, som en overensstemmelse 
(«solidaritet») mellom kvaliteten i tingene og kvaliteten i persepsjonen av dem 
(Bergson, 2012, s. 1–10). Bergson går med andre ord ut fra at vår oppfatning av 
tingene er noenlunde i samsvar med tingene selv. Dermed kan det ikke, som hos 
Kant, være noen vesensforskjell mellom fenomen og numen, mellom tingen for 
oss og tingen i seg selv. Som en parallell til dette er det heller ingen 
vesensforskjell mellom tiden slik vi oppfatter den, og tiden slik den opptrer 
uavhengig av oss. Både den ikke-erindrede fortiden og den ikke-persiperte 
materien tilhører her det ubevisste – altså det vi ikke har bevissthet om i 
nåtidsøyeblikket: 
  

Mens den utstrakte virkeligheten synes å strekke seg utover vår 
oppfattelse i det uendelige, forekommer det oss at det eneste virkelige i 
vårt indre liv er det som begynner med det nåtidige øyeblikket; det øvrige 
er i praksis opphevet. Når så en erindring dukker opp i bevisstheten, virker 
den på oss som et gjenferd hvis mystiske tilsynekomst må forklares ut fra 
spesielle årsaker. I virkeligheten svarer denne erindringens tilknytning til 
vår nåtidige tilstand helt til de ubemerkede gjenstandenes tilknytning til de 

                                            
 
30 «Mais notre souvenir reste encore à l’état virtuel […]. Peu à peu il apparaît comme une 
nébulosité qui se condenserait ; de virtuel il passe à l’état actuel ; et à mesure que ses contours 
se dessinent et que sa surface se colore, il tend à imiter la perception. Mais il demeure attaché au 
passé par ses racines profondes, et si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas de sa virtualité 
originelle, s’il n’était pas, en même temps qu’un état présent, quelque chose qui tranche sur le 
présent, nous ne le reconnaîtrions jamais pour un souvenir.» 
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gjenstandene vi oppfatter, og det ubevisste spiller i begge tilfeller den 
samme rollen. (Bergson, 2012, s. 161)31 
 

Her forstår Bergson det ubevisste som tidens og materiens utstrekning hinsides 
vår aktuelle oppfatning og persepsjon. Varigheten er med andre ord ikke 
begrenset til bevisstheten, men eksisterer uavhengig av denne. Det er dette som 
er Bergsons intuitive sprang, der han bryter med Kants fremstilling av det 
transcendentale subjektet som konstituerende sentrum og grense for all 
erkjennelse. Til forskjell fra Kant beveger vi oss her over i en spekulerende 
utlegning av tiden som varighet gitt utenfor vår aktuelle anskuelse. Tiden utgjør 
ikke en anskuelsesform, men er snarere en substans med ulike modaliteter.  

Med denne antakelsen svarer Bergson også indirekte på Kants overordnete 
spørsmål i Kritikk av den rene fornuft, nemlig hvordan «syntetiske a priori 
dommer» er mulig (Kant, 2009, s. 93/B19). A priori dommer utgjør hos Kant 
sannheter som ikke er bestemt av kontingente og empiriske forhold. Når det 
gjelder syntetiske – altså sammensatte – a priori dommer, kan disse ifølge Kant 
bare felles i matematikken, fysikken og metafysikken. Han holder imidlertid 
åpen en mulighet for at den filosofiske intuisjon skal kunne avdekke slike 
sammensatte dommer, men at disse dommene hele tiden må kunne verifiseres 
gjennom erfaringen: 
  

Vi har nemlig rene a priori anskuelser: rom og tid. Når vi i en a priori dom 
vil gå ut over det gitte begrepet, er det her vi finner det som ikke ligger i 
begrepet, men vel kan avdekke a priori i den anskuelsen som svarer til 
begrepet, og som kan forbindes syntetisk med det. Av denne grunn rekker 
imidlertid slike dommer ikke lenger enn til sansegjenstander, og kan bare 
ha gyldighet for objekter i en mulig erfaring. (Kant, 2009, s. 132–
133/B73) 

                                            
 
31 «Et tandis que la réalité, en tant qu’étendue, nous paraît déborder à l’infini notre perception, 
au contraire, dans notre vie intérieure, cela seul nous semble réel qui commence avec le moment 
présent ; le reste est pratiquement aboli. Alors, quand un souvenir reparaît à la conscience, il 
nous fait l’effet d’un revenant dont il faudrait expliquer par des causes spéciales l’apparition 
mystérieuse. En réalité, l’adhérence de ce souvenir à notre état présent est tout à fait comparable 
à celle des objets inaperçus aux objets que nous percevons, et l’inconscient joue dans les deux 
cas un rôle du même genre.» 
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Kant hevder her at vi ved hjelp av anskuelsesformene tid og rom kan trekke 
slutninger om det som ligger utenfor det som er gitt for erfaringen. Disse 
slutningene må imidlertid svare til mulige erfaringer for å kunne betraktes som 
gyldige. Bergson skiller seg fra dette ved at han søker å definere varigheten som 
substans. Den filosofiske intuisjonen er imidlertid ikke helt løsrevet fra 
erfaringsplanet (noe som ville gjort den til en form for filosofisk idealisme), da 
det hele tiden er vår aktuelle erfaring av fortiden gjennom erindringen som 
danner utgangspunktet for analysen. Varigheten lar seg ikke stadfeste gjennom 
erfaring alene, men er kun anskuelig som idé. Innholdet i denne ideen legges så 
til grunn for at vi overhodet har mulighet til å erfare tiden.32  
 

3.2 Bergsonisme på norsk 

Denne ideen om varigheten er det altså jeg ser på som svært relevant i forhold til 
Ulvens forfatterskap. Hos Ulven, som hos Bergson, løper ikke fortiden forut for 
nåtiden og avløses av denne. Heller enn en jevn suksesjon av enkeltøyeblikk, står 
vi overfor en fortid som både omslutter og muliggjør nåtiden. Er Ulven dermed 
bergsonist? Nei, hvis vi med denne betegnelsen mener at Ulven aktivt og 
ettertrykkelig plasserer seg i forlengelsen av Bergsons tenkning. Med unntak av 
den lille teksten «Utstilling XLXIX», der Ulven omtaler fortiden som en «kjegle 
av […] erindringsbilder» (PS, s. 533), finnes det ingen henvisninger til Bergson i 
Ulvens bøker. Det er også vanskelig å se at den litterære kulturen Ulven var en 
del av – 80-tallsgenerasjonen i norsk litteratur (Fosse, Kjærstad, Sunde, Jarvoll 
og Hans Herbjørnsrud m.fl.) og tidsskriftene Basar, Vinduet, Kritikkjournalen og 
Vagant – har hatt noen interesse for franskmannen. I det hele tatt er den norske 
Bergson-resepsjonen sentrert rundt fortolkere og kommentatorer som passer 

                                            
 
32 I boka Den filosofiske intuisjon (1911) skriver Bergson, med direkte henvisning til Kant, om 
forholdet mellom intuisjon, erfaring og ideen om tiden som varighet: «For å komme til 
intuisjonen er det ikke nødvendig å sette seg utover sansenes og bevissthetens område. Det var 
Kants feiltakelse at han trodde det. Efter å ha bevist med avgjørende argumenter at ingen 
dialektisk anstrengelse fører over i det transcendente, og at en virkekraftig metafysikk 
nødvendigvis må være en intuitiv metafysikk, tilføyet han at denne intuisjon ikke finnes, og at 
en slik metafysikk er umulig. Det ville ha vært umulig dersom det ikke fantes annen tid og 
annen forandring enn dem Kant hadde oppdaget, og som vi er henvist til å ha å gjøre med» 
(Bergson, 1989, s. 119). Denne andre tiden er selvfølgelig varigheten, og forandringen er det 
stadige tilblivelsen som følger av det virtuelles aktualisering.  
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dårlig med Ulvens univers. Vi snakker her om litterære og filosofiske tenkere av 
idealistisk merke, som Asbjørn Aarnes, Hans Kolstad, Truls Winther, Egil A. 
Wyller og Daniel Haakonsen.33 Deres lesninger av Bergson representerer 
tanketradisjoner som stemmer dårlig overens med Ulven, ettersom livsfilosofien 
og vitalismen står ham fjernt. Det samme gjør interessen for «det åndelige» som 
en motvekt til naturvitenskapenes positivistiske idégrunnlag.   

Derimot vil jeg hevde at Ulven er bergsonist, hvis vi med denne termen 
forstår fremstillingen av fortiden som varighet og minnet som en både materiell 
og virtuell størrelse. Det finnes som nevnt én tekst der Ulven står i direkte 
berøring med Bergsons tenkning og vokabular. Man skal kanskje ikke 
overvurdere funnet av en slik kopling, men i mine øyne sier den en hel del om 
hvordan Ulven fremstiller varigheten som en anskueliggjøring av fortiden. Dette 
er helt bokstavelig ment, i den forstand at teksten omhandler øyet og synsnerven: 
  

UTSTILLING XLXIX 
 
Øyet har (med unntak for synsfeil) som kjent et brennpunkt på netthinnen, 
og ut fra dette springer en kjegle som til slutt omfatter hele synsfeltet. 
Men man kan kanskje si at det også ut fra øyets bakside vokser en kjegle, 
nemlig av erindringsbilder, at denne kjeglens sentrum er forrige sekund, 
og at kjeglen deretter utvider seg etter som man går bakover i tiden, inntil 
den i en veldig sirkel omfatter erindringer fra et helt liv, slik at denne 
kjeglen er uendelig mye større enn den aktuelt-sensoriske på forsiden. 
Synskjeglen på forsiden kan slå sirkel rundt, og fokusere, ett enkelt 
brennende lys, mens et helt firmament skinner på vrangsiden av øyet, 
usynlig ikke bare for andre enn øyets eier, delvis også for denne selv. (PS, 
s. 533–534) 

                                            
 
33 I en oversiktsartikkel om Bergsons innflytelse på norsk litteratur skriver Daniel Haakonsen 
(1993) at det først og fremst er forfattere fra tiden rundt forrige århundreskifte, som Kristoffer 
Uppdal, Olaf Bull og Olav Duun, som har befattet seg med Bergson her til lands. Dette til 
forskjell fra Sverige, der det ifølge Haakonsen har vært en vedvarende interesse for 
bergsonismen også blant senere forfattergenerasjoner. Når det likevel kan være snakk om en 
bergsonsk innflytelse i norsk litteratur, mener Haakonsen dette henger sammen med en 
livsfilosofisk understrømning i tiden: «Det kan være Bergsons egen filosofi som danner denne 
underliggende strømning, eller en annen som stemmer overens med hans på viktige punkter» 
(Haakonsen, 1993, s. 234). 
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Selv om det ikke nevnes direkte i teksten, er det fullt mulig å tenke at Ulven her 
spiller på Bergsons presentasjon av varigheten i Matière et mémoire. 
Bemerkningen om at det fra øyets bakside vokser en «kjegle […] av 
erindringsbilder», og at denne kjeglen «utvider seg etter som man går bakover i 
tiden» inntil den omfatter «erindringer av et helt liv», er dypt bergsonsk. Videre 
heter det at kjeglen med erindringsbilder er «uendelig mye større» enn den 
«aktuelt-sensoriske» kjeglen på forsiden av øyet.  

Som jeg allerede har vært inne på, skiller Bergson den rene erindringen fra 
persepsjonen og den aktuelle oppfatningen av stoffet. Dermed svarer erindringen 
og persepsjonen ikke bare til to forskjellige kognitive operasjoner. De retter seg 
også mot to ulike modaliteter, nemlig det Bergson kaller det aktuelle og det 
virtuelle. Så lenge fortiden kun figurerer latent i minnet – som «ubevisste 
erindringer» (Bergson, 2012, s. 156–165) – er den ifølge Bergson virtuell. Men 
så snart den gjør seg påminnet, er vi over i det aktuelle og sensoriske. Sonen hvor 
disse to modalitetene krysser hverandre, kaller Bergson for erindringsbilder 
(souvenirs-images). For å vise den gradvise overgangen mellom dem bruker han 
et diagram som strekker seg fra den rene erindring til persepsjon. Midtveis 
mellom disse finner vi erindringsbildene: 

 

 

Fig. 5. Bergsons diagram for erindringsbildet. 
 
Slik kjennetegnes Bergsons erindringsbilde av en «sammensatt og til en viss grad 
uren tilstand» (Bergson, 2012, s. 148). Det er ikke mulig å trekke noen absolutt 
grense mellom erindringen og persepsjonen i erfaringen, ettersom det dreier seg 
om en «uavbrutt bevegelse» mellom dem (Bergson, 2012, s. 147). Denne 
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Fig. 2 

Chapitre III : De la survivance des 
images. La mémoire et l’esprit 

 

Résumons brièvement ce qui précède. Nous avons dis-
tingué trois termes, le sou-
venir pur, le souvenir-image 
et la perception, dont aucun 
ne se produit d’ailleurs, en 
fait, isolément. La perception 
n’est jamais un simple con-
tact de l’esprit avec l’objet 
présent ; elle est tout impré-
gnée des souvenirs-images qui la complètent en 
l’interprétant. Le souvenir-image, à son tour, participe du 
« souvenir pur » qu’il commence à matérialiser, et de la 
perception où il tend à s’incarner : envisagé de ce dernier 
point de vue, il se définirait une perception naissante. En-
fin le souvenir pur, indépendant sans doute en droit, ne se 
manifeste normalement que dans l’image colorée et vi-
vante qui le révèle. En symbolisant ces trois termes par les 
segments consécutifs AB, BC, CD d’une même ligne droite 
AD, on peut dire que notre pensée décrit cette ligne d’un 
mouvement continu qui va de A en D, et qu’il est impos-
sible de dire avec précision où l’un des termes finit, où 
commence l’autre. 
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bevegelsen står i sin tur i forbindelse med kjeglen han bruker for å illustrere 
varigheten og minnet. Bergson snakker her om sammentrekninger (contractions) 
og utvidelser (extensions) av minnet: Jo lenger vi beveger oss bort fra 
kjeglespissens aktuelle nåtidsplan, jo lenger tilbake i tid strekker erindringen seg.  

Hos Ulven leser vi at «kjeglens sentrum er forrige sekund», og at den 
«utvider seg» etter som man går bakover i tiden, inntil den «i en veldig sirkel 
omfatter erindringer fra et helt liv». Rent geometrisk er det vanskelig å snakke 
om kjeglens «sentrum», og jeg forstår dette som en litt upresis henvisning til 
dens spiss (apex). Videre står det at kjeglen på vrangsiden av øyet ikke bare er 
«usynlig […] for andre enn øyets eier, delvis også for denne selv». Dette leser 
jeg som en «okulær» omskriving av Bergson idé om det ubevisste. Det er nemlig 
ikke øyet selv som bevarer erindringsbildene, ettersom disse «vokser» ut fra 
øyets bakside. Spørsmålet blir da hvor erindringene og fortiden oppbevares? Et 
bergsonsk svar på dette ville være å si at de oppbevarer seg selv – og at det er 
denne oppbevaringen som er varigheten.  
 

3.3 Jordens ubevisste hukommelse   

Jeg skal nå gå over til å diskutere to tekster av Ulven som hver på sin måte 
tematiserer oppbevaringen av fortiden gjennom arkeologiske motiver. Som vi 
skal se, er det snakk om å forestille seg en ubevisst hukommelse som strekker 
seg forbi den menneskelige persepsjon og oppfatning. De to tekstene er hentet fra 
prosabøkene Gravgaver og Stein og speil. Den første teksten utgjør 
åpningsavsnittet på boka, og fungerer derfor som en opptakt til det som skal 
følge. Som tekst handler det om et arkeologisk tablå, der det som befinner seg 
under bakkeplan gjøres anskuelig gjennom forestillingskraften: 
 

Hver dag gående oppå fem tusen to hundre og femtifem rester av kylling, 
tre hundre sauelår, et ubestemt tusentall potteskår, et dusin forfalskede 
terninger, en påfugl, seks hundre og tretten muslinger, en pose med 
kobbermynter, to hundre og femti hårbørster, fragmenter av en kongelig 
hjelm, et marsvinskjelett, en keramikkovn, rester av en mur, atskillige 
havskilpadder, et verksted for pipehoder, samt talløse andre ting, hver dag, 
uten å vite om dét der nede under dem, under surret av stemmene deres og 
dameskoenes klaprende hæler. (PS, s. 19) 
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Avsnittet er typisk for Ulvens opptatthet av arkeologiske sjikt og materielle 
levninger. Samtidig rommer teksten en forestilling om det ubevisste («uten å vite 
om dét»), som skjuler seg under bakkeplan og danner det fortidige fundamentet 
som nåtiden utfolder seg på. De mange innslagene av uensartet materiale 
(hårbørster, havskilpadder, en kongelig hjelm osv.) skaper en anakronistisk 
montasje av ulike tider, der det er vanskelig å utlede en homogen historisk tid. 
Snarere vitner oppramsingen om et mylder av ulike epoker som griper inn i 
hverandre og er til stede samtidig, noe Anniken Greve er inne på når hun betoner 
innslaget av ulike tider og tidsforståelser i forfatterskapet. Riktignok er det først 
og fremst Ulvens lyrikk Greve skriver om, men analysen har også 
overføringsverdi til prosaen: 

   
Det finnes i det hele tatt en strøm av tidshenvisninger i diktene til Ulven, 
og særlig til det fortidige eller før-tidige, til tidsaldre bare geologer og en 
og annen langtseende arkeolog har noe forhold til. […] Inndragningen av 
jordens urtid – prekambrium – og av futurum sikter mot å strekke ut 
eksistensen slik at alt, også alle tider, faller sammen i et forskjellsløst hele. 
(Greve, 2003, s. 74) 
 

Greve gjør trolig rett i å fremheve tiden og tidshenvisninger som viktige motiver 
hos Ulven. Men til forskjell fra henne mener jeg det er god grunn til å ivareta de 
ulike tidssjiktenes innbyrdes forskjellighet. Nettopp i det anakronistiske møtet 
mellom ulike lag er det mulig å få øye på Ulvens arkeologiske skrivemåte. 
Vender vi tilbake til Bergson, kan samlingen av levninger under bakkenivå 
betraktes som arkeologiens virtuelle drømmeplan (flaten AB i diagrammet). Her 
inngår gjenstander og artefakter i en planløs forvirring uten noe ordnende 
prinsipp. Handlingsplanet er på sin side det som utspiller seg over bakkenivå, 
mens det ubevisste (i Bergsons ikke-psykologiske forstand) befinner seg under. 

Fokuset i denne teksten ligger helt klart på de materielle gjenstandene, 
som befinner seg skjult under gatenivå og dermed også under 
bevissthetsterskelen til bærerne av de surrende stemmene og dameskoenes 
klaprende hæler. Det er med andre ord snakk om materielle gjenstander som det 
nokså lett går an å forestille seg. Dette endrer seg imidlertid når vi tar for oss den 
andre teksten, «Mellomspill XXVI» fra boka Stein og speil. Her er det nemlig 
ikke menneskenes manglende bevissthet om levningene som tematiseres, men 
snarere jordens: 
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MELLOMSPILL XXVI 
 
Han trodde vi var et mylder av tanker som etter døden ble lagret i jordens 
ubevisste hukommelse, slik alt, absolutt alt vi har opplevd etter sigende 
finnes bevart i hjernen, og at vi kunne kalles frem igjen et annet sted og til 
en bedre tid. Da skulle du finne igjen de ordene du aldri fikk sagt, du 
skulle få vite det du aldri forsto, hånden din skulle endelig få røre kneet til 
den du elsket hemmelig, og så videre. Men i mørke stunder hadde han en 
teori om at dette var umulig, ettersom jorden allerede var blitt gal, og alle 
tankene bare spant omkring i planløs forvirring, og at dét var grunnen til 
at kaos rådet, slik det gjør. (PS, s. 530) 
 

Her fører Ulven sammen flere temaer: Død, galskap og kaos settes opp mot 
hukommelsen og muligheten for å rekonstruere («kalle frem igjen») fortiden. 
Hjernen og jorden sammenlignes som to beslektede lagringsmedier, der tankene 
og erfaringene («alt vi har opplevd») blir bevart. Videre knyttes døden til 
fraværet av bevissthet og det fortelleren kaller «jordens ubevisste hukommelse». 
Dette kan muligens forstås en klassisk besjeling eller antropomorfisme. Men det 
kan også forstås som forsøket på å skildre en posthum tilstand. Ordet posthum 
betegner som kjent tilværelsen etter jordfestelsen (inhumatio) og brukes ofte om 
en forfatters eller kunstners etterlatenskaper (Nachlass). Etymologisk kan ordet 
føres tilbake til det latinske adjektivet «posterus»: det som kommer helt til slutt, 
på den ytterste dag.  

Alt dette klinger med i Ulvens tekst. At jorden i tillegg er blitt «gal», slik 
at de lagrede tankene spinner rundt i «planløs forvirring», gjør at hele 
forestillingen truer med å kollapse i kaos. Samlet sett utgjør teksten dermed et 
bilde på fortvilelse og dødsangst. Men den uttrykker også en typisk ulvensk 
lettelse i møte med døden: Først da skal «du» gjenfinne alle ordene som forble 
usagt, og forstå det som ikke ble forstått mens du ennå var i live. Som 
eskatologisk bilde uttrykker dette noe løfterikt i Ulvens tekst, kanskje noe i 
nærheten av den kristne forestillingen om Dommens dag, da Kristus skal vende 
tilbake til Jorden og gjenopprette rettferdighet. For en resolutt anti-religiøs 
forfatter som Tor Ulven ligger imidlertid slike forestillinger fjernt. Dersom 
døden innebærer en oppløsning av den individuelle bevisstheten, kan 
jordfestelsen kanskje heller forstås som en overgang til det upersonlige – eller til 
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det ubevisste. Det er først når bevisstheten («et mylder av tanker») går over til å 
bli posthum (i betydningen død og begravet) at den kan fri seg fra det 
individuelle livets begrensete forestillinger. Samtidig blir bevisstheten da en 
arkeologisk gjenstand som kan «kalles frem igjen et annet sted og til en bedre 
tid».  

Dette er naturligvis en paradoksal forestilling, ettersom det bryter med den 
filosofiske dualismens nedarvete skille mellom legemer som har utstrekning i 
rommet (res extensa) og sjelen eller bevisstheten som noe immaterielt (res 
cogitans). I tråd med Bergsons monistiske tenkning (der det bare finnes ulike 
modaliteter, ikke substanser) er det likevel grunnlag for å hevde at bevisstheten 
og erindringene kan betraktes som virtuelle, ettersom de har del i varigheten og 
slik sett bevares etter døden. Med en term lånt fra den franske Bergson-
kommentatoren Valentine Moulard-Leonard kan vi kalle jordens lagring av 
tankene og erfaringene for det virtuelt ubevisste. I boka Bergson-Deleuze 
Encounters: Transcendental Experience and the Thought of the Virtual (2008) 
skriver hun: 

  
I want to suggest that in this survival in itself of the past precisely lies the 
sense and the bearing of Bergson’s conception of the unconscious. I 
conclude that if being endures, if it is not to collapse into an eternal 
present, then it must be equated to the virtual unconscious. Put otherwise, 
the virtual is necessarily of an ontological nature, just as being, qua 
survival, must be primarily virtual. (Moulard-Leonard, 2008, s. 71) 
 

Her er det ubevisste virtuelt, ettersom det strekker seg bortenfor det vi tenker 
som tilgjengelig for sanselig erfaring. Samtidig er det selve bevaringen av 
fortiden i varigheten Moulard-Leonard forstår som det ubevisste. Som hun 
skriver videre, betrakter Bergson det virtuelle ubevisste som en bevaring av 
fortiden i nåtiden: «Bergson equates the virtual unconscious with the ontological 
or the metaphysical dimension primarily determined by a principle of continuity: 
memory as the preservation of the past in the present» (Moulard-Leonard, 2008, 
s. 147).  

Varigheten lar seg altså forstå som det virtuelt ubevisste. Slik blir det også 
mulig å trekke forbindelser mellom de to ulike formene for ubevissthet som 
finnes i åpningsavsnittet av Gravgaver og «Mellomspill XXVI» i Stein og speil. 
Mens førstnevnte presenterer levningene som noe aktuelt, men likevel ikke-
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persipert for menneskene som beveger seg rundt på gateplanet, er det i den andre 
teksten snakk om en virtuell ubevissthet, der alt som er tenkt og erfart blir 
oppbevart i varigheten. Dermed har vi sirklet inn flere av de viktigste trekkene 
ved Ulvens arkeologiske forestillingskraft. Det dreier seg som om en 
nåtidslitteratur, der fortidslevningene undersøkes som minner og materielle her 
og nå. Levningene gir ikke direkte tilgang til det som har vært, men preges i 
stedet av en materiell treghet. Oppmerksomheten rundt denne materialiteten har 
jeg med en henvisning til Bjørnar Olsen kalt et forsvar for tingene. Den 
materielle tregheten har jeg videre forstått som et uttrykk for gjenstandens 
Nachträglichkeit. Ved å benytte dette ordet knytter jeg samtidig an til Freuds idé 
om det ubevisste. Hos Ulven kan det ubevisste både forstås i en slik 
psykoanalytisk forstand, og som noe virtuelt, slik vi har sett hos Bergson. I begge 
disse tilfellene viser den ubevisste hukommelsen til det som er bevart utenfor den 
nåtidige bevisstheten. Gjennom erindringen blir fortiden aktualisert i nåtiden i 
form av minner, spor og levninger.   
 

  
   
  



 
 

76 

DEL II: ANALYSER 

 

 
Fig. 6. Jeff Wall, Fieldwork. Excavation of the floor of a dwelling in a former Sto:lo nation 
village, Greenwood Island Hope, British Columbia August, 2003. Anthony Graesch, 
Department of Anthropology, University of California at Los Angeles, working with Riley Lewis 
of the Sto:lo band, 2003. Courtesy of the artist. 

  



 
 

77 

4 Det tålmodige  

I dette kapittelet vil jeg foreta en analyse av diktsamlingen Det tålmodige. 
Hovedfokuset i analysen vil ligge på Ulvens fremstilling av varigheten, forstått 
som fortidens overlevelse og aktualisering i nåtiden. Hos Ulven er varigheten 
formidlet gjennom et poetisk billedspråk som henter mange av sine motiver fra 
arkeologien. Blant motivene som dukker opp er Stonehenge, neolittiske 
helleristninger, Cro-Magnon-mennesket, keltiske steinfigurer og norrøne 
runesteiner. I disse diktene er det selve tiden som kommer i forgrunnen. Som vi 
skal se, skildres varigheten gjennom en metaforisk sammenstilling av de 
arkeologiske levningene med andre motiver. Blant disse er musikken i en 
særstilling, og jeg vil derfor rette særlig oppmerksomhet mot den avsluttende 
syklusen i boka, «Musikken kan vente. Nitten Webernvariasjoner».  

For å analysere Ulvens fremstilling av varigheten, vil jeg se på hans 
særegne poetiske billedbruk. Ulven var selv svært opptatt av det poetiske bildet 
og kommenterer en rekke steder (både i essayene og i intervjuet i Vagant) hva 
han mener er bildets egenskaper og funksjon i litteraturen. Trolig er det i denne 
diskusjonen at Ulven kommer nærmest dannelsen av et selvstendig estetisk 
begrep. På den ene siden fremstiller det poetiske bildet noe konkret og bestemt 
som aktivt etterligner kjente former («mimesis»). På den andre siden inneholder 
bildet noe figurlig og mangetydig som trekker betydningen bort fra etterligningen 
– det Ulven i en lesning av Göran Sonnevis lyrikk kaller «et bilde som graviterer 
mot en betydning som heller ikke dikteren selv overskuer, men hvis rekkevidde 
[…] hans tenkende intuisjon (som ikke er et synonym for føleri eller enfold), har 
ledet ham til» (PS, s. 596–597). Denne dobbeltheten er spesielt påfallende i 
Ulvens dikt, og jeg kommer derfor til å bruke en del plass på å analysere dette 
aspektet ved billedbruken hans. Her vil jeg lese tekstene i dialog med Kittangs 
brede og omfattende lyrikkanalyser. Mer enn noen annen litteraturviter på norsk 
har Kittang importert og preget begreper som kan tjene til å studere lyrikken og 
det poetiske billedspråket. En vedvarende spenning i Kittangs lyrikkforskning er 
i så måte spenningen mellom «det interpretative» og «det uleselige», som jeg vil 
komme nærmere inn på i diskusjonen av Ulvens idé om det poetiske bildet.  

Tett forbundet med det poetiske bildet er også Ulvens bruk av termen 
intuisjon, som han stadig vender tilbake til. Intuisjonen er for Ulven preget av en 
grunnleggende åpenhet og en motstand mot å fiksere meningsinnholdet i en tekst. 
I intervjuet i Vagant setter han den i forbindelse med bildet i litteraturen: «Jeg 
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tenker i bilder når jeg skriver fiksjon. Bildet er en blanding av tanke og følelse. 
Det er det man kaller intuisjon; en tenkende følelse eller en følende tenkning. 
Bildene bærer litteraturen, ikke abstraksjonene» (Ulven i Hagen, 1996, s. 282). 
Her er det verdt å merke seg at Ulven setter bildet, som en intuitiv blanding av 
tanke og følelse, i motsetning til «abstraksjonene». Det er med andre ord noe 
konkret som kommer til uttrykk i bildet, noe som motsetter seg generaliseringer 
og like fullt bevarer åpenhet og mangetydighet. Slik er bildet for Ulven 
kjennetegnet av «uoversettelighet» (PS, s. 592), noe som igjen vil si at det 
besitter en egen mening som ikke lar seg skrive om til noe annet. Bildet har 
derfor en egen semantisk valør som ikke kan parafraseres eller omskrives, uten at 
betydningen endres eller går tapt.  

Ideen om bildets uoversettelighet byr naturligvis på utfordringer i arbeidet 
med å utlegge diktene som mer eller mindre logisk oppbygde enheter. For å få en 
tilfredsstillende forståelse av Ulvens dikt, mener jeg derfor at det er avgjørende å 
bevare en åpenhet i omgangen med tekstene. I lesningen av Det tålmodige 
innebærer dette å la bildene i stor grad tale for seg selv, for gjennom 
krysslesninger å søke korresponderende bilder som kan belyses gjensidig. Det 
betyr også at jeg må foreta en mer spørrende enn konkluderende tilnærming til 
tekstene. For selv om diktene har en del metriske, retoriske og formale 
kjennetegn som er gjennomgående, er det ikke alltid like enkelt å avgjøre 
betydningen i de poetiske forestillingene som manes frem.   
 

4.1 Ulven som lyriker 

Tor Ulven utga fem diktsamlinger i sin levetid. I tillegg skrev han en rekke dikt 
som han blant annet samlet i de tre manuskriptene Som fossile bølgeslag (1984), 
Museets teater (1984–1985) og Uutgravde fløyter (1985–1986). Disse ble  
utgitt etter hans levetid, og totalt utgjør hans lyrikkproduksjon like oppunder 500 
boksider. I dette avsnittet vil jeg se nærmere på noen retoriske og formale 
kjennetegn ved denne lyrikken. Det dreier seg om en utstrakt bruk av tropen 
prosopopeia og av figurene apostrofe og simile. Dertil kommer trekk knyttet til 
versifisering og metrikk. Som jeg har vært inne på innledningsvis, har det vært 
vanlig å hevde at Ulvens første bok, Skyggen av urfuglen, skiller seg fra de 
øvrige utgivelsene, og at det spesifikt ulvenske ved lyrikken tar form fra og med 
Etter oss, tegn. Der førstnevnte har et utpreget overskudd av bilder som 
kolliderer og skaper nye forbindelser mellom ord og forestillinger som ellers 
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tilhører forskjellige sfærer, er de påfølgende bøkene merket av et stadig mer 
konsentrert billedspråk. Motivene blir enklere (i betydningen mer enhetlige) og 
den hyppige bruken av linje- og strofedeling gir diktene et større klangrom. 
Dertil kommer et tydeligere innslag av bilder og motiver som tematiserer lange 
tidsforløp, som i dette diktet fra Forsvinningspunkt: 
  

Stille  
 
i salen. 
 
En utgravd kjeve 
lener seg over  
mikrofonen  
 
og skriker  
 
med istidens  
utdødde 
 
stemme.  
(DS, s. 96) 
  

Formalt sett er diktet nokså typisk for Ulven. Det består av to fullstendige 
perioder fordelt på ni verselinjer bundet sammen ved enjambement. 
Verselengden varierer fra ett til tre ord. Videre er teksten stykket opp av fem 
blanklinjer som skiller ut enkeltord og fraser. Første og siste vers speiler 
hverandre både lydlig (stille/stemme) og innholdsmessig. Situasjonen som 
beskrives kan være hentet fra et naturhistorisk museum. Samtidig er det noe 
teatralt over scenen, som en grotesk pressekonferanse der en arkeologisk levning 
henvender seg til publikum.34 Sammenstillingen av mikrofonen og istidens 

                                            
 
34 Denne scenen gjentas fire ganger i Stein og speil, der tekstene «Utstilling XXI» (PS, s. 492), 
«Utstilling XX» (PS, s. 502), «Utstilling XXVIII» (PS, s. 511) og «Utstilling XXXV» (PS, s. 
518) alle har undertittel «Pressekonferanse». Tekstene beskriver et tablå der tre mikrofoner er 
stilt opp på en svart marmorplate, og der ulike kranier henvender seg til publikum. Både diktet i 
Forsvinningspunkt og tekstene i Stein og speil kan leses som henspillinger på den avsluttende 
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utdødde stemme er anakronistisk og kan leses som et eksempel på et surrealistisk 
møte mellom inkommensurable størrelser. Selve italesettingen av den utgravde 
kjeven er et eksempel på tropen prosopopeia, som betegner det å gi 
menneskelige egenskaper (og aller helst: menneskelig stemme) til livløse 
gjenstander. Hvordan et utdødd skrik fra istiden høres ut, kan vi jo bare tenke oss 
til. Når det ikke utbroderes nærmere i teksten, er det kanskje fordi diktet nettopp 
antyder at det som kjennetegner de arkeologiske levningenes formidling av 
fortiden, er uforståeligheten?   

Ifølge Paul de Man er prosopopeia «den poetiske diskursens mestertrope» 
(de Man, 1986, s. 48). Den er altså et bærende element i poesien og følgelig et 
hyppig innslag i lyrikk, så også hos Ulven. I bøkene hans finnes det et stort antall 
eksempler, hvorav de følgende er hentet fra Etter oss, tegn, Forsvinningspunkt og 
Det tålmodige: «Gullbokstavene våker/ over den uttømte byen.// Her fant 
landeplagen hvile/ for sin skinnmagre skrott […]» (DS, s. 51); «De dødfødte 
ordene/ lærer å gå på stylter […]» (DS, s. 54); «[…] Lampene snurper/ lyskretser 
sammen, for å fange// mørkreddheten» (DS, s. 93); «[…] jeg er allerede/ mose/ 
på det/ kjærlighetsbittet/ du etterlot» (DS, s. 105); «Myrenes jernalderkonge/ 
retter nakken, litt// for hvert år […]» (DS, s. 137); «Når lampene/ er svarte 
pustehull// klorer lyset seg fast/ til hender og ansikt» (DS, s. 156).  

I boka Søppelsolen finner vi blant annet disse to diktene: 
 
Det som roper 
i deg 
 
roper ikke  
 
på deg. 
(DS, s. 206)  

 
Og:  

 
Det 

                                            
 
teksten i Henrik Wergelands Hassel-Nødder (1845), «XXXXIX. Et frænologiskt Foredrag», der 
dikterens eget kranium taler til en forsamling i et auditorium. Se også avsnitt 3.8 nedenfor. 
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som ikke kan se selv 
 
ser  
 
gjennom deg. 
(DS, s. 207) 
  

Begge disse diktene kan leses som en «fundamental-ontologisk» forestilling i 
Heideggers forstand, der Væren skilles ut og personifiseres ved hjelp av 
prosopopeia. Ulvens bruk av verbet «roper» mimer i små måte Heideggers 
«Ruf», som gjennomgående oversettes med «kall» i den norske utgaven av 
Væren og tid. I §57, «Samvittigheten som omsorgens kall», skriver Heidegger:  
 

Derværen påkaller i samvittigheten seg selv [ruft im Gewissen sich selbst]. 
Denne forståelsen av hvem som kaller, kan være mer eller mindre til stede 
når kallet faktisk blir hørt. Det er imidlertid ikke ontologisk 
fyllestgjørende å svare at derværen samtidig er den som kaller og den som 
påkalles. For er ikke den påkalte derværen «der» på en annen måte enn 
den som kaller? (Heidegger, 2007, s. 286, 1967, s. 275) 

 
Her ser vi altså at Væren er det som påkaller derværen, noe som også kan sies å 
gjelde for Ulvens dikt. Ved at «det» henvender seg til «deg», har vi i tillegg et 
dikt som indirekte kombinerer prosopopeia med et annet kjent retorisk 
virkemiddel, nemlig apostrofen. I lyrikken betegner apostrofen en henvendelse 
eller tiltale til en fraværende person eller en abstrakt størrelse. I Norge kjenner vi 
den særlig fra lyrikere som Henrik Wergeland, Olaf Bull og Emil Boyson, der 
diktjeget jevnlig vender seg til den elskede eller til kjærligheten, til 
Morgenbladet, til våren, høstdagen, tiden og døden etc. Ifølge Jonathan Culler 
(2001, s. 149–171) utgjør apostrofen lyrikkens mest karakteristiske figur, og 
ethvert studium av lyrikken må også være en undersøkelse av apostrofen.35 Dette 

                                            
 
35 Som Atle Kittang kommenterer, er det en forbindelse mellom prosopoeia og apostrofen, men 
den er ikke alltid gjensidig betingende: «Sjølvsagt føreset apostrofen at ein prosopopeia er 
mogleg. Men apostrofen er i seg sjølv ingen føresetnad for at ei røyst skal svare att. Gjennom 
apostrofen tiltaler poeten ein verden. Det er ikkje verden som talar til han. Apostrofen 
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gjelder også for Ulvens dikt, som kan vise til en lang rekke med eksempler på 
apostrofisk tiltale. Men til forskjell fra Wergeland og Bull er det ofte unnselige 
hverdagsfenomener og ordinære objekter (en lyspære, en leselampe, et 
askebeger) som blir gjenstand for tiltalen. Som Arne Melberg påpeker, utsettes 
den klassiske, opphøyde tiltalen hos Ulven dermed for en «radikal degradering» 
(Melberg, 2003, s. 115). Et annet kjennetegn ved mange av disse apostrofene er 
at det er vanskelig å avgjøre hvem eller hva som snakker eller blir snakket til. Et 
eksempel på en slik uklarhet kan være dette diktet fra Det tålmodige: 
 

Vi skal nok 
restaurere  
 
deg, samme hvor 
steinrøysaktig 
du ser ut, 
 
og det nedtråkkete navnet ditt 
finner vi 
i kildeskriftene, 
 
i iskaldt, taggete 
vann.  
(DS, s. 154) 
 

Diktet består av én lang periode fordelt på fire strofer. Pronomenene som opptrer 
er vi, du og deg. I tillegg finnes bestemmelsesordet «ditt». Lydlig veksler diktet 
mellom ulike former for konsonantisk («samme hvor/ steinrøysaktig/ du ser ut», 
«det nedtråkkete navnet ditt») og vokalisk («finner vi/ i kildeskriftene,// i 
iskaldt») assonans. Det er vanskelig, for ikke å si fåfengt, å forsøke å skandere 
diktet systematisk, ettersom rytmen følger frasenes sammenlenking gjennom 
enjambementet heller enn versifiseringen.  

                                            
 
garanterar ingenting – aller minst eit poetisk tilsvar. Den kastar berre eit rop, eit sukk, eit 
spørsmål ut i verda» (Kittang, 1998, s. 86–87). 
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Innholdsmessig er det igjen et arkeologisk motiv som danner kjernen, der 
noen eller noe skal restaureres og identifiseres ved hjelp av «kildeskriftene». Det 
er imidlertid mer enn uklart hva dette du-et er: Kanskje dreier det seg om et 
menneskelig skjelett eller levning, eller også om en utgravd bosetning. At navnet 
i tillegg er «nedtråkket», understreker det anonyme ved henvendelsen.  

Et påfallende trekk ved mange av Ulvens dikt er nettopp en slik upersonlig 
bruk av personlige pronomen. I mange av diktene opptrer det et han, et jeg, et vi 
eller et du, der det er vanskelig å knytte noen særlige karakteristika til 
pronomenene. De forblir utpreget anonyme. Dette trekket ved Ulvens lyrikk kan 
forstås i lys av det som den danske lyrikkforskeren Peter Stein Larsen har kalt en 
overpersonlighets-estetikk. I den bredt anlagte boka Drømme og dialoger (2009) 
beskriver Larsen overpersonlighets-estetikken som et vesentlig kjennetegn ved 
mye modernistisk poesi, der den utgjør «forestillingen om, at der hinsides den 
private subjektivitet befinder sig en almenmenneskelig visdom» (Larsen, 2009, s. 
439). Det dreier seg altså om lyrikk som ikke først og fremst er innrettet mot en 
subjektiv-ekspresjonistisk utsigelse, men snarere har objektive eller 
transcendentale tendenser. Larsen snakker også om en upersonlighets-estetikk i 
lyrikken, som «ikke primært skal læses i lyset af én autentisk og autoritativ 
personlighed» (Larsen, 2009, s. 443). Begge disse trekkene passer godt med 
Ulven, noe Larsen også påpeker i en tidligere artikkel om forfatterskapet. Her 
skriver han blant annet at vi i «Tor Ulvens digtning […] – som i mange andre 
modernistiske forfatterskaber – [kan] se tydelige aftryk af både en 
upersonligheds- og en overpersonlighedspoetik» (Larsen, 2003, s. 23).  

Et annet dikt der et vi henvender seg til et vanskelig identifiserbart du, er 
dette fra Søppelsolen: 

 
Du trodde kanskje dette 
var alt.  
 
Vi skal skru deg 
ned gjennom deg selv; 
 
du skal si det 
steinene vet 
 
på norsk. 
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(DS, s. 223) 
 

Igjen er det snakk om et typisk Ulven-dikt, bestående av to perioder fordelt over 
fire strofer. Med unntak av tredje strofe er hver strofe atskilt med et skilletegn. Et 
ikke nærmere bestemt vi henvender seg til du-et gjennom apostrofe, og det er 
vanskelig å avgjøre hvem eller hva de to pronomenene står for. I tillegg er det en 
truende tone i diktet, noe som ytterligere bidrar til å utydeliggjøre hvem eller hva 
som snakker, og hvilket forhold der er mellom taleinstansen og den tiltalte. 
Hovedmomentet i teksten er de to avsluttende strofene, der det opprettes en 
forbindelse mellom «det steinene vet» og diktets eget språk (norsk). Dette kan 
kanskje forstås som en beskrivelse av arkeologiens grunnsituasjon, nemlig å 
«oversette» et rått og materielt tegn til verbalspråk – å bringe levningene i tale.  

Ved siden av apostrofen og prosopopeia er similen den retoriske figuren 
som er tydeligst til stede i Ulvens tekster. Dette gjelder både for lyrikken og 
prosaen, der karakteristika fra ett fenomen blir overført til et annet gjennom ord 
som «lik», «liksom» og «som». I Det tålmodige sammenligner Ulven et 
musikkstykke av Anton Webern med den karrige formen på en steinaldergrav: 
«Dødsens enkel/ som en dolmen […]» (DS, s. 181). I et annet dikt skriver han: 
«[…] Hvis du// åpner munnen/ lyder det som et historisk// museum» (DS, s. 
156). Andre eksempler er: «Endelig/ vaker/ et menneske// som steinens/ evne til/ 
skrik» (DS, s. 203).  

Listen over slike tekststeder kunne vært svært lang. Sammen med 
apostrofen, prosopopeia og den karakteristiske versifiseringen utgjør dette de 
viktigste retoriske virkemidlene i Ulvens lyrikk. Som jeg flere ganger har nevnt, 
er dette en lyrikk der de poetiske bildene står i sentrum. I det følgende skal jeg se 
nærmere på billedspråket i tekstene, der det særlig er metaforiske bilder og 
sammenstillingen av forskjellige forestillinger (det Blanchot kaller en «billedlig 
alkymi») som utgjør kjernen. Som vi skal se, fremstår Ulvens billedspråk som en 
særegen måte å sette i spill ulike tider på. Dette vil jeg i neste omgang lese i lys 
av Walter Benjamins idé om det dialektiske bildet. 
 

4.2 Ulvens poetiske bilde 

I estetikken er begrepet om forestillingskraften tett forbundet med det poetiske 
bildet. En sentral lærdom fra Atle Kittang og Asbjørn Aarseths bok Lyriske 
strukturer (1968) er at et dikts motiver som regel vil være samlet rundt 
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forestillinger eller forestillingsbrokker. I den moderne poesien kommer slike 
forestillinger ofte til uttrykk gjennom «en eller annen form for bilde» (Kittang & 
Aarseth, 1998, s. 61). Grunnene til dette er flere, men Kittang og Aarseth trekker 
særlig frem oppsvinget i bruken av metaforer innenfor romantisk og modernistisk 
diktning som en hovedårsak til bildets sentrale plass i lyrikken. Impulser til 
denne nyorienteringen finner de hos Samuel Taylor Coleridge og Charles 
Baudelaire, som begge teoretiserte over forholdet mellom poesien og 
forestillingskraften. Sentralt hos Coleridge er oppfatningen av forestillingskraften 
(imagination) som en billedskapende evne, som han forstår som en «vital kraft» 
(Coleridge, 2005, s. 57).36 Nettopp dette levende og skapende gjør at bildet ikke 
kan reduseres til representasjon av noe som allerede foreligger. Som poetisk 
bilde bringer det i stedet noe nytt inn i språket – noe som ikke fantes der fra før 
av. Coleridge kaller også forestillingsevnen for en «esemplastisk kraft» 
(Coleridge, 2005, s. 55). Selve ordet esemplastisk (esemplastic) er et nyord, som 
trekker på det plastiske og det skapende. Coleridge oppfant trolig ordet som en 
oversettelse, via gresk, av Schellings begrep Ineinsbildung (Wirth, 2017, s. 174–
176). 

Iboende i den poetiske forestillingskraften finner vi med andre ord et 
skapende element, og i likhet med Coleridge er det hos Ulven en tydelig tendens 
til ikke å redusere bildet til etterligning og avbildning av noe allerede 
eksisterende. Tvert imot er bildet for Ulven et resultat av dikterisk intuisjon, som 
en motsetning til et på forhånd kjent tanke- eller idéinnhold. Intuisjon og 
forestillingskraft kommer sammen i bildet og produserer noe nytt. Derfor 
rommer også de poetiske bildene et element av noe ubestemmelig og mangetydig 
i seg, noe som ikke lar seg fange inn gjennom den språklige parafraseringen av 
dem. Der det «nakne tankeinnhold» (PS, s. 555) ifølge Ulven ofte vil fremstå 

                                            
 
36 I andre kapittel av De to kilder til moral og religion (1932) skriver Bergson om 
forestillingskraften (l’imagination) og det han kaller «fabulasjonsevne» eller «fiksjonsdannende 
evne». På samme vis som Coledrige omtaler Bergson dette som en vital kraft, som hjelper oss 
til å se sammenhenger og føle dimensjoner som den objektiverende vitenskapen (Comte og 
positivismen) definerer ut av sitt observasjonsfelt. Som et «virtuelt instinkt» (Bergson, 1967, s. 
98) ligger denne evnen eller kraften til grunn for religion, litteratur og kunst: «Av denne evne 
springer romanen, dramaet, mytologien og alt det som kommer før den. Men det har ikke alltid 
eksistert romandiktere og dramatikere, religion, derimot, har menneskeheten alltid hatt. 
Sannsynligheten taler altså for at poesien og diktningen fremstod som et overskudd av åndens 
fantasikraft, men til grunn for denne fabulerende funksjon lå religionen» (Bergson, 1967, s. 96).  
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som utdatert etter kort tid, er bildet i litteraturen i stand til å bevare åpenheten og 
betydningsmangfoldet. For poeten gjelder det derfor å hegne om åpenheten i 
bildene, fremfor å lukke diktet rundt et fastlagt tankeinnhold. Ulvens eget begrep 
for denne åpenheten er «det uprogrammerbare», og i essayet med samme navn 
skriver han følgende: 

 
Den nye lyrikken […] har en tendens til å la sine bilders egentyngde få 
hvile. Eller kanskje tvertimot hvirvle, mot stadig nye bilder, men 
insisterende på bildets uoversettelighet, det vil si dets språklige 
maskespill: det sier akkurat dette, og samtidig noe annet, og vedkjenner 
seg, i prinsippet, at det ikke taler med to (lik det allegoriserende diktet: 
den konkrete figuren og dens betydningsinnhold), men med hundre 
tunger. (PS, s. 592) 
 

Som vi ser av sitatet, understreker Ulven det mangetydige og polyvalente ved de 
poetiske bildene. Til forskjell fra det han kaller allegoriserende dikt (som i den 
klassiske retorikken antyder en klart avgrenset og todelt betydning: konkret og 
overført), snakker bildet i moderne lyrikk med «hundre tunger». Dette er noe 
Ulven har hentet fra Paul Celan og hans diktsamling Atemwende (1967), der 
Celan i et av diktene snakker om «das hundertzüngige Meingedicht» (Celan 
referert i PS, s. 592). Ordet «Meingedicht» er her flertydig: Som Hans-Georg 
Gadamer påpeker i en kommentar til Celans dikt, kan det forstås i retning av det 
egne (im Meinen). Men det kan også vise til det falske eller usanne, som i løgn 
og mened (Meineid). En slik tolkning av diktet, med vekt på mened (falsk ed 
eller vitneforklaring heller enn oppriktige bekjennelser), gir ifølge Gadamer en 
høyere presisjon og en økt «koherens» i tolkningen (Gadamer, 1986, s. 124). Når 
Ulven trekker inn Celans dikt i diskusjonen av det poetiske bildets 
mangetydighet, så er det nettopp i denne siste betydningen, der det 
ubestemmelige får forrang. Dertil insisterer han på «bildets uoversettelighet», 
altså at bildet ikke kan utlegges eller omskrives uten at noe av betydningen 
endres eller går tapt. Torunn Borge og Henning Hagerup er helt på linje med 
dette når de i Ulven-monografien Skjelett og hjerte (1999) skriver at «Ulvens 
bilder har […] en sjelden pregnans og presisjon, samtidig som de ikke låses fast i 
et rigid meningsinnhold» (Borge & Hagerup, 1999, s. 82). 

Kanskje kunne man forstå denne uoversetteligheten som en form for 
«tenkning i bilder» hos Ulven, i den forstand at bildet må leses og forstås 
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«bokstavelig» for ikke å forringes eller vannes ut.37 I så fall kan hans tanker om 
det poetiske bildet plasseres i forlengelsen av en fransk-inspirert, hermetisk 
tenkning om bildets plass i litteraturen, der poeter og kritikere som Jean-Marie 
Gleize, Jean Daive, Emmanuel Hocquard og Claude Royet-Journoud hører 
hjemme. Ulven oversatte flere dikt av bl.a. Hocquard, Daive og Royet-Journoud i 
antologien Poetisk modernisme (Fosse, 1995, s. 165–169). Sentralt hos disse står 
ideen om bildet som konkret, språklig uttrykk. Kimen til en slik tenkning med 
utgangspunkt i bildet finner vi også hos de franske symbolistene, i Ezra Pounds 
imagisme og hos surrealistene.  

Eksempler på en slik demonstrasjon av bildets uoversettelighet kan 
gjenfinnes i flere av diktene i Det tålmodige. Allerede i åpningsdiktet kombinerer 
Ulven flere ulike bilder som hver for seg er vanskelig å trekke en klar betydning 
ut av. Diktet teller tre strofer som griper inn i hverandre og danner en motivisk 
glidning fra varme mot oppløsning og permanens: 

 
Det store kraniet 
gløder 
 
inne i sommerens løvgrønne 
jordlykt. 
 
Vi blar i 
stive, kjellerkalde 
smuldrepapirer. 
(DS, s. 135)  
 

                                            
 
37 I essayet «En form for ubehag» (1988) knytter Ulven en slik tenkning i bilder til det 
mangetydige i Kafkas romaner: «Som få andre synes Kafkas verk å kreve tolkninger, men ikke 
fordi det ganske enkelt har uklare intensjoner, eller beror på bevisste mystifikasjoner hos 
opphavsmannen. Alt hos Kafka peker mot et oxymoron: noe som er meningsfylt men 
uforståelig i seg selv. Derfor stråler betydningen ut i form av uendelige metaforer, som 
individuasjoner av en anonym lov ingen får se, liksom Jahvés ansikt. Kafka er en av de få 
moderne forfatterne som har klart å skape virkelig nye myter. Og slik de egentlige mytene, en 
tenkning i bilder, kan tolkes i det uendelige, slik kan Kafkas verker føre til tolkninger som selv 
blir halvt mytiske» (PS, s. 567). 
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Stilt overfor dikt av denne typen, gjør vi trolig lurt i å ikke konkludere altfor 
raskt med tematiske utlegninger og fortolkninger. Tvert imot kan det være 
hensiktsmessig å bevare noe av den åpenheten Ulven selv etterlyser i sine utsagn 
om det poetiske bildet. Tar vi for oss enkeltstrofene i diktet, ser vi at de 
inneholder flere metaforiske bilder. Hovedprinsippet i det metaforiske bildet er 
ifølge Kittang og Aarseth å se likhet mellom ulike fenomener og etablere nye og 
uvante forbindelser mellom elementer som vanligvis er fremmede for hverandre 
(Kittang & Aarseth, 1998, s. 73–78). I møtet mellom to eller flere kjente 
elementer oppstår det noe nytt. Peter Stein Larsen kaller dette møtet for 
«metaforisk interaksjon», og ifølge ham utgjør det «essensen» i Ulvens 
billedspråk (Larsen, 2003, s. 27).  

I dette diktet er det særlig «sommerens løvgrønne/ jordlykt» som utgjør et 
slikt metaforisk bilde. Men hvilke forbindelser, hvilken billedlig alkymi, er det 
som opprettes her? En forestilling som den løvgrønne jordlykten er nærmest 
uforståelig (eller med Ulven: uoversettelig) i seg selv, og en klarere mening må 
trolig søkes innenfor diktet som helhet. Dette er naturligvis et velkjent poeng fra 
den nykritiske tolkningstradisjonen fra T. S. Eliot til Northrop Frye, nemlig at 
betydningen i et diktelement alltid må forstås i lys av teksten som objektivert 
helhet (Kittang, 1975b, s. 31–43; Searle, 2005). I dette ligger det imidlertid også 
en hermeneutisk grunnholdning, der alle tekster behandles som mer eller mindre 
logiske helheter klare til avkoding. Det er imidlertid grunn til å stille spørsmål 
ved en slik holdning, især når man står overfor dikt av poeter som Celan og 
Ulven. Vender man seg til deres dikt med en slik hermeneutisk grunnholdning, 
der tekstene fortoner seg som løsbare rebuser, risikerer man å overse det 
billedskapende og intuitive ved tekstene. Dermed står man også i fare for å 
oversette eller «hjemliggjøre» bildene til noe allerede kjent.  

Så hva er alternativet til en slik hjemliggjøring av diktene? Hvordan kan 
man hegne om det uoversettelige uten samtidig å gi tapt overfor et vanskelig 
tilgjengelig betydningsinnhold? I Ulvens tilfelle mener jeg det kan være fruktbart 
å lese diktene i lys av en mer overordnet arkeologisk tematikk, der 
enkeltelementene i teksten først begynner å gi mening når de tolkes innenfor en 
ramme der tid, minne og varighet står sentralt. Leser man tekstene innenfor en 
slik ramme, er det også større rom for å la tekstenes uoversettelighet få eksistere 
side om side med mer logisk-hermeneutiske utlegninger. Utfordringen består da i 
å balansere det fortolkende «oversetterarbeidet» med en følsomhet overfor det 
poetiske bildets egenverdi.  
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Ser man slik på det, er det muligens «naturens gang» som skildres i det 
ovenfor siterte åpningsdiktet. Fra solens utstråling av energi går det over til å 
skildre bladenes vekst og gradvise forråtnelse til minnet om deres tidligere 
eksistens. Diktet kan da forstås som en metaforisk sammenstilling av sol 
(glødende kranium), skog (en løvgrønn jordlykt) og vissent løv (kjellerkalde 
smuldrepapirer). Å bla i kjellerkalde smuldrepapirer kan da tolkes som et uttrykk 
for å granske levningene etter den opprinnelige gløden, som har avtatt og stivnet 
til noe dødt og oppsmuldret.  

Alternativt kan diktet leses som et bilde på jordkloden, der det glødende 
kraniet viser til magmaen like under jordoverflaten. Her kan sommerens 
løvrgrønne jordlykt forstås som en metafor for trærne og vegetasjonen. Å bla i 
stive, kjellerkalde smuldrepapirer forblir imidlertid en uavklart forestilling: For 
hva gjør dette arkiviske bildet midt i en metaforisk naturskildring?  

Sammenstillingen er typisk for Ulven: En billedlig fremstilling settes opp 
mot en konkret skildring som tilsynelatende bryter med dikts øvrige metaforikk. 
Slik jeg ser det, er det imidlertid ikke snakk om et rent brudd mellom to ulike 
logikker. For kan ikke det arkivariske bildet også forstås på en annen måte? 
Allerede på midten av 1700-tallet snakket den franske naturhistorikeren Comte 
de Buffon (1707–1788) om jordens mange lag og det han kalte «naturens 
arkiver» (Buffon, 1836, s. 102). For Buffon var det begynt å åpenbare seg en idé 
om at jordklodens levealder måtte være langt mer omfattende enn det den 
bibelske kronologien skulle tilsi. Lenge før Lyell og Darwin begynte han derfor å 
spekulere i geologiske tidsforløp og det han kalte tidens mørke avgrunn (Olivier, 
2008). Er det en slik forestilling vi aner i Ulvens dikt, der den arkiviske 
virksomheten settes i forbindelse med Jordens høye levealder? Kanskje er det 
Jordens avtakende glød – dens gradvise «varmedød» – som åpenbarer seg i 
smuldrepapirene?  
 

4.3 Dialektiske bilder 

Ulvens idé om det poetiske bildet kan altså forstås som en måte å sette i spill 
ulike sfærer, forestillinger og tider på. Dette blir særlig tydelig når man leser Det 
tålmodige, der sammenstillingen av hele tidsaldre med små, avgrensede 
tidsforløp har fått en fremskutt stilling. Under lesingen av boka har jeg derfor 
tenkt at disse diktene nærmer seg det som Walter Benjamin i flere av sine tekster 
kaller «dialektiske bilder». For Benjamin er det dialektiske bildet tett forbundet 
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med erindringen, og måten fortiden artikuleres på i nåtiden. Dertil er det, som 
han presiserer i det uferdige Passasjeverket (1927–1940), et språklig bilde 
(Benjamin, 2017a, s. 787). Det dialektiske bildet oppstår når minnet om noe 
fortidig slår inn i nåtiden og danner en ny temporal «konstellasjon». Denne 
konstellasjonen plasserer seg utenfor det kronologiske forløpet, og bryter således 
med historismens idé om et sammenfall mellom fortid og historie. I boka Tingens 
taushet, tingenes tale (2001) gjør den norske filosofen Dag T. Andersson en 
lesning av Benjamins dialektiske bilde som minner sterkt om det metaforiske 
bildet: 
  

I det dialektiske bildet støter samtid og fortid sammen etter modell av 
metaforen: møtet mellom to betydningsområder som ligger hverandre 
fjernt, lar en tredje betydning oppstå. Når Benjamin tenker historien i 
bilder, dreier det seg ikke om å underordne samtid og fortid under en 
felles kategori, men heller om å la en ny realitet bryte ut av forbindelsen 
mellom dem. (Andersson, 2001, s. 19) 
 

Dette er en tematikk Benjamin berører flere steder, blant annet i de såkalte 
historiefilosofiske tesene (1940) og i den viktige N-konvolutten i Passasjeverket. 
Etter flere tiår med Benjamin-forskning hersker det imidlertid fortsatt stor 
uenighet om betydningen av det dialektiske bildet. Som Max Pensky skriver i en 
artikkel, har det vokst til noe av et «svart hull» i kommentarlitteraturen (Pensky, 
2006, s. 113). I forsøkene på å ekstrahere en klar og avgrenset betydning, har det 
vekselvis blitt tilbakeført til jødisk mystikk, til kristen-apokalyptisk litteratur, til 
Goethe og den romantiske litteraturen, og til forestillingen om en forhistorisk, 
magisk bevissthet. Det har også blitt satt i sammenheng med nyere litteraturteori 
og er blitt lest i lys av psykoanalyse, politisk teori og estetisk avantgarde. 
Dermed har begrepet, noe Benjamins tyske utgiver Rolf Tiedemann påpeker, 
aldri oppnådd «terminologisk konsistens» – verken i resepsjonen eller hos 
Benjamin selv (Tidemann, 1988, s. 284). Dette gjør at begrepet på én og samme 
tid både er vanskelig tilgjengelig og nesten ubegrenset i sin anvendelighet. For å 
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unngå en fullstendig vilkårlig bruk av begrepet, er det derfor nødvendig å søke 
belegg i Benjamins egne skrifter så vel som i kommentarlitteraturen.38  

I det følgende foreslår jeg derfor en lesning av det dialektiske bildet som 
en måte å føre sammen ulike tider på, for derigjennom å gripe sammenhengen 
mellom nåtid og fortid som dialektisk snarere enn som kronologisk og lineær. 
Dette er ikke bare i tråd med det Pensky skriver når han kaller det dialektiske 
bildet for en «radikalt ny metode» for historieskrivingen (Pensky, 2004, s. 179), 
der det å vise snarere enn å fortelle fortiden er blitt det avgjørende (også her er 
det snakk om bildets uoversettelighet, en tenkning i bilder).39 Det er også i tråd 
med en lengre tradisjon for dialektisk tenkning om historie, tid og erindring i tysk 
filosofi. Her bygger Benjamin på arven fra blant annet Hegel og Marx. I den 
beryktede avslutningen av Åndens fenomenologi (1807) skriver Hegel om det 
tidspunktet da Åndens utvikling er fullendt og åpenbarer seg selv som objektiv 
(«utvendig») sannhet. Hegel snakker i den sammenheng om fortiden som «et 
galleri av bilder» (Hegel, 1999, s. 388), der Ånden erindrer sin egen utvikling 
gjennom filosofien. Hegels galleri ligner her på Benjamins dialektiske bilder: De 
er begge bilder av konkret historisk erfaring, og de er begge uttrykk for en 
filosofisk gjenkalling (eller erindring) av fortiden i nåtiden. En grunnleggende 
forskjell mellom dem er imidlertid at fortid for Hegel alltid er ensbetydende med 
tilbakelagt historie, noe som igjen sammenfaller med Åndens fremadskridende 
utvikling. For Benjamin er det imidlertid maktpåliggende å bryte med et slikt 
utviklingsperspektiv, for i stedet å løfte frem ethvert fortidig øyeblikks 
potensielle aktualitet i nåtiden. I de fragmentariske, såkalte «Første notiser» til 
«Parisiske passasjer» i Passasjeverket skriver han: 

  
Om det dialektiske bildet. I det ligger tiden. Den finnes allerede i Hegels 
dialektikk. Denne hegelske dialektikken kjenner imidlertid bare tiden som 
en egentlig historisk, om ikke psykologisk, tenketid. Det tidsdifferensialet 

                                            
 
38 Blant de viktigste jeg har konsultert er Susan Buck-Morss’ The Dialectics of Seeing. Walter 
Benjamin and the Arcades Project (1989), Stéphane Mosès’ L’Ange de l’histoire. Rosenzweig, 
Benjamin, Scholem (1992), Max Penskys Melancholy Dialectics: Walter Benjamin and the Play 
of Mourning (1993), Sigrid Weigels Body- and Image-Space. Re-Reading Walter Benjamin 
(1996) og Beatrice Hanssens (red.) Walter Benjamin and The Arcades Project (2006).    
39 I en kjent metodologisk betraktning i Passasjeverket skriver Benjamin: «Metoden i dette 
arbeidet: litterær montasje. Jeg har ikke noe å si. Bare å vise» (Benjamin, 2017a, s. 784).  
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som er det eneste der det dialektiske bildet er virkelig, kjenner den ikke. 
[…] Det dialektiske bildets tidsmoment kan man bare finne ut av ved å 
konfrontere det med et annet begrep. Dette begrepet er «erkjennbarhetens 
nå». (Benjamin, 2017b, s. 1392)  
 

For Benjamin er historiens sammenfall med fortiden en trussel mot aktualiteten i 
dette «erkjennbarhetens nå». Den posisjonen han tilskriver denne trusselen, 
nemlig historismen, er den han sterkest søker å distansere seg fra. Således skriver 
Pensky at det dialektiske bildet for Benjamin er en måte å beskrive dannelsen av 
et «spesifikt materielt minne» på, som bryter med historismens abstrakte 
tidsbegrep (Pensky, 2006, s. 114). Dette lar seg også påvise i de 
historiefilosofiske tesene, der Benjamin skriver at fortiden (i direkte opposisjon 
til historismen) ikke har sin plass i den homogene og tomme tiden, som noe 
tilbakelagt og fullendt, men snarere er fylt av nåtid (Jetztzeit). Videre skriver han 
at det å «artikulere det forgangne historisk vil ikke si å erkjenne ‹hvordan det 
egentlig var›. Det vil si å bemektige seg en erindring slik den glimter til i et 
øyeblikks fare» (Benjamin, 2014a, s. 97). Slik oppstår en ny konstellasjon av 
nåtid og fortid – en uren tid der fortidens («messianske») foregripelse av nåtiden 
utgjør et sentralt poeng: 
  

Historismen nøyer seg med å etablere en kausalkjede av historiens ulike 
momenter. Men intet saksforhold er, som årsak, av den grunn historisk. 
Det blir det posthumt, gjennom begivenheter som kan være adskilt fra det 
med flere årtusener. Den historiker som tar utgangspunkt i dette, slutter å 
la rekkefølgen av begivenheter løpe gjennom fingrene på seg som en 
rosenkrans. Han begriper den konstellasjon hans egen epoke har inngått i 
med en helt bestemt tidligere epoke. Slik begrunner han et begrep som 
samtiden som den «nåtid» [Jetztzeit] hvor splinter fra det messianske er 
sprengt inn. (Benjamin, 2014a, s. 105–106) 
  

Bildet av erindringen som en konstellasjon går igjen flere steder i Benjamins 
forfatterskap, blant annet i Passasjeverket, der forholdet mellom nåtid og fortid 
behandles gjennomgående. Dette forholdet er ikke statisk og fastlagt, men 
snarere dialektisk. Dette innebærer for Benjamin at både nåtid og fortid er 
foranderlige og gjensidig betingende størrelser. Å gripe denne forbindelsen som 
et dialektisk bilde vil si å foreta en «kopernikansk vending» (Benjamin, 2017a, s. 
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680) i synet på fortiden, der det ikke lenger er nåtiden som skal forsøke å nærme 
seg et tilbakelagt hendelsesforløp, men snarere konstitueres i samme øyeblikk 
som fortiden aktualiseres i nåtiden: 
  

Det er ikke slik at det fortidige kaster sitt lys på det nåtidige eller at 
nåtiden kaster lys på det forgangne, tvert imot er det i bildet at det som har 
vært i et lynglimt inngår i en konstellasjon med det som er nå. Med andre 
ord: Bildet er dialektikken i stillstand. For mens nåtidens forhold til 
fortiden er rent temporal[t], kontinuerlig, er det fortidiges forhold til det 
nåtidige dialektisk: er ikke forløp, men bilde, som et sprang. (Benjamin, 
2017a, s. 787) 
 

Benjamin setter her stillstanden i det dialektiske bildet opp mot det historiske 
forløpet. Stillstanden tvinger frem en ny sammenstilling («konstellasjon») av 
fortid og nåtid, der bildet sprenger seg ut av et historisk kontinuerlig forløp. Som 
Sigrid Weigel skriver, blir tidens lineære forløp dermed opphevet i det 
dialektiske bildet, slik at historismens lineært-kronologiske historiebegrep settes 
ut av spill (Weigel, 1996, s. 17). Benjamins foretrukne ord for denne 
opphevingen er lynet, gnisten og oppblussingen, som alle spiller på ideen om en 
øyeblikkelig opplysning: «Det sanne bildet av fortiden flyr forbi. Fortiden kan 
bare fastholdes som bilde, et glimt som er borte for alltid nettopp i det øyeblikk 
det er gjenkjennelig» (Benjamin, 2014a, s. 97). Fortiden er altså noe som 
åpenbarer seg i nåtiden, for like etterpå å forsvinne igjen. Den er ikke for alltid 
tilbakelagt, men gjør seg glimtvis påminnet her og nå.  

Et eksempel på et slikt dialektisk bilde hos Ulven, er denne teksten fra Det 
tålmodige, der moderne teknologi settes sammen med en forestilling om det 
forhistoriske: 

  
Din egen stemme 
 
på lydbåndet, 
det er  
speilbildet 
 
som forteller  
at også du 
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hører til 
 
i en steinalder. 
(DS, s. 174) 
 

Som vi ser av teksten er det også her snakk om et bilde. Riktignok er det et 
paradoksalt bilde, nemlig et speilbilde i form av et lydopptak. Trolig spiller diktet 
her på forestillingen om steinalderen som en mer primitiv tidsalder enn nåtiden. 
Men i stedet for å gå god for denne forestillingen, hevder teksten at også «du» 
hører hjemme «i en steinalder». Den vage og litt ubestemte formuleringen «en 
steinalder» antyder at det finnes flere steinaldere, noe som igjen kan tolkes dithen 
at det er et relativt begrep som har mindre med eksakt datering enn med flytende 
kjennetegn å gjøre. Resultatet er at både «steinalder» og «nå» løsrives fra sine 
vante posisjoner på en lineær akse som strekker seg fra fortid via nåtid til 
fremtid. Slik fremmedgjøres både nå og da i en ny konstellasjon som det ikke 
ville være urimelig å kalle «dialektisk». I så måte minner diktet om det Ulven i 
essayet om Emil Boyson omtaler som et ubevegelig bilde: 

  
Dikteren forholder seg altså ikke direkte til livet, men til stillheten etter 
det, hvor sporene kommer til syne og blir tegn, som hieroglyffer på 
gravkammerets vegg. Tiden selv er blind, den ser ikke seg selv, og de som 
fortaper seg i dens strøm ser den heller ikke. Diktet må stanse for å gi et 
bilde av det som er – eller var – i tiden. Dette er igjen et paradoks, – for 
bare i noe stanset, det ubevegelige bildet, finnes den klarhet som gjør 
synlig det rastløst bevegelige. (PS, s. 551–552) 
 

Det Ulven her kaller «det ubevegelige bildet» tjener på samme måte som i 
Benjamins dialektiske bilde til å opprette en avstand til den fremadskridende 
historien. Det er kun ved å «stanse for å gi et bilde» av det som har vært, at diktet 
kan ta seg ut av tidens strøm. Som Ulven kommenterer, er dette et paradoks, 
ettersom kun det ubevegelige er i stand til å danne et bilde av det bevegelige. 
 Forestillingen om speilbildet som en tidsmarkør går igjen i et annet av 
Ulvens dikt, nemlig dette fra samlingen Forsvinningspunkt:  
 

Fra det blikkstille 
brådypet 
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skal bunnsteinene 
stige opp 
 
gjennom speilbildet ditt: 
 
I dag 
er det prekambrium. 
(DS, s. 115). 

 
Hovedmotivet i diktet er bunnsteinene som skal stige opp gjennom speilbildet – 
altså en sammenstilling av stein og speil som vi finner mange steder i Ulvens 
forfatterskap. Speilbildet det er snakk kan trolig forstås som et vannspeil, noe 
som igjen peker i retning av myten om Narkissos som forelsker seg i sitt eget 
speilbilde. Det er gjennom dette speilet at bunnsteinene skal stige opp. Dermed 
brytes også overflaten og noe nytt kommer til syne, noe som ikke tilhører bildet 
av oss selv. Videre er stein og speil-motivet etterfulgt av den merkelige 
sistestrofen, der diktet slår fast at «I dag er det prekambrium». Dette må betraktes 
som en nesten ekstrem sammenstilling av nåtid og fortidighet. Som geologisk 
epoke strekker prekambrium seg fra dannelsen av jorda for 4,6 milliarder år siden 
og fram til ca. 540 millioner år før nåtiden. Slik kan setningen «I dag er det 
prekambrium» kanskje forstås som at vi fortsatt befinner oss i jordas urtid, og at 
det i naturen fortsatt finnes spor og etterlatenskaper etter denne. For å få øye på 
disse sporene må vi se forbi vårt eget speilbilde. Fortiden er overlevert i form av 
steinformasjoner, der mineralene i de eldste bergartene er nær oppunder fire 
milliarder år gamle. Følgelig er det ikke bare i en steinalder du-et hører til, men 
også i prekambrium. 
  

4.4 Struktur    

Før jeg går videre med billedanalysen vil jeg ta for meg den overordnete 
strukturen i boka. Det tålmodige ble utgitt i 1987 og er Ulvens fjerde 
diktsamling. Den inneholder 73 enkeltdikt fordelt på fire avdelinger. Den siste av 
disse, «Musikken kan vente. Nitten Webernvariasjoner», er den mest enhetlige 
og kan leses som en egen diktsyklus. Som vi skal se, er det et gjennomgående 
trekk ved disse diktene at musikk og tid bindes sammen i de arkeologiske 
motivene. Denne sammenstillingen forstår jeg i det følgende som musisk. 



 
 

96 

Diktene i syklusen er musiske i den forstand at de gjennomgående henviser til 
Anton Weberns musikk. Videre er syklusen musisk slik antikkens grekere forsto 
begrepet, som en «kunstnerisk og inspirert tenkning» (Aadland, 2017, s. 38) med 
relevans langt utover det lydlige vi vanligvis forbinder med ordet musikk. For 
grekerne var musikken nemlig ikke bare en kilde til glede og behag, men også til 
erkjennelse av sammenhenger mellom menneske og kosmos, logos og physis.40 
På lignende vis opptar det musiske hos Ulven en særstilling i tematiseringen av 
varigheten som et tidsforløp som strekker seg langt forbi enkeltmenneskets 
livsløp og som setter oss i kontakt med fortiden.  

Med noen få unntak er alle tekstene i boka strofiske dikt med frie vers, 
altså tilhørende et velkjent og utpreget modernistisk formspråk (Larsen, 2003; 
Hartmann, 2007, s. 21–24; Neple, 2016, s. 142–144). Et typisk dikt består i 
denne samlingen av 10–12 linjer med ett til tre ord per linje. Selve teksten er som 
regel satt sammen av én til tre perioder, som fordeler seg over linjeskift og 
blankrader. Noen få unntak finnes i form av små prosafragmenter satt i parentes, 
der det ikke forekommer linjedeling. Et eksempel på dette er en liten tekst der 
Ulven kombinerer motiver som skrift og forsvinning med en tematisering av 
varigheten. Teksten er for øvrig den eneste i boka som spiller direkte på 
tittelordet tålmodig: «(En bautastor tålmodighet som holder stand uten å skrive 
noen inn i kirkebøkene; det som blir igjen når inskripsjonene er blåst ut)» (DS, s. 
152). Tålmodigheten viser her til bestandigheten i naturen, en bestandighet som 
langt overgår skriftlige levninger (kirkebøkene). Dermed setter Ulven den lange, 
geologiske tiden i direkte berøring med den historiske tiden (som jo 
sammenfaller med skriftspråket) og nåtiden. På mange måter er det nettopp 
denne sammenstillingen som artikuleres i Det tålmodige. Gjennom en serie 
poetiske konfigurasjoner settes de ulike tidsforståelsene sammen til bilder, der 
det fremfor alt er varigheten som tematiseres. Som vi skal se, tegnes varigheten i 
diktene som en innlemming av kortere tidsløp i et større og sammenhengende 
tidsrom. Her er det ingen motsetning mellom noen minutters utstrekning og 

                                            
 
40 I første del av verket Musik und Mathematik (2006) hevder Kittler at den antikke greske 
musikkteorien utgjorde en viten (Logos) om naturen (Physis) basert på en matematisk 
formalisering av musikken (Mousiké). Musikken var altså ikke først og fremst «kunst» og 
«estetikk» i vår forstand, men inngikk som en sentral del av den førsokratiske naturfilosofiens 
forsøk på å klarlegge forbindelsen mellom viten og væren.   
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millioner av år, ettersom de begge er del av den samme flyten – den samme 
totale tiden. 

Mens den avsluttende syklusen i boka er sentrert rundt Anton Weberns 
musikk, er de arkeologiske motivene som kjennetegner sammenhengen mellom 
de tre andre avdelingene. Her oppretter levningene en relasjon mellom diktets 
nåtid og et vagt og utflytende tidsforløp. De tre avdelingene inneholder 
henholdsvis 17, 21 og 16 dikt hver, og i likhet med Webernvariasjonene er hver 
seksjon utstyrt med et eget tittelblad. Tittelbladene består alle av et 
setningsfragment som til sammen danner et elliptisk utsagn: 1) «Varme var …» 
(DS, s. 133) «… som følt gjennom et råttent løv …» (DS, s. 145), og 3) «… 
snøforsvunnet, fortsatt» (DS, s. 165). Leser man de tre tittelbladene i 
sammenheng, gjenkjenner man straks en typisk ulvensk sammenstilling i 
billedbruken: avtakende varme, fortidighet, forråtnelse, forsvinning – og 
permanens. Utsagnet kan kanskje best forstås som en beskrivelse av et slags 
forløp eller en uavsluttet syklus, der noe har oppstått for siden å forsvinne igjen. 
Utsagnet rommer også det paradoksale ved forsvinningen, nemlig at den 
etterlater seg et spor som fortsetter å vare ved («snøforsvunnet, fortsatt»). Slik 
sett kan utsagnet leses i forbindelse med åpningsdiktet i boka, der kraniet, 
jordlykten og smuldrepapirene vitner om spor og permanens. 
 

4.5 Arkeologisk forestillingskraft 1: Temps espace, temps durée 

Ulvens arkeologiske motivkrets utgjør et poetisk reservoar som brukes i stadig 
nye sammenhenger. Et av de viktigste innslagene i Det tålmodige er i så måte 
hulen eller grotten, som i Ulvens billedspråk antar flere betydninger. Dels er 
grotten noe som ligger skjult i seg selv, dels er den et sted for åpenbaringer av 
dette skjulte. Samtidig har den, som Gaston Bachelard skriver i boka La Terre et 
les rêveries du repos (1948), noe ubevisst over seg.41 Både grotten og den 

                                            
 
41 I flere av sine bøker om den litterære forestillingskraften, fremstiller Bachelard hulen som et 
litterært motiv i tilknytning til noe skjult eller esoterisk. I bøkene La terre et les rêveries de la 
volonté og La terre et les rêveries du repos (begge 1948) foretar han en rekke analyser av 
litterære verk hvor slike forestillinger går igjen. Samlet sett dreier seg om en storslått 
motivstudie der han søker å kartlegge forbindelsen mellom den jordiske forestillingskraften 
(l’imagination terrestre) og det han kaller «materiens former». For Bachelard er grotten først og 
fremst «et magisk sted» som «arbeider i det ubevisste» (Bachelard, 1948b, s. 226). Grotten er 
med andre ord et bilde for det som ennå ikke har oppnådd bevissthetens status. 
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uoppgravde jorden er steder der materielle levninger får ligge uberørt av 
arkeologiens inngrep. Dermed fremstår de som lukkede tidskapsler, der fortidens 
levninger ligger bevart i deres egen tidsflyt. Denne bevaringen av fortiden er et 
velkjent tema i det 20. århundrets kunsthistorie, der oppdagelsen av forhistoriske 
hulemalerier i Altamira (1902), Tuc d’Audoubert-hulen (1912) og Lascaux 
(1940) førte til en radikal omskriving og revurdering av den figurative kunstens 
historie og utbredelse (Labrusse, 2019). Med ett ble neolittiske motiver et vanlig 
innslag i malerier, skulpturer og tegninger av kunstnere som Pablo Picasso, Willi 
Baumeister og Alberto Giacometti. Også i litteraturen ble hulemaleriene og 
steinskulpturene til et utbredt tema, ikke minst hos forfattere som René Char og 
Georges Bataille, som begge har hatt stor innflytelse på Ulven. Derfor er det ikke 
underlig at også Ulven benytter seg av hulemotivet i sine tekster, og at han gjør 
på sin særegne måte, som et bilde på tidens voldsomme utstrekning. Janike 
Kampevold Larsen er inne på dette når hun kommenterer Ulvens fremstilling av 
hulen og dens evne til å romme ulike tider: «Jordklodens ulike [og] for en stor 
del uoppdagede huler vitner jo nettopp om de hoper av tidsaldre da mennesket 
ikke fantes. […] De figureres som en lomme i jordens totale tid, de folder seg 
rundt eller favner om et fravær og om en rekke spor av fravær – fotspor, malerier, 
beinrester» (Kampevold Larsen, 2008, s. 134–135).  

I likhet med Kampevold Larsen mener jeg at Ulvens bruk av hulemotivet 
kan forstås som et uttrykk for en større tidstematikk, der varigheten står sentralt. 
Bemerkningen om at hulen «figureres som en lomme i jordens totale tid» er 
interessant, ettersom den åpner for å tenke seg denne totale tiden som et samspill 
av ulike tider, altså som samtidighet eller polykroni. Lommen som Kampevold 
Larsen viser til, uttrykker noe skjult eller tildekket, noe som eksisterer på siden 
av den jevne tidsstrømmen: «Ulvens mange huler fremstår som lommer av 
materialisert tid. De er fulle av bilder og musikk slik jorden er full av potter og 
skår, dermed kan de vise lag av tid slik jorden kan det ved en utgraving» 
(Kampevold Larsen, 2008, s. 133). Slik inngår hulen i en arkeologisk metaforikk, 
der tid og varighet blir forsøkt anskueliggjort som bilder og musikk. Et eksempel 
på dette er det følgende diktet fra syklusen «Musikken kan vente. Nitten 
Webernvariasjoner»: 
    

Huleorkesteret  
spiller opp 
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en stor ventetid 
 
Instrumentene 
er dannet av  
gjennomskinnelig, glinsende 
kalkvann, 
hvitt 
 
som brystmelken 
neandertalbarnet drakk 
 
for at du skulle lytte 
(DS, s. 181) 
 

Her blir tidsutstrekningen i musikken beskrevet i form av en dryppsteinsgrotte. 
Forløpet i grotten strekker seg fra forhistorisk tid, der neandertalmennesket 
fortsatt eksisterer, og frem til et nåtidig «du» – altså minst 40 000 år. Samtidig er 
tidsrommet som forbinder neandertalbarnet og du-et et fysisk eller arkitektonisk 
rom, nemlig hulen. Vi snakker med andre ord om et utpreget metaforisk bilde, 
der et sammenhengende «tidsrom» blir konkretisert i form av en hule.  

Det er grunn til å stanse litt ved denne romliggjøringen av tiden, ettersom 
den utgjør et viktig innslag i vår hang til å forestille oss forholdet mellom fortid 
og nåtid som avstand. I Matière et mémoire opponerer Bergson mot en slik 
«romliggjøring av tiden», som han kaller temps espace. Denne romliggjøringen 
kan ifølge Bergson føres tilbake til Kants transcendentale estetikk i Kritikken av 
den rene fornuft, der han fremstiller tiden og rommet som to beslektede 
«anskuelsesformer» (Kant, 2009, s. 105–133/B33–B73). Ifølge Bergson begår 
Kant her en feil ved at han kategoriserer tiden på lik linje med rommet. For mens 
rommet lar seg dele opp i enkeltbiter, er tiden for Bergson sammenhengende og 
kontinuerlig – temps durée.  

Er det en slik romliggjøring av tiden vi skimter hos Ulven? Som jeg har 
vært inne på, er instrumentene i diktet dannet av «gjennomskinnelig kalkvann», 
som avsetter seg til mineralformasjoner. Lydene herfra blir så til bilder på 
veldige tidsforløp, der dråpene treffer steinen og danner «en stor ventetid». I 
sammenligningen mellom kalkvannet og brystmelken tegner Ulven et urhistorisk 
bilde, der dryppsteinsformasjonene foregriper nåtiden i form av et assosiativt 
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sprang: Glinsende, hvitt kalkvann føres tilbake til melken som neandertalbarnet 
drakk.42  

Lest på denne måten er billedbruken utpreget metaforisk, og det på en 
måte som vitner om at diktet ikke hører med blant Ulvens mest komplekse 
tekster. Snarere kan similen med brystmelken og kalkvannet, og den metaforiske 
sammenligningen av instrumentene med dryppsteinsformasjonene, nokså enkelt 
tilbakeføres til mer konkrete forestillinger. Slik blir metaforene uttrykk for det 
som Kittang i sin avhandling om Rimbaud omtaler som likheter (ressemblances) 
og parallellismer (parallélismes) i det poetiske billedspråket (Kittang, 1975a, s. 
197–211). Ifølge Kittang utgjør slike likheter en nokså banal poetisk tenkemåte, 
der A står for B. På den måten blir tekstene forståelige og dechiffrerbare uten at 
noe vesentlig går tapt i den fortolkende oversettelsen. Annerledes er det da med 
bilder som motsetter seg en slik oversettelse og nærmer seg det «uleselige» 
(l’ilisible). Her stilles nemlig fortolkeren på prøve, ettersom det uleselige ifølge 
Kittang både må «begripes» og bevares i sin gåtefullhet.  

Kittangs svar på dette dilemmaet er en overordnet historisk kritikk, der 
Rimbauds uleselighet tolkes som «en krise i den poetiske talen» (Kittang, 1975a, 
s. 333–344). Slik jeg ser det, kan denne «krisen» betraktes som en spesifikk og 
historisk avgrenset idé om litteraturen hjemmehørende i et høymodernistisk 
paradigme. Kittang fremstiller her det poetiske språket som selvrefererende og 
intransitivt. Det som konstituerer den litterære intensjonen hos Rimbaud er for 
Kittang ikke historiske eller samfunnsmessige forhold, men snarere den 
språkfilosofiske antakelsen om alle verbale ytringers selvreferensialitet. Mot en 
slik lesning vil jeg holde fast ved at Ulven i sine tekster søker å nærme seg noe 
utenfor den tekstlige konfigurasjonen selv, nemlig varigheten som den 

                                            
 
42 Begrepet urhistorie (Urgeschichte) er hentet fra Benjamin. Det dukker opp en rekke steder i 
Passasjeverket og betegner måten hvorpå noe arkaisk tar form innenfor samtidens horisont. 
Som eksempel på en slik urhistorie trekker Benjamin frem fenomenet å bo. På den ene siden 
rommer boligen det urgamle («kanskje evige») bildet på menneskets opphold i moderskjødet, 
en naturtilstand det deler med alle andre pattedyr. På den andre siden er det å bo for Benjamin 
blitt århundrets mest typiske «værenstilstand». I spennet mellom disse to – mellom det arkaiske 
og det aktuelle – finner vi restene av urhistorien (Benjamin, 2017a, s. 424). Det dreier seg om et 
sentralt begrep med et stort nedslagsfelt i forfatterskapet. Som Susan Buck-Morss kommenterer: 
«As fore-history, the objects are prototypes, ur-phenomena that can be recognized as precursors 
of the present, no matter how distant or estranged they now appear. Benjamin implies that if the 
fore-history of an object reveals its possiblity (including its utopian potential), its after-history is 
that which, as an object of natural history, it has in fact become» (Buck-Morss, 1989, s. 219). 
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ontologiske mulighetsbetingelsen for at minner og forestillinger om fortiden 
overhodet kan eksistere. Anemari Neple er inne på noe lignende når hun i Ulvens 
forfatterskap leser et vedvarende forsøk på å «nå bortenfor ordene». I Neples 
lesning er det ikke varigheten som figureres, men snarere en hvilken som helst 
ubegripelighet som bryter med våre tilvante tankesett. Jeg følger henne her et 
stykke på vei, idet at jeg i likhet med henne ser på Ulvens tekster som et forsøk 
på å bryte ut av den intransitive selvreferansen, som Kittang tilskriver den 
«uleselige» litteraturen.  

Dette diktet av Ulven viser ved første øyekast få tegn på den gåtefullheten 
som Kittang tilskriver den «uleselige» poesien. Snarere vitner teksten om et 
nokså enkelt billedspråk som uttrykker en analogisk tenkning (A står for B). Men 
hva da med «huleorkesteret» i diktet? Og hva er det du-et skal lytte til? 
Instrumentene det henvises til er som nevnt dannet av kalkvann. Disse spiller 
frem «en stor ventetid» i form av avsetninger og dryppsteinsformasjoner, altså 
forsteinet musikk. De har med andre ord noe bestandig over seg, noe som bryter 
med forestillingen om musikken som en forgjengelig kunstart. Ulven har selv 
artikulert en slik forgjengelighet i boka Gravgaver, der det kun er opptaket og 
lagringsmediet som ytrer motstand mot den spontane forsvinningen: «Musikken 
forsvinner for alltid idet den spilles; å spille den er å få den til å forsvinne inn i 
ingenting. Bare lydbåndet med de sirklende spolene fanger musikkens gjenferd, 
så selv publikums host, noen få sekunder, får et skinn av udødelighet og kan 
gjentas i det uendelige» (PS, s. 20). I diktet er det ingenting igjen av denne 
forgjengeligheten. Snarere er musikken blitt et bilde på dryppsteinens permanens.  

Et slikt bilde av musikken som stein er slående, men langt fra ukjent. I 
romantisk kunstteori er det gjerne knyttet til Goethe og Schelling, som begge har 
omtalt arkitekturen som «stivnet musikk» (erstarrte Musik) (Bader, 2009, s. 97). 
I andre del av Die Welt als Wille und Vorstellung tar Schopenhauer utgangspunkt 
i et slikt Goethe-sitat, idet også han karakteriserer arkitekturen på lignende vis, 
nemlig som «frossen musikk» (Schopenhauer, 1988, s. 83, 1998b, s. 528). For 
Schopenhauer er musikken en representant for «mineralrikets livløse, inorganiske 
materie» (Schopenhauer, 1988, s. 76), men den kjennetegnes også av at den 
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«utelukkende er i tiden» (Schopenhauer, 1988, s. 83). Musikken er med andre 
ord tidens kunstart, noe som også synes å gjelde i Ulvens dikt.43  

Kanskje er det nettopp tiden du-et skal lytte etter i steinen? I så fall kan 
det neppe være snakk om musikk i konvensjonell, melodisk forstand. Snarere er 
vi her på sporet av en forestilling om musikken som strekker seg langt utover den 
aktuelle «varigheten» et musikkstykke isolert sett kan sies å ha. Dertil kommer 
det at tiden og musikken begge synes å være fremstilt i form av romlige 
kategorier. En slik sammenstilling av tidsrom og musikk – arkitekturen som 
frossen musikk – går også igjen i åpningsdiktet i syklusen: 

 
Anton Webern kommer 
mot deg 
 
Nei 
 
han har sendt lydene 
foran 
 
lydene av vanndråper 
fra en 
 
tenkende 
 
dryppsteinsgrotte. Det går 
fem tusen generasjoner 
med fugler 
der oppe 

                                            
 
43 Denne tendensen til å dele inn kunstartene etter deres utfoldelse i tid og rom skriver seg 
tilbake til Gotthold Ephraim Lessings Laokoon (1766), der billedkunsten skilles fra poesien ved 
at førstnevnte tar plass ved siden av hverandre i rommet, men sistnevnte utfolder seg etter 
hverandre i tiden (Lessing, 2008). Schopenhauer distanserer seg imidlertid fra en slik altfor 
rigid oppdeling, idet han skriver at det «ville være en feilaktig innvending at også skulptur og 
maleri bare eksisterer i rommet: for deres verker henger om enn ikke direkte sammen med tiden, 
så allikevel indirekte, idet de fremstiller liv, bevegelse, handling. Like galt ville det være å si at 
også poesien, som tale, bare tilhører tiden. Dette gjelder likeledes bare umiddelbart ordene: 
stoffet er helt og holdent stedsbundet, altså romlig» (Schopenhauer, 1988, s. 82). 
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mellom hvert  
drypp 
 
Den hører 
sine egne lyder 
forsvinne 
 
i tiden. Du drypper 
 
og blir borte 
(DS, s. 179) 
 

Tidsforløpet kommer her til uttrykk på to ulike måter, som hver for seg 
representerer en egen rytme eller temporalitet. Dels er det snakk om en 
kontinuerlig tidsflyt i de fem tusen generasjonene med fugler; dels er det snakk 
om avbrudd og pauser mellom vanndråpene i dryppsteinsgrotten. Som 
åpningsdikt til Webernvariasjonene presenterer diktet flere av de sentrale 
motivene i syklusen: musikken, grotten, varigheten og forsvinningen.  

Igjen er det snakk om musikken i en hule, denne gangen en tenkende 
dryppsteinsgrotte. Apostrofen i de to siste verselinjene påkaller et du som 
«drypper// og blir borte». Men hva slags henvendelse og hva slags bilder er 
dette? Forestillingen om en tenkende grotte er naturligvis et tilfelle av 
prosopopeia, der en menneskelig egenskap blir overført på et dødt objekt. 
Antropomorfismen i diktet innebærer ikke bare at grotten tenker, men strekker 
seg også til en form for selvbevissthet, idet grotten «hører sine egne lyder 
forsvinne i tiden».44 Det er med andre ord musikk som lyden fra en sansende 
                                            
 
44 Forholdet mellom den retoriske tropen proposopoeia og antropomorfisme er mye diskutert. I 
boka The Rhetoric of Romanticism (1984) skriver Paul de Man at antropomorfismen innebærer 
en fiksering av den poetiske stemmen i en allerede kjent, menneskelig «essens»: 
«Anthropomorphism involves not just a trope but an identification on the level of substance. It 
takes one entity for another and thus implies the constitution of specific entities prior to their 
confusion, the taking of something for something else that can then be assumed to be given. 
Anthropomorphism freezes the infinite chain of tropological transformations and propositions 
into one single assertion or essence» (de Man, 1984, s. 241). Mot dette synet hevder Jonathan 
Culler i artikkelen «Reading Lyric» (1985) at «the status of propopoeia and its relation to 
anthropomorphism is a crucial problem in de Man’s conception of the lyric» (Culler, 1985, s. 
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grotte Ulven her skriver frem, og i den forstand er det kanskje heller snakk om en 
«geomorfisme» enn en menneskeliggjøring.45 Denne grottemusikken, som vi må 
anta er Weberns, retter seg mot du-ets flyktighet.  

Er musikken i diktet da et bilde på den individuelle erfaringen av tiden 
som endelighet, forstått som en avgrensing mot den uendelige tidens utstrekning? 
Gro Byrkjeland synes å antyde dette når hun i en artikkel om Ulvens 
Webernvariasjoner setter den ubegrensede tiden opp mot den erfarte tiden. For 
Byrkeland tjener denne motsetningen hos Ulven til å tydeliggjøre det hun kaller 
«den fenomenologiske tida», som hun også omtaler som «den eksistensielle og 
personleg opplevde tida» (Byrkjeland, 1995, s. 20). Slik skriver Byrkjeland 
Ulvens dikt inn en velkjent apori mellom den kosmiske (eller geologiske) tiden 
og den erfarte tiden, slik denne motsetningen blant annet tematiseres i 
Heideggers kritikk av «det vulgære tidsbegrepet» i Væren og tid (Heidegger, 
2007, s. 406–428) og i Ricoeurs forsøk på å overkomme den bergsonske 
motsetningen mellom temps espace og temps durée ved hjelp av ideen om den 
fortalte tidens konfigurasjoner (Ricoeur, 1985, s. 189–228).  

Det kan være fristende forstå diktet som uttrykk for en slik apori, men det 
er lite i teksten som gir dekning for det. For det første er alle de ulike 
tidsforløpene og utstrekningene inneholdt i musikken som beskrives. For det 
andre viser ikke diktet til en grunnleggende motsetning mellom de ulike 
utstrekningene. Snarere forstår jeg musikkmotivet som en sammenføying og 
syntetisering av dem. Ved å integrere de ulike utstrekningene i ett og samme 
«tidsrom» (grotten), har Ulven skapt et poetisk bilde for varigheten gjennom 
musikken. Dette bildet spiller åpenbart på arkitektoniske og romlige 
konsepsjoner av tid, men unndrar seg samtidig en enkel «spatialisering» av tiden. 

                                            
 
100). Grunnen til dette er at språket ifølge Culler ikke lar seg tenke uten en menneskeliggørende 
instans, men at denne ikke nødvendigvis trenger å forstås essensialistisk. Christopher Norris 
peker også på denne interne motsetningen i de Mans forståelse av proposopeia når han skriver at 
den hviler på to motstridende antakelser: «on the one hand an argument meticulously purged of 
‘subjective’ or ‘anthropomorphic’ residues, on the other a language that cannot in the renounce 
such all-too-human implications» (Norris, 1988, s. xx). Jeg holder meg i det følgende til en 
forståelse av antropomorfisme som et trekk ved prosopopeia, uten dermed å insinuere at alle 
forekomster av denne tropen skulle være antropomorfe.  
45 I boka Mille plateaux (1980) beskriver Gilles Deleuze og Félix Guattari den ikke-
menneskelige musikken som finnes i naturen, for eksempel fuglesang, som «geomorf» musikk 
(Deleuze & Guattari, 1980, s. 392).    
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Bergson benytter seg selv at musikken som et bilde på varigheten når han i Tiden 
og den frie vilje understreker at det ikke er enkelttonene vi oppfatter, men snarere 
«sammensmeltede toner i en melodi» (Bergson, 1998, s. 80). Selv om tonene 
følger efter hverandre, oppfatter vi dem like fullt som et sammenhengende hele:  

 
Hva som beviser dette, er at om vi ved å holde for lenge på en tone bryter 
takten i melodien, er det ikke tonenes overdrevne lengde som lengde 
betraktet, men den kvalitative forandring som på grunn av den for lange 
tone er blitt fremkalt i den musikalske frase som helhet, som underretter 
oss om den feil vi har begått. Man kan altså forstå suksesjonen uten 
adskillelse, og som en tonenes gjensidige gjennomtrengning, som en 
samhørighet og en intim sammenslutning av ledd som hvert og et 
gjenspeiler den samlede enhet, og som ikke kan skilles ut og isoleres. Det 
er uten tvil en forestilling av denne art et vesen, som på en gang både var 
ett med seg selv og foranderlig og uten noen idé om rommet, ville gjøre 
seg om varigheten. (Bergson, 1998, s. 80–81)  
 

På samme måte som Bergson forestiller seg varigheten som en melodi, mener jeg 
at Ulvens dikt kan diktet leses som en kompleks metafor for at ulike tidsforløp er 
inneholdt i den samme musikken. På denne måten nærmere diktet seg, som 
Neple, «et kraftsentrum hvor ulike tider, historier og perspektiver smelter 
sammen i diktets tid» (Neple, 2018, s. 104). Varigheten fremstilles altså som et 
veldig tidsrom der lydene av vanndråper danner en forsteinet musikk.  

 

4.6 Arkeologisk forestillingskraft 2: Lyden av fortiden 

Sammenstillingen av musikk og arkeologi løper gjennom hele Ulvens lyriske 
forfatterskap. Allerede i de første diktene i debutsamlingen Skyggen av urfuglen 
omtales melodier fra lirekasser og spilledåser, trommevirvler og «konsertflygler 
begravet i en skog av noter» (DS, s. 13–15). Utover i forfatterskapet bygges 
koplingen mellom arkeologiske og musiske motiver ytterligere ut, blant annet i 
den etterlatte diktsyklusen Ulven komponerte i perioden 1985–1986, Uutgravde 
fløyter. Koplingen finnes også i diktsamlingene Etter oss, tegn og 
Forsvinningspunkt, og kulminerer i diktsyklusen «Musikken kan vente. Nitten 
Webernvariasjoner» i Det tålmodige. Her opptrer musikk-motivet 
gjennomgående sammen med en tematisering av tid og varighet gjennom 
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arkeologiske motiver som levninger og artefakter. Jon Fosse understreker dette 
trekket ved Ulvens lyrikk når han i etterordet til diktutvalget Det verdiløse (1993) 
skriver at musikken og det lyriske muliggjør en tilgang til fortiden: 
  

I Ulvens lyrikk blir altså musikken tillagt ein overmenneskeleg – og 
dermed nesten gudeliknande – reseptivitet, det er gjennom musikken – og 
då sjølvsagt også gjennom den musikken som kjem frå lyrikkens lyre – at 
det blir mogleg med ein slags høyrande, eller sjåande, tilgang til det som 
har vore. (Fosse, 1993, s. 115) 
 

Fosse fremhever her sammenhengen mellom musikken, lyrikken og en sansbar 
tilgang til fortiden. Her er det først og fremst en skapende logikk som gjør seg 
gjeldende: Tilgangen til fortiden er skapende i den forstand at den frembringer 
noe som ikke var der fra før. Ulven er selv inne på dette når han i intervjuet i 
Vagant vektlegger det han kaller en «utopisk dimensjon» ved kunsten: «[D]et er 
vel en utopisk dimensjon i mye av kunsten, som både er vakker og melankolsk: 
Vi ser det vi ikke kan nå. Bildet eller diktet eller musikkstykket forteller oss om 
noe som er tapt, eller som skulle vært der» (Ulven i Hagen, 1996, s. 273).  

Ulven sidestiller her bildet, diktet og musikken når det gjelder å fremstille 
eller nå frem til det som er tapt. Å lytte etter fortiden kan da forstås som en 
poetisk måte å forestille seg det forgangne på. Et eksempel på dette er følgende 
dikt fra Det tålmodige: 
 

Jeg sparket borti det, øret 
av stein. Det lå bortvendt 
og lyttet 
 
etter halleluja-korene 
vi aldri klarer 
å grave fram, selv 
 
med fingerspråket. Ja 
vi trenger jo et øre. 
 
Dette 
skal være vårt ytterste 
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i skogen. 
 
Også til vinteren, glemt  
under skisporene  
(DS, s. 161) 
 

Øret av stein lytter etter en musikk som vi aldri klarer å grave frem. Å si at øret 
lytter, vil si å utstyre det med vilje og reseptivitet, selv om det altså er forsteinet. 
Et forsteinet øre peker naturligvis i retning av fossilen, av latin: fossus, 
«oppgravd». Men hva vil det si at musikken (halleluja-korene) er uutgravd? 
Kanskje er det snakk om en skapende ur-musikk, noe som tilsynelatende er tapt, 
men like fullt klinger med i nåtiden? Også her synes Ulven å skrive fram 
musikken som tid, noe som varer ved og som kan gjøres tilgjengelig gjennom 
lyttingen og bruken av forestillingskraften for å nærme oss det som har vært. 

Ulven uttalte selv at han ønsket å «skrive som […] Anton Webern» 
(Ulven i Hagen, 1996, s. 272). Hva dette innebærer er på ingen måte klokkeklart, 
men utfoldes litt etter litt i løpet av Webernvariasjonene. Som Neple skriver, 
utgjør syklusen et sjeldent vellykket eksempel på «musisk-lyrisk interaksjon» 
(Neple, 2016, s. 114). Interaksjonen beror på Ulvens evne til å overføre et av 
Weberns kompositoriske signaturgrep til lyrikken, nemlig en aktiv bruk av den 
musikalske pausen og stillheten. Et viktig innslag i Ulvens dikt er pausen mellom 
verselinjene der betydningen av enkeltordene tilgodeses med et stort klangrom. 
Dette innebærer en lydhørhet overfor det Kampevold Larsen har kalt «en 
antydningens musikk […] preget av pauser og singulære eller frittstående toner 
som får klinge ut før neste anslås» (Kampevold Larsen, 2008, s. 133). Trolig er 
det i denne lydhørheten at vi finner et uttrykk for Ulvens ønske om å skrive som 
Webern. At nettopp pausen og stillheten er det som tiltaler ham ved Weberns 
musikk, er for øvrig tydelig i et av Ulvens etterlatte dikt, der det heter: 

 
Jeg lytter  
til Webern 
for å føle en nyutsprunget 
 
stillhet 
mellom to klanger, hvor 
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noe faller 
fritt 
oppover 
eller nedover 
 
mens håret vokser 
(DS, s. 310) 
 

Også i dette diktet står vi overfor et bilde av musikken som uttrykk for ulike 
tidsforløp og -utstrekninger. Den flyktige musikalske pausen fylles av et tidsrom 
der bemerkningen om «en nyutsprunget/ stillhet» på elegant vis foregriper håret 
som vokser. Jeg har allerede vært inne på at musikken hos Schopenhauer og 
Bergson særlig er tidens kunstart. I dette diktet av Ulven flettes den biologiske 
tiden inn i musikkens tid, i en merkelig og sammenblandet temporalitet, som Erik 
Steinskog i en artikkel om Ulven beskriver på følgende måte: «Her er det ikke 
den tid der musikken forgår, eller en tid musikken monumentaliserer som er på 
spill, men en forgjengelig tid som får varighet» (Steinskog, 2008, s. 46). Dette 
gjelder også et annet dikt fra Webernvariasjonene, som lyder som følger: 
  

Medlemmene av orkesteret  
rekker å dø  
ett for ett 
 
av alderdom 
eller sykdom 
eller et skudd  
 
i pausen 
 
mellom to dråpers  
fall 
(DS, s. 180) 
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Igjen settes den biologiske endeligheten inn i et større tidsrom, der pausen 
mellom to dråper omslutter orkesterets levetid.46 Denne teksten ville være så godt 
som uforståelig i seg selv hvis den ikke leses i lys av de øvrige diktene hvor 
dryppsteinsgrotten og musikken settes i forbindelse med tidsforløpet. Slik løper 
grotten og det musiske sammen i et særegent billedspråk som tematiserer 
varigheten som fortidens hørbarhet her og nå. Ved å bringe sammen ulike 
temporaliteter, anskueliggjør Ulven tidens dybde i en serie poetiske bilder som 
har gjenklang fra ulike filosofiske konseptualiseringer av tid og varighet.    
 

4.7 Arkeologisk forestillingskraft 3: Årmillionenes bestandighet 

I de diktene vi har gjennomgått ovenfor, er det snakk om en vag og 
ubestemmelig tid av enorm utstrekning. Andre tekster i syklusen viser til en langt 
mer eksakt tid. Bergson skiller i sine bøker gjennomgående mellom 
utstrekningen som et kvantitativt anliggende og varigheten som kvalitativt. Der 
en målbar tidsutstrekning ifølge Kant kan deles opp på samme måte som man 
deler opp rommet, er varigheten ifølge Bergson uoppløselig og akkumulerende. 
Dertil er varigheten virtuell, mens erfaringen av den kun er mulig gjennom en 
aktualisering av fortiden her og nå. Faktisk ville det ikke vært noe her og nå uten 
varigheten, ettersom det er denne siste som gjør det mulig for oss å forstå «det 
ubegripelige forløp» som nåtiden er: 
  

Vår sansing, hvor øyeblikkelig den enn er, består av et ikke kalkulerbart 
mangfold av erindrede elementer, og enhver oppfatning er i virkeligheten 
allerede en hukommelse. Vi oppfatter i praksis kun fortiden, idet den rene 
nåtid er fortidens ubegripelige forløp som gnager seg inn i fremtiden. 
(Bergson, 2012, s. 167)47  
 

Vi oppfatter altså kun fortiden, noe som også synes å gjelde for måten varigheten 
tematiseres på i Ulvens tekster. Hva enten det gjelder et musikkstykke, en 

                                            
 
46 I et av Hans Arp-diktene som Ulven oversatte i 1972 finnes en lignende forestilling, nemlig 
den om «en pauses hulkinnede hulrom» (Arp, 1972, s. 29). 
47 «Votre perception, si instantanée soit-elle, consiste donc en une incalculable multitude 
d’éléments remémorés, et, à vrai dire, toute perception est déjà mémoire. Nous ne percevons, 
pratiquement, que le passé, le présent pur étant l’insaisissable progrès du passé rongeant 
l’avenir.» 
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arkeologisk gjenstand eller en ruin, så er det påfallende i hvilken grad nåtiden 
både speiler og tar opp i seg den akkumulerte fortiden. Et eksempel på dette er 
det fjerde diktet i Webern-syklusen, der Ulven foretar en sammenføring av den 
eksakte utstrekningen av et musikkstykke, en arkeologisk levning og den 
geologiske tiden: 
  

Dødsens enkel 
som en dolmen 
 
stående i 3 
minutter 
og 24 sekunder 
 
av årmillionene 
 
Ruhig fließend 
(DS, s. 181) 
 

Diktet består av to perioder fordelt på fire strofer. Første strofe har en fast rytme, 
en tofotet troké, der de to versene har likt antall stavelser og danner assonanser 
på vokalen e og konsonanten s: «Dødsens enkel/ som en dolmen». Som vi ser, 
benytter Ulven presenspartisippet «stående» for å markere den nåtidige 
utstrekningen av Weberns stykke i andre strofe. Denne utstrekningen er i sin tur 
del av en langt større utstrekning, nemlig «årmillionene», som er plassert i en 
egen strofe. Videre speiles den lille utstrekningen i den store gjennom 
sammenligningen av stykket med en dolmen (dysse eller steinaldergrav). Her er 
det altså similen som utgjør den retoriske hovedkomponenten. Trolig er dette den 
av Ulvens tekster hvor de to tidsutstrekningene – det eksakte og det 
ubestemmelige, enorme forløpet – settes tydeligst i berøring med hverandre.  

Vi befinner oss altså ved et avgjørende punkt i Ulvens behandling av 
tidsproblematikken, der beskrivelsen av musikken som en dolmen antyder en 
langt mer bestandig varighet enn de oppmålte 3 minuttene og 24 sekundene 
stykket «varer». Siste vers, «Ruhig fließend», viser på sin side både til den 
musikalske tempomarkeringen og til en mer ubestemmelig tidsflyt. Verset kan 
både forstås som at tiden flyter rolig av sted, og som en spesifikk henvisning til 
tempomarkeringen i Weberns stykke Variationen für Piano, op. 27 (1936), der 
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tredjesatsen har tittelen «Ruhig Fließend». Viktigere enn den nøyaktige 
utstrekningen av pianostykket er imidlertid diktets innlemming av musikken i 
«årmillionene».  

Hovedmomentet i diktet er anskueliggjøringen av tiden i form av bilder 
som veksler mellom det immaterielle på den ene siden (musikken) og det 
konkrete (dolmen) på den andre, mellom nøyaktige utstrekninger (3m 23s) og 
enorme tidsrom (årmillionene). Slik glir de ulike tidene inn i hverandre og 
danner en ny konstellasjon der den geologiske tiden aktualiseres gjennom 
lyttingen til et stykke av Webern. Det er med andre ord ikke primært kontrastene 
og motsetningene som tematiseres i diktet, men de ulike utstrekningenes 
samtidighet i det avgrensete nået (slik Bergson oppfatter den enkelte tonen i et 
musikkstykke som inneholdt i og gjennomtrengt av melodien som helhet). 
Formuleringen om at dolmenen er «stående», klinger her som et ekko av et annet 
dikt i Det tålmodige, der bestandigheten i eiketrær blir sammenlignet med 
Stonehenge: 

   
Solen var sterkere 
enn oss 
 
i sommer, husker du. Vi inneholder 
for mye. 
 
Den tomme intensiteten 
 
folder usette eiketrær 
ut av jorden, en vekstens tyngde, motsatt 
tyngdekraften 
 
slik Stonehenge reiser seg  
og blir stående 
(DS, s. 157) 
 

Igjen er det varigheten, eller snarere bestandigheten, som tematiseres. Solen får 
«usette eiketrær» til å vokse ut av jorden og blir stående. Sammenligningen med 
Stonehenge skriver trærne inn i en arkeologisk simile. I det hele tatt synes det å 
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stå å konnotere bestandighet i Ulvens tekster. I et annet dikt, med tittelen «To 
keltiske steinfigurer», heter det: 
  

De står der 
og venter. 
 
Hodene deres  
er rullet ut av 
solformørkelser.  
 
De har kapper  
med hette 
og ingen innvoller.  
 
De står der 
og venter. 
  
På at du  
skal 
forvitre. 
(DS, s. 158–159) 
 

Diktet beskriver to keltiske steinfigurer. I arkeologien er slike figurer særlig kjent 
fra de irske øyene Boa og Lustymore. En av dem, den såkalte Boa-figuren, tolkes 
vanligvis som en Janus-figur, ettersom den har to ansikter (Warner, 2003). I 
Ulvens dikt kan det virke som om dobbeltheten viser til tiden, der den 
individuelle endeligheten og forgjengeligheten settes opp mot bestandigheten i 
steinfigurene: De er bestandige, du er forgjengelig. Ser vi nærmere på 
billedbruken, viser det seg imidlertid at tidsforståelsen i diktet er et hakket mer 
komplisert enn som så.  

Vanligvis tenker vi at det er stein som forvitrer, og mennesker som venter, 
men i dette tilfellet er perspektivet snudd om. Her er det du-et (som vi må anta 
viser til en person) som skal forvitre, mens steinfigurene har overtatt den 
«innentidslige» væremåten som kjennetegner derværen (Dasein). For å vente 
kreves det en indre tidsoppfatning basert på forventning, og i et berømt avsnitt av 
Væren og tid snakker Heidegger nettopp om ventingen som «en fremtidsmodus 
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som er fundert i forventningen» (Heidegger, 2007, s. 344). Diktets overføring av 
derværens eksistensmåte på steinfigurene, der de gjennom tropen prosopopeia 
står og venter, synes å begrense seg til å gjelde tiden. Hodene er nemlig «rullet ut 
av solformørkelser» og figurene har «ingen innvoller». Like fullt står de og 
venter, noe som understrekes ved at formuleringen går igjen i to identiske strofer 
(første og fjerde). Denne formen for gjentakelse er svært sjelden hos Ulven og 
påkaller derfor ekstra oppmerksomhet. At gjentakelsen omfatter en prosopopeia, 
der tid og bestandighet tematiseres, er neppe tilfeldig i en bok med tittelen Det 
tålmodige. Her er det steinens tid som gjelder, men en tid som er mettet med 
(menneskelig) betydning, noe Ulven kommenterer i intervjuet i Vagant: 
«Steinene, gravsteinene er tålmodige. Ikke gravfølget» (Ulven i Hagen, 1996, s. 
265). 
 

4.8 Arkeologisk forestillingskraft 4: Paleopsykologi  

Gjennom en sammenskriving av musikken, tiden og hulen har Ulven i 
Webernvariasjonene utviklet et poetisk billedspråk der store tidsforløp blir 
forsøkt anskueliggjort som dryppsteinsgrotter og steinaldergraver. I dette 
avsnittet vil jeg se nærmere på et dikt der Ulven benytter seg av et mer 
konvensjonelt arkeologisk motiv, nemlig utgravingen av menneskelige levninger. 
Her benytter Ulven det arkeologiske motivet som utgangspunkt for å nærme seg 
grunnleggende paradokser som hefter ved iakttakelser av menneskelige 
levninger. Disse fremstilles i diktet som gåtefulle, hermetiske størrelser – i all sin 
utilgjengelighet er de lukket om seg selv og sin egen anonymitet. Samtidig hefter 
det noe eksistensielt og fellesmenneskelig ved den døde kroppen, som gjør det 
nærliggende å forestille seg hvem personene var mens de levde. At dette forblir 
en vanskelig oppgave i møte med forhistoriske levninger, gjør at diktet 
tilsynelatende artikulerer en restriktiv og tilbakeholden arkeologisk 
forestillingskraft: 
   

(Cro-Magnon-grav. Foto) 
 
To, liggende isse 
mot isse. 
 
Spyd og dolk 
av flint. Perler. 
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Elfenbenssmykker. En stav 
av mammuthorn. 
 
Den 
som rører rikdommen 
flytter ikke  
makten  
fra landet 
 
der de dødes tanker når 
det ekstreme.  
(DS, s. 153)  

 
Crô-Magnon er i dag en foreldet betegnelse på de første moderne menneskene 
(Hoel, 2016). Selve ordet «crô» er oksitansk og betyr hule.48 Ved å bruke dette i 
tittelen på diktet, signaliserer Ulven en forbindelse til arkeologiske utgravinger 
av mennesker fra øvre paleolitikum. Diktet beskriver et fotografi fra de såkalte 
Sungir-utgravningene nord for Moskva, der en gruppe russiske arkeologer i 
1960-årene gjorde oppsiktsvekkende funn. Under utgravingen av en bosetning 
fra siste istid oppdaget de flere graver av langt eldre art. Blant funnene var 
levningene etter to barnekropper, lagt hode mot hode. Karbondateringer viste at 
de var fra øvre paleolitikum, og de regnes i dag for å være 28 000 år gamle 
(Dobrovolskaya, 2014, s. 12).  

De to funnene ble umiddelbart kjent som «Sungir-guttene», selv om det 
senere er blitt klart at det dreier seg om en gutt og en jente. Det ble også funnet 
våpen, smykker, tusenvis av perler og et antall lengre staver av mammuthorn. 

Dette overrasket arkeologene, ettersom det på denne tiden hersket en viss enighet 
om at det ikke hadde vært praktisert komplekse begravelsesritualer i eldre 
steinalder. Nokså umiddelbart etter utgravningene ble det offentliggjort en rekke 
fotografier av de to kroppene i ulike tidsskrifter og populærvitenskapelige 
publikasjoner, der den karakteriske liggestillingen – hode mot hode – kom 
tydelig frem. I en beskrivelse av funnet heter det: 

                                            
 
48 Oksitansk: fellesbetegnelse for språkgruppe som brukes av i dagens Sør-Frankrike, Monaco 
og deler av Italia. 
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The dead were lying in a supine posture, placed head-to-head; their leather 
clothes were decorated with thousands of mammoth ivory beads and 
pendants made of polar fox teeth sewn onto the clothes; the clothes were 
fastened on the chest with bone clasp pins. An amulet in the form of a 
horse was found lying on the chest of the older child, and a mammoth 
figurine was discovered under his shoulder. Other finds include perforated 
batons, disks with a central perforation, possibly, related to a solar cult, 
spears and lances made of mammoth tusk. A lance made of a straightened 
mammoth ivory, which was 2.4 m long, was placed along the bodies. 
(Dobrovolskaya, 2014, s. 14) 
 

Denne liggestillingen går igjen i diktets to første linjer, der koplingen til Sungir 
blir utvetydig: «To, liggende isse/ mot isse.» Deretter følger oppramsingen av 
gravgods: perler, smykker og en stav av mammuthorn. Diktet beskriver med 
andre ord et konkret arkeologisk funn, som så gjøres til utgangspunkt for de siste 
og mer spekulative strofene. Hva det siktes til her, er mer enn uklart. For hva 
menes med «rikdommen», «makten» og «landet// der de dødes tanker når/ det 
ekstreme»?  

Ved å ta utgangspunkt i et fotografi er Ulvens dikt et eksempel på ekfrase. 
I retorikken betegner ekfrasen litteratur som beskriver et kunstverk, en 
kunstgjenstand eller et arkitektonisk verk. I klassisk retorikk hadde ordet en 
videre betydning, som en beskrivelse av en hvilken som helst gjenstand eller et 
menneske (Cuddon, 1999, s. 252). Ulven gjør i sine bøker gjennomgående bruk 
av ekfrasen. Som Ulven-kommentatoren Lone Hartmann skriver i boka Sproglige 
stilleben, kan ekfrasen defineres som «en digttype, hvor en visuell genstand 
gøres til objekt for den poetiske stemme» (Hartmann, 2007, s. 43). Dette mimer i 
sin tur James Heffernans berømte definsjon av ekfrasen, som en «verbal 
representasjon av en visuell representasjon» (Heffernan, 1993, s. 3). Heffernans 
ekfrasebegrep er knyttet til lyrikken som sjanger og gjelder derfor ikke et 
generelt retorisk grep som gjenfinnes i annen språkbruk. For å bøte på denne 
innsnevringen foreslår W.J.T. Mitchell i boka Picture Theory (1994) tre ulike 
stadier av ekfrastisk skrift, fra «ekphrastic indifference», der ord og bilde aldri 
kan møtes, til «ekphrastic hope», der det er en forhåpning om at ekfrasen ikke 
lenger skal utgjør et retorisk særpreg i språket, til «ekphrastic fear»: «This is the 
moment of resistance or counterdesire that occurs when we sense that the 
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difference between the verbal and the visual representation might collapse and 
the figurative, imaginary desire of ekphrasis might be realized literally and 
actually» (Mitchell, 1994, s. 154).  

I den siste fasen er det med andre ord snakk om en visuell bokstavlighet 
som ikke lar seg redusere til representasjon – en avbildningens uoversettelighet. 
Det er også her vi finner de fleste av Ulvens ekfraser. Det som gjøres til 
gjenstand for Ulvens stemme i Cro-magnon-diktet, er nemlig ikke bare de 
utgravde levningene, men også fotografiet av dem, noe tittelen understreker. 
Dermed blir det også tydelig at fortidslevningene allerede er mediert idet de 
gjøres til gjenstand for beskrivelse i ekfrasen. Denne påpekningen av fotografisk 
mediering understreker diktets observerende modus, der den knappe og 
registrerende tonen i de to første strofene kan minne om arkeologiske 
feltrapporter. Mens resten av diktet består av to sammenhengende perioder, 
fremstår oppramsingen av gjenstander som en slags inventarium (fra latin 
invenire: finne, oppdage, støte på), der andre strofe på utypisk vis inneholder fire 
punktum. 

Det som arkeologene i diktet har funnet, er altså kropper og gravgaver. 
Disse gavene har beholdt noe av sin mytiske kraft, noe som antydes i tredje 
strofe. Her kan perioden «Den som rører ved rikdommen flytter ikke makten fra 
landet», med sin kontante form, minne om en advarsel mot det forgjengelige i å 
berike seg på gravgavene. Hadle Oftedal Andersen synes å lese diktet på denne 
måten, når han omtaler teksten som et bilde på «eldre tiders praksis i omgang 
med gravgåver» (Oftedal Andersen, 2010, s. 154). Dette høres kanskje ut som en 
rimelig antakelse, men hva da med «landet// der de dødes tanker når/ det 
ekstreme»? Her er det kanskje vel så nærliggende å tenke på landet i diktet som 
en metafor for dødsriket, og «det ekstreme» som en overskridelse av grensen 
mellom liv og død.  

Slik nærmer diktet seg det som Karin Sanders har identifisert som en 
grunnleggende tendens ved den arkeologiske forestillingskraften, nemlig at 
levninger etter menneskekropper destabiliseres i den poetiske beskrivelsen. Som 
hun skriver i boka Bodies in the Bog and the Archaeological Imagination (2009) 
plasserer menneskelige etterlatenskaper seg midt mellom natur og kultur, mellom 
kropp og gjenstand, mellom nå og da. Dette gjør at litterære fremstillinger av 
menneskelige levninger gjennomgående fremstilles som uhyggelige (unheimlich) 
i Freuds forstand, altså som åpenbaringen av noe fremmed i det kjente. For 
Sanders blir dette uhyggelige et uttrykk for tiltrekningskraften ved levninger etter 
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menneskekropper, og ved måten de på én og samme tid vitner om fravær og 
nærvær av levd liv på. Nært knyttet til det uhyggelige er også destabiliseringen 
av levningenes temporale karakter, som Sanders med en henvisning til Nietzsche 
forstår som deres utidsmessighet: «Above all, they harbor a particular kind of 
temporal uncanniness that is not only un-heimlich (un-homely) but also un-
zeitlich (un-timely). This untimely unhomeliness happens to be part and parcel of 
their unique ‘material reality’ as archaeological objects» (Sanders, 2009, s. 50).  

Her er vi med andre ord langt unna den prosessuelle arkeologiens 
systematiske tolking av levningene som uttrykk for en materiell kultur styrt av 
universelle lover for utveksling og akkumulering. I stedet er fortolkningen 
knyttet til forsøk på innlevelse og identifikasjon med de arkeologiske 
gjenstandene gjennom en fellesmenneskelig erfaring av å være i verden. Nettopp 
dette utidsmessige og uhyggelige – på én gang fremmed og kjent, nåtidig og 
fortidig – er det Ulven beskriver i diktet. Derfor synes det urimelig å trekke den 
slutningen som Oftedal Andersen gjør i sin artikkel om diktet, der han skriver at 
Ulven ikke «interesserer seg […] for samtida, men for restar etter det historiske 
og førhistoriske» (Oftedal Andersen, 2010, s. 157). En slik tankegang er på 
kollisjonskurs med grunnideen om levningenes varighet og arkeologiens 
artikulering av fortidens aktualitet i nåtiden. Her er det nemlig ingen motsetning 
mellom restene etter det forhistoriske og nåtidsperspektivet, ettersom de smelter 
sammen i en fyldig og aktualisert Jetztzeit, her og nå.  

Men diktets formulering om «det ekstreme» kan også leses på en annen 
måte. Som kjent betegner en ekstremitet ikke bare det som avviker fra normalen. 
Det betyr også det ytterste, og brukes ofte om lemmer som armer eller bein. Ser 
vi til gravfunnene i Sungir, kunne kanskje issene betegnes som det ekstreme, 
ettersom de utgjør de ytterste delene av kroppen. En slik lesning ville være langt 
mer konkret og anatomisk enn hva tilfellet er i tolkningen av «landet» som 
uttrykk for dødsriket. Den ville også være mer i tråd med det arkeologiske 
blikket som først og fremst er rettet mot de materielle levningene, og i mindre 
grad dveler ved mytiske og religiøse forestillinger.  

I en gjennomgang av Sungir-funnene beskriver en gruppe arkeologer 
anatomiske særtrekk ved levningene. Blant annet nevner de tannstillingen i en av 
hodeskallene, som de knytter til antatte stressdannelser. Den ene hodeskallen er 
preget av en tydelig skade, som arkeologene mener skyldes angrep eller 
jaktskade. Ettersom arkeologene ikke kjenner gjenstanden skaden ble utført med, 
må de avstå fra videre spekulasjon om hva som har skjedd. Dette gjelder også for 
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de antatte stressdannelsene, som de like fullt knytter til mulige svingninger i 
tilgangen på mat. Klarere slutninger enn dette kan de ikke trekke fra de 
materielle levningene: «[S]ince we do not have the responsible implement, we 
cannot do palepsychology on Sunghir 1 or his social group memers, and we do 
not know the social or economic context of the injury» (Dobrolovskaya, 2014, s. 
293–294).  

Nøkkelordet her er «paleopsykologi», som har flere betydninger. I 
psykologien betegner paleopsykologien studiet av ubevisste tanker og 
forestillinger hos dagens mennesker som antas å ha sitt opphav hos 
fortidsmennesket (i et annet dikt i Det tålmodige snakker Ulven om det han 
kaller «en paleolittisk tassing// i kroppen» (DS, s. 135)).49 I arkeologien har ordet 
imidlertid en litt annen betydning. Her betegner paleopsykologien forsøket på å 
avdekke underliggende mentale og sosiale koder ved artefaktene (Patrik, 2000, s. 
140). Slik jeg ser det, er denne dobbeltheten ved paleopsykologien et godt bilde 
på sider ved Ulvens arkeologiske forestillingskraft: På den ene siden har vi den 
evolusjonspsykologiske antakelsen om at enkelte forestillinger og 
reaksjonsmønstre er overleveringer fra fortidsmennesket. På den andre siden har 
vi arkeologiens utfordringer med å bestemme den underliggende betydningen og 
intensjonen bak artefaktene. For arkeologene finnes det nemlig gode grunner til 
ikke umiddelbart å trekke intensjonelle slutninger fra et studert materiale. Heri 
ligger utgangspunktet for en restriktiv linje i fortolkningen, der man avstår fra å 
spekulere fritt i forestillinger og intensjon.  

Motstanden mot å spekulere i den symbolske betydningen av 
fortidslevninger er tydelig blitt uttrykt av arkeologen Lewis Binford, som i 
artikkelen «Archaeological Systematics and the Study of Culture Process» 
(1965) avviser det han oppfatter som normative trender innenfor faget. For 
Binford tar slike tolkninger utgangspunkt i det han kaller «the ideational basis for 
varying ways of human life» (Binford, 1965, s. 203). Her forsøker man å forstå 
variasjonene ut fra en rekonstruksjon av historiske forutsetninger, eller man 
legger antatte psykologiske karakteristikker hos en gruppe eller et individ til 
grunn for tolkningen. Begge prosedyrene er ifølge Binford ladet med normative 

                                            
 
49 Paleopsykologien føres ofte tilbake til den amerikanske psykoanalytikeren og jungianeren 
Smith Ely Jelliffe (1866–1945) og hans artikkel «Paleopsychology: A Tentative Sketch of the 
Origin and Evolution of Symbolic Function» (1923).  
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føringer og må derfor avvises som uvitenskapelige. I det første tilfellet forsøker 
arkeologene å gjøre seg til kulturhistorikere, noe de ifølge Binford står dårlig 
rustet til. I det andre henfaller man til rene spekulasjoner over fortids-
menneskenes psyke og mentalitet, det Binford med tydelig sarkasme kaller 
«paleopsykologi» (Binford, 1965, s. 204).50  

Binfords artikkel sorterer under den prosessuelle Ny-arkeologien og har 
som sådan klare positivistiske trekk. Motstanden mot å foreta symbolske 
tolkninger av levningene begrenser seg imidlertid ikke til denne perioden av 
arkeologien. Som vi har sett i forbindelse med Sungir-kroppene, avstår 
arkeologene også i 2014 fra å spekulere i «den sosiale og økonomiske 
konteksten» rundt funnene. Dermed er det ikke sagt at all kunnskap om 
levningene forblir utenfor rekkevidde. Det går nemlig an å si en hel del om 
forhold som angår datering, kroppenes alder og kjønn, klær, materialtilgang, 
håndverksmessige tradisjoner, jaktredskaper, etc. Det er også verdt å merke seg 
at det ble funnet «en amulett i form av en hest liggende på brystet til det eldste 
barnet», og at «en mammutfigur ble oppdaget under skulderen hans» 
(Dobrovolskaya, 2014, s. 14). Om ikke annet, så forteller dette at man for 28 000 
år siden valgte å gravlegge barn sammen med figurer av ville dyr. Jeg er derfor 
ikke enig med Anemari Neple, som i en analyse av Ulvens Sungir-dikt setter 
likhetstegn mellom tekstens fortolkningsmessige tilbakeholdenhet og 
umuligheten av å vinne kunnskap om fortiden som sådan:   

 
Til tross for alle våre forsøk på å forstå graven, peker diktet imidlertid på 
at den stadig er like uutgrunnelig, og at det finnes aspekter ved graven 
som vi aldri vil forstå. Når vi ikke kan forstå graven, skyldes det i siste 

                                            
 
50 En av dem som tok et tidlig oppgjør med Binfords avvisning av paleopsykologien, var den 
amerikanske arkeologen John M. Fritz. I artikkelen «Paleopsychology Today: Ideational 
Systems and Human Adaptation in Prehistory» (1978) skrev han at Binfords motstand mot 
normative tolkninger hadde ført til at man overså verdien av kognitive og idémessige 
(ideational) forestillinger i studiet av de arkeologiske artefaktene (Fritz, 1978, s. 38–40). 
Studerer man materielle forekomster «alene», risikerer man ifølge Fritz å gå glipp av 
levningenes betydning. Som eksempel viser han til ulike arkitektoniske konstruksjoner i Chaco, 
New Mexico, der plasseringen av de ulike konstruksjonene og den innbyrdes relasjonen mellom 
dem, uttrykker en egen «verdensanskuelse» (world view) (Fritz, 1978, s. 48). For å begripe disse 
konstruksjonene er det ifølge Fritz nødvendig å danne seg et bilde av de forestillinger og ideer 
som kan ha innvirket på utformingen av det materielle. Der er dette studiet av fortidige 
forestillinger som i arkeologien går under navnet «paleopsykologi». 
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instans at gravens virkelige utfordring ligger i det som unndrar seg 
teknologisk-vitenskapelig analyse, så vel som poetisk fortolkning. (Neple 
2018: 70) 
 

At de vesentlige aspektene ved gravfunnet skulle unndra seg både poetisk 
fortolkning og vitenskapelig analyse, for derigjennom å bevare sin 
«uutgrunnelighet», vitner om en holdning der det som ikke kan fastslås med 
sikkerhet, henvises til mytologien og det ubegripelige. Dette er imidlertid en 
problematisk holdning, også innenfor nyere arkeologi. Et av hovedpoengene i 
Michael Shanks bok The Archaeological Imagination, er nemlig at ethvert forsøk 
på å forstå fortiden på bakgrunn av materielle levninger, rommer et fortolkende 
element. Dette elementet spiller ifølge Shanks en avgjørende rolle i den 
vitenskapelige forståelsen av fortiden. Å skulle eliminere all usikkerhet, eller å 
begrense vitenskapelig kunnskap til kun å omfatte empirisk etterprøvbar viten, 
tilhører på mange måter det vitenskapelige paradigmet som den postprosessuelle 
arkeologien fra og med 1980 søkte å bryte med. Heller enn å opprettholde et 
strengt skisma mellom viten og myte, mellom sikker kunnskap og fortolkning, 
kjennetegnes nyere arkeologi av en prøvende holdning, der ulike former for 
kunnskap balanseres mot hverandre.  

Nettopp en slik holdning mener jeg vi finner i Ulvens dikt, der første 
halvdel av teksten er forbeholdt den nøkterne registeringer av gjenstander, mens 
andre halvdel beveger seg inn i en mer mytisk forestillingsverden. At vi 
derigjennom ikke kan «konkludere» eller med sikkerhet fastslå betydningen av 
funnene i diktet, er helt i tråd med arkeologenes forståelse av Sungir-gravene. 
Det burde også være i tråd med det hermeneutiske utgangspunktet som ligger til 
grunn for tolkning av litterære og kunstneriske verk der «uleseligheten» (Kittang) 
spiller en rolle. Her savner jeg en større åpenhet for at motstridende tolkninger – 
som både rommer det logiske og det uutgrunnelige – kan eksistere innenfor den 
samme lesningen, og at disse motsetningene springer ut av diktets sammensatte 
karakter. I Sungir-diktet finner vi nemlig både en registrerende, nøktern 
observasjon av et fotografi, og en mer ubestemmelig tilnærming til det 
anatomiske, det arkeologiske og kanskje også det mytiske som hefter ved 
levningene. At denne spenningen også eksisterer innen de arkeologiske 
feltrapportene gjør det nærliggende å tenke at vi som diktlesere ikke med 
nødvendighet trenger å falle ned på én definert lesning som gir uleseligheten 
forrang fram for det betydningsbærende.   
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4.9 Arkeologisk forestillingskraft 5: Neolittisk barndom  

En grunnleggende innsikt i nyere arkeologi er at det ikke finnes rene epoker 
atskilt fra hverandre gjennom klare brudd. I stedet er enhver historisk nåtid satt 
sammen av et mylder av ulike fortider. Disse fortidene akkumuleres fortløpende 
og forbindes med nåtiden gjennom en materiell overlevering og det Laurent 
Olivier kaller «en spontan fossilisering av fortiden» (Olivier, 2001, s. 66).  

Som forsker med spesialisering på jernalderen gikk Olivier lenge rundt og 
forestilte seg at jernaldermenneskene bodde i jernalderbosetninger og at de 
utelukkende benyttet seg av jernalderredskaper. På sett og vis er nok dette 
korrekt, medgir Olivier, men samtidig er det noe grunnleggende utilstrekkelig 
ved en slik oppfatning. Svært mye av den infrastrukturen jernaldermenneskene 
benyttet seg av, var nemlig at langt eldre karakter. Det samme gjaldt 
jordbruksområdene og jaktmetodene. Av denne grunn kjennetegnes enhver 
historisk epoke ifølge Olivier av en grunnleggende anakronisme, noe som gjør 
det vanskelig å opprettholde en rigid periodeinndeling når man snakker om 
arkeologiske gjenstander. Dette får Olivier til å trekke den nokså drastiske 
slutningen at arkeologien i mange tilfeller utgjør en «forfalskning av tiden» (a 
forgery of time), ettersom den bygger på en feilaktig forestilling om varighet og 
suksesjon. I den sentrale artikkelen «Duration, Memory and the Nature of the 
Archaeological Record» (2001) skriver han: 

 
[T]ime is not only transformation, but also duration (Bergson, 1997); 
amazingly enough, we, as archaeologists, usually miss this fundamental 
dimension of the past. We are wrong when we consider any period of the 
past as being unique in time. Each of the moments of the past is indeed 
necessarily multi-temporal, since the present spontaneously becomes 
fossilised in being transformed; at any time, the present is made up of an 
accumulation of all the previous states whose successions have built this 
present ‘as it is now’. (Olivier, 2001, s. 66) 
 

Tiden består ikke av en lang rekke enkeltøyeblikk som følger etter hverandre, 
men utgjør i stedet en vedvarende prosess av oppsamling og aktualisering. Det er 
med andre ord et sterkt innslag av anakronisme og utidsmessig i Oliviers 
tidsforståelse, slik det også er over Ulvens arkeologiske forestillingskraft. Å 
gripe denne anakronismen, som en akkumulering av minner, spor og levninger, 
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er det jeg betrakter som en arkeologisk mobilisering av Bergsons idé om 
varigheten. Det er også en slik anakronisme som beskrives i Ulvens tekster, der 
forholdet mellom fortid og nåtid reforhandles kontinuerlig. I dette avsnittet vil 
jeg se på Ulvens bruk av helleristningen som arkeologisk motiv og måten det 
fremstiller tiden som anakronisme og utidsmessighet på. Helleristningen kan her 
betraktes som en intensivering av varighetstematikken, ettersom den både utgjør 
et arkeologisk avtrykk av en forhistorisk hendelse og besitter en egen aktualitet i 
kraft av sin estetiske form som kunstverk. Anakronismen og utidsmessigheten er 
nemlig ikke forbeholdt arkeologiens studier av fortidslevninger alene. De er like 
mye et kjennetegn ved kunstverkets temporalitet. Som Georges Didi-Huberman 
skriver i boka Devant le temps (2000) er kunsthistorien «en historie av 
polykrone, heterokrone og anakrone objekter» (Didi-Huberman, 2000, s. 22). 
Dels er kunstverkene gjenstander med en konkret tilblivelses- og 
bevaringshistorie; dels er de estetiske artefakter som peker både fremover og 
bakover i tid, og som gjennom sitt kunstneriske formspråk evner å etablere 
forbindelser med andre kunstverk på tvers av ulike epoker.  

Et av eksemplene Didi-Huberman trekker frem er hans egen opplevelse av 
å stå overfor en veggfreske av den italienske renessansemaleren Fra Angelico 
(1395–1455) i San Marco-klosteret i Firenze. Med sitt abstrakte formspråk 
minner fresken Didi-Huberman om Jackson Pollocks drip paintings fra 1950- og 
60-tallet. Slik oppstår det en estetisk korrespondanse mellom de to 
kunstnerskapene, som sprenger seg ut av den rene suksesjonen og danner en ny 
og uventet konstellasjon som gjør det mulig å gjenkjenne fortidens aktualitet i 
nåtiden. Det er nemlig ikke slik at Pollocks malerier uten videre kan forstås som 
en bevisst videreføring av Fra Angelicos arbeid, altså som tradisjon. Snarere 
oppretter de to kunstnerne en uventet forbindelse seg imellom. Denne 
korrespondansen mellom to svært fjerne og usannsynlige valgslektskaper gjør det 
ifølge Didi-Huberman nærliggende å reflektere over kunstverkenes iboende 
temporalitet. For hvis et verk av en abstrakt ekspresjonist fra den amerikanske 
østkysten på midten av 1900-tallet kan kaste lys over arbeidene til en florentinsk 
maler og munk mer enn fem århundrer tidligere, så innebærer det at bildene ikke 
forholder seg til historien, slik denne vanligvis forstås som en kontinuerlig 
suksesjon av årsaker og virkninger. 

Bildets tid er i stedet anakronismen. Dette gjelder ikke bare forholdet 
mellom moderne og tidlig-moderne verk. Det gjelder ethvert kunstverk hvor man 
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kan ane spor av fortidens «overlevelse» i nåtiden.51 Alle kunstverk besitter en 
egen aktualitet, som ofte og feilaktig blir forstått som tidløshet. Det vi står 
overfor i kunstverkene er nemlig ikke tidens opphør, men snarere en 
utidsmessighet. Særlig tydelig blir dette i møte med de eldste bevarte 
kunstverkene, så som hulemalerier, helleristninger og steinskulpturer. På den ene 
siden er de arkeologiske gjenstander på linje med potteskår og jaktredskaper. På 
den andre siden har kunstverkene en egen evne til å henvende seg til oss gjennom 
sitt estetiske formspråk. Dertil er de «primitive» uttrykk hjemmehørende i en 
magisk og animistisk kultur. Dette skiller dem fra den moderne forståelsen av 
kunstverket som et autonomt, estetisk objekt. Men det forbinder dem også med 
estetiske ideologier som søker å bygge ned skillet mellom kunsten og livet, slik 
som de historiske avantgardene (Einstein 1985; Bürger 1998).  

Som kunsthistorikeren Ernst Gombrich skriver i Verdenskunsten (1989) 
vet vi i dag ikke mer om hvordan kunsten oppsto enn hvordan språket ble til. Det 
eneste vi har tilgang til er myter, spekulasjoner og antakelser. For å forstå den 
tidligste kunsten, er det derfor nødvendig at vi «prøver å sette oss inn i hvordan 
disse primitive folkene tenker og finne ut hva slags opplevelser som får dem til å 
betrakte bilder» (Gombrich, 1992, s. 20). Det som behøves, er med andre ord en 
forestillingskraft der vi søker å leve oss inn i fortidsmennesket. Denne 
forestillingskraften er mer enn bare en projisering av våre egne oppfatninger og 
væremåter bakover i tid. Den rører også ved noe i nåtiden, noe i oss selv: «Det 
eneste som er nødvendig [for å prøve å forstå kunstverkene], er at vi er absolutt 
ærlige mot oss selv og undersøker om ikke vi også har litt igjen av det ‹primitive› 
i oss» (Gombrich, 1992, s. 20). 

De forhistoriske jegerne trodde sannsynligvis at de ved å lage bilder av 
viltet de jaktet på, også ville ha hellet med seg i jakten. Det er med andre ord noe 
magisk ved hulemaleriene som løfter dem ut av den moderne, autonome 
kunstoppfattelsen. Dette er også deres fremste historiske gehalt, noe som synes å 
være tematisert i dette diktet av Ulven: 

                                            
 
51 For begrepet om overlevelse, se Didi-Hubermans bok om Aby Warburg, L’image survivante. 
Histoire de l’art et temps des fantôme (2002). Særlig i første del diskuterer han Waburgs begrep 
om bildenes Nachleben, altså deres historiske overlevelse (Didi-Huberman, 2002, s. 11–114). 
Også Bergson snakker i Matière et mémoire om fortidens overlevelse i nåtiden som bilder. 
Tredje kapittel heter her «De la survivance des images. La mémoire et l’esprit» (Bergson, 2012, 
s. 147–198).  
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Han 
som skrapte halvblinde 
 
encefalogrammer 
på huleveggen, endte 
med å sette i scene 
 
dyret. 
Det løsnet  
 
og sprang. 
(DS, s. 141) 
 

Diktet omtaler en person som skraper «encefalogrammer» på en hulevegg. Å 
knytte encefalogrammet (en elektrisk graf over hjerneaktiviteten) til huleveggen 
og helleristningen er et overtydelig tegn på anakronisme. Videre omtales 
encefalogrammene som «halvblinde», noe som konnoterer det ubevisste eller det 
bare delvis erkjente. Dyret som ristes inn i huleveggen settes «i scene», løsner og 
springer bort.52  

En måte å lese diktet på er å betrakte det som en svært fortettet versjon av 
kunstens løsrivelse fra den magiske funksjonen den hadde i forhistoriske 
kulturer. Slik sett er det muligens den forhistoriske bevisstheten som her «føder» 
den første kunsten – en kunst som siden gjør seg selvstendig, «autonom».53 Hadle 

                                            
 
52 Når det gjelder Ulvens henvisning til dyremotivet i et primitivt hulekunstverk, så kan teksten, 
slik Hadle Oftedal Andersen også påpeker, knyttes til et bestemt litterært forelegg: René Char, 
som Ulven oversatte til norsk, har i diktsamlingen Ordets øyrike (1962) flere tekster som 
omhandler hulemaleriene i Lascaux. I Ulvens oversettelse lyder en av disse slik: «De svarte 
hjortene/ Vannstrømmen talte inn i himmelens øre/ Hjorter, dere har sprunget/ gjennom det 
tusenårige rommet,/ Fra steinveggens mørke til luftens kjærtegn./ Jegeren som driver dere, 
kunstneren som ser dere:/ Denne lidenskapen elsker jeg fra min vide strandbredd!/ Om jeg 
hadde deres øyne i det sekund da jeg håper?» (Char, 1985, s. 41–42). Også her er det altså snakk 
om et avbildet dyr som løsriver seg. 
53 Georges Bataille ser i boka Lascaux, ou la naissance de l’art (1955) på de tidligste 
hulemaleriene som «kunstens fødsel» (Bataille, 1979). Her og i boka Erotismen (1957) 
distanserer han seg imidlertid fra den utbredte antakelsen om hulemalerienes magiske 
betydning, for heller å se dem som religiøse uttrykk for jegernes overskridelse av tabuet mot å ta 
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Oftedal Andersen foreslår en slik lesning av diktet, idet han tolker helleristningen 
(som han feilaktig forveksler med hulemaleriet) som «startpunktet for kunstens 
genealogi» (Oftedal Andersen, 2014, s. 212). En slik lesning synes konsistent 
med forløpet i teksten, idet at den begynner med et forhistorisk tablå (skrapingen 
i huleveggen), går veien om moderne teknologi (encefalogrammene) og ender 
med en løsrevet, autonom kunst («Det løsnet// og sprang»). Lesningen ville også 
være konsistent med det arkeologen Christopher Tilley skriver i en 
innflytelsesrik bok om helleristningene i Nämforsen, Material Culture and Text 
(1991). Her setter han stein- og bronsealdermotivene i helleristninger opp mot 
den moderne, autonome kunstforståelsen i kapitalistiske samfunn. I omgangen 
med slike forhistoriske verk kan vi ifølge Tilley ikke gå ut fra ideen om kunsten 
som løsrevet fra økonomi, religion og sosiale forhold. Tvert imot er 
helleristningene en integrert del av den «sosiale produksjonen»: 
  

’Art’ is a western cultural category unfortunately linked to romantic and 
mystical notions of ’genius’, of free ’creative’ processes, a practice 
uniquely different from other sorts of production. Here [i.e. the stone 
carvings in Nämforsen] I regard ’art’ as a social production arising from 
determinate historical and social circumstances and dialectically related to 
them. It is to be conceived as both an ’economic’ and an ’ideological’ 
form. In other words, in pre-capitalist social formations in particular, art is 
not just a series of representations of the world but may act powerfully to 
structure and restructure socioeconomic practices in a material way. It is 
not a separate sphere of activity. (Tilley, 1991, s. 151–152)  
 

Selv om Tilley nok går litt langt i å reservere kunstens sosiale produksjon til den 
før-kapitalistiske æraen, er det ikke urimelig å tenke at diktet spiller på et slikt 
historisk skifte. Fra å være en integrert del av samfunnsbygningen har kunsten i 

                                            
 
liv: «Oldtidshistorikerne tillegger vanligvis hulemaleriene en magisk betydning. Dyrene, 
objekter for jegernes begjær, skal ha vært malt i håp om at bildet av begjæret realiserer begjæret 
i virkeligheten. Jeg er ikke så sikker på det. […] Dette er vanskelig å bevise, men om 
oldtidshistorikerne kunne se for seg vekslingen mellom forbud og overskridelse, dersom de 
klart kunne oppfatte det hellige preget ved dyrene idet de ble drept, ville vi kunne nå frem til et 
standpunkt som er mer i samsvar med religionens fremtrendene plass i forhistorisk tid, enn 
teorien om magiske bilder, som på en eller annen måte virker litt fattig» (Bataille, 1996, s. 80).  
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løpet av moderniteten løsrevet seg og blitt til vare. Problemet med en slik måte å 
lese diktet på, er imidlertid at det forutsetter et absolutt skille mellom nåtid og 
fortid. For er det noe som kjennetegner Ulvens tekst, så er det snarere 
anakronismen og sammenblandingen.  

En annen måte å forstå diktet på kan derfor være å se det som et dialektisk 
bilde, der fortid og nåtid kommer sammen i en ny konstellasjon som sprenger seg 
ut av det historiske kontinuumet. Her er det ikke et sammenhengende forløp som 
skildres, men snarere det Benjamin kaller dialektikken i stillstand: «ikke forløp, 
men bilde, som et sprang» (Benjamin, 2017a, s. 787). I sammensmeltingen av et 
neolittisk kunstverk og moderne encefalogrammer øyner vi muligens også det 
som en av Benjamins samtidige inspirasjonskilder, kunsthistorikeren Carl 
Einstein (1885–1940), kalte den modernistiske kunstens «neolittiske barndom» 
(Einstein, 1985, s. 104–108, s. 531–534). Med utgangspunkt i arbeidene til 
surrealisten Hans Arps tegner Einstein et bilde av den modernistiske kunsten som 
en videreføring av forhistoriske elementer i nåtiden. Dette er altså en 
kunsthistorie som, motsatt Tilley, ikke beretter om tilbakelagt forløp og 
avsluttede perioder, men som snarere tematiserer den forhistoriske 
kunstfunksjonens bevaring i nåtiden. Denne aktualiteten er ikke bare en måte å 
forholde seg til en fjern fortid på, men også et forsøk på å anerkjenne det 
arkaiske eller primitive som aktive innslag i samtiden. På bergsonsk vis snakker 
Einstein om kunsten som en «transcendental substans», som synliggjør 
varigheten (durée) og muliggjør fortidens overlevelse (survivance) i bildet 
(Einstein, 1985, s. 472–476). Kunsthistorisk er denne formen for ny-primitivisme 
svært utbredt. Her i Norden er det særlig Asger Jorn som har vært en eksponent 
for den, blant annet gjennom sitt megalomane prosjekt med å dokumentere 
10000 år med nordisk folkekunst.54 
 Arkeologisk betraktet vil en slik lesning tuftet på kontinuitet og 
overlevelse også være mer i tråd med et jeg flere steder har omtalt som et skifte 
                                            
 
54 I 1961 opprettet Jorn «Skandinavisk Institut for Sammenlignende Vandalisme», som skulle 
sammenfatte hans interesse for folkekultur, kunsthistorie og arkeologi. Instituttet skulle bestå av 
en fotosamling og et bibliotek og være et «verdens- og videnscenter for uafhængig nordisk 
billedforskning» (Pedersen, 2015). Instituttets største enkeltoppgave var utgivelsen av en 
bokserie i 32 bind om «10 000 års nordisk folkekunst». Jorn hyret den franske fotografen 
Gerard Franceschi til prosjektet, og sammen reiste de rundt i de skandinaviske landene for å 
fotografere kunst fra forhistorisk tid og fremover. Det ble til sammen tatt mer enn 25000 
fotografier, som i dag befinner sig i Museum Jorns arkiver i Silkeborg. 
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fra symbolske fortolkninger over mot en ting-orientert arkeologi. Når Tilley i sin 
bok betrakter helleristningene i Nämforsen som uttrykk for en større «sosial 
produksjon», reduserer han artefaktene til representasjoner av en 
bakenforliggende realitet. Det er mulig han har rett i sine antakelser om kunstens 
rolle i førhistoriske samfunn, men det er også påfallende hvordan de studerte 
artefaktene dermed gjøres til symboler for generelle historiske og sosiale forhold. 
Mot dette studerer den ting-orienterte arkeologien den spesifikke temporaliteten 
som hefter ved levninger og gjenstander. Slik jeg ser det, kan også Ulvens dikt 
leses innenfor en slik ramme, der den forhistoriske helleristningen «kortsluttes» 
(Einstein) inn i den tekniske tidsalder.55 Her er det ikke først og fremst 
diskontinuiteten og skillet mellom de ulike epokene som tematiseres, men 
snarere det forhistoriske innslaget i nåtiden. Som i tilfellet med det ovenfor 
kommenterte diktet, der kalkvannet i en dryppsteinsgrotte sammenlignes med 
melken som neandertalmennesket drakk, tegner Ulven et dialektisk bilde av den 
fjerne fortidens forbindelse med nåtiden.  
 Ulven er på ingen måte alene om å peke på kontinuiteten mellom den 
forhistoriske tiden og nåtiden. Som tilfellet med Einstein viser, er dette en idé 
som har vært tradert i kunsten lenge. Gjennom det 20. århundre har en rekke 
kunstnere befattet seg med forhistoriens overlevelse i nåtiden. Aller tydeligst var 
dette i maleriet og skulpturer fra mellomkrigstiden, der kunstnere som Giorgio de 
Chirico, Hans Arp, Max Ernst, Pablo Picasso, Joan Miró, Paul Klee og Alberto 
Giacometti alle benyttet seg av forhistoriske motiver i utforskningen av et 
«neolittisk» formspråk. Viktig bidragsytere til dette formspråket finner vi også i 
1960-tallets land art, der kunstnere som Robert Smithson og Michael Heizer 
kombinerte megalittiske monumenter med forestillinger om en altomfattende 

                                            
 
55 Som Anselm Franke og Tom Holert kommenterer i forbindelse med Einsteins begrep om 
neolittisk barndom, inngår det i en større tendens som også omfatter de kunst- og 
historiefilosofiske arbeidene til Walter Benjamin og Aby Warburg: «Die Verbindung der 
Frühgeschichte der Menschheit (im Fall des Neolithikums: am Übergang von nomadischen zu 
sesshaften Formen der Vergesellschaftung) mit den frühen Stadien in der Entwicklung jedes 
Individuums, die Einstein in Arps Reliefs der späteren 1920er Jahre ausmachte, verweist auf ein 
verbreitetes Interesse des 20. Jahrhunderts, die Gegenwart mit einer weit zurückreichenden 
Vergangenheit kurzzuschliessen» (Franke & Holert, 2018, s. 10). Franke og Holert sto også bak 
utstillingen Neolithische Kindhet på Haus der Kulturen der Welt i Berlin sommeren 2018, som 
tok utgangspunkt i Einsteins kunstkritiske forfatterskap og hans idé om det forhistoriske 
innslaget i samtidens avantgardekunst.  
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varighet, og i den megalittiske skulpturkunsten hos Barbara Hepworth, Henry 
Moore og Louise Bourgeois. Våren og sommeren 2019 vises utstillingen 
Préhistorie. Une énigme moderne på Centre Pompidou i Paris, som nettopp er en 
storslagen demonstrasjon av denne kontinuiteten mellom det forhistoriske og det 
moderne, representert ved henholdsvis hulemalerier, steinfigurer og fossiler på 
den ene siden, og et stort utvalg kunstverk fra det 19. og 20. århundre på den 
andre. I et innledende essay til utstillingen skriver de tre kuratorene Cécile 
Debray, Rémi Labrusse og Maria Stavrinki at denne kunsten gjennom 
arkeologiske funn og teorier søker å fremstille forhistorien som en «uendelig 
utstrakt varighet», noe som gir oss en følelse av «tidens avgrunn» Motsatt hva 
tilfellet er med den lineære tidsforståelsen i historismen, der fortiden utgjør noe 
avsluttet og tilbakelagt, viser det forhistoriske ved kunsten seg som en 
«universell dimensjon» vi deler med fortiden (Debray, Labrusse & Stavrinki, 
2019, s. 17).56 

Dersom vi i tillegg tar med noen av de mest sentrale litterære bidragene til 
denne vendingen mot det forhistoriske, hos forfattere som Georges Bataille og 
René Char, ser vi tydelig at Ulvens fremstilling av varigheten gjennom 
arkeologiske motiver ikke på noen måte eksisterer i et vakuum. Tvert imot stiller 
han seg i forlengelsen av en bred tradisjon for bruk av arkeologisk 
forestillingskraft i europeisk og amerikansk kunst og litteratur. Ulvens 
forestilling om «jordens ubevisste hukommelse» hører hjemme i dette 
landskapet. Det samme gjør den dialektiske sammenstillingen av forhistoriske 
helleristninger og elektromagnetiske encefalogrammer, henvisningene til keltiske 
steinfigurer, Stonehenge og ideen om hulen som en oppbevaring av fortiden. I 
det hele tatt er det forbløffende hvordan Ulvens tilsynelatende nokså 
idiosynkratiske billedspråk ikke bare minner om eller henviser til disse 
tradisjonene, men også utgjør en videreføring og eksplisering av dem. Velger 

                                            
 
56 «La ‹ préhistoire › [...] se donne avant tout comme durée indéfiniment étirée, et par là même 
largement indéchiffrable (qu’il s’agisse de la nature ou des premières cultures humaines). 
L’indistinction de ces contenus est paradoxalement ce qui la rend fascinante : le sentiment 
primordial qui s’y affirme est celui de l’abîme temporel, bouleversant radicalement notre rêve 
de maîtrise du temps linéaire, tel que l’historisme du XIXe siècle a voulu le mettre en forme. 
C’est aussi ce qui conduit à inscrire la ‹ préhistoire › dans une dimension universelle : se tourner 
vers la préhistoire, c’est chercher à appréhender des structures, fonctions, gestes, processus 
symboliques communs, tout en les réinventant constamment» (Debray, Labrusse & Stavrinki, 
2019, s. 17). 
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man å se bort fra disse kunst- og litteraturhistoriske kontinuitetene, for heller å 
tolke de arkeologiske motivene som løsrevne symboler for uutgrunnelighet og 
død, går man ikke bare glipp av de historiske tradisjonene Ulven plasserer seg i 
forlengelsen av. Man risikerer også kutte forbindelsen til de mange utvekslingene 
mellom litteratur, kunst og arkeologi som i mer enn 100 år har vært en sentral del 
av vestlig kultur, og som fortsatt utgjør et viktig utgangspunkt for utforskningen 
av forholdet mellom minne, tid og varighet.  
 

4.10 Oppsummering 

I dette kapittelet har jeg foretatt en analyse av diktsamlingen Det tålmodige. 
Hovedfokuset i analysen har vært Ulvens fremstilling av varigheten gjennom et 
poetisk billedspråk som henter mange av sine motiver fra arkeologien. Blant 
motivene jeg har analysert er steinaldergraver, neolittiske helleristninger og 
keltiske steinfigurer. Gjennom analysene har jeg forsøkt å vise hvordan Ulven 
kombinerer ulike tider i et poetisk billedspråk der anakronismen og 
samtidigheten har fått en fremskutt stilling. Ved å bringe sammen ulike 
temporaliteter, anskueliggjør Ulvens tidens dybde i en serie poetiske bilder. 
Tiden består ikke av en lang rekke enkeltøyeblikk som avløser hverandre, men 
utgjør i stedet en vedvarende prosess av oppsamling og aktualisering.  

Som vi har sett, skildres varigheten i Det tålmodige gjennom en 
metaforisk sammenstilling av de arkeologiske levningene med andre motiver. 
Blant disse er dryppsteinsgrotten og musikken i en særstilling. Diktene viser 
metaforiske sammenstillinger av tidsrom og varighet, av musikken som tidens 
kunstart og arkitekturen som forsteinet musikk. Slik løper grotten og det musiske 
sammen i et særegent billedspråk som tematiserer varigheten som fortidens 
hørbarhet her og nå. Vi snakker med andre ord om utpreget metaforiske bilder, 
der et sammenhengende «tidsrom» blir konkretisert i form av en hule. Dette 
bildet spiller åpenbart på arkitektoniske og romlige konsepsjoner av tid, men 
unndrar seg en enkel «spatialisering» av tiden. I stedet kan diktene leses som 
komplekse konfigurasjoner av ulike tidsforløp inneholdt i den samme varigheten.  

I Det tålmodige settes hele tidsaldre sammen med små, avgrensede 
tidsforløp. Denne sammenstillingen har jeg med henvisning til Benjamin valgt å 
kalle for dialektiske bilder. Dermed har kapittelet svart på et av avhandlingens 
overordnede forskningsspørsmål ved å belyse hvordan fortiden trer inn i nåtiden 
ved hjelpa av dialektiske bilder, der fortid og nåtid skrives sammen. Fortsatt 
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gjenstår det å utdype hva som er litteraturens relasjon til arkeologien, samt å vise 
hvordan den arkeologiske forestillingskraften også er en narrativ 
forestillingskraft. Ulven opererer her i forlengelsen av en rekke forfattere og 
kunstnere som i løpet av det 20. århundre har forholdt seg aktivt til arkeologien 
som disiplin. Denne relasjonen vil bli ytterlige utforsket i de to neste 
analysekapitlene, der jeg henholdsvis vil ta for meg varigheten slik den er 
konfigurert gjennom fortellingen (Gravgaver) og gjennom tankebildet (Stein og 
speil).  
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5 Gravgaver   

I dette kapittelet vil jeg foreta en analyse av boka Gravgaver. Der forrige kapittel 
tok for seg fremstillingen av tiden gjennom det poetiske bildet, er det fortellingen 
som her danner brennpunkt for analysen. Gjennom kapittelet vil jeg vise hvordan 
Ulvens arkeologiske tenkning om tid og materialitet kommer til uttrykk i ulike 
prosafragmenter. Det dreier seg om en motivisk og narratologisk analyse av 
fortellemåte og tidsbruk, samt retoriske og tropologiske elementer. Når det er 
grunn til å rette oppmerksomheten mot de fortelletekniske aspektene i 
Gravgaver, skyldes det måten de konfigurerer den fortalte tiden på. Som vi skal 
se, er det en tett forbindelse mellom bokas bruk av arkeologiske motiver og de 
ulike tekstenes tidsangivelser og fortelleperspektiv. En bestemt fokalisering eller 
en vekslende tempusbruk kan her si vel så mye om tematiske forhold som det et 
overordnet plottskjema eller personkarakteristikker kan hevdes å gjøre. Generelt 
kan vi si at fortelling, fortidsform og en ubegrenset arkeologisk forestillingskraft 
hører sammen. Overalt hvor personene i Gravgaver tar sikte på å forestille seg 
hendelser i fortiden, finner man innslag av fortelling. Tilsvarende kan man si at 
nåtidsbeskrivelsen ofte opptrer i sammenheng med en mer restriktiv 
forestillingskraft. I de tekstene der beskrivelsen er den dominerende modus, 
finnes det som regel lite eller ingen fortidshandling, kun registrering av 
kjennetegn og egenskaper her og nå.  

Det er imidlertid grunn til å minne om at de fleste av Ulvens tekster er 
sammensatte og har en kompleks struktur. I så måte utgjør mange av tekstene i 
Gravgaver blandingsformer, der den rene nåtidsbeskrivelsen opptrer i samme 
fragment som fortellinger fortalt i fortid. Dette gir en egen dynamikk til boka, der 
tekstene beveger seg inn og ut av ulike tider og fokaliseringer. Innslaget av 
historisk tid, erindret tid og fortalt nåtid produserer en «uren» tid der 
anakronismen og det utidsmessige er fremtredende. «Allerede det å skrive noe 
ned er å markere det arkeologiske,» står det i et av fragmentene (PS, s. 24). Et 
annet sted snakker den navnløse fortelleren om det han kaller «jordens jegløse 
minne» (PS, s. 79). Dette kan naturligvis forstås som en konvensjonell besjeling 
av jorden (et tilfelle av prosopopeia), men det kan også ses på som en utvidelse 
av «minnet» til det ikke-menneskelige og til livløs materie. I vår datatidsalder er 
det ingenting merkelig ved en slik forståelse, ettersom det nettopp er minnet som 
gjør det mulig å lagre spor i en prosessor eller en database. Jeg har også så vidt 
nevnt Buffons idé om jordlagene som «naturens arkiver». På lignende vis kan 
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man utvide minnet til å omfatte alle mulig spor og avtrykk avsatt i et eller annet 
lesbart medium. Slik forstås «minnet» først og fremst teknisk og materielt, og 
ikke kun som et sett med narrative og «kulturelle» overleverings-teknikker. For 
Ulven er det nemlig ikke noen avgjørende forskjell mellom et lydspor preget i en 
vinylplate, et fotspor avsatt i en forsteinet leiregrunn eller en erindring prentet i 
hukommelsen. Når disse sporene så avleses i nåtiden, står vi ikke overfor en 
«ren» fortid, men snarere denne fortidens forlengelse inn i nåtiden. Dette er et 
premiss Ulven deler med nyere arkeologi, og som Laurent Olivier knytter til 
Bergson og varigheten. I boka Le sombre abîme du temps skriver Olivier: 
«Nåtiden er ikke annet enn en åpning mot alle fortider som har gått forut for det 
aktuelle og satt sitt avtrykk i det. Slik er all arkeologi i realiteten en 
nåtidsarkeologi» (Olivier, 2008, s. 88).57 Der man tidligere anså levningene for å 
muliggjøre en direkte forbindelse til en urørt fortid – i arkeologien kalt Pompeii-
premisset58 – er man seg i dag bevisst at enhver utgraving foregår på et 
nåtidsplan. Dette gjelder også i høy grad for Gravgaver, der minner, spor og 
levninger undersøkes på bokas nåtidsplan. 
 

5.1 Struktur 

Før jeg går i gang med de narratologiske og motiviske analysene av Gravgaver 
vil jeg helt kort skissere det jeg oppfatter som bokas hovedstruktur. Den ble utgitt 
i 1988 og markerer et skille i forfatterskapet, der Ulven går fra primært å 
publisere dikt til å utgi prosasamlinger. Førsteutgaven er på 112 sider og består 
av 75 fragmenter av ulik lengde. Den korteste teksten teller fem ord, mens de 

                                            
 
57 «Le présent n’est ici qu’une ouverture, qui s’ouvre sur toute l’épaisseur des passés qui ont 
précédé l’actuel et qui sont enregistrés en lui. Ainsi, cette archéologie du présent est en fait toute 
l’archéologie.»  
58 Oppkalt etter en fotnote i en artikkel av den amerikanske arkeologen Robert Ascher (1961, s. 
324). Kort fortalt går premisset ut på at fortiden ligger bevart under asken, og at arkeologene 
ved å grave seg ned i bakken samtidig graver seg tilbake i tiden. Ascher var skeptisk til denne 
forståelsen av arkeologien, som han mente så bort fra det faktum at de arkeologiske levningene 
på tidspunktet for utgravingen hadde gjennomgått en rekke endringer som følge av tidens 
herjinger. Den amerikanske arkeologen Lewis Binford har senere videreført Aschers kritikk, 
blant annet i artikkelen «Behavorial Archaeology and the ’Pompeii Premise’» (1981) og i boka 
In Pursuit of the Past. Decoding the Archaeological Record (1983). Kritikken av Pompeii-
premisset finnes også i Michael Shanks Re-Constructing Archaeology (s.m. Christopher Tilley, 
1987) og Experiencing the Past (1991). 
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lengste strekker seg over tre til fire sider. Flere av tekstene viser en tydelig 
sammenheng seg imellom, mens andre synes å stå fullstendig løsrevet og isolert. 
Slik sett skaper boka forbindelser mellom enkeltscener og -motiver på tvers av de 
ulike fragmentene, mens andre står alene.  

Overordnet er det tre ulike teksttyper i Gravgaver: Jeg-fortellinger, 
fortellinger som omhandler navnløse personer (han, hun), samt beskrivende 
tekster som tar for seg arkeologiske levninger og andre gjenstander. 
Persongalleriet er uoversiktlig, og det er tidvis vanskelig å avgjøre hvem eller 
hva som handler eller fører ordet. Like fullt er det mulig å identifisere flere av 
personene i boka. Minst to av disse oppgis å være arkeologer. Den ene er en eldre 
person, som ved siden av å være arkeolog også har skrevet utkast til en historisk 
Pompeii-roman. Den andre arkeologen er yngre, og i en av tekstene hvor han 
opptrer, kjører han forbi det gatekjøkkenet som jeg nevnte innledningsvis, der 
assosiasjonene går til billedkunstneren George Segal og antikkens Pompeii. 
Utover disse to er det enkelte andre personer som også går igjen i flere av 
tekstene. De er alle anonyme og lar seg kun identifisere som typer: en dranker, et 
yngre par, en kvinnelig skuespiller, en linedanser. Som så ofte hos Ulven er det 
ikke personenes ytre kjennetegn og stilling som tillegges størst vekt. Snarere 
utgjør tekstene små utdrag av deres indre monologer, som i dette jeg-fragmentet:  

 
Og lenge, uten noensinne (i likhet med de fleste andre) å ha veid et 
menneskekranium i hånden, uten å kunne la fingeren gli over tårebeinet 
(vakkert navn! Når ingen tårer felles mer, kommer tårebeinet til syne, 
sorgløst, ikke før), vokste jeg opp blant utallige tegninger, stikk og 
fotografier av kranier, sett på anatomiske plansjer, i leksika, forsteinede 
skaller, i bøker, av såkalte pekingmennesker med digre øyenbrynsbuer, 
Cro-Magnon-skaller flekket av rødt okerstøv og med tyve tusen år gamle 
kjeder av muslinger og bjørnetenner rundt halshvirvlene, halvt knuste 
kranier, en gang båret av innbyggerne i Pompe[i]59 og Herculaneum. (PS, 
s. 70 –71) 
 

                                            
 
59 I førsteutgaven av Gravgaver (1988, s. 62) står det «Pompei», mens ordet feilaktig er gjengitt 
som «Pompet» i samleutgaven Prosa i samling.  
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Fortelleren ramser her opp en rekke gjenstander med gjenklang fra andre tekster 
av Ulven. Dermed er det ikke sagt at det dreier seg om et sammenfall mellom de 
ulike jeg-fortellerne. At vi ikke kan gå ut fra et slikt sammenfall, blir mer enn 
tydelig i en annen av bokas tekster, der fortelleren selv er en arkeologisk 
gjenstand: «Jeg er en krukke. Men jeg kunne også vært en votivgave, en statue 
eller en gravstein. Jeg er en vase fra arkaisk tid» (PS, s. 87).  

Ved siden av jeg-fortellinger og historiske fragmenter inneholder boka 
også gjengitt tekst. Foruten et utdrag fra Plutarchos’ Livsskildringer med 
sammenligninger, finnes Paul Celans dikt «Ein Dröhnen» (PS, s. 34) og tre 
sitater fra Peter Østbyes oversettelser av de greske tragediene Orestien, Medea 
og Elektra (PS, s. 44–45). I tillegg gjengir Ulven et utdrag fra en artikkel om 
negler i Store Norske Leksikon (PS, s. 76). Selv om det er åpenbart at det ikke er 
Ulven som har skrevet Paul Celans dikt «Ein Dröhnen», eller det lille utdraget fra 
Aiskylos’ Orestien («Vil han grave dem opp, blir han skuffet. Hva jorden har 
drukket, er svunnet og tapt» (PS, s. 44)), er det nærliggende å forstå 
innlemmelsen av disse tekstene som uttrykk for en overordnet struktur i verket.  

Allerede tittelen Gravgaver antyder at vi har med en slik storstruktur å 
gjøre, der hvert enkelt fragment kan leses som del av et større funn. Gravgaver er 
som kjent gjenstander som i enkelte kulturer blir begravd sammen med den døde. 
I arkeologien har man antatt at gavene både skulle hjelpe den avdøde på reisen 
over til dødsriket, og symbolisere makten og rikdommen vedkommende besatt 
mens han eller hun ennå var i live. Det har også vært vanlig å betrakte 
gjenstandene som votivgaver ofret til en eller annen guddom. I Ulvens anti-
religiøse univers er det lite igjen av disse betydningslagene. De symbolske og 
funksjonelle aspektene ved gjenstandene er tonet ned til fordel for mer nøytrale 
beskrivelser. Som Janike Kampevold Larsen påpeker, viser tittelen «assosiativt 
til bokens hovedstrategi, som er graving, leting, avdekking av ulike lag – både i 
jorden og i tiden» (Kampevold Larsen, 2013, s. 702). Tekster av ulik art følger på 
hverandre, der tankerekker og abrupte monologer presenteres side om side med 
mer nøkterne oppramsinger av gjenstander og arkeologiske beskrivelser. Dette 
forstår Kampevold Larsen videre som en likestilling av nåtid og fortid: «Det 
interessante er […] at oppmerksomheten på det som avdekkes og hentes frem i 
denne arkeologiske tekstbevegelsen, sidestilles med det forhåndenværende og det 
samtidige. […] Den tidsmessige forskjellen avløses av en rommessig likestilling 
av materie og elementer» (Kampevold Larsen, 2013, s. 702). Det Kampevold 
Larsen her gjør er å karakterisere de arkeologiske gjenstandene som en 
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romliggjøring av tiden. Gjenstandene sidestilles med det «forhåndeværende og 
det samtidige» i en «rommessige likestilling». Det er ikke vanskelig å finne 
belegg for denne påstanden i Ulvens egne tekster. Blant annet synes en av de 
mest gåtefulle formuleringene i Gravgaver å dreie seg om en slik romliggjøring 
av tiden. Her sier fortelleren nemlig at «alle fortidige begivenheter egentlig, slik 
filosofen påpeker, er nøyaktig like langt fra hverandre, og fra det til enhver tid 
gjeldende nå, og det som skjedde for et minutt siden ikke mindre fortidig enn det 
som skjedde for to tusen år siden» (PS, s. 22).  

Det er ikke åpenbart hvilken filosof teksten henviser til. Forstår vi 
utsagnet med henblikk på arkeologiens stratigrafiske metode, utgjør teksten 
muligvis et bilde på hvordan enkelte funnsteder kan romme levninger fra vilt 
forskjellige tider innenfor det samme feltet. Leser vi derimot teksten som en 
henvisning til Bergson, noe jo forblir en mulighet, kan utsagnet tolkes i retning 
av det virtuelle minnet og varigheten. I så fall viser teksten ikke først og fremst 
til en spatialisering av tiden, men snarere til minnets tilhørighet i det virtuelle. 
Som vi husker, finnes det for Bergson ingen erindring som ikke er «knyttet til 
samtlige av de hendelser som går forut for den, og som følger etter den» 
(Bergson, 2012, s. 190). I et slikt perspektiv er det nøyaktig like langt fra nået til 
forrige sekund, som fra nået til forrige årtusen.   
 

5.2 Fortelling i Gravgaver  

Selv om Gravgaver er Ulvens første rene prosabok er det ikke snakk om noen 
form- eller sjangermessig helomvending. Som Ole Karlsen har påpekt, er det 
ingen grunn til å overdrive forskjellene mellom sjangrene i Ulvens forfatterskap, 
ettersom prosaen er «gjennomsyret av en poetisk grunnform» og langt på vei må 
leses «som var den poesi» (Karlsen, 2003, s. 1). Like fullt er det åpenbart at det 
finnes forskjeller mellom prosaen og lyrikken også hos Ulven. Den mest 
påfallende av disse forskjellene er innslaget av fortelling i bøker som Gravgaver, 
Nei, ikke det og Fortæring. Mens lyrikken overordnet kan leses som mer eller 
mindre handlingstomme øyeblikksbilder (riktignok av «øyeblikk» som strekker 
seg over tusener eller millioner av år), er den fortellende prosaen knyttet til det 
narrative forløpet. Mellom disse to ytterkantene finnes det en rekke 
blandingsformer, der det fremfor alt er verbtidene som avgjør vektingen av 
fortelling versus poesi. Fortellingen utspiller seg som regel i fortidsform, mens 
de mer prosapoetiske tekstene er holdt i presens.  
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Selv omtalte Ulven overgangen fra lyrikk til prosa som å «flytte fra et 
utkikkstårn til et palass». Her kunne han ta med «alle assosiasjoner, sidesprang – 
alle parentesene» (Ulven i Hagen, 1996, s. 269). I samme intervju henviser han 
til Goethes falske etymologi som skulle tilsi at ordet diktning kommer fra 
fortetning (Dichtung). Der prosaen er ekspanderende, tar lyrikken sikte på 
kompresjon. Kortprosaen, som Ulven selv kaller tekstene sine, utgjør her en 
mellomform: 

  
Den har en fortetning som ligner diktet, men har samtidig en ledighet og 
en åpenhet som ligner historien. Men prosaen gir også muligheten til å 
skrive historier, som jeg foretrekker å kalle dem. Historien gir mulighet 
for visse oppslag som man også finner i romanen, men i konsentrert form. 
(Ulven i Hagen, 1996, s. 270) 
 

Skulle en forsøke å peke på hva som skiller Gravgaver fra Ulvens tidligere bøker 
kommer en med andre ord ikke utenom fortellingen, eller det Ulven kaller 
historie.60 For den som har det minste kjennskap til forfatterskapet, er det likevel 
klart at det ikke dreier seg om helstøpte fortellinger slik vi kjenner fra 1800-
tallets episke romaner, med et tydelig definert persongalleri og en aristotelisk 
fabelstruktur bygget rundt begynnelse, midte og slutt. Når Ulven i prosaen 
utforsker fortellingen som modus, gjør han det snarere i kraft av fragmentet, som 
han i intervjuet omtaler som «mer suggestivt enn en omstendelig historie» 
(Ulven i Hagen, 1996, s. 270). Fortellerteknisk innebærer dette en forskyvning 
bort fra avrundete narrativer over mot bruddstykker og det uavsluttede. At Ulven 
selv understreket betydningen av dette skiftet, viser seg gjennom 
sjangerbetegnelsene han utstyrte prosabøkene sine med. Som sjangermarkører er 
fragmentarium (Gravgaver), historier (Nei, ikke det og Vente og ikke se), 
prosastykker (Fortæring) og mixtum compositum (Stein og speil) egnet til å 
trekke lesningen i retning av det ufullstendige. Av de seks prosabøkene er det 
bare Avløsning som bærer den mer konvensjonelle sjangerbetegnelsen «roman». 
Men også her bør det være klart at det ikke dreier seg om en episk roman i 
tradisjonell forstand. Snarere er boka sammensatt av en rekke ulike monologer, 

                                            
 
60 Jeg opererer her og i det følgende med Gérard Genettes begreper fortelling (récit), narrasjon 
(narration) og fokalisering (focalisation), slik de utvikles i essayet «Discours du récit» (1972).  
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hvis felles berøringspunkt er nettopp bruddflatene og det fragmentariske, der 
bokas fortellere «avløser» hverandre. 
 

5.3 Fragment 

Fortellingene i Gravgaver utgjør altså et «fragmentarium», og i lesningen av 
boka kan det være hensiktsmessig å skille mellom det fragmenterte og det 
fragmentariske. Der det førstnevnte peker mot en opprinnelig helhet som er gått 
tapt, antyder det fragmentariske at det slett ikke finnes noen slik helhet, verken 
på et nåtidig eller fortidig plan. Helheten har vært splittet fra begynnelsen av og 
alle forsøk på rekonstruksjon må stå for samlerens egen regning. Dette er ikke 
bare et trekk ved Ulvens litteratur. Det kan også betraktes som et grunnpremiss i 
arkeologien, der fortidslevningene svært sjeldent blir overlevert intakt. De er 
alltid oppstykket, delt og fragmentariske, slik også forfatterne av Norsk 
arkeologisk leksikon (2005) understreker: 
  

Sentralt i all [arkeologi] står det at materialet er og alltid vil være 
essensielt fragmentarisk, og at målet for [arkeologien] er å formulere 
utsagn om fragmentarisk bevarte eller tilgjengelige helheter. Dette er med 
på å fremheve [arkeologiske] utsagns hypotetiske karakter i enhver 
sammenheng. (Hedeager & Østmo, 2005, s. 25)  
  

Når det i sitatet veksles mellom det fragmenterte og det fragmentariske, røper det 
en uavklart holdning til terminologien. For det første slås det fast at ethvert 
arkeologisk materiale er «essensielt» (dvs. i sitt vesen) fragmentarisk. Videre 
skriver artikkelforfatterne at målet for arkeologien er å si noe om «fragmentarisk 
bevarte […] helheter». Ut fra dette kan en slutte at ideen om helheten alltid vil 
være en hypotetisk størrelse, og at det eneste som umiddelbart er gitt, er det 
spredte materialet.  

Men hva menes da med fragmentarium i Ulvens tilfelle? Viser det til en 
tapt helhet, eller danner enkelttekstene noe som ikke lar seg tenke som annet enn 
delt? Selve ordet fragment er avledet av det latinske verbet frangere, som betyr å 
bryte eller brekke. Ifølge den tyske litteraturforskeren Ernst Behler ble ordet 
«fragmentum» i den latinske antikken aldri brukt om litteratur, men kun i konkret 
og fysisk forstand, og da som betegnelse på bruddstykker av enhver art. I 
overført betydning kunne det også brukes om restene av en flåte eller en hær 
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(Behler, 1985, s. 126). Den litterære bruken av ordet fragment, som betegnelse på 
et ufullstendig eller oppstykket verk, skriver seg fra renessansen da man begynte 
å gjenoppdage ufullstendige verk fra gresk og romersk antikk. Litteraturviteren 
Gert von Wilpert skiller i så måte mellom tre ulike fragmenttyper: 1) Et historisk 
fragment, der man antar at et verk har vært helhetlig, men bare bruddstykker er 
bevart; 2) et ufullendt fragment, der teksten er uavsluttet som følge av ytre 
årsaker (død, sykdom og oppgivelse av arbeid); og 3) et intendert fragment som 
en bevisst litterær form (von Wilpert, 1987).  

Fra og med den tyske tidlig-romantikken skjer det en omvurdering av 
fragmentet som litterær form. Heretter dreier det seg ikke lenger om tilfeldige 
avbrudd og ufullstendige overleveringer av fortidige verk. Tvert imot blir 
fragmentet løftet opp til et bevisst litterært uttrykk og en særlig erkjennelsesform. 
Blant forfatterne som dyrker fragmentformen er Friedrich Schlegel, som i et av 
de såkalte Athenäum-fragmentene (1798–1801) skriver: «Mange av antikkens 
verker er blitt fragmenter. Mange nyere verk er fragmenter allerede ved deres 
tilblivelse» (Schlegel, 1967, s. 169).61  

Dersom vi benytter oss av Gert von Wilperts klassifisering av de tre ulike 
fragmentformene, dreier det seg i Gravgaver om intenderte fragmenter i tidlig-
romantisk forstand (kategori 3). Tekstene er åpenbart skrevet og bearbeidet for 
utgivelse, og er således «fragmenter allerede ved deres tilblivelse». Ulven spiller 
imidlertid også på de to andre fragmenttypene. Blant annet omhandler flere av 
avsnittene en navnløs person i Pompeii forut for vulkanutbruddet i år 79. Disse 
tekstene er svært tilbakeholdne med historisk kontekst, og det er kun gjennom 
detaljer at vi forstår hvor og når handlingen utspiller seg. Blant annet nevnes 
Modestus’ bakeri (PS, s. 39), hvor det under utgravinger på 1860-tallet ble funnet 
en mengde forkullede brød i de godt bevarte bakerovnene. Det finnes også 
henvisninger til et bilde av fruktbarhetsguddommen Priapus (PS, s. 38), kjent fra 
en freske i familieresidensen Casa dei Vettii som ble reist i tiden før Vesuvs 
utbrudd i 79.  

Etter hvert kommer det frem at Pompeii-fragmentene i Gravgaver er 
skrevet av en arkeolog, som på et eller annet tidspunkt har gitt opp skrivingen: 
«Slik sluttet utkastet, gitt opp for mange år siden. Underlig å se det igjen, en løs 

                                            
 
61 «Viele Werke der Alten sind Fragmente geworden. Viele Werke der Neueren sind es gleich 
bei der Entstehung.» 
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bit, lik de alltid ufullstendige funnene han selv gravde frem nå, en historisk 
roman uten begynnelse og slutt» (PS, s. 44). Fortelleren sammenligner altså sine 
egne romanfragmenter med arkeologiske levninger. I likhet med levninger er 
tekstene ufullstendige og uavsluttet, noe som skulle tilsi at de utgjør (fiktive) 
ufullendte fragmenter (kategori 2). 

Et annet sted i boka gjengir Ulven et utdrag fra Plutarchos’ Livsskildringer 
med sammenligninger, skrevet rundt år 100 e.Kr. Selve verket har en lang og 
komplisert utgivelseshistorie, der en rekke ulike versjoner har blitt føyd sammen 
til en autoritativ utgave (Perrin, 1914). Plutarchos’ verk er derfor selv et 
eksempel på et historisk fragment (kategori 1). Ulvens utdrag er hentet fra 
Henning Mørlands oversettelse fra 1967, der kildeteksten omhandler den 
romerske diktatoren og statsmannen Marcus Furius Camillus (ca. 446–365 f.Kr.). 
Sentralt i Ulvens utdrag er omtalen av de underjordiske gangene som romerne 
brukte under beleiringen av byen Veii i år 396 f.Kr.: 

  
Nettopp da skal etruskernes hærfører ha holdt på å ofre i tempelet, og 
varseltolkeren som så på offerets innvoller skal ha uttalt høylydt at guden 
ga seier til den som bar dette offer foran seg. Denne uttalelse hørte 
romerne nede i den underjordiske gangen; de brøt seg straks gjennom 
tempelgulvet og dukket opp med skrik og våpenlarm. Fiendene ble (PS, s. 
96–97; Plutarchos, 1967, s. 97)    
 

Ulvens utdrag slutter nederst på boksiden, midt i en setning som i Mørlands 
utgave fortsetter på neste side. Her dreier det seg altså om et intendert fragment 
av et historisk – muligvis også ufullendt – fragment!  
  

5.4 Narratologisk analyse 1: Fokalisering  

Svaret på spørsmålet om hvem (eller hva) som utgjør fortelleren i en tekst, er 
viktig for å kunne foreta en tolkning av det som sies. I retorisk forstand kan vi si 
at fortellerens ethos virker direkte inn på tekstens logos. At en forteller kan 
identifiseres som arkeolog (eller også: som en arkeologisk gjenstand), bidrar til å 
tydeliggjøre motiver og tematikk i teksten. Det er imidlertid ikke motivene alene 
som avgjør hvor vidt et forfatterskap som Ulvens kan sies å være arkeologisk 
eller ikke. Like viktig er måten det fortelles på. Det kan derfor være nyttig å gjøre 
en narratologisk analyse av de ulike teksttypene for å undersøke den arkeologiske 
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motivbruken og tematikken nærmere. Jeg skal ikke her belyse alle mulige sider 
ved fortellemåtene, men kun ta for meg noen aspekter ved det som gjelder 
fokalisering.  

Som nevnt finnes det flere ulike fortellere i tekstene, og enkelte steder er 
det vanskelig å avgjøre hvem eller hva som utgjør fortellerinstansen. For 
eksempel gir noen av fragmentene seg ut for å være avskrifter av faglitteratur, 
eller de kan minne om informasjonsmateriell hentet fra et museum eller lignende. 
Disse tekstene har en nøktern og registrerende tone, der fokaliseringen går mot 
null og leseren har lite informasjon å henge på fortelleren.62 Et eksempel på en 
slik tekst er dette fragmentet, som jeg gjengir i sin helhet: 

  
Noen av krukkene fra denne tiden er riktignok glatte, uten dekor, men de 
fleste har en form for mønster som ble trykket inn i den ennå våte leiren. 
De brukte blant annet snorer tvunnet på forskjellige måter, tynne 
fugleknokler, kanten av gjellelokk, hjertemuslinger, eller et redskap kalt 
tannstokk, et beinstykke med en takkete rand i den ene enden. Krukkene 
ble ofte brukt som gravgaver, satt inn i dyssene eller jettestuene før disse 
ble lukket med en stor stein foran inngangen. Man kan se hvordan 
forskjellige stilarter avløser hverandre opp gjennom tidene. Fra 3400 til 
2800 f.Kr. sondrer man mellom syv forskjellige faser. De tidligste 
leirkarene har enkle avtrykk av negler. (PS, s. 75) 
 

Teksten mimer åpenbart oppslagsverket, der den leksikale stilen heller enn å 
fokusere på fortellerens tanker og følelser, formidler informasjon om 
gjenstandene som beskrives. At teksten for det meste er beskrivende, utelukker 
imidlertid ikke at den også inneholder elementer av fortelling. Setningen som 
begynner med «Krukkene ble ofte brukt som gravgaver» er i så måte et uttrykk 
for hvordan fortellerinstansen skaper forestillinger om en fortidig bruk av 
gjenstandene. Det er verdt å legge merke til at verbtiden her og i den foregående 

                                            
 
62 Genette skiller i essayet «Discours du récit» mellom tre former for fokalisering: 1) 
nullfokalisering (focalisation zéro), forstått som en allvitende forteller, 2) intern fokalisering 
(focalisation interne), forstått som et (delvist) sammenfall mellom fortellerperspektiv og 
person/aktant, og 3) ekstern fokalisering (focalisation externe), forstått som en utenfra 
observerende fortellerinstans uten innblikk i personenes/aktantenes indre liv (Genette, 1972, s. 
206–209). 
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setningen skifter fra presens til preteritum. Det fortellende elementet er kanskje 
minimalt, men det innebærer like fullt en handlingssekvens.  

Det gjelder for de fleste oppslagsverk så vel som for musealt 
informasjonsmateriell at teksten har en ekstern fokalisering, der det som 
beskrives og det som fortelles formidles fra en utenforstående instans. Så også i 
Gravgaver, der en rekke fragmenter legger seg tett opptil den encyklopediske 
stilen. I andre fragmenter er fokaliseringen nemlig langt mer intern, ofte i form 
av fri indirekte stil. Denne fortellerteknikken muliggjør at vi som lesere både får 
ta del i personenes indre tanker og følelser, samt har en mulighet til å se dem 
utenfra. Overordnet kan vi hos Ulven si at en fokalisering som ligger tett på en 
person gjerne formidler bilder og fortellinger om fortiden – både den egne, 
personlige fortiden, og en større historisk fortid. En hovedtendens i Gravgaver er 
i så måte at graden av ubegrenset arkeologisk forestillingskraft, forstått som 
evnen til å forestille seg en fortidig livsverden løsrevet fra levningene, øker 
samtidig med at fokaliseringen internaliseres og personifiseres. Et eksempel på 
dette er de nevnte utdragene fra den historiske romanen med handling lagt til 
Pompeii. I et av disse fragmentene kommer hovedpersonen over et nedgravd 
glassbrott i hagen: 

   
Han hadde pirket i bakken med staven, en liten støvsky fra den tørre 
jorden, noe turkisgrønt blinkende der, et konvekst glassskår, en halv tut; 
han pillet borti det så det løsnet (han hadde aldri husket dette hvis det ikke 
var for det som hendte siden), det var kanskje en bit av en oljeflaske, en 
gang hadde noen helt olivenolje over seg fra den tuten, gnurt seg 
omhyggelig med det krumme skrapejernet etterpå, kanhende en av 
forfedrene hans, som nå selv ble oppbevart i en liten krukke i det 
underjordiske columbariet, hvor han selv, etter all sannsynlighet, ville bli 
satt inn om kort tid, i en ledig nisje. (PS, s. 42–43) 
 

Hovedpersonen har funnet en fortidslevning og straks begynner å forestille seg 
fortiden gjennom denne. Det er snakk om fri indirekte tale, der fokaliseringen 
ligger tett på hovedpersonens egen forestillingsverden og synsvinkel. Dette 
kommer tydelig frem i måten teksten gjengir mannens opplevelse av situasjonen 
på, gjennom en elliptisk form som legger beskrivelsene tett på hans egen sansing 
(«noe turkisgrønt blinkende der, et konvekst glassskår, en halv tut»). Mannen 
forestiller seg videre hvordan «noen» har helt olje fra den opprinnelige flasken 
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og «gnurt seg omhyggelig med det krumme skrapejernet etterpå». Ordet «gnurt» 
og detaljen med det krumme skrapejernet signaliserer en erfaringsnær innlevelse 
i fortiden fra fortellerens side, der glassbrottet fungerer som et prisme den 
aldrende mannen kan skue inn i fortiden med. Videre hintes det til en 
oppklarende hendelse som ligger frem i tid («hvis det ikke var for det som hendte 
siden»). I tillegg forutser mannen hvordan han selv, «om kort tid», vil dø og bli 
plassert i en nisje i kolumbariet.63  

Dersom vi ser tilbake på den innledende diskusjonen om forholdet mellom 
historisk og arkeologisk litteratur (kap. 1), er det lett å se at Ulven her benytter 
seg av stiltrekk fra begge typer. Pompeii-fragmentene i Gravgaver lener seg 
tydelig på den historiske romanen, ved at handlingen utspiller seg i en fjern fortid 
uten forbindelser til nåtiden. Det historiske handlingsrommet i fragmentene er 
riktignok ikke lukket rundt en historisk presens, men innebærer også tilbakeblikk 
på fortiden og proleptiske foregripelser av hovedpersonens fremtid. Dertil 
kommer det naturligvis at selve fragmentet er av nyere dato, skrevet av en 
arkeolog som gjenleser dem på nytt i bokas nåtidsplan. Til forskjell fra den 
historiske romanen er den arkeologiske litteraturen en typisk nåtidslitteratur, der 
fortiden utforskes gjennom materielle levninger her og nå. Slik griper de ulike 
tidene inn i hverandre og danner en kompleks vev av ulike epoker, perioder og 
øyeblikk.  

Denne sammenblandingen er knyttet til det som i narratologien går under 
navnet anakroni, forstått som tidslige forskyvninger mellom fortelletiden og den 
fortalte tiden. I Gravgaver veksles det stadig mellom forskjellige tider, noe som 
slett ikke er uvanlig i fortellende tekster. Et typisk innskudd er i så måte den lille 
konstruksjonen «nå, etterpå», som gjentas hele 24 ganger i løpet av boka. 
Formuleringen forekommer ikke noe annet sted i forfatterskapet, og det er 
naturlig å betrakte den som et særmerke for Gravgaver. Ettersom det dreier seg 
om en såpass spesiell konstruksjon, vil jeg i det følgende se nærmere på noen av 
fragmentene hvor den opptrer. For å tolke fragmentene er det nødvendig å trekke 
inn litt handlingsreferat, noe som truer med å gjøre lesningene omstendelige. Jeg 
håper like fullt at den omstendelige fremgangsmåten vil tydeliggjøre den 
analytiske gevinsten ved nærlesingen.  

                                            
 
63 Columbarium: gravanlegg for askeurner, hovedsakelig fra den første keisertid, fra Augustus 
til Claudius (31 f.Kr.–54 e.Kr.). 
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5.5 Narratologisk analyse 2: Fortalt tid 

I det aller siste fragmentet i Gravgaver står en navnløs person (også det en 
arkeolog) og skuer utover en skybelagt himmel mens han tenker tilbake på en 
reise han selv har foretatt til Italia. I løpet av reisen besøkte han blant annet 
utgravningene i Pompeii: «Han husket (nå, etterpå) noe fra en reise til Italia, 
tilsynelatende et slags skap av stein, men selvfølgelig et husalter, som i nesten 
alle romerske hjem fra antikken, hvor det en gang hadde stått bilder av penatene, 
små statuetter» (PS, s. 113). Som vi ser, opereres det her med fri indirekte stil. 
Selve narrasjonen foregår i fortidsform (preteritum) og veksler mellom 
fortellingens nåtid og den gjenfortalte tiden. Fokaliseringen er stort sett intern, 
hvilket vil si at den sammenfaller med perspektivet til personen det fortelles om. 
Det lille adverbet «selvfølgelig» fungerer i så måte selvrefleksivt og plasserer 
fokaliseringen hos arkeologen, som dermed foretar en lett korrigering av sin egen 
assosierende fortolkning av den erindrede gjenstanden (et husalter heller enn et 
skap).  

Viktigere enn denne korrigeringen er imidlertid at det i én og samme 
setning opptrer tre ulike tider: fortellingens nåtid (der arkeologen står og ser 
utover landskapet), den gjenfortalte tiden (reisen til Italia) og den historiske tiden 
(romersk antikk). Fortelleteknisk har vi altså å gjøre med et eksempel på 
anakroni, nærmere bestemt en dobbel forekomst av det som i narratologien går 
under navnet ekstern analepse.64 Å si at analepsen er ekstern, betyr at hendelsen 
det fortelles om har sitt fulle forløp utenfor fortellingens nåtidsplan. Slik sett er 
tidsavstanden fra fortellingens nåtid til første analepse (reisen til Italia) noen år, 
kanskje så mye som et halvt menneskeliv. Tidsavstanden til andre analepse (den 
romerske antikken) er på sin side et par tusen år og strekker seg langt forbi 
hovedpersonens eget livsløp.  

Denne formen for formidling mellom de ulike tidene må sies å være nokså 
ukontroversiell: En reise gjenkalles i minnet og danner utgangspunkt for en 
refleksjon om en religiøs skikk fra antikken. Et par sider ut i fragmentet 
kompliseres imidlertid tidskonfigurasjonen. Gjennom små tilbakeblikk får vi her 
vite at den aldrende arkeologen har mistet sin kone. Det er flere forhold i teksten 
som tyder på at hun har blitt rammet av en ulykke, og at hun kan ha gått bort. 
Blant annet brytes prosaen opp av en serie innskutte setninger med referanser til 
                                            
 
64 Av gresk analambanein, som betyr å gripe tilbake. 
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antikke dødsforestillinger: «Å dødsgudens hall og Persefones hjem! Å Hermes 
som fører oss ned under jord! Å hør meg, du mørke forbannelsens dis og 
blodhevnens vetter av gudenes ætt» (PS, s. 114). Etter disse små utbruddene, der 
fortelleren med ett er personal, vender teksten igjen tilbake til den autorale 
forteller med intern fokalisering. Nå tenker arkeologen tilbake på den dagen hvor 
hans kone ble fraktet til sykehuset. Hun skal da ha plassert parykken sin på 
hagebordet og han skal ha lagt sitt eget gebiss ved siden av. Fortelleren forestiller 
seg («nå, etterpå») hvordan gebisset og parykken ville kunne komme til å fremstå 
for en utenforstående: 

  
De var blitt liggende der, gjenglemt i forvirringen, til utpå ettermiddagen, 
da han var tilbake fra sykehuset, og solen sto støvete inn over bordet, så 
det skinte i de litt for blanke hårene av kunststoff, mens begge protesers 
slagskygger hadde løst seg ut fra skyggen av huset, stilleben og solur 
samtidig, i sollyset og sommerheten hvor kalde lyddråper av fuglekvitter 
stundom drysset. (PS, s. 115) 
 

Akkurat som i Webernvariasjonene finner vi her et synestetisk bilde på lyd, 
nemlig «lyddråper av fuglekvitter». Deretter skifter med ett tonen i teksten og en 
ny verbtid bringes inn. Fra et punktum til det neste endres tempus fra fortalt 
fortid til gjenstander beskrevet i nåtid: 
 

Det skinner i de gulhvite tennene; bare den innerste jekselen i underkjeven 
mangler, mens hele hodeskallen er fullkomment bevart, forseglet i profil, i 
den (nå steinharde) pyroklastiske massen som sprøytet over dem med en 
hastighet på hundre kilometer i timen, der de lå sammenkrøpet, hele 
kroppen fortrukket av skrekk og hjelpeløse forsøk på å verge seg, under 
buegangene i muren nede ved stranden, og noen centimeter fra munnen 
kommer hånden til syne i den kornete tefraen, kanskje løftet til 
beskyttelse, ihvertfall knyttet, for de to ytterste fingerleddene er usynlige, 
bøyd innover i massen. (PS, s. 115)  
 

Vi befinner oss altså fortsatt i det samme fragmentet. Den siterte passasjen åpner 
i presens, med en beskrivelse av gebisset som plutselig inngår i en hodeskalle 
bevart etter et vulkanutbrudd. Det nevnes ikke direkte at det er utbruddet fra 
Vesuv det er snakk om, men dette lar seg forstå ut ifra den videre konteksten. 
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Deretter endrer teksten på ny tidsangivelse, ved å bevege seg tilbake en 
refererende fortid der ofrene for vulkanen «lå sammenkrøpet, hele kroppen 
fortrukket av skrekk». Ved å assosiere fra den eldre kvinnens gebiss til en 
hodeskalle i Pompeii, trekker fortelleren inn den historiske tiden. Og enda 
viktigere: Det skjer gjennom bruk av en ubegrenset arkeologisk forestillingskraft, 
forstått som en evne til å forestille seg en fullført fortidig hendelse løsrevet fra de 
materielle levningene.  

I dette fragmentet, som er bokas siste, har vi altså å gjøre med tre ulike 
tider: den historiske tiden (antikkens Pompeii), den gjenfortalte tiden (reisen til 
Italia) og fortellingens nåtidsplan («nå, etterpå»). Avsnittet, og boka som sådan, 
avsluttes med en kalendarisk konstatering av utbruddet i Pompeii: «Den eksakte 
datoen for katastrofen er kjent» (PS, s. 116). Gjennom den komplekse tidsbruken 
viser fragmentet en tydelig sammenstilling av fortid og nåtid. Denne 
sammenstillingen kan leses som et eksempel på det Ricoeur kaller litteraturens 
konfigurasjon av den fortalte tiden. Som nevnt innledningsvis er det et 
hovedanliggende for Ricoeur at litteraturen gjennom fortellingen formidler 
mellom den opplevede tiden og den historiske og «kosmiske» tiden. Ifølge 
Ricoeur foregår denne formidlingen på tre ulike vis, nemlig som kalendertid, 
generasjonsfølger og overlevering av materielle spor. Mens kalenderen baserer 
seg på himmellegemenes forflytninger og slik sett «bygger en bro […] mellom 
levd tid og kosmisk tid» (Ricoeur, 1985, s. 190), fungerer generasjonsfølgen 
(suite des générations) som en bevaring av kollektive minner og erfaringer 
gjennom muntlig overlevering (Ricoeur, 1999, s. 168). I den tredje kategorien – 
overlevering av materielle spor – forlenges fortiden inn i nåtiden i form av 
levninger og arkiver. Alle disse tre formidlingene er virksomme i Gravgaver, 
ofte innad i samme fragment. Det boka synes å utsi på et overordnet plan er 
dermed at nåtiden kan betraktes som samtidig med alle tider, at den ikke utgjør 
en privilegert aktualitet overfor de tilbakelagte tidsaldrene. Tvert imot er nåtiden 
helt og fullt innspunnet i de ulike fortidene, som fortsetter å henvende seg i form 
av minner og levninger, men også i form av det kollektive minnets videreføring 
av fortiden i form av fortellinger og forestillinger. At dette skjer innenfor en 
såpass komprimert fragmentform gjør det igjen nærliggende å tenke på det 
overfor siterte utdraget, der fortelleren påpeker at «alle fortidige begivenheter 
egentlig [...] er nøyaktig like langt fra hverandre» og at det som «skjedde for et 
minutt siden ikke mindre fortidig enn det som skjedde for to tusen år siden» (PS, 
s. 22).    
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5.6 Narratologisk analyse 3: Beskrivelse 

En betydelig andel av tekstene i Gravgaver består av beskrivelser uten særlig 
innslag av handling. Med beskrivelse mener jeg her en skildring av en gjenstand, 
person eller tilstand med hovedvekt på det visuelle, det taktile eller det lydlige. 
Mens fortellingen er handlingsbasert og utfolder seg i tiden, er beskrivelsen rettet 
mot ytre kjennetegn og egenskaper her og nå. Jeg ser imidlertid ikke noe sterkt 
motsetningsforhold mellom de to teksttypene. Snarere dreier det seg i Ulvens 
tilfelle om to ulike fortellemåter eller modi.  

I det 20. århundrets litteraturteori har det vært gjort mange forsøk på å 
avklare forholdet mellom fortelling og beskrivelse. Dels har de blitt betraktet 
som motsetninger, dels som komplementære elementer innad i narrasjonen. 
Innenfor teoretiske retninger der den narrative teksten behandles som et integrert 
hele, altså som en samlende struktur som skal eller må underordne seg 
enkeltdelene, er beskrivelsen ofte blitt møtt med skepsis, ettersom dens funksjon 
i fortellingen ofte blir tolket som ornamental. For eksempel mente Georg Lukács 
i essayet «Erzählen oder Bechreiben?» (1936) at beskrivelsen står i et 
motsetningsforhold til fortellingen. Hovedinnvendingen til Lukàcs var at 
beskrivelsen fremstiller alt på et samtidig plan, men at denne samtidigheten er 
falsk og beror på et avbrudd eller stillstand i fortellingens gang (Lukács, 1977, s. 
201–204).  

Også innenfor den strukturalistiske tekstanalysen til Greimas (1966) og 
Todorov (1969) ble beskrivelsen ansett for å være et problem, ettersom den ikke 
umiddelbart kunne tilskrives noen tydelig narrativ funksjon. For Roland Barthes 
ble denne problematiseringen et utgangspunkt for å fremheve for den «unyttige» 
detaljen i beskrivelsen. Ifølge Barthes utgjør nemlig beskrivelsene «en skandale» 
fra strukturens synsvinkel, ettersom de «synes å skulle tilfredsstille et 
luksusbehov hos fortellingen, som er ødsel nok til å strø om seg med ‹unyttige› 
detaljer og således øke omkostningene ved den narrative informasjon» (Barthes, 
2003, s. 74). For Barthes reiser tanken om beskrivelsens unyttighet spørsmålet 
om det virkelig er slik at alt i en fortelling er betydningsbærende? Og i motsatt 
fall: Hvis det er noen betydningsløse rester til overs i teksten, hva slags 
«betydning» har i så fall denne betydningsløsheten?  

Kanskje er det først med den systematiske narratologien etter Genette at 
beskrivelsen har fått sin tydelig definerte plass i forhold til fortellingen. Ifølge 
Genette må beskrivelsen nemlig betraktes som et aspekt ved narrasjonen, 
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ettersom han anser begge modiene for å være former for representasjon eller 
etterligning (mimesis). Der fortellingen etterligner hendelser i deres tidslige 
rekkefølge, utgjør beskrivelsen en representasjon av gjenstander som er 
samtidige og plassert ved siden av hverandre. I artikkelen «Frontières du récit» 
(1969) skriver han: 

  
[F]ra representasjonsmåtenes ståsted er det å fortelle en hendelse og 
beskrive en gjenstand to lignende operasjoner, som setter i spill de samme 
ressursene i språket. Den viktigste forskjellen er kanskje at fortellingen, 
gjennom den temporale suksesjonen i fremstillingen, gjenoppretter den 
likeså temporale suksesjonen i hendelsene, mens beskrivelsen i 
suksesjonen må modulere representasjonen av gjenstander som er 
samtidige og sidestilte i rommet. (Genette, 1969, s. 60)65 
 

I dette minner Genette for så vidt om Lukács, som også vektla samtidigheten i 
beskrivelsen. Men til forskjell fra Lukács ser han ikke dette som problematisk i 
forhold til fortellingens gang. Snarere er det ifølge Genette slik at det ikke finnes 
narrative tekster uten beskrivelse. På den annen side finnes det heller ingen rene 
deskriptive sjangre (kanskje med unntak av manualer, lovsamlinger og 
bruksanvisninger). Selv den franske nyromanen, som gjennom nøkterne 
beskrivelser forsøkte å fri seg fra «fortellingens tyranni», fremstår ifølge Genette 
som et forsøk på å «konstituere en fortelling (en historie) nesten utelukkende ved 
hjelp av beskrivelsen» (Genette, 1969, s. 59). Ifølge Genette kan beskrivelsene 
hos en nyromanforfatter som Alain Robbe-Grillet betraktes både som en 
«spektakulær fremheving av den beskrivende funksjonen» og som «en slående 
bekreftelse på dens narrative endemål» (Genette, 1969, s. 59).  

Og her er vi ved kjernen av beskrivelsens rolle slik den fremstår for 
Genette. Den er simpelthen et aspekt ved narrasjonen og inngår i fortellingens 
narrative endemål. Dette vil jeg også hevde er tilfelle med Ulvens tekster. Her er 

                                            
 
65 «[D]u point de vue des modes de représentation, raconter un événement et décrire un objet 
sont deux opérations semblables, qui mettent en jeu les mêmes ressources du langage. La 
différence la plus significative serait peut-être que la narration restitue, dans la succession 
temporelle de son discours, la succession également temporelle des événements, tandis que la 
description doit moduler dans le successif la représentation d’objets simultanés et juxtaposés 
dans l’espace.» 
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både den temporale suksesjonen i fortellingen og beskrivelsens sidestilling av 
gjenstander i rommet sentrale innslag. Som forfatter står han åpenbart i gjeld til 
flere av de franske nyromanforfatterne (så som Samuel Beckett, Michel Butor, 
Claude Simon og Robbe-Grillet), og det er ikke vanskelig å se at Genettes 
diskusjon av beskrivelsen også har gyldighet for en bok som Gravgaver.  
Sammenfallet mellom Ulven og de franske nyromanforfatterne beror i stor grad 
på eksessiv bruk av beskrivelse og en nedtoning av de narrative 
hendelsesforløpene.  
 Så langt har vi forsøkt å plassere beskrivelsen i henhold til fortellingen og 
dens narrative grunnmodus. Vi har sett at beskrivelsen ikke nødvendigvis trenger 
å forstås som en motsetning til den handlingsrettede narrasjonen, men at den 
snarere inngår som et aspekt ved denne. I det videre vil jeg forsøke å nyansere 
selve begrepet om beskrivelsen ytterligere. For å gjøre dette vil jeg diskutere 
Mieke Bals narratologiske tekster i boka Narratology (1999), som kan forstås 
som en videreføring av Genette, men med en nokså klar nyansering. En slik 
nyansering mener jeg vil bidra til å tydeliggjøre beskrivelsens funksjon i Ulvens 
arkeologiske forestillingskraft.  

I tråd med Genette synes Bal simpelthen å gå ut ifra at beskrivelsen inngår 
i den narrative veven og ikke bør tilskrives noen egen status utenfor denne. Selve 
beskrivelsen definerer hun som et tekstfragment der ulike gjenstander (objects) 
blir tilskrevet bestemte egenskaper (features). En tekst er beskrivende når denne 
funksjonen er den dominerende (Bal, 1999, s. 36). Selv kan jeg godt tilslutte meg 
denne definisjonen, selv om jeg nok vil fremheve at det i Ulvens tilfelle dreier 
seg om ulike modi, og at både fortellingen og beskrivelsen kan veksle mellom å 
være dominerende i én og samme tekst. Grunnen til at jeg likevel ønsker å ta med 
meg Bals definisjon i diskusjonen av beskrivelsen, er at hun foretar en tydelig 
inndeling av de ulike beskrivelsesmåtene.  

Overordnet skiller Bal mellom seks ulike former for beskrivelse, der «den 
metonymiske metaforen» er en av variantene.66 Denne beskrivelsen utgjør til 
sammen én stor metafor, der de ulike enkeltelementene er forbundet gjennom 
motivisk likhet som bygger opp under den samlende metaforen. Eksempler på en 

                                            
 
66 De seks kategoriene er: 1) The referential, encyclopaedic fescription, 2) the referential-
rhetorical description, 3) metaphoric metonymy, 4) the systematized metaphor, 5) the 
metonymic metaphor, og 6) the series of metaphors (Bal, 1999, s. 42–43). 
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slik metonymisk metafor kan være to fragmenter i Gravgaver, der jeg-fortelleren 
skildrer en innspilling av Johannes Brahms’ Tragische Ouverture. Disse 
fragmentene inneholder en rekke beskrivelser av lyd, ofte i form av billedrike 
sammenligninger (similer). Blant annet sammenlignes musikken med «det lumre 
blåmørket mellom to tordenbrak» og «en eksploderende bygning [som] er på 
nippet til å rase sammen». Videre beskrives lyden som «en luksusheis» på vei 
ned i «et hav av støv som skummer og lukker seg over den. Som applaus» (PS, s. 
19).  

Som vi ser av sitatet, er det snakk om en metonymisk glidning innad i 
metaforkjeden. Bildene holdes sammen av en motivisk likhet, der lyden av 
konsertopptaket sammenlignes med en eksploderende bygning som er i ferd med 
å rase sammen, for så å beskrives som en heis på vei ned i støvet og til sist som 
applaus.67 Gravgaver inneholder imidlertid også en rekke tekster med mer 
nøkterne beskrivelser, som ligger tettere opptil den leksikale skrivestilen Bal 
omtaler som «encyclopedisk-referensiell». Vanligvis er det få språklige figurer i 
denne typen tekst. Stilen er referensiell og vekten ligger på saklighet og 
nøytralitet. Samtidig er det tydelig at det også her sniker seg inn troper og 
vendinger med billedlige, overførte betydninger. Et eksempel på dette er en suite 
av fire fragmenter der Ulvens forteller foretar en anatomisk og arkeologisk 
klassifisering av hodeskaller. I det første av disse fragmentene vises det til en 
lærebok hvor det etableres en etymologisk forbindelse mellom hodeskallen og 
leirkrukken. Stilen er didaktisk og encyclopedisk-referensiell: 

  
En lærebok i semantikk forteller at det moderne franske ordet for «hode» 
kommer fra det latinske testa, som betyr «leirkrukke», og at ordet 
opprinnelig var et uttrykk for folkelig humor og ironi, men at parodien 
etterhvert fortrengte det seriøse ordet fullstendig, slik at denne nye 
betegnelsen i sin tur fikk en helt nøytral klang. (PS, s. 77)  
 

Forestillingen om hodeskallen som en beholder videreføres i de påfølgende 
fragmentene. Det samme gjør den etymologiske forbindelsen mellom hode (tête) 

                                            
 
67 Litt kryptisk heter det hos Bal: «The elements are contiguously related to each other. The 
form a coherent description which, taken as a whole, is the comparison of an object which is 
compared to it» (Bal, 1999, s. 43). 
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og krukke (testa), slik at de fire fragmentene til sammen danner en helhetlig 
kjede av termer og motiver. I det umiddelbart påfølgende fragmentet, som teller 
fire linjer, foretas det en oppramsing av ulike typer funn av menneskelige 
etterlatenskaper der hodeskallen er mer eller mindre intakt: «Cranium betegner et 
funn av det fullstendige kraniet, calvarium er en skalle hvor underkjeven 
mangler, calvaria en hjerneskalle uten ansiktet, og calva står for det minimale 
funn, kraniekalotten. Betegnelsene er hentet fra det døde språket latin» (PS, s. 
77). Den siste setningen er typisk for Ulven, i og med at den nøytrale, 
osteologiske beskrivelsen etterfølges av en mer metaforisk bemerkning om «det 
døde språket» latin. Her kan det naturligvis innvendes at uttrykket langt på vei er 
blitt en katakrese, og at det ikke lenger skal forstås billedlig. Like fullt lades 
setningen med ekstra betydning når den står i direkte sammenheng med 
menneskelige etterlatenskaper.  

I neste fragment, som er det tredje i suiten, går teksten enda lenger i 
retning av en slik billedliggjøring. Her bringes det også inn et narrativt element, 
ved at fortelleren situerer scenen det fortelles fra, i et museum. Beskrivelsen 
forflytter seg her fra det encyklopedisk-referensielle til det Bal kaller det 
«retorisk-referensielle», hvis typiske form er guideboka: 

  
I dette museet kan man se en neolittisk calva som er tydelig slitt langs de 
uregelmessige kantene, og sannsynligvis har vært brukt som en slags skål, 
for eksempel til å drikke vann av, som en øse. Først var denne skallen 
altså fylt med hjernemasse, så med vann, så med jord, og så med luft, som 
om disse suksessive formene for materie var likestilte, like velkomne, like 
gyldige. Inntil et visst tidspunkt var det noen som tenkte under denne 
kraniekalotten, et menneske, en som kunne si sitt eget navn, men som nå 
må nevnes utenfra, redusert til gjenstand. (PS, s. 77)  
 

Teksten begynner i presens og har en nøktern, registrerende stil. Den nokså 
saklig konstaterende fortellestemmen oppgir simpelthen at hodeskallen først har 
vært fylt med hjernemasse, så med vann og jord, og til slutt luft, «som om disse 
suksessive formene for materie var likestilte». For fortelleren er det ingen 
avgjørende forskjell mellom de ulike materialene og stadiene, de er alle «like 
velkomne, like gyldige». At det likevel har skjedd en forandring i den utstilte 
calvaen, blir åpenbart i neste setning. Her påpeker fortelleren at det på et gitt 
tidspunkt må ha eksistert et menneske som tenkte «under denne kraniekalotten» 
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og som kunne utsi sitt eget navn. Med tiden er kraniet blitt en anonym gjenstand 
som «må nevnes utenfra». Det er dette som blir forteller-arkeologens oppgave. 
Denne er på sin side mer personifisert enn i de to foregående fragmentene, noe 
som viser seg med innslaget av det lille ordet «altså» i setningen «Først var 
denne skallen altså fylt med hjernemasse […]». Som fyllord vitner det lille 
adverbet om en mer selvrefleksiv forteller enn hva tilfellet er i de to foregående 
tekstene.  

I det fjerde fragmentet i suiten er vi igjen tilbake i den encyklopedisk-
referensielle modusen, selv om det spekulative og fortellende innslaget også er til 
stede her. Teksten bringer videre sammenligningen mellom hode og krukke som 
ble etablert i første del: 

  
På overflaten av alle skaller finnes de takkete sømmene, suturene, som om 
kraniet også fra først av var en samling skår, en knust krukke føyd 
sammen for å fylles med et jeg, og siden tømmes for det igjen; kraniet 
som en relativt uforanderlig form til å fylle med ulike personligheter fra 
ulike tider. Hos fosteret kalles disse fugene fontaneller; de er ennå åpne, 
og skal sikre at fosterets hode ikke skades eller blir sittende fast på veien 
gjennom fødselskanalen. Siden lukker de seg. (PS, s. 77) 
 

Ser vi nærmere på forholdet mellom verbtidene og fortellemåtene i disse fire 
fragmentene, blir det tydelig at presens-formen heller mot beskrivelse og nøktern 
notasjon, mens fortidsformen i langt større grad er spekulativ og innlevende. 
Som jeg allerede har vært inne på, er det i Gravgaver en gjennomgående tendens 
til at fokaliseringen internaliseres når den arkeologiske forestillingskraften blir 
mindre restriktiv. I tekstene synes det samtidig som om det retoriske registeret 
gradvis utvider seg i retning av det billedlige og den overførte betydning. 
Metaforene kjedes sammen og danner betydningskomplekser som strekker seg 
utover den rene notasjonen. Dette gjelder også for et annet fragment i boka, der 
den navnløse fortelleren snakker om funn av krukker, vaser, beinrester og 
skjeletter. Også her er tonen nøktern og osteologisk, på grensen til det 
encyklopediske: 
  

I likhet med krukker og vaser blir også kranier ofte funnet i mer eller 
mindre diffundert tilstand, somme tider blandet med rester av andre 
kranier eller skjelettdeler, eller endog knokler av dyr, slik at grensen 
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mellom individene, eller mellom mennesker og dyr, forekommer utvisket, 
selv om den ble skarpt opprettholdt mens de var levende organismer, 
omtrent som om det skulle finnes et underjordisk lager av udifferensierte 
knokler som individene (dyr og mennesker) ble satt sammen av, for siden 
å legges tilbake i lagerets mørke og uryddige binger, nærmest slik man 
legger av de løse blytypene i en gammeldags grafisk sats når teksten er 
trykt, men i tilfeldig orden. (PS, s. 76) 
 

Beskrivelsen er utpreget metaforisk, der fortelleren snakker om «et underjordisk 
lager» av sammenblandete gjenstander og levninger. Disse levningene 
sammenlignes videre med blytypene i en grafisk sats, plassert «i tilfeldig orden». 
Likheten her er metaforisk snarere enn metonymisk, idet den spiller på en 
sammenligning av de arkeologiske objektenes materielle avtrykk og deres 
grafiske lesbarhet i jorden. Similen er systematisk og antyder en likhet mellom 
arkeologiske funn, trykking og lesing av tekst. Ulvens typografiske minne 
oppbevares i et underjordisk lagers «mørke og uryddige binger».  

 

5.7 Arkeologisk forestillingskraft 1: Palimpsest 

Når Ulven sammenligner de arkeologiske levningene av skjeletter med blysatsen 
i en grafisk trykk, reaktiverer han en gammel forestilling om minnet som skrift. I 
dialogen Theaitetos sammenligner Platon menneskets hukommelse med en 
skrivetavle av voks (Platon, 2006). Mer enn 2 000 år senere utvikler Freud denne 
analogien videre i den lille teksten «Notiz über den ‹Wunderblock›» (1924). Her 
skriver Freud frem et slående bilde på hukommelsesapparatet, som han 
sammenligner med en skriveblokk av voks. Ved å prege blokken med en spiss 
gjenstand gjennom en overflate av celluloid, lagres avtrykket i voksen. I 
motsetning til skriveblokken av papir, kan avtrykkene lagres over hverandre uten 
at de behøver å viskes ut. I stedet danner de en lagvis oppsamling av tidligere 
spor som det er vanskelig å skille fra hverandre, men som like fullt varer ved 
(GW, 14, s. 3–8). I dette avsnittet vil jeg se nærmere på forestillingen om minnet 
som skrift, nærmere bestemt den lagvise bevaringen av ulike tidssjikt som 
kjennetegner palimpsesten. Dette vil jeg gjøre ved å krysslese det allerede 
åpningsavsnittet i Ulvens Gravgaver med Rolf Jakobsens dikt «Byens 
metafysikk». Som vi skal se, er en rekke likeheter (og avgjørende forskjeller!) 
mellom de to tekstene, som kan bidra til å kaste lys over Ulvens konfigurering av 
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tiden. Både Ulvens forteller og Jacobsens diktjeg foretar dykk ned i bakken, der 
det åpenbarer seg en heterogen verden.  

Palimpsesten viser vanligvis til gjenbruk av pergament og papyrus der lag 
av tidligere tekst er synlig gjennom nye tilføyelser. Det er imidlertid ikke bare 
filosofene, litteraturviterne og psykologene som benytter seg av denne analogien 
med skrift og ulike lag. Det gjør også minneforskere og arkeologer som Douwe 
Draaisma (2000, s. 46), Andreas Huyssen (2003, s. 72–84) og Laurent Olivier 
(2008, s. 193–220). Denne flyttingen av begreper og forestillinger fra en diskurs 
til en annen, fra en disiplin til den neste, kan ses på som en av grunnoperasjonene 
innenfor humanvitenskapene, slik Mieke Bal gjør i boka Traveling Concepts in 
the Humanities (2002). Utfordringen ved en slik overføring ligger i å gjøre 
begrepene operative i henhold til analysen. Dette gjøres gjennom forsøk på 
redefineringer og forhandlinger med den allerede etablerte bruken. Dette gjelder 
også for palimpsesten, som i arkeologisk sammenheng betegner 
sammenblandingen av flere ulike tidssjikt i ett og samme funnsted. Lewis 
Binford demonstrerer dette når han i boka In Pursuit of the Past (1983) skriver 
om funnet av rester fra en tidligere bosetning i Anavik Springs, Alaska: 
  

In fact, the continuous scatter is not remains of one occupation by one 
group at one time, but represents the re-use of the location over a period of 
at least 100 years. Since the remains of the many separate occupations 
over this long period of time overlap with each other, the result is an 
enormous palimpsest of archaeological materials. (Binford, 1983, s. 119) 
 

Overlappingen og gjenbruken gjør at de ulike levningene og funnene glir over i 
hverandre og danner en kontinuitet. Det er altså ikke mulig å skille nøyaktig 
mellom de ulike tidssjiktene, ettersom de foreligger samtidig og griper inn i 
hverandre. Dette er også et tydelig trekk ved flere av Ulvens tekster. Som jeg 
allerede har vært inne på i kapittelet om varigheten (kap. 3), åpner Gravgaver 
med en tekst der en navnløs fortellerinstans «ser» gjennom bakken og ned i 
jorda. Som tilfelle av arkeologisk forestillingskraft avdekker dette blikket en 
palimpsest av ulike gjenstander plassert over, under og ved siden av hverandre. 
For å friske opp hukommelsen, leser vi teksten en gang til:   
  

Hver dag gående oppå fem tusen to hundre og femtifem rester av kylling, 
tre hundre sauelår, et ubestemt tusentall potteskår, et dusin forfalskede 
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terninger, en påfugl, seks hundre og tretten muslinger, en pose med 
kobbermynter, to hundre og femti hårbørster, fragmenter av en kongelig 
hjelm, et marsvinskjelett, en keramikkovn, rester av en mur, atskillige 
havskilpadder, et verksted for pipehoder, samt talløse andre ting, hver dag, 
uten å vite om dét der nede under dem, under surret av stemmene deres og 
dameskoenes klaprende hæler. (PS, s. 19) 
 

Teksten er i bokstavelig forstand et eksempel på det litterære virkemiddelet in 
medias res, som ordrett oversatt betyr «midt inne blant tingene». In medias res er 
imidlertid ikke bare navnet på et litterært virkemiddel. Det betegner også et av 
grunnpremissene i det arkeologiske arbeidet, noe de fire arkeologene Olsen, 
Shanks, Webmoor og Witmore understreker i boka Archaeology. The Discipline 
of Things (2012). Her de skriver at det arkeologiske arbeidet begynner «in 
medias res: by jumping—or rather being thrown—into the thick of things» 
(Olsen, Shanks, Webmoor & Witmore, 2012, s. 12). Hvem eller hva som 
forestiller seg gjenstandene i Ulvens tekst, er imidlertid langt fra klart. Avsnittet 
har ingen navngitt forteller og fokaliseringen går mot null, bortsett fra mot 
slutten av avsnittet, der den legger seg inn mot en ikke nærmere bestemt gruppe 
mennesker. Samtidig kontrasteres dybdesynet med surret av stemmer og 
«dameskoenes klaprende hæler» på gateplanet. Dette kan muligens leses som 
uttrykk for det hastige og ubetenksomme, for det overflatiske. I så fall vil det 
arkeologiske dybdesynet kunne forstås som et glimt inn i de underliggende lag – 
det som er mer grunnleggende og «vesentlig» enn den hastige overflaten. 

Ideen om at dybde impliserer innsikt, mens overflate konnoterer uvitenhet, 
er et velkjent motiv i litteraturen. Et berømt eksempel fra norsk lyrikk er Rolf 
Jacobsens dikt «Byens metafysikk» fra samlingen Jord og jern (1933). Her tar 
blikket leseren ned «Under rennestensristene,/ under de skimlete murkjellere» 
(Jacobsen, 1999, s. 42). Nede i dypet åpenbarer det seg en mer grunnleggende 
verden, ikke ulikt den som skildres i Ulvens tekst. Akkurat som hos Ulven står 
undergrunnen hos Jacobsen i motsetning til gateplanet, der det er lyset og 
ubetenksomheten som dominerer: «Men oppe i dagen danser jo du med 
flammende/ fotsåler over asfalten, og du har silke mot navlens/ hvite øie og ny 
kåpe i solskinnet» (Jacobsen, 1999, s. 43). 
 Jacobsens dikt har et betydelig innslag av antropomorfisme og 
prosopopeia. Gassledningene avgir en «syk hoste» og byens «jernkledde 
involder/ arbeider». Avgrunnen beskrives som en kroppslig organisme, noe som 
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lever og ånder. I kontrast til denne materielle kroppsligheten står diktjeget i siste 
strofe på gateplan og «ser hvordan/ cigarettens blå sjel flagrer som en kysk engel/ 
gjennom kastanjeløvet mot det evige liv». Her er perspektivet med ett byttet om: 
Nå er det ikke lenger den kroppslige-materielle avgrunnen som er det vesentlige. 
I stedet snakker diktjeget om sigarettrøyken (et overtydelige tegn på 
forgjengelighet) som noe oversanselig, på vei mot det evige liv. Jacobsens dikt 
spiller med andre ord på tydelige motsetninger mellom evighet og timelighet, ånd 
og materie, kropp og sjel. I disse dualismene ligger det rester av et metafysisk 
tankesett, som Jacobsen både parodierer og benytter seg av. Det er ikke urimelig 
å lese «Byens metafysikk» som en intertekstuell referanse i Ulvens tekst. Både 
hos Ulven og Jacobsen står det underjordiske i kontrast til gateplan og overflate. 
Å si at tekstene korresponderer, er likevel ikke det samme som å si at de skulle 
være uten forskjeller. Nettopp fordi Ulvens tekst har likhetstrekk med Jacobsens 
dikt blir vi også oppmerksomme på det som skiller dem. Hos Jacobsen har vi å 
gjøre med et skille mellom grunn og overflate basert på funksjonalitet. 
Gassledninger, telefonkablenes «nervefibre» og kloakker er alle bærende 
elementer som er nødvendige for at en moderne by skal fungere. De representerer 
rett og slett byens infrastruktur, og står slik sett i et funksjonelt forhold til 
overflaten. Dermed er undergrunnen og overflaten på sett og vis også synkrone, 
idet det ene planet ikke ville fungere uten det andre. 

Slik er det ikke i Ulvens tekst, der det som befinner seg under bakken 
snarere fremstår som levninger etter mylder av ulike fortider. At materialet er 
såpass heterogent gjør det nærliggende å tenke på palimpsesten. Denne 
palimpsesten vedrører ikke menneskene på gateplan, som simpelthen haster 
videre uten å vite hva som befinner seg under føttene deres. På sett og vis utgjør 
det underjordiske et mer vesentlig plan, ettersom det setter nåtiden i forbindelse 
med et vell av fortider. et for menneskene ikke-persipert (ubevisst) minne 
bestående av dypt heterogent materiale. Selv om det langt på vei har vært 
arkeologiens drøm å grave ut rene, homogene sjikt, forblir dette nettopp en drøm. 
Til og med nåtiden er sammensatt av en rekke ulike tidssjikt og urenheter. 

Laurent Olivier og Bjørnar Olsen tar flere steder til orde for at arkeologien 
må forholde seg til slike heterogeniteter, der gjenstander fra vilt forskjellige 
historiske epoker befinner seg side om side, lag over lag. I In Defense of Things 
skriver Olsen: «What the excavating archaeologist encounters is always a set of 
hybridized conditions such as mixed layers, superimposed structures, artifacts, 
stones, soil, and bones mixed together—in short, sites that object to modernity 
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Fig. 7. Palimpsest fra Codex Guelferbytanus 64 Weissenburgensis, med skrift fra 500- og 1200-

tallet.  
 
and historicism’s wished-for ideal of completeness, order, and purified time» 
(Olsen, 2010, s. 127). Det er ikke vanskelig å se at et slikt kaos også finnes i 
Ulvens tekst. Nettopp denne sammenblandingen er det som kjennetegner den 
arkeologiske palimpsesten, der ansamlingen av forfalskede terninger, 
marsvinskjeletter og verksted for pipehoder ikke bare tilhører ulike historiske 
perioder, men også ulike biologiske og sosiale sfærer.   
 

5.8 Arkeologisk forestillingskraft 2: Medienes arkeologi  

Et av de mest påfallende trekkene ved Gravgaver er insisteringen på det 
materielle ved tilværelsen. Ord, tanker og forestillinger er alle flyktige og 
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forsvinner sammen med bevisstheten når noen dør, dersom de ikke blir lagret i et 
eller annet medium. Derfor er det ikke uten grunn at det yrer av båndopptakere, 
videokameraer og fotografier i Gravgaver. Som teknikker for fastholdelse av 
stemmer, bevegelser og ansikter er de medier for bevaring og overlevering. Hva 
enten det dreier seg om jordsmonn, steinbrudd, vinylplater, lydbånd, fotografier, 
video, brev, blader, bøker eller annet, opptar lagringen av informasjon en sentral 
plass i boka. Dette kan forstås som en mediearkeologisk impuls i Ulvens tekster.  

Kort fortalt dreier mediearkeologien seg om det historiske forholdet 
mellom medier, lagring og sirkulering av informasjon. Måten vi lytter til opptak 
og ser film på, spiller tilbake på hvordan vi sanser og hvem vi er. Et vesentlig 
trekk ved tyske medieforskere som Friedrich Kittler, Wolfgang Ernst og 
Siegfried Zielinski, er nemlig at de retter seg mot de tekniske medienes hardware 
som en materiell basis for registrering, lagring og distribuering av informasjon. 
Et tilbakevendende tema i Kittlers tekster er i så måte at «det såkalte mennesket» 
er en historisk konstruksjon som utspiller seg i samspillet mellom de ulike 
medieteknologiene (Kittler, 1993, s. 60). Størrelser som bevissthet og 
subjektivitet utgjør her epifenomener av de materielle lagringsteknikkene.  

Siegfried Zielinski sporer i sin bok Archäologie der Medien (2002) 
forformene til mange av dagens tekniske apparater tilbake til det han kaller deres 
informasjonsteknologiske dyptid i de tidlige høykulturene i Kina og i de greske 
bystatene rundt Middelhavet. Sentralt hos Zielinski står ideen om mediene som 
en utvidelse av våre perseptive evner (hørsel, syn), men også en økende grad av 
teknologisk autonomi i omgangen med sansedata og informasjon. Gjennom ulike 
optiske og auditive innretninger har ikke mediene bare økt vår evne til å iaktta 
våre omgivelser. De har også gjort det mulig å fastholde og lagre informasjon. 
Med fremveksten av de analoge mediene film og grammofon på slutten av 1800-
tallet blir dette intensivert. Nå blir det nemlig mulig å registrere, lagre og 
distribuere informasjon uten at den går veien om det menneskelige 
sanseapparatet. Mens tidligere kommunikasjonsformer hadde vært avhengig av 
et menneskelig mellomledd for å bevare informasjon, kunne denne prosessen nå 
foregå uten menneskelig innblanding. 

Sammenblandingen av væremåte, subjektivitet og medieteknologier finner 
vi også i Gravgaver, der selvet og bevisstheten utgjør arkeologiske gjenstander 
plassert i et eller annet medium. Som Kampevold Larsen er inne på, er det 
arkeologiske hos Ulven nemlig ikke begrenset til utgravninger av levninger fra 
jorden: «Tor Ulven kaller dét arkeologisk som overhodet har en fortidighet – for 
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eksempel skrift og minne. […] Både tekster, minner og bevisstheter behandles 
som arkeologiske felt» (Kampevold Larsen, 2008, s. 129). I dette avsnittet skal 
jeg derfor se nærmere på tekstutdrag der lagringsmediet og opptaksapparaturen 
har en fremskutt stilling. Dette blir særlig tydelig i to fragmenter i Gravgaver, 
der Ulvens jeg-forteller reflekterer over en plateinnspilling av Brahms’ Tragische 
Ouverture med NBC Orchestra fra 1953. Det blir også tydelig i et fragment der 
en jegforteller tenker tilbake på et lydopptak der han selv snakket inn i en 
mikrofon. Alle disse fragmentene setter i spill tanker om medier, lagring og 
avspilling, og det på en måte som plasserer tidsdimensjonen i forgrunnen for 
refleksjonene.  

Aller først tar vi for oss de to fragmentene som omhandler Brahms-
innspillingen. Dette av Gravgaver partiet er holdt i førsteperson og fortelleren 
ligger tett opptil Ulvens egen biografi. Opptaket, får vi vite, er fra 22. november 
1953, vel en uke etter at forfatteren selv ble født. Mannen som dirigerte NBC 
Orchestra, Arturo Toscanini, var på dette tidspunktet 86 år gammel, noe som gir 
fortelleren anledning til å gjøre seg noen refleksjoner om minner, samtidighet og 
historisitet: 
  

Den mannen som sannsynligvis konsentrerte seg helt og holdent om 
musikken den 22. november 1953, selv født i 1867 (den 25. mars), kunne, 
hvis han ville, sannsynligvis, fremkalle minner fra en tid med hestedrosjer 
og parafinlamper, med dueller og fritt salg av opiumstinktur. Det gir en 
viss følelse av historiserende svimmelhet å tenke på at jeg (som alle andre 
bare et eksempel) faktisk har levd samtidig med denne urgamle mannen, i 
omkring tre år, og at jeg faktisk, den 22. november 1953, var omkring en 
uke gammel (som forrige nummer av et ukeblad). (PS, s. 21) 
 

Dirigentens minner om fortiden (hestedrosjer, opiumstinktur og dueller) settes 
her opp mot tidspunktet for fortellerens egen fødsel. Toscanini omtales som en 
«urgammel mann», mens jegets ennå svært korte livsløp sammenlignes med 
ukebladets korte sirkulasjonstid. Slik kan utgangspunktet for teksten forstås som 
det Ricoeur kaller generasjonsfølgen og dens innlemming av forfedrenes minner 
i vår egen tid: «Slik bygges det en bro mellom den historiske fortiden og minnet 
gjennom forgjengernes fortelling, som fungerer som en utveksling mellom 
minnet og den historiske fortiden, forstått som de dødes tid og tiden før min egen 
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fødsel» (Ricoeur, 1985, s. 208).68 At det ikke er snakk om en direkte overføring 
av minner mellom Toscanini og fortelleren, men snarere sistnevntes innlevende 
forestilling om et konsertopptak, gir passasjen en spekulerende modus. Ulven 
benekter selv, i intervjuet i Vagant, at opptegnelsene om Toscanini skulle ha noe 
med hans egen biografi å gjøre:  
 

[H]vis jeg i boken desperat prøver å få det til at innspillingen har noe å 
gjøre med min egen personlige biografi – så har den likevel ikke det. Det 
er faktisk noe av tematikken. Det dreier seg om begivenheter som var 
samtidige, og likevel ikke har noe med hverandre å gjøre. Faktisk er de 
aller fleste episodene i den boken fritt oppspinn, og ikke – som man 
kanskje kunne tro – selvbiografiske. (Ulven i Hagen, 1996, s. 262) 
 

Det er altså samtidigheten Ulven er opptatt av å tematisere i denne teksten, og 
ikke det biografiske innholdet i det individuelle livsløpet. Det er neppe tilfeldig 
at det er et konsertopptak som danner utgangspunkt for denne samtidigheten. 
Ifølge fortelleren dreier det seg om Brahms’ «dystreste og mest ubønnhørlige» 
(PS, s. 19) stykke. Som åpning eller forspill til boka (vi befinner oss fortsatt på 
første side) slår ouverturen an tonen og gir Gravgaver et mollstemt preg. Det er 
imidlertid ikke snakk om en hvilken som helst fremføring av Brahms, men en 
spesifikk konsert fra Carnegie Hall i New York i 1953. Konserten er formidlet 
gjennom et lydopptak, «inngravert» i en vinylplate (PS, s. 19). Ved å fremheve 
denne medieringen retter teksten seg vel så mye mot opptaket og avspillingen, 
som mot den opprinnelige hendelsen. Det som bevares på platen, er ikke fortiden 
i seg selv, men avtrykket av denne: 
     

Musikken forsvinner for alltid idet den spilles; å spille den er å få den til å 
forsvinne inn i ingenting. Bare lydbåndet med de sirklende spolene fanger 
musikkens gjenferd, så selv publikums host, noen få sekunder, får et skinn 
av udødelighet og kan gjentas i det uendelige; forlengst døde menneskers 
host som forstyrrer de døde musikernes spill under den døde dirigentens 

                                            
 
68 «Un pont est ainsi jeté entre passé historique et mémoire, par le récit ancestral, qui opère 
comme un relais de la mémoire en direction du passé historique, conçu comme temps des morts 
et temps d’avant ma naissance.»    
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taktstokk, en novemberkveld i 1953, som er blitt et museum uten adgang 
for noen, stående urokkelig og gjennomsiktig i tiden, med sin datoplakett 
av luft over inngangen, inngangen til det eneste absolutt rømningssikre 
fengsel i verden. (PS, s. 20)  
 

Selve novemberkvelden 1953 er blitt utilgjengelig og omtales som et «museum 
uten adgang»: et temporalt fengsel som ingenting lenger slipper ut fra. Både 
dirigenten, musikerne og tilhørerne er døde. Det som vi og fortelleren har tilgang 
til, er gjenferdet av musikken og hostingen i Carnegie Hall. Som tilfellet er med 
sigarettrøyken i Jacobsens dikt «Byens metafysikk», sammenlignes lyden fra 
konserten med sjeler som stiger mot himmelen. Men der Jacobsens sigarettrøyk 
på ironisk vis knyttes til noe «metafysisk» og oversanselig, er evigheten hos 
Ulven utenfor rekkevidde. Det som avtegner seg er i stedet en mekanisk 
gjentakelse av det samme: 
   

Og fra platerillene stiger tonene som sjeler, liksom befridd fra det jordiske 
helvete, men ute av stand til å nå himmelen; omigjen og omigjen kan de 
fly opp fra den svarte vinylen i et fortvilt forsøk på å eviggjøre konserten 
den 22. november, og isteden hører man bare hvor uendelig langt borte 
den er, hvordan den fjerner seg mer og mer, på vei mot en endeløs glemsel 
(som et maleri hvor landskapet er forsvunnet, og bare forsvinningspunktet 
står igjen), mot den dagen da ingen hører denne musikken mer, eller ingen 
finnes som kan høre den. (PS, s. 20–21) 
 

I disse utdragene bringes flere av Ulvens antatte hovedtemaer på bane. Ord som 
død, glemsel og forsvinning gjennomsyrer teksten og gir den et tydelig 
melankolsk preg. På sett og vis minner teksten om Antoine Roquentins 
refleksjoner rundt det å lytte til en jazzplate mot slutten av Jean-Paul Sartres 
roman Kvalmen (1938). Roquentin slås her av den mekaniske gjentakelsen på 
platen og gjennomgår et lite sammenbrudd når han med ett blir seg bevisst at 
melodien som spilles «ikke eksisterer»:  
 

[H]vis jeg reiste meg, hvis jeg rev platen fra skiven som holder den og 
knuste den, ville jeg ikke få has på den. Den er hinsides – alltid hinsides 
noe, hinsides en stemme, en fiolintone. Bak lag etter lag av eksistens 
åpenbarer den seg, smekker og fast, og når man vil gripe den møter man 
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bare eksisterende, støter man på eksisterende uten noen mening. Den er 
bak dem: jeg hører den ikke engang, jeg hører lyder, luftbølger som 
åpenbarer den. Den eksisterer ikke. (Sartre, 1964, s. 217)  

 
Sartres hovedperson reflekterer her rundt forskjellen mellom det å eksistere og 
erfare verden som meningsløs, og det værende («eksisterende») som simpelthen 
er. Som en tragisk figur ønsker Roquentin å «jage eksistensen ut av [s]eg» for 
slik å unngå smerten ved å være til (Sartre, 1964, s. 217). Det er med andre ord 
en klassisk eksistensialistisk grunnsituasjon som beskrives, der 
grammofonplatens mekaniske gjengivelse av en melodi settes opp mot den 
selvbevisste væremåten til det frie mennesket. Kvalmen som tittelen henviser til 
er nettopp den fysiske og mentale reaksjonen som Roquentin får når han 
konfronteres med sin egen eksistens som noe avsondret fra det blott værende.   

Kanskje er det også en slik situasjon som beskrives i Ulvens tekst, der 
tonene fra platerillene stiger «som sjeler, liksom befridd fra det jordiske helvete, 
men ute av stand til å nå himmelen»? Det kan godt være – men det er neppe kun 
en slik situasjon teksten omhandler. Selv om menneskets adskillelse fra den 
øvrige verden er et gjennomgangstema i Ulven-resepsjonen (det jeg 
innledningsvis kalte den ontologiske diskontinuiteten), er det grunn til å 
understreke at det i fragmentene om Brahms er den teknologiske bevaringen av 
fortidsminnet som står i sentrum. Beskrivelsen av konsertopptaket inngår nemlig 
også i en refleksjon rundt teknologi, historie og samtidighet. Teksten tematiserer 
hvordan et avtrykk av fortiden er låst til et lagringsmedium, og i de to 
fragmentene nevnes i så måte en hel lagrings- og avspillingsapparatur, der 
Ulvens forteller snakker om lydbånd, spoler, plater, plateriller, platespiller, 
pickup, pickuparm, tête de lecture, stift etc. (PS, s. 19–22, s. 24–25). Hele denne 
apparaturen er mobilisert for å fange lyden fra konserten 22. november 1953.  

Men også den tekniske apparaturen er preget av forgjengelighet. 
Plateomslaget er «foreldet» og lyden omtales som «dårlig» (PS, s. 19). At også 
vinylplaten er underkastet tiden, gir teksten et ytterligere eksistensielt lag: En 
forgjengelig konsert spilles av på et forgjengelig medium for en forgjengelig 
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lytter.69 Ulven kommenterer selv dette partiet av Gravgaver i intervjuet med Alf 
van der Hagen og Cecilie Schram Hoel: 
  

[D]enne platen [Brahms’ Tragische Ouverture] fascinerte meg, fordi den i 
tillegg til å være musikkhistorie også hadde et så tydelig tidspreg; bare 
selve lyden i teknisk forstand forteller om en forgangen tid. Og det slo 
meg at jeg faktisk satt og hørte et orkester og en dirigent som ikke lenger 
eksisterte. Musikken var nærværende og fraværende på samme tid. (Ulven 
i Hagen, 1996, s. 261) 
 

Ulvens tematisering av forgjengelighet formidles slik sett gjennom en teknologi 
som er i ferd med å eldes eller forgå. I likhet med alle andre gjenstander og 
fenomener, er også opptaktene underlagt tidens gang. Opptakene, nedskrivingene 
og de fysiske levningene eldes samtidig med omverdenen, noe som gir dem en 
egen historisitet. Dermed representerer innspillingen med NBC Orchestra også 
en egen patina. Fortelleren påpeker dette tidsaspektet når han sammenligner 
opptaket med en «stumfilm av lyd»: 
  

På det brusende, knoppende gamle opptaket skratter klarinettene enda mer 
håpløst på grunn av den dårlige lyden, som oppskremte svaner, en 
svanesang, og roper på sin måte at orkesteret sitter og spiller i en fjern 
fortid, liksom i en stumfilm, en stumfilm av lyd, med en intrige man ikke 
lenger klarer å ta helt alvorlig. (PS, s. 21) 
 

Her er det flere forhold å merke seg. For det første sammenlignes lyden med 
«oppskremte» svaner, noe som videre tolkes i retning av at opptaket er 
anakronistisk og på grensen til det utdaterte. Lydopptaket utgjør ifølge fortelleren 
sin egen «svanesang». Videre står det komiske i sterk kontrast til den intenderte 
patosen i Brahms verk, noe som endrer hele oppfatningen av verket og gjør at 
fortelleren ikke lenger klarer å ta det «helt alvorlig». Deretter følger den 

                                            
 
69 I sin Lacan-inspirerte klassifisering av de tre analoge «ur-mediene» grammofon, film og 
skrivemaskin, plasserer Kittler lydopptaket i det «reelles» kategori. I motsetning til filmen og 
skrivemaskinen, som tilhører henholdsvis det imaginære og det symbolske, fanger 
grammofonen opp «resten eller avfallet som verken det imaginæres speil eller det symbolske 
gitter kan innfange – fysiologisk tilfeldighet, kroppens tilfeldige uorden» (Kittler, 2009, s. 90).  
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merkelige og synestetiske sammenligningen av orkesterlyden og en «stumfilm av 
lyd». Selve bildet av en stumfilm av lyd er naturligvis en selvmotsigelse. Men 
det er også et tydelig eksempel på det som Mieke Bal forstår som en metonymisk 
metafor i beskrivelsen. Spørsmålet blir da: Hva sier den?  

I boka Draculas Vermächtnis (1993) knytter Kittler stumfilmen til Freuds 
begrep om det ubevisste, men da som en teknisk og materiell størrelse: 
«Stumfilmer implementerer i teknisk positivitet det som psykoanalysen bare kan 
tenke: det ubevisste, som ikke har noe ord og som ikke anerkjennes av Hans 
Majestet Jeget» (Kittler 1993, s. 91).70 Når Ulvens forteller sier at stumfilmen 
(som altså består av lyd) roper «at orkesteret sitter og spiller i en fjern fortid», 
kan det godt tolkes som et uttrykk for det ubevisste. Det som «mangler» i 
lydopptaket er nemlig en selvbevisst holdning om tidens forvandling av Brahms’ 
tragiske ouverture til en ufrivillig komisk innspilling. Denne selvbevisstheten 
ligger naturligvis utenfor rekkevidden for et lydopptak, ettersom den forutsetter 
noe annet enn mekanisk registrering av sansedata. I så måte er jegfortellerens 
reaksjon på innspillingen ikke helt ulik den vi finner hos Sartres antihelt 
Roquentin, som jo oppfatter melodien som «luftbølger». Samtidig er det klart at 
det opptaket i Ulvens tekst åpner opp for en annen måte å persipere på – en måte 
der nettopp tiden kommer inn som et avgjørende element. Og her mener jeg vi 
finner noe mer enn en påvisning av endelighet og forgjengelighet i Ulvens tekst. 
Nettopp fokuset på tiden som endringsfaktor gjør at fragmentene om Brahms-
opptaket unndrar seg en enkel påvisning av diskontinuitet.   

Denne koplingen mellom fortid, spor og medier tematiseres ytterligere i et 
annet fragment i Gravgaver. Her snakker jeg-fortelleren om et gammelt 
lydopptak der han som barn ble bedt om å snakke inn i «en av de tidlige 
båndopptakerne»: «[D]u husker dem sikkert, digre brune kasser med en mikrofon 
av elfenbensgul plast og en slags grønnlig, tror jeg, svamp eller mose av 
skumgummi, som du snakket inn i» (PS, s. 45). Fortelleren kan ikke huske 
nøyaktig hva som ble sagt, bortsatt fra den lille setningen «Vi rota i jorda, og». 
Som et løsrevet fragment fremstår setningen både gåtefull og betydningsmettet. 
Den uttrykker samtidig en barnlig arkeologisk impuls, eller det Ulven et annet 
sted i boka kaller for «gravelyst» (PS, s. 79). Med bruken av a-ending i verbet 

                                            
 
70 «Stummfilme implementieren in technischer Positivität, was Psychoanalyse nur denken kann: 
ein Unbewußtes, das keine Worte hat und von Seiner Majestät dem Ich nicht anerkannt wird.»  
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(«rota») understreker fortelleren det muntlige aspektet ved opptaket, som dermed 
skiller seg fra resten av teksten. Stemmen er blitt fanget på lydbåndet og 
avspillingen har en fremmedgjørende virkning på fortelleren: 
 

det var liksom ikke min egen stemme lenger, det var en annens, men ikke 
legens eiendom heller, jeg vet ikke. Det var som jeg plutselig skulle hørt 
den stemmen tyte opp av et sluk ved fortauskanten, et av de der med gitter 
over (en fangerøst?), eller fra et foto på veggen, eller som om stemmen 
min hadde gått seg bort i skogen for alltid, og aldri ville finne veien hjem 
igjen. Og det er jo riktig; den kommer aldri tilbake derfra mer, men jeg 
kan heller aldri glemme det. (PS, s. 45) 
 

Igjen trekker Ulven forbindelseslinjer mellom lydopptaket og det temporale 
fengselet. Stemmen på lydbåndet er fanget i sitt eget lagringsmedium (minnet om 
et lydopptak), som den ikke kan unnslippe. Videre sammenlignes lyden med et 
fotografi og forestillingen om at stemmen «har gått seg bort i skogen», noe som 
igjen viser Ulvens hang til bruk av synestetiske similer. Samtidig er det umulig 
for fortelleren å kvitte seg med minnet om denne stemmen/fangerøsten, som på 
én og samme tid er hans egen og tilhører noe annet. Denne både velkjente og 
fremmede stemmen har derfor noe uhyggelig (eller unheimlich) ved seg, slik 
Freud bruker ordet i essayet Det uhyggelige fra 1919. Et av Freuds 
hovedanliggender i essayet er å knytte forestillingen om det uhyggelige til det 
litterære dobbeltgjengermotivet. Her betegner han det uhyggelige som «den 
typen av det skremmende som går tilbake på noe velkjent, noe man er fortrolig 
med» (Freud, 2011, s. 151). Og hva er vel mer fortrolig enn den egne stemmen – 
så lenge den ikke er mediert gjennom lydopptaket: 
 

Du kan spole tilbake båndet og høre stemmen din, men du hører ikke deg 
selv, du hører den du var for to minutter siden, som du aldri skal bli igjen, 
den du var for to hundre år siden, din to hundre år gamle stemme, like 
virkelig og selvfølgelig som om den alltid skulle finnes, som om den ikke 
alt hadde uttalt sitt siste ord og var forstummet for bestandig. (PS, s. 24) 

 
Også her fremstilles lydbåndet som en teknisk lagringsinstans som overlever den 
organiske stemmen. Likheten og nærheten til den egne stemmen er slående, men 
produserer likevel en sterk følelse av fremmedgjøring. Stemmen «tyter» opp av 
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Fig. 8. Fotografi fra forskningslaboratoriet Medienarchäologischer Fundus (MAF) ved Institut 
für Musikwissenschaft und Medienwissenschaft, Humboldt-Universität i Berlin.  

 
et sluk i fortauskanten og tilhører en annen. Gjennom fremmedgjøringen i 
opptaket bryter Ulvens forteller med det som Jacques Derrida har karakterisert 
som fonosentrisme (etter det greske ordet for stemme: phone) i vestlig tenkning, 
forstått som en «absolutt nærhet mellom stemmen og væren, mellom stemmen og 
meningen med væren» (Derrida, 1967a, s. 23).71 Derrida ser fonosentrismen som 
et ledd i logosentrismen, der ordet (logos) er blitt rangert høyere enn skriften. 
Skriften har her kun vært betraktet som et hjelpemiddel og en representasjon av 
stemmen, slik at logosentrismen har fasilitert en forestilling om «sannhet som 
enheten mellom logos og phone» (Derrida, 1967c, s. 293).72 

Når Ulvens forteller sier at lydbåndet ikke gjengir «deg selv», men den 
«du var for to minutter siden, som du aldri skal bli igjen», skriver han lydsporet 
inn i tiden. Slik kan opptaket aldri bli identisk med den levende stemmen. For 
Ulven er det dette som kjennetegner eksistensen i den tekniske tidsalder: en 
konstant påminnelse om at øyeblikket snart kun vil være tilgjengelig som 

                                            
 
71 «proximité absolue de la voix et de l'être, de la voix et du sens de l'être.» 
72 «la vérité comme unité du logos et de la phonè.» 
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levninger og avtrykk, og at disse avtrykkene setter oss på sporet av en 
forsvinning som varer ved. Det er denne arkeologiske bevisstheten som gir 
konsertopptakene, vinylplatene og lydbåndene en fremskutt stilling i Gravgaver. 
Gjennom opptaks- og avspillingsapparaturen skriver boka ideen om varigheten 
inn i en teknisk horisont. Denne mediearkeologiske tenkemåten er konsistent 
med de mer konvensjonelle arkeologiske motivene i boka og røper forfatterens 
evne og hang til å tenke tidstematikken ut fra et materielt og teknologisk 
perspektiv. Det finnes imidlertid også en annen tendens i Gravgaver, nemlig en 
tendens til å søke seg forbi de materielle avtrykkene og levningene. I de 
fragmentene hvor dette er tilfelle, finner vi tilnærminger til fortiden som har et 
mer spekulativt tilsnitt. I det følgende skal jeg se nærmere på denne tendensen og 
undersøke den i lys av Bergson og varigheten. Her vil det komme fram at 
Gravgaver ikke utelukkende har en materiell og mediearkeologisk tilnærming til 
fortiden, men at boka også rommer en mer metafysisk idé om fortidens 
overlevelse. 

 

5.9 Arkeologisk forestillingskraft 3: Fortiden i seg selv 

Mediearkeologien er utpreget materialistisk i sitt studium av de tekniske 
medienes hardware. Denne maskinvaren betraktes som en materiell forutsetning 
(basis) for hvordan informasjon registreres og sirkulerer innenfor et gitt 
teknologisk paradigme. Som kjent hevdet Kittler i sin tid at de såkalte 
åndsvitenskapene (Geisteswissenschaften) måtte tenkes gjennom på ny: Heller 
enn å se på litterære fortellinger og åndelige budskap som tidløst innhold 
aktualisert i et partitur eller en tekst, gjaldt det å studere de teknologiske 
forutsetningene for nedskriving og spredning av informasjon (Kittler, 1980). 
Følgelig ble også lagringsmediene betraktet som historiske a priori, som det gikk 
an å studere i et mediearkeologisk perspektiv, som en «innøvelse i en 
informasjonsteoretisk materialisme» (Kittler, 1993, s. 182).  

Den mediearkeologiske tanken om oppbevaring og lagring av tiden står i 
så måte som en tydelig motsetning til den bergsonske ideen om varigheten som 
fortidens overlevelse i seg selv. For hvordan kan tiden «overleve» i seg selv, hvis 
den ikke er inneholdt eller oppbevart i noe annet? Dette er et av de sentrale 
problemene i Bergsons Matière et mémoire, og vel et de største paradoksene i 
hans filosofi overhodet. Gjennom hele sitt forfatterskap vender Bergson tilbake 
til denne problemstillingen, som har sitt utgangspunkt i Kants transcendentale 
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estetikk. Ifølge Bergson er vi nemlig så vant til å betrakte tiden ut fra romlige 
kategorier at vi simpelthen ikke klarer å la være å spørre hvor fortiden 
oppbevares: «Vi er klar over at fysisk-kjemiske fenomener finner sted i hjernen, 
at hjernen er i kroppen, kroppen i den omsluttende luften, osv. Men hvis fortiden 
bevares så snart den er fullført, hvor er den da?» (Bergson, 2012, s. 165).73  

Å plassere fortiden som erindringer i hjernen fremstår her som en 
plausibel løsning, ettersom vi da forestiller oss hjernen som en beholder vi kan 
åpne for å få erindringene til å strømme i bevisstheten. Men selv om det enkelt 
kunne påvises at en erindring oppbevares i hjernen, ville vi ifølge Bergson ikke 
fått klarhet i hvordan hjernen bevares: «La oss for et øyeblikk medgi at fortiden 
overlever i form av en erindring som oppbevares i hjernen. For å bevare 
erindringen måtte hjernen så i det minste bevare seg selv» (Bergson, 2012, s. 
165).74 Og da er vi ifølge Bergson like langt, ettersom hjernen, i likhet med all 
øvrig materie, «er et utstrakt bilde i rommet og opptar derfor bare det nåværende 
øyeblikket».  

Det Bergson kaller «fortidens overlevelse i seg selv» (Bergson, 2012, s. 
166) må derfor søkes andre steder enn i hjernen og i lagringsmediet. Verken 
«hjernens grå substans» eller de tekniske lagringsmediene er noe som kan 
«fastholde» tiden, men inngår selv i varigheten. Det er nettopp den overordnete 
bevaringen av fortiden i seg selv som gjør det mulig å erindre. En slik tenkning 
finnes det flere eksempler på hos Ulven, blant annet i det siste fragmentet i 
Gravgaver, der en arkeolog tenker tilbake på sin egen reise til Italia. Da jeg gikk 
gjennom teksten ovenfor (avsnitt 2.5), heftet jeg meg ved fragmentets 
sammenblanding av tre ulike tider: fortellingens nåtid, den fortalte fortiden og 
den historiske tiden forut for vulkanutbruddet i Pompeii. Når jeg vil holde fast 
ved dette fragmentet litt til, skyldes det en bemerkning omtrent midtveis i 
teksten. Her reflekterer arkeologen (via fortellerens frie, indirekte tale) over et 
minne om en fortidig sommerdag: 

                                            
 
73 «Nous concevons que des phénomènes physico-chimiques aient lieu dans le cerveau, que le 
cerveau soit dans le corps, le corps dans l’air qui le baigne, etc.; mais le passé, une fois 
accompli, s’il se conserve, où est-il?» 
74 «[A]dmettons un instant que le passé se survive à l’état de souvenir emmagasiné dans le 
cerveau. Il faudra alors que le cerveau, pour conserver le souvenir, se conserve tout au moins 
lui-même. Mais ce cerveau, en tant qu’image étendue dans l’espace, n’occupe jamais que le 
moment présent.» 
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Det hadde virket som den vidåpne sommerdagen, polert av solstrålene, 
ikke var nåtid (ikke engang da), men fortid, som om det han så alt var et 
minne, en eller annen udatert julidag for lenge siden, ikke et personlig 
minne engang, men en sommerdag som husket seg selv, uten at noen var 
tilstede, de var borte forlengst, ikke født i det hele tatt. Alt som sto igjen 
var den julidagens hendelsesløshet, lik en krystall, et smykke, på et 
langsomt roterende platå, trukket med blå fløyel, eierløst, verdiløst. (PS, s. 
112) 
 

Dette er en underlig passasje: Sommerdagen sammenlignes med et minne – ikke 
«et personlig minne», men en «sommerdag som husket seg selv». At det ikke kan 
være snakk om et kulturelt eller kollektivt minne (i Maurice Halbwachs’ 
forstand), blir tydelig når det står at sommerdagen husket seg selv «uten at noen 
var tilstede, de var borte for lengst, ikke født i det hele tatt». Deretter beskrives 
en «hendelsesløshet», som like fullt sammenlignes med noe kostbart: «en 
krystall, et smykke». Det greske ordet for verdensaltet – kosmos – brukes også 
om smykket. Hos filosofer som Pytagoras (ca. 580–500 f. Kr.) og Empedokles 
(ca. 492–432 f. Kr) betegner kosmos verden, idet de tenkte seg den som et ordnet 
og harmonisk hele (et smykke), oppstått av et opprinnelig kaos (Guthrie, 1962; 
Kittler, 2006). Kanskje er det nettopp en slik førsokratisk forestilling Ulvens 
arkeolog her synes å nærme seg? I så fall kan det roterende platået, «trukket med 
blå fløyel», forstås som en billedlig fremstilling av et antikt verdensbilde, der 
jordskiven er flat og roterer rundt i kosmos, «eierløst», mens sommerdagen 
skinner som et smykke «polert av solstrålene».  

Lest på denne måten scenen flere ting til felles med den sene Heideggers 
«vending» mot de førsokratiske tenkerne. Etter utgivelsen av Væren og tid 
innledet Heidegger et nytt kapittel i sin tenkning, der han i dialog med den greske 
naturfilosofien forsøkte å stille spørsmålet om Væren på ny. Sentralt i denne 
vendingen er begrepet Ereignis, som på norsk ofte oversettes med «hendelse», 
«begivenhet», «tilegnelse» og «tildragelse» (Heidegger, 1973, s. 129–133). Selve 
ordet inneholder på tysk en rest av det egne. Det er likevel ikke snakk om en til-
egnelse i possesiv forstand. For Heidegger betegner Ereignis snarere en 
«vesensmessig samhørighet» mellom menneske og Væren. Denne samhørigheten 
er det som ligger til grunn for at vi i det hele tatt kan overskride skillet (den 
ontologiske differens) mellom Væren og det værende. Ereignis er derfor noe som 
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opphever den subjektive erfaringen og setter oss i direkte berøring med Væren. 
Her kan det verken være snakk om å besitte noe eller å isolere en gitt «hendelse», 
noe Heidegger understreker i essayet «Identitets-satsen» (1957), der begrepet 
utvikles for første gang: 

  
Ordet «Ereignis» betyr ikke her […] hva vi ellers kaller en eller annen 
hendelse eller forekomst. […] Tilegnelsen er det i og for seg svevende 
område hvorigjennom menneske og væren når hverandre i sitt vesen. […] 
Å tenke «Ereignis» som «Er-eignis», tildragelse som «til-egnelse», betyr å 
bygge på dette i og for seg svevende områdets bygg. […] Tilegnelsen gjør 
menneske og væren egnede for hverandre i deres vesensmessige 
samhørighet. (Heidegger, 1973, s. 124–125) 
 

Er det en slik svevende Ereignis Ulvens arkeolog tenker på i Gravgaver, der 
sommerdagens minne om seg selv omtales som «hendelsesløst», «eierløst», 
«verdiløst»? Den pastorale idyllen i Ulvens tekst kan i hvert fall minne om 
Heideggers lyriske tone i tekster som «Fra tenkningens erfaring» og «Likesæle» 
(Gelassenheit), der han nærmer seg spørsmålet om Værens mening gjennom en 
«dikterisk tenkning» (Heidegger, 1973, s. 20–34, s. 57–74). Leser vi Ulvens tekst 
på denne måten, beveger vi oss over i en ontologisk diktning som ikke bare 
løsriver seg fra det psykologiske planet, men som også stiller spørsmålet om 
varighet og materialitet på en ny måte. Her vitner minnet om «den vidåpne 
sommerdagen, polert av solstrålene» om en samhørighet mellom arkeologen og 
det vi i mangel på mer presise ord kan kalle «væren». Men blir Ulven også da en 
forfatter som i tråd med Heidegger betrakter den «vesensmessige samhørighet» 
mellom mennesket og væren som en identitet? Altså en «dikterisk tenkning» som 
forutsetter sammenfall mellom tenkning og væren?75  

                                            
 
75 «Væren hører med tenkningen til i en identitet, hvis vesen stammer fra denne la-høre-sammen 
som vi kaller Tilegnelse. Identitetens vesen er Tilegnelsens egnethet» (Heidegger, 1973, s. 126). 
Her er det ikke enkelt å følge Anrfinn Bø-Ryggs norske oversettelse, som langt på vei overgår 
målteksten i innfløkte og unaturlige ordsammenstillinger. I den tyske originalutgaven av «Der 
Satz der Identität», utgitt i samlingen Identität und Differenz (1957), skriver Heidegger: «Sein 
gehört mit dem denken in eine Identität, deres Wesen aus jenem Zusammenhörenlassen stattm, 
das wir da Ereignis nennen. Das Wesen der Identität ist ein Eigentum des Er-eignisses» 
(Heidegger, 1957, s. 31). 
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Neppe. Som vi har sett i fragmentet fra Gravgaver, er det sommerdagen 
som «husket seg selv uten at noen var tilstede, de var borte forlengst, ikke født i 
det hele tatt». Noen samhørighet (Zusammenhören) mellom mennesket og Væren 
kan det altså ikke være snakk om. Er så Væren identisk med seg selv, slik den 
vestlige metafysikkens «identitets-sats» ifølge Heidegger forutsetter: «nettopp 
det som hele den vesterlandsk-europeiske tenkning tenker […]: Identitetens enhet 
utgjør et grunntrekk ved det værendes væren» (Heidegger, 1973, s. 114–115)? 
Også her må vi svare avvisende: Allerede det å huske forutsetter en avstand i tid. 
Det er kun gjennom denne avstanden at ideen om minnet gir mening. Følgelig 
kan det heller ikke være snakk en gjentakelse av «det samme» (tysk: das Selbe, 
latin: idem, gresk: to auto) når sommerdagen «husket seg selv». Snarere vitner 
dette om en dynamisk hukommelse som i sin tur utgjør en vedvarende tilblivelse 
av noe nytt.  

Dette er et svært viktig punkt hos Ulven som vi også gjenfinner hos 
Bergson. Heller enn identitets-tenkningens enhet mellom tenkning og væren, 
handler det om en kontinuerlig skapelse og tilblivelse, der varigheten utgjør den 
ontologiske grunnen for all mangfoldighet og forskjell, «som om det han så alt 
var et minne» (PS, s. 112). Nettopp en slik tankegang er det Deleuze fremhever 
når han i Différence et répétition (1968) presenterer Bergson som en utpreget 
forskjells-tenker. Her fremstilles «den bergsonske ideen» om tiden i seg selv som 
selve utgangspunktet for å tenke forskjellen. Varigheten er nemlig en 
altomsluttende tid som både er samtidig med nåtiden og utgjør denne nåtidens 
fortid. For Deleuze er det hos Bergson derfor snakk om to tider – en som utfolder 
seg her og nå, og en som bevares og derfor «insisterer»: 

   
Fortiden får ikke en nåtid til å forgå uten at den frembringer en ny, men 
selv verken forgår eller kommer den. Det er derfor fortiden, heller enn å 
være en dimensjon ved tiden, er en syntese av tiden som helhet, hvorav 
nåtiden og fremtiden bare er dimensjoner. Vi kan ikke si: Den var. Den 
eksisterer ikke lenger, den eksisterer ikke, men den insisterer, den består, 
den er. Den insisterer med den tidligere nåtiden, den består med den 
aktuelle eller nye nåtiden. Den er tiden i seg selv som den endelige 
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grunnen for tiden som forgår. På den måten utgjør den et rent, generelt, a 
priori element for all tid. (Deleuze, 1968, s. 111)76   
 

Som vi ser av Deleuze’ utlegning, utgjør tiden for Bergson noe ganske annet enn 
den formen for intensjonsløs væren som Antoine Roquentin tilskrev melodien på 
grammofonplaten hos Sartre. Hos Deleuze og Bergson fremstilles ikke 
mennesket som et privilegert vesen avsondret fra andre væremåter. Det er heller 
ikke snakk om neon mystisk «samhørighet» mellom mennesket og væren. Tvert 
imot er det tiden som utgjør den ontologiske grunnen for all tilblivelse og enhver 
eksistens. Ved å snakke om en sommerdag som husker seg selv, signaliserer også 
Ulven at vi beveger oss bort fra det psykologiske nivået som kjennetegner så 
mye av den samtidige litteraturen. Men vi beveger oss også bort fra 
minneforskningens insistering på det kulturelle eller kollektive minnets 
psykologiske karakter. I tillegg beveger vi oss bort fra en materialistisk forståelse 
av minnet mot som stofflig levning. Sommerdagen som husket seg selv kan ikke 
registreres i et stoff eller avsette noe avtrykk i et medium. Den utgjør sin egen 
ontologisk grunn hinsides de materielle aktualiseringene av fortiden i nåtiden. 
Sommerdagen som husket seg selv kan derfor tolkes som en forestilling om det 
virtuelles utstrekning, det som muliggjør en aktualisering av det forgangne her og 
nå. Riktignok er det en person – en arkeolog – som observerer denne 
sommerdagen, men det er av underordnet betydning. Det er nemlig gjennom 
denne observasjonen, eller sansningen, at varigheten blir gjort synlig i teksten. 
Dermed er det ikke snakk om representasjon i strengt mimetisk forstand, men 
snarere en litterær konfigurasjon av sommerdagen som varighet.77  

                                            
 
76 «Le passé ne fait pas passer l'un des présents sans faire advenir l'autre, mais lui ne passe ni 
n'advient. C'est pourquoi, loin d'être une dimension du temps, il est la synthèse du temps tout 
entier dont le présent et le futur sont seulement les dimensions. On ne peut pas dire : il était. Il 
n'existe plus, il n'existe pas, mais il insiste, il consiste, il est. Il insiste avec l'ancien présent, il 
consiste avec l'actuel ou le nouveau. Il est l'en-soi du temps comme fondement dernier du 
passage. C'est en ce sens qu'il forme un élément pur, général, a priori, de tout temps.» 
77 Gilles Deleuze og Félix Guattari fremmer denne tankegangen i Qu'est-ce que la philosophie? 
(1991), der de med henvisning til Moby Dick skriver følgende: «Personer kan kun eksistere, og 
forfattere kan kun skape dem, hvis de ikke persiperer, men er gått over i landskapet og selv 
utgjør en del av sammensetningen av sansninger. Det er riktignok Ahab som har persepsjoner 
av havet, men han har dem bare fordi han har inngått i en forbindelse med Moby Dick, som gjør 
ham til en bliven-hval, og som danner en sammensetning av sansninger som ikke lenger trenger 
noe menneske: Oseanet» (Deleuze & Guattari, 2008, s. 496). På tilsvarende vis kan vi si at 
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5.10 Oppsummering 

I dette kapittelet har jeg sett på Ulvens bruk av arkeologiske motiver i 
Gravgaver. Gjennom analysene av tidsbruk, fortellemåte og fokalisering har jeg 
vist hvordan varigheten fremstilles som en sammenblandet tid, der fortid, nåtid 
og fremtid bringes sammen i den fortalte tiden. Her er det en tett forbindelse 
mellom bokas bruk av arkeologiske motiver og de ulike tekstenes tidsangivelser 
og fortelleperspektiv. Overalt hvor personene i boka forestiller seg hendelser i 
fortiden, finner vi innslag av fortelling og avsluttet fortidshandling. Tilsvarende 
opptrer nåtidsbeskrivelsen som regel i sammenheng med en mer restriktiv 
forestillingskraft.  

I de tekstene der beskrivelsen er den dominerende modus, er det lite eller 
ingen fortidshandling, kun registrering av kjennetegn og egenskaper her og nå. 
Som vi har sett, er det en tydelig tendens til at presens-formen i Gravgaver heller 
mot beskrivelse og notasjon, mens fortidsformen i langt større grad er fortellende 
og innlevende. Ofte blandes disse formene innenfor den samme teksten, noe som 
gir fragmentene en særegen og høyst kompleks temporalitet. Dermed har 
kapittelet bidratt til en videre utforskningen av avhandlingens overordnede 
forskningsspørsmål, nemlig ved å belyse hvordan fortiden trer inn i nåtiden ved 
fortellingen. Til forskjell fra Det tålmodige, der det poetiske bildet er det 
dominerende elementet i fremstillingen av varigheten, er den arkeologiske 
forestillingskraften i Gravgaver uløselig forbundet med fortellingen. 

Videre har jeg tatt for meg de mest fremtredende arkeologiske motivene i 
boka, som ved siden av utgraving av krukker, kranier og potteskår, omfatter 
tekniske opptaksmedier og avspillingsapparatur. Denne insisteringen på ulike 
lagringsmedier er et tydelig prov på at boka beveger seg forbi den konvensjonelle 
forståelsen av arkeologi som utgraving av fortidslevninger fra bakken. Det 
mediearkeologiske perspektivet er helt i tråd med en større tendens innenfor 
kulturvitenskapene til å overføre arkeologiske forståelsesmodeller til andre 
kunnskapsområder. Denne overføringen av begreper og tenkemåter fra et felt til 
et annet er likevel ikke et særtrekk for arkeologien, men kjennetegner ifølge 
Mieke Bal den humanistiske forskningen som sådan.  

                                            
 
arkeologen hos Ulven har persepsjoner av sommerdagen som husket seg selv, men at dette er 
resultatet av hans forbindelse med varigheten.  
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Når jeg likevel ikke helt har kunnet slå meg til ro med den 
mediearkeologiske tilnærming til spørsmålet om varigheten i Gravgaver, skyldes 
det de spredte innslagene av beskrivelser og refleksjoner som unndrar seg ideen 
om det materielle lagringsmediets oppbevaring av fortiden. Disse tekstene står i 
motsetning til mediearkeologiens materialistiske grunnmodus og uttrykker i 
stedet en tilnærming til fortidens overlevelse i seg selv. Her er det verken snakk 
om en psykologisk erfaring av fortiden i nåtiden, eller et teknisk oppbevart 
minne som aktualiseres. Det er heller ikke snakk om en mystisk identitet mellom 
mennesket og væren, slik Heideggers Ereignis-begrep forutsetter. I stedet 
rommer tekstene en forestilling om varigheten det virtuelle som ontologisk 
grunnlag for minne, tilblivelse og eksistens. Dette grunnlaget vil jeg utforskere 
videre i neste kapittel, der jeg går over til å diskutere boka Stein og speil. Her 
nærmer vi oss ytterligere det punktet hvor fortiden løsrives fra den psykologiske 
erfaringen og det materielle minnet, for i stedet å fremstilles som ren varighet. 
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6 Stein og speil 

I de tekstene jeg har analysert frem til nå har Ulven fremstilt varigheten gjennom 
poetiske bilder og små fortellinger. Konfigureringen av tiden har hele tiden vært 
litterær, idet den har kommet i stand gjennom poetiske bilder og narrative 
iscenesettelser. Når vi nå går videre med lesningen av Stein og speil stiller dette 
seg litt annerledes. Også Stein og speil inneholder små fortellinger og 
iscenesettelser (blant annet i form av ni dramatiske dialoger der X snakker med 
Y), men disse er av underordnet betydning. Langt viktigere er den refleksjonen 
som finner sted i form av tankebilder. Som vi skal se, inneholder mange av 
tekstene et komplekst samspill av refleksjon og poetisk billedspråk. Dette betyr 
naturligvis ikke at Stein og speil er fritatt for narratologiske føringer. Også i disse 
tekstene opererer Ulven med ulike fortellere og små iscenesettelser. Når jeg 
likevel velger å tone ned disse aspektene i analysen, skyldes det at jeg anser de 
narratologiske elementene for å være tilstrekkelig belyst i det forgående 
kapittelet.  

Frem til nå har jeg valgt å betrakte de arkeologiske levningene 
utelukkende som materielle gjenstander og ikke som symboler for endelighet og 
død. Dette forsvaret for tingene har vært gjennomgående i analysen av Det 
tålmodige og Gravgaver. I lesingen av Stein og speil blir det imidlertid 
nødvendig å trekke inn forgjengelighetstematikken i større grad, ettersom flere av 
tekstene så åpenbart spiller på denne. Dette fører oss i neste omgang til å betrakte 
Ulvens arkeologiske forfatterskap i lys av melankolien. «Melankolsk» skal ikke 
her bety sorgtung og besatt av endelighetsforestillinger. Snarere representerer 
melankolien en erkjennelse av endeligheten som nødvendig betingelse for 
kunnskap om fortiden. Det er også her vi finner arkeologiens krysning mellom 
Bergsons idé om varigheten og Benjamins insistering på den historiske 
erfaringen og historisiteten. Nettopp denne krysningen er det som opptrer i 
Ulvens tekster, som kan forstås som en refleksjon over melankolsk metabolisme. 
Avslutningsvis gjenstår det å samle trådene i et avsluttende forsøk på å avklare 
hva som ligger i den ulvenske forestillingen om jordens ubevisste hukommelse. 
  

6.1 Struktur 

Før vi går i gang med analysene kan det imidlertid være på sin plass å si noe helt 
kort om bokas struktur og disposisjon. Stein og speil er den siste boka Tor Ulven 
ferdigstilte før han tok sitt eget liv i mai 1995. Den kan leses som en 
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akkumulering og videreutvikling av de litterære strategiene han utviklet i sitt 
foregående forfatterskap. Dette gjelder ikke bare motiver og tematikk. Det 
gjelder også den brede viften av poetiske og retoriske særtrekk som kjennetegner 
Ulvens fortellemåte og poetiske billedspråk. Boka består av 129 enkelttekster 
fordelt på fire ulike «hovedsjangre». Disse sjangrene er Utstilling (I–LVII), 
Mellomspill (I–XXIXX), Konsert (I–XXIV) og Forestilling (I–XIX). Hver av 
hovedsjangrene forgreiner seg så i undersjangre markert som undertitler. Disse 
omfatter billedkunst (eksempelvis «stilleben»), musikk («operette: narresang»), 
scenekunst («skyggeteater»), film («skrekkfilm») og litteratur («storslagent 
natursceneri som roman»). I tillegg kommer undertitler som viser til spesielle 
gjenstander, steder eller situasjoner, så som «arkeologisk felt», 
«pressekonferanse», «landskap», «nyhetsfoto», «kjødelig vals», etc.  

Samlet sett utgjør disse titlene og undertitlene et tverrestetisk signal i 
Ulvens bok. Når jeg velger å lese dem som tankebilder (Denkbilder), skyldes det 
tekstenes insistering på den filosofiske refleksjonen. Tankebildet betegner en 
filosofisk kortform som ofte forbindes med tysk-jødiske tenkere som Walter 
Benjamin, Siegfried Kracauer og Theodor W. Adorno. I min lesning har jeg valgt 
å sammenligne Ulvens tekster med Benjamins tankebilder i boka Enveiskjøring 
(1928), der refleksjonen inngår i små fortellende tekster som kretser rundt minner 
og hverdagslige beskrivelser fra Berlins bybilde. Mens Adornos tankebilder ofte 
er mer i slekt med aforismen og essayet, benytter Benjamin seg gjennomgående 
av fortellingen og det poetiske bildet.  
 

6.2 Tankebilder 

Stein og speil kan altså forstås som en samling tankebilder. Her er det ikke 
meningen å innordne boka i en altfor rigid sjangerforståelse, men snarere å 
fremheve noen likhetstrekk mellom Ulvens tekster og Benjamins egne 
tankebilder, slik de finnes i boka Enveiskjøring (tysk: Einbahnstraße). Dels 
dreier seg om formelle likheter i struktur og oppsett, dels om innholdsmessige 
overlappinger der en konkret tenkning i bilder kombineres med en teoretisk eller 
filosofisk refleksjonsform. Både hos Benjamin og Ulven formilder de skriftlige 
bildene et tankeinnhold som på én og samme tid er forbløffende presist og 
flertydig. I likhet med de poetiske bildene som jeg omtalte i analysen av Det 
tålmodige, gir tankebildene form til refleksjoner som ikke enkelt lar seg 
sammenfatte eller parafrasere. Dette konkrete og bokstavelige gjør at 



 
 

177 

tankebildene «presser mot grensene for oversettbarhet», som Andreas Huyssen 
(2015, s. 148) skriver om Benjamin. Gerhard Richter understreker også dette 
aspektet når han skriver at tankebildene i Enveiskjøring må leses i egen rett: 
«Indeed, its very resistance to such translation and paraphrase is part and parcel 
of what [the Denkbild] signifies and of what it gives us to think philosophically» 
(Richter, 2007, s. 19).  

Benjamins tankebilder oppstår på 1920-tallet og tar for alvor form under 
arbeidet med det underkjente habilitasjonsskriftet om det barokke dramaet, Det 
tyske sørgespillets opprinnelse (1928). Benjamin var på denne tiden svært opptatt 
av barokk emblematikk og allegorisk tekstforståelse (allegorese), og det har vært 
vanlig å lese tankebildene som egenrådige videreføringer av denne tenkningen i 
moderne form (Kirst, 1994; Bürger, 1998, s. 111–128; Richter, 2007,  s. 11–14; 
Huyssen, 2015, s. 118–154). Det barokke emblemet kombinerer et visuelt og et 
språklig materiale i en tredelt struktur bestående av 1) pictura, som utgjør et 
bilde i form av et ikon eller impresa; 2) inscriptio, som er et motto plassert over 
bildet og som på gåtefullt vis omtaler eller beskriver dette; og 3) et subscriptio, 
som utgjør den forklarende teksten (Thon, 2011, s. 63–65).  

Ifølge Karoline Kirst organiserer Benjamins tankebilder seg i en 
tilsvarende, tredelt form bestående av «en tittel, et fortalt bilde og en forbundet 
tanke» (Kirst, 1994, s. 514). Tekstene inneholder altså ikke noe visuelt materiale, 
men presenterer seg snarere som et fortalt bilde (narrated image). Dette gjør at 
den konvensjonsbestemte forbindelsen mellom tekst og bilde som finnes i det 
barokke emblemet ikke umiddelbart kan overføres til det moderne tankebildet. I 
stedet snakker Huyssen om at Benjamins tekster er bygget rundt en 
«fraværsstruktur» (structure of absence), der nettopp fraværet av et visuelt 
materiale bidrar til å intensivere tekstenes billedskapende, figurative modus – 
deres Bildlichkeit (Huyssen, 2015, s. 141–144).  

Tankebildene i Enveiskjøring er emblematiske fremstillinger av 
mellomkrigstidens bybilde, der samtlige tekster bærer titler som plasserer dem i 
et urbant landskap.78 De er ikke emblemer i barokk forstand, ettersom det kun er 
gjennom titler og beskrivelser at tekstene i kommenterer visuelle innslag fra 
bybildet. Som Huyssen skriver videre, uteblir pictura som visuelt materiale, men 
klinger likevel med i tekstenes titler, som skaper assosiasjoner til gjenkjennelige 

                                            
 
78 «Bensinstasjon», «Byggeplass», «Kortevarer», «Ølhall» etc. (Benjamin, 2000). 
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forelegg: «[T]extual images are not really being read in any deeper sense in One-
Way Street. They are used in the titles only as triggers for reflections, dreams, 
literary allusions, aphorisms, and rather hermetic puns—anything but 
descriptions or negotiations of real urban space» (Huyssen, 2015, s. 143). Titlene 
tjener altså først og fremst til å skape refleksjoner og assosiasjoner: De knytter 
subscriptio opp mot et konkret forelegg, noe som i sin tur bidrar til å innlemme 
dette forelegget i en allegorisk-emblematisk tenkning.  

Slik, vil jeg hevde, er det også i Stein og speil. Når jeg velger å lese 
Ulvens tekster som tankebilder, så er det ut fra følgende definisjon: Tankebildet 
er en filosofisk kortform som blander fortelling med refleksjon. Det har et sterkt 
visuelt innslag og kan langt på vei karakteriseres som en allegorisk «tenkning i 
bilder». Gjennom deres figurative modus nærmer tankebildene seg samtidig 
ekfrasen, som de både spiller bevisst på og oppløser. Videre følger tankebildene 
en emblematisk struktur i Benjamins forstand, nemlig ved at de utgjør 
utlegninger og beskrivelser av forestilte (eller fortalte) bilder.  

Samtlige av Ulvens tekster bærer titler som plasserer dem innenfor én av 
bokens fire hovedsjangre Forestilling, Konsert, Mellomspill og Utstilling. 
Undertittelen kan i sin tur leses som tankebildets alluderte pictura, mens selve 
teksten er subscriptio, det fortalte bildet. Her er bokas aller første tekst: 

  
UTSTILLING I 
 
(utkast til minnesmerke) 
 
Monumentet er et monument over sin egen glemsel. Og får mening først 
når det ikke finnes noen som kan gi det mening. Det er steinen du holder i 
hånden. Som du aldri når inn til. Bare speilet viser alltid riktig tid. Når 
steinen speiler seg, er det ikke av forfengelighet. Speilet røper alt, steinen 
ingenting. Som stein og speil er det du helst vil vite. (PS, s. 475)  
 

Med sin klare tredeling mellom tittel, undertittel og tekst kan «Utstilling I» leses 
som en emblematisk fremstilling av minnesmerket som idé. Teksten inneholder 
både en referanse til et utkast til et minnesmerke og en refleksjon (related 
thought) over hva som er dets funksjon og virkemåte. Dermed synes det klart at 
det lille stykket tematiserer forbindelsen mellom mening, tid og refleksjon. Mens 
steinen og minnesmerket tilsynelatende er sluttet om seg selv og sin egen 
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stumhet, antyder speilet (fra latin: speculum) både refleksjon og spekulasjon. I så 
måte er det snakk om en tekst der mening figureres i skillet mellom «steinen du 
holder i hånden» og speilet som refleksjon. Som Kampevold Larsen 
kommenterer, representerer steinen i teksten «et nøytralt og kompakt mørke som 
er utilgjengelig for oss». Speilet reflekterer på sin side alt og «gjengir 
virkeligheten interesseløst og presist, men derfor altså heller ikke menneskelig» 
(Kampevold Larsen, 2013, s. 721).  

Å holde noe i hånden, å be-gripe det, kan her forstås som en 
erkjennelsesakt, der det å begripe noe like fullt forblir underordnet den rene 
refleksjonen. Teksten sier videre at bare speilet «viser riktig tid». Men hva betyr 
dette? Et speil har ingen hukommelse – det reflekterer bare omgivelsene i deres 
umiddelbarhet. Minnesmerket får på sin side først mening når det ikke lenger 
«finnes noen som kan gi det mening». Leser man dette bokstavelig, kan man 
forstå minnet som det som forankrer tilværelsen og gir den mening, mens den 
rene anskuelsen og refleksjonen unndrar seg dette.  

Går vi til arkeologien er det samtidig nærliggende å tolke teksten langt 
mer historisk og konkret. I samme tidsrom som Ulven skrev Stein og speil, 
foregikk det en stor debatt i arkeologien om forståelsen av forhistoriske 
minnesmerker. Lenge hadde man gått ut fra at dannelsen av slike monumenter 
hang sammen med frigjøringen av arbeidskraft som fulgte med overgangen fra 
jeger- og sankersamfunn til stedbundne jordbrukskulturer. Ideen her var at 
jordbruket muliggjorde en organisering av arbeidet som tillot store, ikke-
produktive prosjekter som byggingen av megalittiske monumenter. Mot denne 
oppfatningen hevdet den britiske arkeologen Richard Bradley i flere bøker utover 
1990-tallet at det snarere forholdt seg omvendt. Det var ikke jordbruket som 
muliggjorde monumentene, men tvert imot reisingen av slike monumenter, der 
man altså mintes fortiden og de døde, som innevarslet en ny forståelse av tiden 
som noe varig og bestandig. Som Bradley skriver i boka The Significance of 
Monuments (1998), uttrykte slike monumenter nemlig «en tydelig kontinuitet 
mellom fortid og nåtid» (Bradley, 1998, s. 63). Monumentene pekte samtidig 
mot en fremtidig, rituell bruk, som ifølge Bradley både var et uttrykk for og bidro 
til en tenkning om tid og tidsbruk som var avgjørende for dannelsen av 
jordbrukssamfunnet.  

Følger vi Bradley, så kan minnesmerket altså forstås som et monument 
over tidens og tidsorganiseringens inntog i jordbrukssamfunnet. Hva som lå i 
selve bruken av monumentene, eller hvem de var ment til å minnes, er det  
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Fig. 9. Caspar David Friedrich, Hünengrab im Herbst, 1820. Kilde: Wikimedia Commons 

 
imidlertid vanskelig, for ikke å si umulig, å vite noe om. Som den svenske 
filosofen Hans Ruin skriver i boka Being with the Dead (2018), vet vi i dag 
ingenting om innholdet i ritualene som utspilte seg i forbindelse med 
gravmonumentene: «What exactly took place in these structures we will never 
know» (Ruin, 2018, s. 133). Å si, som Ulven, at minnesmerket først får mening 
«når det ikke lenger finnes noen som kan gi det mening», understreker det 
spekulerende i tolkningen av forhistoriske levninger. Her blir det samtidig klart 
at den meningen som tilskrives gjenstandene, først og fremst er vår mening. I 
den forbindelse er det viktig å merke seg at Ulven nettopp bruker ordet «mening» 
og ikke «betydning». Dermed setter han minnesmerket inn i en eksistensiell 
ramme snarere enn en semiotisk fortolkning av mulige betydninger.  

Slik kunne man fortsette å reflektere over innholdet i Ulvens tekst, selv 
om det er vanskelig å skulle trekke en klar eller konsistent tenkning ut av den. 
Kanskje er det også misvisende å forvente en slik klarhet? Som tankebilde er 
«Utstilling I» gåtefullt og kan mer tjene som utgangspunkt for videre spekulasjon 
enn som en historisk og begrepslig avklart tenkning. Gjennom sin billedlige form 
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motsetter det seg en oversettelse til den rent begrepslige tenkningen. En lignende 
tankegang finner vi i Adornos forsøk på å bestemme tankebildet i Benjamins 
Enveiskjøring: 

 
De er heller nedrablete fikserbilder enn allegoriske besvergelser av det 
som ikke lar seg uttrykke i ord. De vil ikke så mye påtvinge den 
begrepslige tenkningen et innhold, som å sjokkere gjennom sin gåtefullhet 
og dermed sette tenkningen i bevegelse, ettersom den i sin tradisjonelle, 
begrepslige form virker stivnet, konvensjonell og foreldet. (Adorno, 1981, 
s. 680–681)79  
 

Sjokket og ønsket om å bevege tenkningen ligger altså til grunn for Benjamins 
tankebilder, i hvert fall hvis vi skal følge Adornos tankegang. Dermed utgjør de 
en ikke-systematisk tankeform, der det språklige refleksjonsmediet er bildet 
heller enn begrepet. Dette er for øvrig et premiss tankebildet deler med den 
figurlige tenkningen i litteraturen og kunsten, der det er vanskelig å skille måten 
noe sies på fra det som sies. Et tilbakevendende i tema i Adornos estetiske 
tenkning er nettopp at ethvert filosofisk innhold kun får betydning gjennom den 
estetiske konfigurasjonen det gjennomgår i kunstverket. I Estetisk teori skriver 
han:  
 

Det åndelige ved [kunstverkene] teller lite, hvis det ikke springer ut av de 
sanselige momentenes konfigurasjon – alt annet åndelig ved kunstverkene, 
alle tanke-ingredienser, er stoff i dem på linje med farger og toner, det 
gjelder særlig den filosofiske ånd som stappes inn i dem og angivelig blir 
uttrykt. (Adorno, 1998, s. 159)  
 

Dette er det nødvendig å ta høyde for i omgangen med tekster som «Utstilling I». 
Selv om det er mulig å lese både den ene og den andre tanken ut av det lille 

                                            
 
79 «Es sind eher gekritzelte Vexierbilder als gleichnishafte Beschwörungen des in Worten 
Unsagbaren. Sie wollen nicht sowohl dem begrifflichen Denken Einhalt gebieten als durch ihre 
Rätselgestalt schockieren und damit Denken in Bewegung bringen, weil es in seiner 
traditionellen begrifflichen Gestalt erstarrt, konventionell und veraltet dünkt.» Ulven formulerer 
seg på lignende vis når han i essayet «En form for ubehag» skriver at «abstrakte begreper har en 
avgrenset stivhet som livet i sin kontinuerlige smidighet alltid vil slippe unna» (PS, s. 563). 
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stykket, må vi som fortolkere ikke glemme at det dreier seg om et helhetlig bilde, 
der alle deler av teksten spiller sammen. Ulven hevder selv noe lignende i et 
essay om Tarjei Vesaas, der bildet i litteraturen og kunsten settes opp mot den 
begrepslige tenkningen: «Hvis det finnes et slektskap mellom poesi og 
billedkunst, så bør det antagelig søkes i bildet: liksom, la oss si, Giacomettis 
hjelpeløst utstrakte bronsehånd aldri kan ‹oversettes› til ord, så kan heller ikke et 
godt dikts bilder (visuelle eller ikke) oversettes til et rent begrepslig språk» (PS, 
s. 582). Slik står billedtenkningen i motsetning til ideen om et tankeinnhold som 
lett lar seg oversette fra ett uttrykk til et annet.  
 

6.3 Ekfrase  

Som vi har sett, plasser Ulven bildet i sentrum av poesien og billedkunsten. Dette 
gjelder også tekstene i Stein og speil, som lener seg mot emblemets tredelte 
struktur, noe som også er tydelig i bokas andre tekst, «Utstilling II». Her 
understreker Ulven det tenkte eller forestilte ved bildet som fortelles: 
 

UTSTILLING II 
 
(Psyke ved Svarttjern) 
 
Aldri sett: et palass med tinder, tårn og spir, bygd rett på noen steile 
klipper ved havet (som en fortsettelse av dem, liksom berget kunne bygge 
hus av seg selv med usynlige hakker; for noe tøv), med høye, dype og 
gapende vindusnisjer, uten et lys, enda det skumrer, og litt forvitret, det 
hele, forfallent, kanskje ubebodd og tomt. […] (PS, s. 475) 
 

Tekstens tittel og undertittel signaliserer at vi har med et kjent motiv å gjøre, 
nemlig en personifisering av sjelen (Psyke), slik den er blitt fremstilt i klassisk 
malerkunst. Like etterpå står det: «Kvinnen stirrer sørgmodig grublende fremfor 
seg, og hun er Psyke, altså sjelen, og slottet (som hun tydeligvis ikke slipper inn 
i) er Amors, det vil si Kjærlighetens, palass» (PS, s. 475). Her er vi med ett over i 
en didaktisk utlegning av «maleriet», noe som antyder at det dreier seg om en 
ekfrase over et konkret billedlig forelegg. Det er likevel ingen tvil om at teksten 
samtidig spiller på det forestilte og imaginære, noe som understrekes i neste 
setning: «Trærne ingen har sett (og for den saks skyld palassene, og palassenes 
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ruiner, og hus og hytte)» (PS, s. 476). Det er også verdt å merke seg at ekfrasen i 
subscriptio åpner med en negasjon: «Aldri sett». Deretter omtales (det usette) 
palasset både detaljert og nølende, noe som gjør beskrivelsen tvetydig og 
ambivalent. Det hele beskrives som «litt forvitret», palasset er «kanskje ubebodd 
og tomt». Ved å legge inn disse vaghetene og usikkerhetsmomentene, 
understreker teksten det forestilte (eller oppdiktede) ved tablået.80 

Det er likevel grunn til å dvele litt ved et mulig billedlig forelegg. For det 
første utgjør teksten en omskrivning av fortellingen om Psyke og Amor, slik den 
er nedskrevet og overlevert i Apuleius’ roman Det gylne esel fra midten av 100-
tallet e.Kr. Denne kjærlighetsfortellingen kan tolkes som en allegori over sjelens 
forhold til kroppen og den kjødelige kjærligheten. Slik er det også i Ulven tekst, 
der sjelens utestengelse fra kjærlighetens palass kan forstås som en allegori over 
melankolien.81 Denne tolkningen støttes også av at teksten inneholder et sitat fra 
Christian Braunmann Tullins (1728 –1765) mest berømte dikt, «Maidagen» 
(1758), der følgende linjer fra diktets første strofe tatt med: «kom og lad os fly 
Fra dette melancholske Fængsel, Hvor Ønsker daglig dø i Trængsel, Og fødes for 
at dø paa ny» (PS, s. 476; Tullin, 1972, s. 79).  

Selv om disse linjene synes å gå sømløst inn i Ulvens melankolske tablå, 
er det åpenbart at Tullins dikt fremstår som en direkte motsetning til «Utstilling 

                                            
 
80 Som Janike Kampevold Larsen kommenterer, er dette et gjennomgående trekk ved Ulvens 
ekfrastiske tekster. I forbindelse med teksten «Utstilling XXXII (stilleben)» i Stein og speil, 
skriver hun: «Det er imidlertid ikke lett å si om teksten er en ekfrase – altså en språklig 
beskrivelse av et bilde som eksisterer – eller om den dikter opp det tablået den beskriver. Og 
dette er typisk for Ulven» (Kampevold Larsen, 2008, s. 182).  
81 I Apuleius’ versjon trer imidlertid Psyke inn i palasset, der hun møter Amor (Cupid) og gifter 
seg med ham. Til tross for at de to versjonene avviker på dette viktige punktet, er det flere 
likhetstrekk mellom tekstene som kan forklare hvorfor henvisningene til fortellingen om Amor 
og Psyke opptrer i Ulvens tankebilde. Et viktig innslag i beskrivelsen av palasset i Det gylne 
esel er tilstedeværelsen av kunst og bilder. Første gang Psyke ser palasset, lyder det slik: «Foran 
henne ligger det en lund av høye, løvrike trær; hun ser en krystallklar kilde, og nettopp midt i 
lunden, like ved det sted hvor kilden sprudler frem, reiser det seg et palass som ikke kunne være 
bygget av menneskehender, men med guddommelig kunst. Straks man trådte inn, ble det klart at 
her hadde man for seg en guds herlige og skjønne bolig. Taket, hvis felter var kunstferdig 
utskåret i sitrontre og elfenben, hvilte på søyer av gull; alle veggene var dekket av arbeider i 
meislet sølv og lot den inntredende skue ville og tamme dyr. Det måtte sandelig være en 
enestående kunstner, nei en halvgud eller helst en gud som med så fin kunst hadde formet alt 
dette sølv til livaktige dyreskikkelser. Gulvet var innlagt med kostbare småsten som var 
tilhugget og lagt sammen slik at de dannet forskjellige billeder» (Apuleius, 1958, s. 104). 
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II». For som tilfellet er med fortellingen om Amor og Psyke, fremstår 
gjengivelsen som en invertering av forelegget. Mens det hos Tullin er snakk om 
et bryllupsdikt, der jeget hyller bruden (Melicinda) og brudgommen (Menalcas) i 
en poetisk gledesrus over ekteskapet som er inngått, er det hos Ulven snakk om 
melankoli og ulykkelig kjærlighet, noe som understrekes i bemerkningen om 
«den myrete lukten av mudder og slim og forråtnelse» (PS, s. 476).82 Dette er 
imidlertid ikke den eneste inverteringen av forelegget. I Tullins dikt muliggjør 
våren og gleden nemlig en flukt fra det «melancholske Fængsel», mens det hos 
Ulven snarere er snakk om et vedvarende fangenskap i den mørke og sorgtunge 
melankolien: «Under vannspeilet er det like mørkt som bak vinduene i palasset. 
Altså slapp vi ikke unna allikevel. Kanskje må tjernet anses som vindu i et tomt, 
underjordisk slott (eller fengsel)» (PS, s. 476).  

Ved siden av Apuleius’ Det gylne esel og Tullins dikt «Maidagen» er det 
også grunn til å snakke om et tredje forelegg i «Utstilling II». Denne gangen 
dreier det seg ikke om en tekst, men om et maleri av den franske barokkmaleren 
Claude Lorrain (1600–1682). I verket Landskap med Psyke utenfor Cupids 
palass (1664), som også går under navnet Det forheksede slottet, er Psyke 
avbildet foran Amors/Cupids slott. Går vi til bildet, finner vi et klart sammenfall 
mellom Lorrains fremstilling og Ulvens beskrivelse av Psykes positur: «Hun 
hviler hodet tungt mot hånden, kvinnen som sitter et stykke oppe på stranden, 
blant oliventrær og gressende hjorter. De bare armene hennes er meget hvite mot 
det skittenbrune buskaset, nesten som om de var uekte og inneholdt en elektrisk 
lampe av noe slag» (PS, s. 476). Her er det verdt å merke seg at teksten innfører 
en tydelig anakronisme i forhold til forelegget, nemlig den elektriske lampen. 
Ettersom bildet er malt i 1664 kan det umulig være snakk om at Lorrain benyttet 

                                            
 
82 Dette står i komisk kontrast til den opphøyde gleden i Tullins dikt: «O Gud! hvad Skueplads 
var her/ For Lugt for Syn og alle Sandser?/ En ny Natur omhængt med Krandser/ Fremviste 
Eden her og der./ Den luttret Luft sin Ambra skød,/ Naar Zephyr sine Vinger rørte/ Saa Lugten 
strax i Vellyst flød/ Hver Aandedræt ny Balsam førte» (Tullin, 1972, s. 81). Det er verdt å 
merke seg at vestavinden, Zephyr, også opptrer i Apuleius fortelling om Amor og Psyke. Her er 
det Zephyr/Zefyros som frakter Psykes søstre til palasset hennes: «Det sammensvorne søsterpar 
drog sporenstreks fra skibene til klippen uten engang å oppsøke de gamle foreldre; og uten 
engang å avvente ankomsten av vinden som skulle bære dem, kastet se seg i sin forbryterske 
dumdristighet ut i avgrunnen. Men Zefyros husket sin herres befaling og, så nødig han ville, 
mottok han dem i sitt vindfulle fang og avleverte dem nede i dalen. Uten å spille et minutt 
begav de seg nu, så fort de bare kunne, til Psyches palass» (Apuleius, 1958, s. 114).  
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Fig. 10. Claude Lorrain, Landskap med Psyke utenfor Cupids palass (Det forheksede slottet), 
1664.  

 

seg av en slik lampe under arbeidet. Anakronismen tjener imidlertid til å løsrive 
tankebildet fra det mulige forelegget, og slik tilsløre den ekfrastiske forbindelsen 
mellom tekst og bilde. Et ytterlige tegn på denne løsrivelsen er Ulvens beslutning 
om å plassere Psyke ved Svarttjern. Selv om det finnes mange tjern og små 
innsjøer med dette navnet, er det ikke urimelig å tenke at Ulven her spiller på 
stedsnavnet Svarttjern på Romsås i Oslo, som ligger like ved hans eget hjemsted 
Årvoll. En slik nøyaktig plassering er imidlertid ikke avgjørende for betydningen 
av teksten. Som generisk navn referer Svarttjern nemlig både til en rekke ulike 
steder og til mer mytologiske forestillinger hyllet i melankoli. Gjennom denne 
sammenblandingen av konkrete og mytiske forelegg i kunst og litteratur, 
stedsnavn og geografi, arter teksten seg som sammensatt helhet, der det er 
vanskelig å tilbakeføre betydningsinnholdet til ett bestemt forelegg.  

Dermed må også ideen om tankebildet som ekfrase omvurderes. Som 
allerede nevnt, lyder James Heffernans mye brukte definisjon av ekfrasen at den 
er «en verbal representasjon av en visuell representasjon» (Heffernan, 1993, s. 3). 
Det sentrale her er naturligvis ordet representasjon. For hva vil det si? I sin 
nåværende form kan ordet tilbakeføres til det latinske substantivet 
repraesentātiō, som ifølge Latinsk-norsk ordbok (1998) betyr «klar og tydelig 
framstilling». Vanligvis tillegges ordet også en sekundær betydning, nemlig som 
«betaling i kontanter» (Kraggerud & Tosterud, 1998, s. 580; Lewis & Short, 
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1891, s. 1571). Her er det naturligvis ideen om mynten som stedfortreder som 
gjelder.83 Denne dobbeltheten går igjen i vår nåtidige bruk av ordet, der en 
representasjon både er en fremstilling og noe som trer i stedet for noe annet. 
Dette kompliserer seg imidlertid med Ulvens tekster, der det ikke er lett å avgjøre 
hva som er nyskaping og produksjon (fremstilling), og hva som opptrer på vegne 
av noe. Heller enn å være en avbildning og stedfortreder for et klart forelegg, er 
tankebildet selv et bilde – det Kittang kaller om-bildning (Kittang, 1998, s. 282). 
Dette må forstås som en radikal gest, der forholdet mellom forelegg og 
representasjon kastes om. Dette trekket blir enda tydeligere når Ulven i Stein og 
speil griper tilbake til det moderne tankebildets barokke forform: emblemet. 
 

6.4 Emblem 

Som vi har sett, spiller både «Utstilling I» og «Utstilling II» på konkrete 
kunstformer i sine undertitler. Dette trekket er gjennomgående i boka, der seks av 
tekstene har undertitler som inneholder stilleben, mens andre peker i retning av 
impresjonistisk maleri («plein air», «lysvirkning: plein air», «landskap»), av 
borgerlige omgivelser i realistisk maleri («portrett», «interiør med speil») og 
moderne, konseptuelle former som «land art», «ready-made» og «objet trouvé». 
Som Marit Grøtta skriver i en artikkel om Stein og speil, bestemmer ikke 
undertitlene nødvendigvis tekstenes egen sjanger. I stedet «angir [de] en estetikk 
som leseres må ta i betraktning, et sett med spilleregler leseren må forholde seg 
til i lesingen av teksten» (Grøtta, 2003, s. 139). Spørsmålet er naturligvis 
hvordan vi forholder oss til disse spillereglene. Slik jeg ser det, skal de ikke 
tolkes bokstavelig, men snarere i tråd med det Andreas Huyssen skriver om 
Benjamins tankebilder, nemlig slik at titlene skaper allusjoner som bidrar til å 
trekke lesningen i én bestemt retning. Teksten «Utstilling XLI», bærer i så måte 
den barokke sjangermarkøren «emblem», og i dette avsnittet skal jeg se nærmere 
på dette tankebildet, der den gjensidige forbindelsen mellom bilde og 
representasjon går opp i en fortellende enhet. Teksten åpner som følger: 
 

                                            
 
83 Avledninger av ordet, så som verbet repraesentō og adjektivet repraesentativus, omfatter 
også betydninger som anskueliggjøre, vise, fremstille som nærværende, gi et klart og levende 
bilde av, gi en levende forestilling om, foruten «med én gang (straks, på flekken) gjøre til 
virkelighet» (Kraggerud & Tosterud, 1998, s. 580).  
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UTSTILLING XLI 
 
(emblem) 
 
Det er fullmåne. Det må være en kalender der øverst på søylen; ihvertfall 
er det et felt inndelt i et rutenett inneholdende tall. Eller er det et magisk 
kvadrat? Tiden flyr, heter det, altså har den vinger, og er dessuten meget 
tynnhåret og langskjegget: Tiden er en olding, og han viser det fulle 
timeglasset til døden (som er et beinrangel, selvfølgelig), mens han  
faderlig og protegerende holder armen om dens skulderblad. […] (PS, s. 
526) 

 
Allerede på de første linjene presenterer teksten seg som gjengivelse (pictura) og 
utlegning (subscriptio) av et fortalt bilde. Bildet det refereres til er åpenbart 
allegorisk, noe som viser seg gjennom henvisningene til tiden som en flygende 
olding og døden som et beinrangel. Dette er kjente motiver fra den barokke 
emblematikken, der vi ofte finner innslag av memento mori-tablåer hvor døden er 
personifisert som et skjelett og forgjengeligheten fremstilles som et timeglass. 
Likevel er det noe som skurrer: I «Utstilling XLI» er det tiden (i skikkelsen av en 
olding) som viser timeglasset sitt til døden. Vanligvis er det jo døden som opptrer 
med timeglass, og som holder faderlig rundt skulderen til menneskene som snart 
skal forgå. Her synes det å være omvendt: Tiden er i ferd med å renne ut for 
døden.  

Denne forvirringen avspeiler seg også i fortellerens (eller bedre: 
beskriverens) utlegning av bildet. Heller enn å fremstå som en informert kjenner, 
er det som om fortelleren ser emblemet for første gang. Tonen er spørrende og 
selvrefleksiv, slik at teksten selv stiller spørsmål ved det som beskrives («Eller er 
det et magisk kvadrat?»). Denne undringen forsterkes utover i teksten, som her 
hvor fortelleren går over til å beskrive figuren Døden: 
 

Døden adlyder på sin side den vennlige henstilling fra sin beskytter: 
lyseslukkeren streifer allerede spissen av flammen. Det enorme lyset (gitt 
figurenes størrelse minst en meter høyt) står stukket ned i en vase eller 
krukke med hanker. Hva symboliserer denne krukken? Urnen med den 
dødsdømtes aske? Morslivet? En blomsterkrukke som livet vokser opp 
av? Men det merkeligste er gjenstanden Døden holder i venstre hånd: en 
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pil som peker ned mot krukken. For hvis Døden slukker lyset, så skulle 
den ikke trenge denne pilen, som forresten ikke vil gjøre flammen noe 
som helst. Men om den peker mot krukken er det muligens fordi pilen kan 
knuse den? […] (PS, s. 526) 
 

Igjen råder forvirringen: Hvem er den dødsdømte, og hva er det døden holder i 
hånden? Her beveger Ulven seg inn i et uoversiktlig spill med symboler. Skulle 
vi forsøke å nøste opp betydningen i tankebildet, kan det derfor være lurt å ta tak 
i de tydeligste forestillingene. 
 Tiden fremstilles altså som en olding med timeglass. Dette er et velkjent 
symbol, som ikke nødvendigvis har med døden som endemål og forsvinning å 
gjøre. Som Hans Bidermann skriver i sitt svært omfattende Symbolleksikon 
(1989), er ikke timeglasset i første rekke «et dødssymbol, men et symbol på 
forgjengelighet og tidens gang, noe som i sakens natur også innbefatter et 
‹memento mori›» (Bidermann, 1992, s. 393). Timeglasset er likevel ikke et 
hvilket som helst symbol for tiden. Ettersom man hele tiden må snu på dette 
instrumentet for at det skal fungere som tidsmåler, kan det ifølge Bidermann 
«harmonere med et verdensbilde preget av sykliske tidsforløp, altså med den 
kosmiske tilstandens ‹evige tilbakekomst›» (Bidermann, 1992, s. 394). En slik 
syklisk tid står i skarp kontrast til den lineære tiden, som i moderne 
naturvitenskap har vært forstått som en fremadskridende tid – billedliggjort i 
fysikkens metafor om «tidens pil». Denne tiden er irreversibel og ugjenkallelig, 
og derfor grunnleggende uforenelig med våre erfaringer av tid som varighet. 
Ulven skriver videre: 
 

Men kanskje er pilen ikke en pil, men en urviser, rykket løs fra et eller 
annet tårnur som med tunge slag forkynner hvor langt natten er skreden, 
og, således avsondret fra enhver sammenheng med en urskive, 
representerer den Ikke-tiden, altså evigheten, Dødens evighet. (PS, s. 526) 
 

Som vi ser, er pilen løsrevet fra urskiven (som i likhet med timeglasset er 
syklisk), slik at den ifølge Ulvens forteller «representerer Ikke-tiden, altså 
evigheten». Det er ikke urimelig å tenke at teksten her sikter til fysikkens tomme 
og homogene tid. Ideen om tidens pil tilskrives ofte den britiske astronomen 
Arthur Eddington (1882–1944), men ligger også til grunn for fysikkens forsøk på 
å beskrive irreversible prosesser, så som entropi og termodynamisk varmedød 
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Fig. 11. Tredelt emblem med memento mori-motiv fra Geistliche Todts-Gedancken (1753). 
 
(Hawking, 1988, s. 152–162). Også innenfor den positivistiske Ny-arkeologien 
har forestillingen om tidens pil spilt en viss rolle. I den allerde nevnte artikkelen 
«Behavioral Archaeology and the ‘Pompeii Premise’» skriver Lewis Binford om 
Robert Aschers kritikk av kulturarkeologiens forestilling om at fortiden ligger 
uberørt og bevart i bakken. Mot dette «premisset» mobiliserer Binford fysikkens 
teori om entropien som en irreversibel prosess: «Ascher was attempting to force 
archaeologists to realize that the archaeological record is ravaged by ‘time's 
arrow’, and should be treated as such, rather than as a preserved ‘past’. In this 
important point I agreed with Ascher» (Binford, 1981, s. 196).  

Hos Ulven er det oldingen som symboliserer den sykliske tiden og en 
påminnelse om endelighet og forfall. Slik fremstår teksten som en 
sammenblanding (et fikserbilde) av to motstridende forestillinger om tid, som 
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den i sin tur formilder mellom. Dette trekket understrekes helt innledningsvis i 
teksten, der Ulven nevner en kalender. For Ricoeur utgjør kalendertiden «en bro 
[…] mellom levd tid og kosmisk tid» (Ricoeur, 1985, s. 190). Hos Ulven omtales 
kalenderen også som et mulig «magisk kvadrat». Slik inneholder teksten to 
forskjellige og gjensidig utelukkende ideer om tid: den subjektive og den 
objektive tid, tiden som homogen og fremadskridende prosess og tiden som 
varighet. Dette er typisk for Ulven, der vi ofte finner forsøket på å formidle 
mellom uforenelige perspektiver innenfor én og samme tekst. Å skulle fiksere ett 
av dem, innebærer her å avskjære seg fra tekstenes iboende mangfoldighet. Som 
emblem formidler teksten mellom den sykliske tidens tilbakevendende 
forgjengelighet og oppstandelse, og fysikkens irreversible tid, billedliggjort i 
form av en pil og utlagt som «Ikke-tiden, altså evigheten».  

Dersom vi ønsker å legge enda et lag til fortolkningen kan vi understreke 
at forestillingen om evigheten, til forskjell fra uendeligheten, hører hjemme i en 
religiøs tankeverden mettet med mening og forsyn, og som sådan korrelerer 
dårlig med fysikkens forståelse av tidens og rommets uendelighet. Altså befinner 
vi oss likevel innenfor en mytisk tankeverden, men en tankeverden der den 
mytiske symbolikken er blitt løsrevet fra konvensjonen. På sett og vis svarer 
dette godt til ideen om tankebildet som en videreføring av det barokke emblemet, 
der tekstene både spiller på og frigjør seg fra overleveringen av religiøst 
tankestoff. Som kjent kan Benjamins tenkning forstås som en idiosynkratisk 
sammensmeltning av jødisk messianisme og historisk materialisme. Analogt kan 
Ulvens tankebilder tolkes som en uavklart pendling mellom mytiske, opplyste og 
sekulære forståelsesformer. Dette blir enda tydeligere i neste avsnitt, der vi skal 
se nærmere på Ulvens fremstilling av ideen om dødsriket i moderne, opplyst 
form.   
 

6.5 Arkeologisk forestillingskraft 1: Dødsriket utstilt 

Denne avhandlingen har til nå hatt tre hovedmomenter: Overordnet har det dreid 
seg om å etablere et bilde av Tor Ulven som en arkeologisk forfatter. Dette 
innebærer å vise den store utbredelsen av arkeologiske motiver i tekstene hans, så 
som utgraving av beinrester, gravgods og andre levninger. Videre har jeg forsøkt 
å demonstrere hvordan bøkene med utgangspunkt i slike levninger fremstiller 
fortidige hendelser. Denne formen for fremstilling har jeg kalt Ulvens 
arkeologiske forestillingskraft. Et vesentlig trekk ved denne forestillingskraften 
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er at alle fortidslevningene undersøkes her og nå. Gjennom deres materielle 
treghet er det ikke fortiden i seg selv som kommer til syne, men snarere denne 
fortidens aktualisering i nåtiden, i form av spor og minner. Denne aktualiseringen 
er det jeg med Bergson har kalt varigheten. Det tredje momentet i avhandlingen 
har vært å vise hvordan Ulvens tekster korresponderer med nyere arkeologisk 
teori, hovedsakelig den som fra med 1980-tallet er vokst frem under merkelappen 
postprosessuell arkeologi.  

Dette siste har til nå først og fremst vært en påstand, understøttet av 
sammenstillinger av Ulvens tekster og (brokker av) arkeologisk teori. Mer enn 
direkte overensstemmelser har det vært snakk om tilløp til konvergens mellom de 
litterære tekstene og de teoretiske perspektivene. Denne avmåltheten skyldes for 
en stor del at de analyserte tekstene i Det tålmodige og Gravgaver uttrykker en 
nokså allmenn forståelse av utgraving og fortolkning, som sjelden inviterer til 
direkte konfrontasjon med mer spesifikke teoretiske overveielser. Til tross for at 
bøkene åpenbart spiller på forestillinger hentet fra arkeologien, skilter de i 
mindre grad med en faglig informert holdning overfor den. Den arkeologiske 
gehalten i tekstene har med andre ord vært mer allmenn og vag enn spesifikk og 
konkret. Dette endrer seg så snart vi går videre med lesingen av Stein og speil. 
Selv om det kan hevdes at Gravgaver er Ulvens mest «arkeologiske» bok, i kraft 
av de åpenbare motivene knyttet til utgraving og avdekking av fortidslevninger, 
og at varigheten tematiseres mest direkte i Det tålmodige, gjennom de poetiske 
bildenes sammenstilling av korte og veldige tidsforløp, er det først med Stein og 
speil at den teoretiske utvekslingen med arkeologien som disiplin blir eksplisitt.  

Vi snakker her om en bok som ikke bare inneholder motiver og 
forestillinger hentet fra nyere tids studier av materielle fortidslevninger, men som 
i sin refleksjonsform tar opp i seg arkeologiens egne tenkemåter. Stein og speil 
forplikter seg på innsikter og forståelsesmåter hjemmehørende i et spesifikt 
teoretisk landskap. Merkelappene på denne teorien varierer, men det skulle være 
ukontroversielt å hevde at Ulvens tekster inkorporerer synsmåter som særlig ble 
utviklet i den postprosessuelle arkeologien fra begynnelsen av 1980-tallet og 
fremover. Dermed er det ikke sagt at Ulven skulle være direkte og personlig 
påvirket av de postprosessuelle arkeologene. Snarere dreier det seg om 
konvergens og overlapping, om en kryssende kunnskapshorisont der 
perspektivene overlapper og utfyller hverandre.  

Med utgangspunkt i hermeneutikk, kritisk teori og poststrukturalistisk 
semiotikk søkte arkeologer som Christopher Tilley, Michael Shanks og Ian 
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Hodder på 1980-tallet å anskueliggjøre iboende føringer i faget, for derigjennom 
å løsrive arkeologien fra sine bindinger til det positivistiske vitenskapsidealet 
som dominerte disiplinen på denne tiden. Blant annet hevdet de at ethvert møte 
mellom fortidslevning og fortolker også er et møte mellom fortid og nåtid, noe 
som kanskje kan synes ukontroversielt, men som likevel innebærer en 
omkalfatring av hele den temporale forståelsesmodellen som lå til grunn for den 
positivistiske Ny-arkeologiens insistering på skillet mellom absolutt og relativ tid 
(Bailey, 1983, 2005). Heller enn å løsrive analysen fra nåtiden, for slik å tolke 
levningene ut fra deres «egen» tid, insisterte de på at all fortolkning er historisk 
situert og at formidlingen mellom de ulike tidshorisontene måtte gjøres til et 
uttalt premiss (Hodder, 1991, s. 121–180). Mot den positivistiske ambisjonen om 
å bestemme levningenes tid «i seg selv» hevdet de nødvendigheten av å utvikle 
en hermeneutisk forståelse av «fortiden for oss her og nå» (Shanks, 1992, s. 97–
160; Olsen, 1997, s. 59–76; Murray, 1999, s. 8–27). Tilsvarende søkte de å 
synliggjøre hittil uerkjente forutsetninger for produksjon av kunnskap om 
fortiden, der forestillingen om en objektiv vitenskap løsrevet fra politiske og 
ideologiske føringer ble imøtegått med selvrefleksive betraktninger om 
arkeologiens institusjonelle forankring i den kapitalistiske kunnskapsøkonomien 
(Shanks & Tilley, 1992, s. 7–45, s. 101–115). Endelig lanserte de 
postprosessuelle arkeologene nye fortolkningsmodeller med utgangspunkt i 
semiotisk teori, der de mot tingenes «rene tale» insisterte på levningenes 
babelske tvetydighet – en insistering Christopher Tilley i boka Material Culture 
and Text oppsummerte som the art of ambiguity (Tilley, 1991, s. 114–148).  

Standpunkter og ideer som dette lar seg også påvise i Stein og speil. 
Tekstenes mange innslag av gravgods og hodeskaller er ikke først og fremst 
symbolske uttrykk for dødsbevissthet og forgjengelighet. I stedet målbærer de en 
kompleks tenkning om fortid, fortolkning og materialitet. Det er nemlig ikke bare 
gjennom «ytre» forhold, som motivbruk og billedspråk, at disse tenkemåtene 
settes i spill. Snarere er tekstene immanent arkeo-logiske. Et viktig moment i 
deres «lære om fortiden» er i så måte at alle levninger er innskrevet i en nåtidig 
medial, institusjonell, sosial og historisk ramme. Den positivistiske forestillingen 
om en direkte tilgang til fortiden (en seiglivet variant av kulturarkeologiens 
Pompeii-premiss) må her vike for kontekstfølsomme beskrivelser og fremvisning 
av ideologiske paradokser. Dette siste kommer særlig frem i den lille teksten 
«Utstilling LI», der Ulven på svært subtilt vis tar opp i seg innsikter fra den 
postprosessuelle arkeologien. I likhet med denne demonstrerer teksten hvilke 
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institusjonelle og ideologiske føringer som ligger til grunn for fortolkningen, og 
hvor krevende (hvis ikke umulig) det er å etablere et fast ståsted fortiden kan 
betraktes fra. Her er det betrakterens eget blikk som settes på prøve, like mye 
som det arkeologiske materialet. Nettopp i møtet mellom disse to er det at 
«Utstilling LI» søker å bestemme den mulige betydningen av gjenstandene: 

  
UTSTILLING LI 
 
(arkeologisk materiale) 
 
Det gitte: en bronsekjele, et beger av sølvblikk, en armring av gull, 
beinpiler, en beinkam. Alt sammen lagt ned for den dødes skyld, i hullet 
de trodde ledet til det hinsidiges endeløse vidder. Og likevel kom disse 
kostbarhetene seilende, usett, med tidens underjordiske båt, og de endte 
virkelig i en annen verden til slutt: der hvor glasset i opplyste montrer 
speiler ansikter som glir forbi, hvor en fuktighetsmåler i hjørnet risser en 
skjelvende strek, og hvor du ved stativet med postkort (i vestibylen) kan 
høre bilhorn, dumpt, gjennom den massive inngangsdøren. Og når du 
åpner den og trer over terskelen, siver enda en verden (hvor alt synes å gå 
dobbelt så fort som du husket), nemlig den utenfor museet, inn i sansene, 
og i tenksom halvsøvn hører du plutselig et helt logisk spørsmål: Er 
dødsriket her? (PS, s. 535) 
 

Selv om teksten er begrenset i omfang (til sammen 140 ord) tilbyr «Utstilling LI» 
et sammensatt bilde av utfordringer knyttet til den arkeologiske formidlingen 
mellom fortid og nåtid. Skal vi forsøke oss på en tolkning, kan det derfor synes 
fornuftig å begynne med det mest åpenbare. Allerede i undertittelen signaliserer 
«Utstilling LI» hva som er tekstens emne: det arkeologiske materialet. Men 
hvordan presenteres dette materialet? Det aller første som slår en her, er den 
klare tvetydigheten i tekstens første ledd: «Det gitte». Som anslag viser dette til 
fortidslevningenes konkrete realitet (en bronsekjele, et beger av sølvblikk etc.). 
Det er denne realiteten som er «gitt» for det arkeologiske blikket, slik den 
massive inngangsdøren i museumslokalet også er det. Men «det gitte» viser også 
til levningenes status som gravgaver: Disse gavene er «gitt» til den avdøde for å 
ledsage ham eller henne på reisen til «det hinsidiges endeløse vidder».  



 
 

194 

Utgangspunktet for scenen er altså oppramsingen av levninger fra et 
forhistorisk begravelsesritual. Materialsammensetningen i gravgodset (gull, sølv, 
bronse og bein) tyder på at det dreier seg om levninger fra yngre bronsealder, 
muligens fra den sentraleuropeiske Aunjetitzkulturen (ca. 2400–1800 f.Kr.).84 
Deretter inntreffer et skifte i teksten, idet nåtiden og den museale situasjonen 
bringes inn i bildet. Som det står, endte nemlig gravgavene «i en annen verden til 
slutt». Denne verden (bestående av glassmontre, fuktmålere og bilhorn) er vår 
nåtidige verden, der ansiktene til de besøkende speiles i glasset fra de «opplyste» 
montrene. Det er gjennom denne refleksjonen at tilskuerne har tilgang til 
levningene. Dermed blir det klart at enhver slutning som trekkes om gravgavenes 
betydning og funksjon, også reflekterer fortolkerens egne standpunkter.  

Denne speilingen kan betraktes som et dialektisk bilde i Benjamins 
forstand, der Ulven foretar en sammenveving av da og nå. Shanks og Tilley er 
inne på dette når de i boka Re-Constructing Archaeology skriver om 
anakronismen som preger den typiske museumssituasjonen: «The visitor 
becomes the figure in a mirror of her present» (Shanks & Tilley, 1992, s. 77). 
«Utstilling LI» tematiserer altså eksplisitt hvordan et arkeologisk materiale 
presenteres i en nåtidig, museal kontekst. Glassmontrene og fuktighetsmåleren 
tjener her som rekvisitter for en iscenesettelse av museet som åsted for 
forvaltning av klinisk og tilsynelatende objektiv kunnskap. Nærmere utgangen, 
«i vestibylen», signaliserer stativet med postkort at vi samtidig befinner oss 
innenfor en mer banal, kommersiell kontekst. Her er ikke fortiden bare noe som 
skal observeres i all sin tilsynelatende objektivitet: Den skal også gjøres salgbar. 
Dette aspektet ved arkeologisk formidling er et hyppig innslag i den 
postprosessuelle teoriens kritikk av museumsinstitusjonen. Ved siden av 
bibliotekene og universitetene hører museet til den historiske 
opplysningsideologiens mest sentrale institusjoner (Israel, 2011, s. 248–255). 
Dette endrer seg imidlertid med den moderne varekapitalismen. I Re-
Constructing Archaeology vier Shanks og Tilley et helt kapittel til museets 
iscenesettelse av fortidens bruksgjenstander som løsrevne «estetiske objekter» 

                                            
 
84 Kjennetegn på denne kulturen, som hadde sitt sentrum i dagens Böhmen, er at de benyttet 
redskaper av bronse, kobber og bein, og at døde ble begravd i enkle, ovale graver. 
Aunjetitzkulturen (også kjent som Úněticekulturen) er best kjent gjennom utgravingen av rikt 
utstyrte enkeltgraver og store depotfunn som også omfatter gull- og sølvornamenter (Greenfield, 
2001).  
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innenfor den kapitalistiske varesirkulasjonen. Her presenteres ikke gjenstandene i 
henhold til deres historiske bruksområder, men forvandles til varer i et spill av 
tingliggjøring og økonomisk bytteverdi: 

  
The artifact is displayed in splendid remoteness from the prosaic, from the 
exigencies of day-to-day life. The concrete and historically variable 
practice of production and consumption is collapsed into the ‘aesthetic’, 
an isolatable and universal experience. Instead of abstract objectivity, that 
abstract experience of the aesthetic becomes the exchange-value of the 
artifact which is again raised to the status of a solitary fetish, a fetish of 
immanent ‘humanity’. […] History freezes in the ideological light of the 
aesthetic artifact, celebrated and exalted, elevated above every-day life. 
(Shanks & Tilley, 1992, s. 73) 
 

Shanks og Tilleys argumentasjon støtter seg på ulike avskygninger av kritisk 
teori. Den marxistiske sjargongen (tingliggjøring, varekarakter, fetisj, bytteverdi 
etc.) er eksplisitt og retter seg mot det forfatterne (med henvisning til Adorno og 
Horkheimers Opplysningens dialektikk (1943)) kaller en «ødeleggelse av 
historien» (Shanks & Tilley, 1992, s. 68). Museenes fremvisning av det 
arkeologiske materialet fjerner nemlig gjenstandene fra deres konkrete og 
dagligdagse bruk, noe som igjen «fryser» det historiske innholdet til en samling 
estetiske artefakter. Museets isolering av gjenstandene representerer ikke bare 
ytre omstendigheter eller pragmatiske overflatefenomener, men utgjør ifølge 
Shanks og Tilley arkeologiens (uerkjente) eksistensgrunnlag. Overser man det, 
overser man samtidig de moderne produksjonsbetingelsene for fremstilling av 
kunnskap om fortiden. Mot en slik famling i mørket tar de derfor til orde for en 
opplysende kritikk av de hittil upåaktede forutsetningene.  

Likevel: Det ville være overilt å sette likhetstegn mellom Shanks og 
Tilleys argumentasjon og Ulvens litterære tankebilde. Der de to førstnevnte er 
bastante og konkluderende i sin kritikk av museenes kunnskapsformidling, legger 
Ulven for dagen en åpen og undrende holdning. Selv om også «Utstilling LI» 
peker på forbindelsen mellom de utstilte gjenstandene og den kommersielle 
sirkulasjonen av dem (i form av postkort), er det vanskelig å fastslå et tydelig 
ideologikritisk perspektiv i teksten. Snarere kjennetegnes den av en 
grunnleggende åpenhet som motsetter seg forsøkene på å låse innholdet til én 
bestemt kritisk posisjon. Teksten presenterer en hverdagslig og gjenkjennelig 



 
 

196 

scene fra museet, der det arkeologiske materialet er plassert i en både 
kommersiell og vitenskapelig kontekst. Denne utstillingssituasjonen toner ned 
gravgavenes rituelle bruksverdi og presenterer dem i stedet som løsrevne, 
estetiske gjenstander. Som tilfellet er med Heideggers analyse av arkeologiske 
bruksgjenstander i Væren og tid, er gravgavene ute av bruk – ausser Gebrauch 
(Heidegger, 2007, s. 384). Dermed må vel også den livsverdenen (som altså er de 
dødes verden) gravgavene inngikk i, være utenfor rekkevidde?  

Ser vi nærmere på billedbruken, kompliserer imidlertid tingene seg. Som 
det står, kom gravgavene seilende med «tidens underjordiske båt». 
Formuleringen er ikke bare en forvrengt metafor for tiden selv (vanligvis snakker 
vi jo om tidens elv). Den signaliserer også at teksten viderefører «førmoderne» 
forestillinger om døden som en reise. Slike forestillinger finner vi som kjent helt 
tilbake til Gilgamesj, Den egyptiske dødeboken og i norrøne forestillinger om 
dødsriket Helheim. Men hva har de i en nåtidig, opplyst museumssituasjon å 
gjøre? Trolig kan bildet av tiden som en underjordisk båt her forstås som en 
betydningsmessig treghet – et etterslep – som kleber ved det arkeologiske 
materialet. Denne tregheten smitter i sin tur over på fortolkningen, som tenderer 
mot å pense over i mytologien. Når denne sporvekslingen likevel ikke foretas 
fullt ut, skyldes det at vi fortsatt befinner oss innenfor et metaforisk og 
«materialistisk» tankesett (det er tross alt gravgodset som har kommet seilende 
med tidens underjordiske båt – ikke den avdødes sjel).  

Forstått på denne måten handler «Utstilling LI» ikke først og fremst om 
kronologisk tidfesting og funksjonell bestemmelse av bronsekjelen og 
beinkammen som elementer i et forhistorisk, religiøst ritual. Like mye distanserer 
teksten seg fra våre nåtidige oppfatninger gjennom sin mytiske billedbruk. Å 
betrakte denne distanseringen som en symbolsk omskriving av tiden i form av 
uvante metaforer, er i mine øyne å underkjenne det gjennomgående billedspråket 
i teksten. Ser vi nærmere etter, er det nemlig ikke bare den underjordiske båten 
som peker ut av en nåtidig, opplyst forståelseshorisont. Også forestillingen om 
«den massive inngangsdøren» som et skille mellom ulike verdener har preg av 
mytisk tenkning. Som vi husker, skriver Ulven: «Og når du åpner den og trer 
over terskelen, siver enda en verden (hvor alt synes å gå dobbelt så fort som du 
husket), nemlig den utenfor museet, inn i sansene» (PS, s. 535). Denne 
overskridelsen av ulike verdener og rom kan minne om det Mircea Eliade har 
karakterisert som det religiøse menneskets opphevelse av tiden og rommets 
homogenitet. I Det hellige og det profane (1957) skriver Eliade: 
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Like lite som rommet er tiden homogen og vedvarende for det religiøse 
menneske. Det finnes på den ene side intervaller med hellig tid, festenes 
tid (for størstedelen periodiske fester), og på den annen side den profane 
tid, den alminnelige varighet hvor begivenhetene inntreffer uten religiøs 
betydning. Det er naturligvis et brudd i kontinuiteten mellom disse to 
tidsarter, men ved ritenes hjelp kan det religiøse menneske «gå over» fra 
den alminnelige varighet til den hellige tid. (Eliade, 1994, s. 43) 
 

Leser vi Ulven ut fra et slikt perspektiv kan teksten «Utstilling LI» forstås som 
en «synkretistisk» sammenblanding av det hellige og det profane, der den 
livsverdenen som beskrives verken kan bestemmes som hjemmehørende i den 
ene eller den andre sfæren. En slik lesning ville imidlertid passe dårlig med 
denne avhandlingens generelle rammeverk for tenkning om tid og varighet: Både 
Benjamin og Bergson revolterer mot ideen om en slik homogen tid, uten at de 
dermed bør defineres som «religiøse» i Eliades nokså snevre forstand. 

Trolig er det mer nærliggende å forstå sammenblandingen av de ulike 
forståelsesformene som uttrykk for en iboende tvetydighet i selve 
opplysningsideen. Spiller vi videre på Tilley og Shanks raljering over museenes 
rolle innenfor den kapitalistiske varesirkulasjonen, kan vi si at «Utstilling LI» 
tegner et komprimert bilde av «opplysningens dialektikk», slik Adorno og 
Horkheimer forsto denne som et omslag fra Aufklärung til Mythos. Så snart den 
opplyste bevissthet mener seg å ha erkjent et fenomen i alle dets dimensjoner, vil 
erkjennelsen uvegerlig slå over i myte. Adorno og Horkheimers poeng er at 
denne dialektikken ikke lar seg avgrense til en historisk utvikling. I stedet for et 
tilbakelagt stadium på veien mot en sekulær og opplyst modernitet, er omslaget i 
mythos virksomt innad i selve opplysningsfiguren. Shanks og Tilley støtter seg 
gjennomgående på denne tankegangen. Det er derfor ikke urimelig at den også 
kan ha relevans for lesingen av «Utstilling LI». For er det ikke nettopp et slikt 
omslag fra opplysning til myte som finner sted helt avslutningsvis i teksten, der 
du-et «i tenksom halvsøvn» plutselig hører «et helt logisk spørsmål: Er dødsriket 
her?».  

Som bilde på en slumrende bevissthet formidler halvsøvnen mellom 
mytologi og opplyst rasjonalitet. Det er vanskelig å avgjøre hvorvidt disse 
perspektivene forsones i teksten, eller om de bevarer sine motsetninger intakt. 
Lest «dialektisk» stemmer denne dobbeltheten godt med Adornos bestemmelse 
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av tankebildet som et fikserbilde: Her er (minst) to betydninger gyldige samtidig. 
Når teksten likevel unngår nivellering – en betydningsmessig like-gyldighet –, 
skyldes det Ulvens evne til å tegne sine tankebilder med skarpe konturer. Dette 
gjelder ikke bare bruken av motiver og deres tematiske implikasjoner. En god del 
av skarpheten skyldes også lydlige og formale trekk. Særlig gjelder dette for det 
arkeologiske inventariet innledningsvis i «Utstilling LI», der de beskrevne 
gjenstandenes egen materialitet klinger med i teksten. Det er snakk om en 
materiell investering i den poetiske talen, som åpenbart har preg av etterligning 
og mimetisk evne.85 Denne etterligningen er ikke primært metaforisk eller 
visuell, men lydlig: «en bronsekjele, et beger av sølvblikk, en armring av gull, 
beinpiler, en beinkam.»  

Rent fonetisk er dette noe i nærheten av mesterlig – det er som om man 
kan berøre gjenstandene og veie dem i hånden bare ved å uttale dem. Gjennom 
ordlengde, trokeisk rytmikk og ulike assonanser (bronsekjele, beinpiler) klinger 
gjenstandenes materialitet med i teksten. For eksempel anes en dyp glød i 
armringen av gull, mens omfang og vidde åpenbarer seg i bronse-kjel-en. 
Tilsvarende vitner det stutte ordet «beinkam» om en hardhet i det anvendte 
materialet, mens beinspilene er lette og spinkle. Ulven spiller her på et 
lydhermende (onomatopoetisk) potensial som vi vanligvis tillegger helt andre 
deler av språket enn de som betegner materielle hverdagsgjenstander. Språkets 
fonemer kan naturligvis avskrives som arbitrære og utilsiktete, men det skal godt 
gjøres å ikke få med seg den lydlige etterklangen av tingene i Ulvens tekst.86 

                                            
 
85 I La révolution du langage poétique (1974) snakker Julia Kristeva gjennomgående om den 
semiotiske (ikke-symbolske) betydningsdannelsen som en materiell investering (investissement) 
og drift (pulsion) i det litterære språket. I hennes psykoanalytiske språkmodell er denne 
materialiteten trukket fra «språkets ubevisste» forut for den symbolske fikseringen. Når den så 
investeres i den poetiske talen, omdannes materialiteten til en erotisk positivitet i form av 
«rytmiske klangfarger»: «Ce ‹matériel›, repoussé par le signe et le jugement hors des premières 
symbolisations, est […] retiré de l’inconscient dans le langage, mais sans y être accepté sous 
form de ‹métalangue› ou de quelque intellection que se soit. La pulsion […] se retire de 
l’inconscient et se place, comme déjà positivée et érotisée, dans un langage qui, de son 
placement, s’organise en prosodie ou en timbres rythmés» (Kristeva, 1974, s. 149–150).  
86 Som Benjamin skriver i det lille essayet «Über das mimetische Vermögen» (1933) er «alle 
ord […] – hele språket – onomatopoetisk» (GS, II, 1, s. 212). Selvfølgelig har ordene i ulike 
språk lite eller ingenting til felles, men ifølge Benjamin er hvert og ett av dem utledet av den 
samme betydningen. Denne betydningen er «åndelig» (unsinnlich) og kan bare gripes gjennom 
den allegoriske etterligningen (mimesis) som finner sted i skriften. Det som kjennetegner 
skriften er imidlertid at den er materiell og kan undersøkes historisk: «Die Schrift ist so [...] ein 
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Lone Hartmann kommenter dette lydhermende aspektet ved Ulvens skrivemåte 
når hun i boka Sproglige stilleben skriver at tekstene har et «betydningsmessig 
overskudd» som følge av klangen i språket: «Der er […] en sensibilitet over for 
tingenes materialitet og en rigdom i de ædle metaller og stoffer, der smitter den 
verbale fremstillings præcision og variation, som ikke bekymrer sig om sproglig 
økonomi og sparsommelighed» (Hartmann, 2007, s. 53).  

 

6.6 Allegori  

Frem til nå har jeg utsatt problemet med de mange dødsmotivene i Ulvens 
tekster. Under dekke av å betrakte hodeskallene og de utgravde kjevene som 
anatomiske og konkrete levninger, har jeg forsøkt å unndra dem fra den 
symbolske lesningen som anser dem som uttrykk for endelighet og 
forgjengelighet. I stedet har jeg sett gravgavene og beinrestene som arkeologiske 
levninger. De mange innslagene av gravgaver og beinrester er ikke så mye et 
uttrykk for melankoli og endelighet, som de er bilder på jordens arkiver som 
informerer den arkeologiske forestillingskraften. I «Utstilling LI» presses 
imidlertid denne spenningen til det ytterste. Ikke bare handler teksten om 
utstillingen av gravgods fra en bronsealdergrav. Den bruker også dette godset 
som utgangspunkt for å forestille seg et mulig «dødsrike» her og nå. En kunne 
kanskje hevde at dette dødsriket er ensbetydende med den begravdes historiske 
ettertid (altså tiden etter vedkommendes død), men det ville være en enkel utvei. 
Det er nemlig vanskelig å komme forbi at det hefter noe billedlig og «symbolsk» 
ved forestillingen om et dødsrike her og nå. Kanskje må vi derfor erkjenne at den 
skjematiske avskjæringen fra symbolske og billedlige lesemåter har noe 
utilfredsstillende ved seg. Veien ut av dette fortolkningsmessige ubehaget vil 
imidlertid ikke være en oppheving av de konklusjonene som allerede er blitt 
trukket. Å godta en slik symbolsk lesning på dette tidspunktet ville i praksis 
undergrave det arkeologiske «forsvaret for tingene» jeg til nå har presentert som 
den viktigste korreksjonen til den foreliggende Ulven-resepsjonen.  

                                            
 
Archiv unsinnlicher Ähnlichkeiten, unsinnlicher Korrespondenzen geworden» (GS, II, 1, s. 
213). Vi nærmer oss her en tenkning om språk, materialitet og betydning som langt overskrider 
den strukturalistiske todelingen mellom tegn og betegnet. Det er denne overskridelsen Derrida i 
De la grammatologie (1967a, s. 83–89, s. 162–186) kaller for «arke-skrift» (archi-écriture), og 
som har klare likheter med Benjamins idé om en transcendental «skrift» som løper forut for all 
tale. Den er språkets opprinnelse (Ursprung). 
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Med Hans Ruin kan vi heller forstå tilstedeværelsen av dødsriket som en 
sameksistens med de døde – det han med henvisning til Heidegger kaller en 
«medværen [Mitsein] med den døde» (Heidegger, 2007, s. 253). For Ruin utgjør 
denne medværen en sentral del av vår livsverden, idet vi hele tiden «gjør regning 
med» de døde. Det viktigste uttrykket for sameksistensen med de døde er ifølge 
Ruin begravelsen og måten vår omsorg for den dødes kropp griper langt inn i 
vårt daglige liv på, også lenge etter at begravelsen har funnet sted. Å minnes de 
døde er slik sett en eksistensiell holdning som springer ut av vår ontologiske 
beskaffenhet (Ruin, 2018, s. 15–39). For Ruin er ikke denne omgangen et 
symptom på et morbid eller melankolsk sinnelag i arkeologien, men snarere et 
uttrykk for dens ambisjon om å utvinne viten om fortiden gjennom materielle 
rester. Og her er nettopp graven det emblematiske stedet (site) for denne 
virksomheten: «For the archaeological imagination, the grave is an archive and 
the world is one large cemetery that holds the traces of those having-been. Thus, 
the grave is also a principal route of access to its own terrain, ‘the past’» (Ruin, 
2018, s. 112). Graven er altså ikke et dystert symbol for endelighet, men utgjør 
heller hovedåren inn til fortiden.  

Like fullt gjenstår en vag fornemmelse av at noe er blitt oversett i 
omgangen med Ulvens mange «dødssymboler». Her synes det verken akseptabelt 
å fortsette som før eller å dementere det som er sagt. Snarere trengs det en «tredje 
vei», der både det materielt-konkrete og det billedlige ivaretas i fortolkningen. I 
det følgende vil jeg foreslå å kalle denne tredje veien for allegorese, forstått som 
en allegorisk lesemåte i møte med tekstene. På sett og vis er veivalget allerede 
forberedt med de innledende bemerkningene om Stein og speil som en samling 
tankebilder. I sin moderne videreføring av det barokke emblemet er tankebildet 
nært beslektet med den allegoriske tenkemåten. Å tolke en tekst eller et bilde 
som allegori, er det som kjennetegner allegoresen. I boka Allegorier (1999) 
skiller Karin Gundersen mellom «allegorien som diskurs» og «allegorien som 
fortolkning eller allegoresen» (Gundersen, 1999, s. 13). Som hun skriver, hviler 
allegoresen «på forestillingen om at sannheten taler i gåter» (Gundersen, 1999, s. 
160). I teksten skjuler det seg betydningslag, som kun trer frem gjennom 
lesningen. «Dette er tekstens første ukjente, gåten som den allegoriserende 
fortolker løser» (Gundersen, 1999, s. 160). 

I dette avsnittet vil jeg derfor skissere denne tenkemåtens relevans for den 
arkeologiske forestillingskraften. Jeg vil hevde at allegoresen ikke står i 
motsetning til et materielt «forsvar for tingene», men snarere utdyper dette 
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forsvaret i retning av det vi med Giorgio Agamben kan kalle en «filosofisk 
arkeologi».87 For å nærme meg den allegoriske betydningen i Ulvens tekster vil 
jeg ta utgangspunkt i Benjamins bok Det tyske sørgespillets opprinnelse. Denne 
boka, som Benjamin senere refererte til som «barokkboka», kan overordnet 
forstås som en teori om allegorien.88 Til forskjell fra Gundersens klare oppdeling, 
er det hos Benjamin vanskelig å trekke et klart og tydelig skille mellom 
allegorien som retorisk form (uttrykk) og allegoresen som fortolkning 
(konvensjon). Dette skyldes ikke først og fremst en terminologisk uavklart 
holdning fra Benjamins side, men snarere at barokkdramaet inkorporerer den 
allegoriske konvensjonen i sin egen fremstillingsform: 

  
For allegorien er begge deler: Konvensjon og uttrykk – og begge er i 
utgangspunktet motstridende. Likevel, slik den barokke læren som sådan 
forstod historien som en skapt hendelse, slik gjelder også allegorien – selv 
om den er konvensjon, slik enhver skrift er det – som skapt […]. Det 
syttende århundrets allegori er ikke uttrykkets konvensjon, men uttrykk 
for konvensjonen. (Benjamin, 1994, s. 183)  
 

Som teoretisk term hører allegorien til de mest sentrale i Benjamins produksjon, 
sammen med «aura», «historie», «erfaring». Utgangspunktet for allegorien er de 
tyske sørgespillene fra midten av 1600-tallet, men betydningen og relevansen av 
drøftelsen strekker seg langt forbi denne historiske sjangerbestemmelsen. Til 
forskjell fra de greske tragediene, som alle utspiller seg i en mytisk fortid forut 
for den greske bystaten, er det tyske sørgespillets handling situert innenfor den 
historiske tiden. Dette alene sikrer dem selvfølgelig ingen historisk gehalt. 
Likevel utgjør denne forskjellen for Benjamin en viktig forskyvning fra de 
tidløse (og uskrevne) lovene i tragedier som Antigone og Orestien over mot en 

                                            
 
87 I boka The Signature of All Things. On Method (2009 setter Agamben Benjamins allegoriske 
tenkemåte inn i en arkeologisk filosofitradisjon fra Kant til Foucault. Agamben behandler her 
Benjamins tenkning som en sammenhengende refleksjon med utgangspunkt i et arkeologisk 
forsett om å «redde» fortiden fra glemselen (Agamben, 2009, s. 81–111).  
88 I et brev til Gerhard Scholem 19. februar 1925 skriver Benjamin: «[M]ein Barockbuch 
betreffend, so kannst Du denken, mit welcher Ungeduld ich es in Deiner Hand erwarten werde» 
(Benjamin, 1978, s, 374). Ordet brukes også i flere brev til Scholem og Hugo von Hofmannsthal 
året etterpå (Benjamin, 1978, s. 409, 432, 436). 
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politisk og historisk realitet i sørgespillet. Sørgespillet er derfor karakterisert av 
en verdslig dennesidighet, der det guddommelige forsynet har trukket seg tilbake 
og overlatt mennesket og naturen til seg selv. Ifølge Benjamin er dette 
lutheranismens verdensbilde, der tilværelsen er blitt meningsløs og bare kan 
forlenes med betydning gjennom menneskelig handling. Denne meningsløsheten 
gir i sin tur opphav til sørgespillets tragiske karakter, dets melankoli. For dersom 
det ikke finnes uskrevne, guddommelige lover som kan lede og rettferdiggjøre 
menneskelig handling, så er politikk og historie utlevert til den falne naturens 
(Physis) kontingens og «meningsløshet». Sørgespillet en «komplisert 
konfigurasjon» av denne meningsløsheten (Benjamin, 1994, s. 206).  

I andre del av boka omtaler Benjamin allegorien gjennomgående som 
«anskuelse», «betraktning» og «betraktningsmåte» (Benjamin, 1994, s. 168–
246).89 Som estetisk og filosofisk term står allegorien i motsetning til symbolet, 
som fjerner seg fra den historiske realiteten gjennom sitt forsett om å 
representere de platonske ideenes «vesen» direkte. Parallelt med forskjellen 
mellom den greske tragedien og det tyske sørgespillet, svarer forskjellen mellom 
symbol og allegori til den mellom idé og historie. Mot symbolets platonske 
abstraksjon holdes den allegoriske betraktningsmåten frem som en konkret og 
verdslig fremstilling av historisk erfaring. Omdreiningspunktet i denne 
fremstillingen er ifølge Benjamin forgjengeligheten: 

  
Under den avgjørende kategorien tid […] lar forholdet mellom symbol og 
allegori seg ettertrykkelig og formelmessig fastsette. For mens naturens 
forklarede ansikt flyktig åpenbarer seg i symbolet – i forløsningens lys og 
gjennom en forherligelse av undergangen – ligger historiens dødsmaske i 
allegorien som et stivnet urlandskap framfor betrakterens øyne. Alt i 
historien som fra begynnelsen av var umodent, lidelsesfullt og forfeilet, 
former seg her i et ansikt – nei, i et dødninghode. Og hvor meget all 
«symbolsk» frihet i uttrykket, all klassisk harmoni i utformingen, alt 
menneskelig mangler – her uttales ikke bare den menneskelige 
tilværelsens natur rett og slett, men også individets biografiske historisitet 
[Geschichtlichkeit] i sin mest naturforfalne figur – som et gåtefullt 

                                            
 
89 Tysk: «Anschauung», «Anschauungsweise», «Betrachtung», «Betrachtungsweise», 
«Betrachtungsart» etc. (GS, I, 1, s. 336–409). 
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spørsmål. Dette er kjernen i den allegoriske betraktningen, den barokke, 
verdslige fremstillingen av historien som verdens lidelseshistorie; 
betydning har den bare på stasjonene for sitt forfall. Betydning tilsvarer 
dødsforfallenhet, fordi døden graver seg dypest ned i den takkete 
demarkasjonslinjen mellom fysisk natur og betydning [zwischen Physis 
und Bedeutung]. (Benjamin, 1994, s. 175)90 
 

Det Benjamin her gjør er å plassere forgjengeligheten i mellomrommet mellom 
materialitet og betydning, mellom Physis og Bedeutung. Dødninghodet er med 
andre ord ikke et opphøyd symbol for en tidløs conditio humana, men utgjør 
snarere grunnlaget for «individets biografiske historisitet i sin mest naturforfalne 
figur». Slik blir døden den nødvendige betingelsen for en verdslig, ikke-mytisk 
fremstilling av historien. Dette må betraktes som et premiss i forbindelsen 
mellom historie, betydning og forgjengelighet. Det dreier seg altså ikke om en 
sorgtung påpekning av alt og alles forgjengelighet, men snarere om å fastslå 
denne forgjengelighetens grunnleggende betydning for å forstå historien i et 
menneskelig perspektiv. Det er også slik det har vært vanlig å lese den notorisk 
innfløkte forbindelsen mellom historie og allegori i Benjamins tenkning.91 Som 

                                            
 
90 Det er ikke alltid like lett å følge Rørviks norske oversettelse av Det tyske sørgespillets 
opprinnelse, der flere av Benjamins kjernebegreper (Semiotik, Transfiguration, Exposition) er 
gått tapt på veien. På tysk lyder sitatet som følger: «Unter der entscheidenden Kategorie der Zeit 
[…] läßt das Verhältnis von Symbol und Allegorie eindringlich und formelhaft sich festlegen. 
Während im Symbol mit der Verklärung des Unterganges das transfigurierte Antlitz der Natur 
im Lichte der Erlösung flüchtig sich offenbart, liegt in der Allegorie die facies hippocratica der 
Geschichte als erstarrte Urlandschaft dem Betrachter vor Augen. Die Geschichte in allem was 
sie Unzeitiges, Leidvolles, Verfehltes von Beginn an hat, prägt sich in einem Antlitz – nein in 
einem Totenkopfe aus. Und so wahr alle ‹symbolische› Freiheit des Ausdrucks, alle klassische 
Harmonie der Gestalt, alles Menschliche einem solchen fehlt – es spricht nicht nur die Natur des 
Menschendaseins schlechthin, sondern die biographische Geschichtlichkeit eines einzelnen in 
dieser seiner naturverfallensten Figur bedeutungsvoll als Rätselfrage sich aus. Das ist der Kern 
der allegorischen Betrachtung, der barocken, weltlichen Exposition der Geschichte als 
Leidensgeschichte der Welt; bedeutend ist sie nur in den Stationen ihres Verfalls. Soviel 
Bedeutung, soviel Todverfallenheit, weil am tiefsten der Tod die zackige Demarkationslinie 
zwischen Physis und Bedeutung eingräbt» (GS, I, 1, s. 342–343). 
91 Adorno understreker dette aspektet ved Benjamins tenkning, når han setter døden og 
forgjengeligheten opp mot den «evige filosofis» ahistoriske ontologi: «Benjamins 
mikrologischer Blick, die unverwechselbare Farbe seiner Art Konkretion ist die Richtung aufs 
Geschichtliches in einem der philosophia perennis entgegensetzten Sinn. Sein philosophisches 
Interesse richtet sich überhaupt nicht aufs Geschichtslose, sondern gerade auf das zeitlich 
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anskuelsesmåte er allegorien rettet inn mot en redning og reaktualisering av 
fortiden i nåtiden.92 Sørgespillet rommer ikke selv denne fortiden, men utgjør i 
stedet det materielle avtrykket av den i form av en allegori. Ifølge Thor Inge 
Rørvik viser allegorien hos Benjamin til «en bestemt relasjon mellom 
melankolikeren og tingen, nemlig at den konkrete ting eller gjenstand er det 
eneste tilgjengelige materiale for en fremstilling av mening innenfor sørgespillets 
univers» (Rørvik, 1994, s. 18). Den allegoriske betraktningen fremstår derfor 
som uttrykk for en overbevisning om at «det lar seg gjøre å dekode en latent 
mening i fragmenter og døde ting og dermed ‹redde› disse fra historiens 
ødeleggelse» (Rørvik, 1994, s. 18).  
 

6.7 Arkeologisk forestillingskraft 2: Cranium 

Det avgjørende spørsmålet blir likevel om en slik forståelse av allegorien lar seg 
forene med moderne og nåtidig arkeologisk tenkning om minne, tid og 
materialitet? Og er det dekning for en slik lesning av den arkeologiske 
forestillingskraften og av Ulvens tekster? Svaret på disse spørsmålene må trolig 
bli et betinget «ja». Slår vi opp i en hvilken som helst innføringsbok i arkeologi, 
vil ordet «allegori» glimre med sitt fravær i innholdsregisteret. Går vi til det siste 
tiårets teoriutvikling er det også vanskelig å finne spor av ordet der. Som term 
hører allegorien først og fremst hjemme i filosofien, religionsvitenskapen og 
estetikken, og har lite å gjøre med den praktiske utførelsen av utgraving og 
fortolkning av fortidslevninger. Kanskje er derfor spørsmålet om allegoriens 
relevans for arkeologien feil stilt? For er det ikke like mye allegorien som bør 
forstås ut fra et arkeologisk perspektiv? I dette avsnittet skal jeg se nærmere på 
forgjengelighetens plass i det arkeologiske tolkningsarbeidet.  

Før jeg kommer dit er det imidlertid påkrevd å si noe mer om den 
allegoriske lesemåtens innvirkning på tolkingen av Ulvens tekster. For hva skjer 

                                            
 
Bestimmteste […]. Mit Natur hängen die Benjaminischen Bilder nicht als Momente einer sich 
selbst gleichbleibenden Ontologie zusammen, sondern in Namen des Todes, der Vergängnis als 
der obersten Kategorie des natürlichen Daseins, zu der Benjamins Spekulation fortschreitet. 
Ewig an ihnen ist nur das Vergängliche» (Adorno, 1981, s. 574–575).    
92 Som Anders Kristian Strand påpeker i en artikkel om allegoribegrepet i Det tyske 
sørgespillets opprinnelse, setter Benjamin «forfallet – og redning – i forbindelse med filosofisk 
kritikk. Filosofiens oppgaver er å omgjøre kunstverkets kontekster til filosofisk sannhet» 
(Strand, 2017, s. 146). 
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med det arkeologiske forsvaret for tingene når vi åpner opp analysen for 
allegoriske lesemåter? Kan tekstenes mange innslag av kranier og gravgaver da 
tolkes som uttrykk for en dyptgående melankoli i Ulvens forfatterskap? Er det 
slik at fortidslevningene likevel bør forstås som symboler for endelighet og død? 
Å svare på alt dette en gang for alle er ikke enkelt, ettersom spørsmålene rører 
ved kjernen i de foregående analysene. Snarere trengs det nye lesninger, der 
uklarhetene blir forsøkt imøtegått gjennom konkrete analyser. For eksempel 
kunne det lille diktet fra Det tålmodige, der kraniet utgjør «den gjenværende 
åpningen i muren mot fortiden», tjene som utgangspunkt for en slik gjenlesning. 
For å friske opp hukommelsen, kan vi lese diktet på ny: 

  
Den gjenværende åpningen 
i muren mot 
fortiden 
 
har form 
av et kranium 
med to kikkhull 
(DS, s. 183) 
 

I min første lesning av diktet (kap. 2) anså jeg teksten som et hovedfunn i det 
arkeologiske «forsvaret for tingene». Her foreslo jeg at kraniet ganske enkelt bør 
forstås som en levning, og at det ikke primært skal tolkes som et uttrykk for død 
og den tilbakelagte fortidens uutgrunnelighet. Foretar vi en allegorisk lesning av 
diktet endres imidlertid vilkårene for tolkningen. Her kan kraniet nemlig forstås 
som en melankolsk (i Benjamins forstand) påpekning av døden som betingelse 
for kunnskap om fortiden. Hevder ikke diktet nettopp at det kun er gjennom 
innsikt i dødeligheten at vi kan nærme oss det forgangne? Tross alt står det jo at 
den gjenværende åpningen mot fortiden «har form av et kranium med to 
kikkhull».  

Går vi tilbake til Benjamins forståelse av den allegoriske betraktningen, 
som en historie om «dødsforfallenhet», ville den passe godt med en slik lesning. 
Ifølge Benjamin er det i allegorien slik at døden graver seg ned i den «takkete 
demarkasjonslinjen mellom fysisk natur og betydning». Physis kan i dette diktet 
knyttes til de materielle levningene. Men hva tilsvarer da betydningen? Det er 
høyst uvisst, dersom den ikke da viser tilbake på vilkårene for kunnskap om 
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fortiden. I så fall vil jo kraniet også kunne tolkes som et symbol på selve dette 
vilkåret – altså dødninghodet. Dette rimer dårlig: For hvordan kan kraniet 
representere både den fysiske natur og betingelsen for dennes historiske 
betydning?  

For å komme videre i dette problemkomplekset er det kanskje best å 
trekke frem et annet dikt som er gjennomgått på et tidligere tidspunkt. I 
begynnelsen av kapittelet om Det tålmodige leste jeg dette diktet, der en utgravd 
kjeve henvender seg til salen: 

 
 
Stille 
 
i salen.  
 
En utgravd kjeve 
lener seg over  
mikrofonen  
 
og skriker  
 
med istidens  
utdødde 
 
stemme. 
(DS, s. 96)  
 

Det vil ikke være urimelig å hevde at også dette diktet handler om muligheten av 
å vinne kunnskap om fortiden. Det er åpenbart vanskelig å spekulere i hvordan 
«istidens utdødde stemme» høres ut, men kanskje går det an å forestille seg hva 
den har å si? I geologien regner man med at siste istid, den såkalte Weichsel-
istiden, ble innledet for 115 000 år siden og opphørte omkring 8 000 f.Kr. I løpet 
av disse vel 100 000 årene levde det mennesker i de sørlige deler av Europa, der 
funn av paleolittisk kunst viser at det i perioder har vært arktisk fauna, og dermed 
arktisk klima, så langt syd som til Den iberiske halvøy. Kanskje er det 
opplysninger av denne typen en utgravd kjeve kan fortelle om? Når diktet ikke 
formidler slik informasjon, skyldes det naturligvis at vi har med en poetisk tekst 
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å gjøre, og ikke med en faktaspekket lærebok om istidens utbredelse. Det finnes 
sikkert slike dikt også, men de er ikke skrevet av Tor Ulven. Anemari Neple kan 
trolig ha rett i at et dikt som dette flytter oppmerksomheten «mot de aspektene 
ved [levningene] som unndrar seg vitenskapelig analyse» (Neple, 2018, s. 64). 
Jeg vil likevel holde fast ved at diktet oppholder seg ved mulighetsbetingelsene 
og forutsetningene for å vinne kunnskap om fortiden, og at det ikke, som Neple 
hevder i sin gjennomgang av Ulvens arkeologiske motiver, setter den «historisk-
pedagogiske funksjonen […] i bakgrunnen til fordel for meditative refleksjoner 
over fortidsmenneskets forhold til døden, dødsrikets fravær og de dødes 
uutgrunnelighet» (Neple, 2018, s. 64).  

Når det i tillegg åpner seg en mulighet for å lese diktet allegorisk, henger 
det sammen med den allerede nevnte referansen til Henrik Wergelands Hassel-
Nødder, der en utgravd hodeskalle henvender seg til publikum. Som det ofte blir 
sagt, skrev Wergeland boka mens han lå på dødsleiet. Bokas siste kapittel 
omhandler et «frænologiskt Foredrag over Dødningskallen», der teksten åpner 
med at en lege (Mediciner) er ute og spaserer på en sti i nærheten av en 
kirkegård. Plutselig kastes det opp en hodeskalle foran ham, hvorpå legen 
utbryter: «Naa, hvilket cranium! […] Bule på bule! De stridigste Organer i 
chaotisk stivnet Forvirring. Hva vil du have for det cranium, du kastede op, 
Graver?» (Wergeland, 1962, s. 375). Legen kjøper hodeskallen for en ¼ skilling 
og tar den med til et auditorium, der han vil foredra om den. Legen har nemlig 
festet seg ved de anatomiske særegenhetene. Men idet han skal til å begynne sitt 
foredrag, griper hodeskallen (som er Wergelands egen!) ordet og begynner å 
snakke til forsamlingen: «Maa jeg spørge Mhrr. om Nogen af dem har læst 
Henrik Wergelands Hasselnødder eller Bekjendelser og Livsskizzer? […] Jeg er 
bemeldte Skrifts Forfatter» (Wergeland, 1962, s. 375–376).  

Som hos Ulven er det altså en posthum røst som henvender seg til salen. 
Nest siste kapittel i Wergelands Hassel-Nødder har da også tittelen «Jeg døer» og 
åpner med en selvkommenterende setning: «Der skal et Underværk til, om ikke 
Overskriften sandes, inden denne Bog seer Dagens lys» (Wergeland, 1962, s. 
374). Forskjellen er naturligvis at det hos Wergeland er snakk om den egne 
døden, mens det hos Ulven dreier seg om en anonym levning fra istiden. Hos 
Wergeland avbrytes Medicineren i sitt frenologiske foredrag ved at hodeskallen 
griper inn og utspør sitt publikum. Hos Ulven står vi i stedet overfor levningens 
fremmedhet, som med sin skrikende stemme fremstår som noe ukjent og nesten 
truende. Heri ligger også, slik jeg ser det, den klare forskjellen mellom 
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Wergelands symbolske fortelling og Ulvens allegoriske bilde. For mens 
Wergelands hodeskalle er et (riktignok humoristisk) tegn som viser til hans egen 
død, figurerer Ulvens utgravde kjeve som fortidens fremmedartede overlevelse i 
nåtiden. Med Benjamin: «For mens naturens forklarede ansikt flyktig åpenbarer 
seg i symbolet – i forløsningens lys og gjennom en forherligelse av undergangen 
– ligger historiens dødsmaske i allegorien som et stivnet urlandskap framfor 
betrakterens øyne» (Benjamin, 1994, s. 175).  

I intervjuet i Vagant kommenterer Ulven funnet av den såkalte 
«ismannen» (der Eismann) i Ötztaleralpene i 1991. Funnet er særlig kjent, 
ettersom levningene av mannen ble godt bevart i isen og dermed har vært 
gjenstand for omfattende undersøkelser. Selv om det ikke dreier seg om en 
levning fra istiden (karbondatering vist at levningene er mellom 5100 og 5300 år 
gamle, altså hjemmehørende i yngre steinalder (Prinoth-Fornwagner & Niklaus, 
1995, s. 78)), interesserer Ulven seg både for den arkeologiske informasjonen og 
for en mer allegorisk dimensjon ved funnene: 

   
For en tid siden fant man denne «der Eismann» oppe i Alpene. Ingen vet 
hvem han var, man kan bare gjette hva han hadde der oppe å gjøre. Til og 
med buen hans var bevart i isen, den var ikke ferdig, han hadde teljet på 
den. Antagelig hadde han vært gjeter der oppe i fjellene. Men også han var 
en gang et individ. Han hadde et navn, han hadde sin måte å være på, sine 
vaner og uvaner. En dag dør han, og blir frysetørret oppe i Alpene. 
Plutselig er han helt anonym. En representant for yngre steinalder. Han er 
blitt de-individualisert. I lengden er det dette vi blir alle sammen. (Ulven i 
Hagen, 1996, s. 254) 
 

Denne de-individualiseringen kan hos Ulven betraktes som allegorisk, nemlig 
som en påvisning av det Benjamin kaller «individets biografiske historisitet i sin 
mest naturforfalne figur». Naturforfallen betyr her at mennesket er overlatt til seg 
selv av Gud, og derfor befinner seg i en verden hvor det kun er historisiteten 
(Geschichtlichkeit) som kan generere betydning. Det er ingen forhåndsbestemte 
symbolske fortellinger eller forestillinger som kan forklare ismannen i Alpene 
eller den utgravde kjeven i diktet. Snarere er vi overlatt til det fremmede og 
ukjente ved levningene, det som Karin Sanders i forbindelse med funnet av 
myrlik fra bronsealderen omtaler som de kroppslige levningenes doble karakter 
av utidsmessighet (untimeliness) og det uhyggelige (unhomeliness). Nettopp 
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denne fremmedheten i det kjente, og det fortidige i nåtiden, er det som oppstår 
når vi nærmer oss fortidslevninger ved hjelp av allegorien heller enn symbolet: 
«This untimely unhomeliness happens to be part and parcel of their unique 
‘material reality’ as archaeological objects» (Sanders, 2009, s. 50). Ved å 
insistere på det dennesidige og det materielle, samtidig som den temporale 
avstanden holdes i hevd, kan allegorien bidra til å øke forståelsen av tekster og 
gjenstander som ellers har en tendens til å avstedkomme symbolske 
fortolkninger. Slik jeg ser det, er det nettopp en slik allegorisk tilnærming til 
fortiden gjennom arkeologiske levninger Ulvens dikt tematiserer.    

 

6.8 Arkeologisk forestillingskraft 3: Melankolsk metabolisme 

Ut fra disse tilbakeblikkene bør det altså være mulig å holde de to tolkningene i 
hevd samtidig: både å lese tekstene som et forsvar for tingene, og som et 
allegorisk uttrykk for dødens rolle i funderingen av historisk betydning. Dermed 
står vi ovenfor en erkjennelse av at døden for Ulven ikke først og fremst 
representerer en sorgtung symbolisering av det individuelle livets endelighet 
(memento mori), men snarere er en nødvendig betingelse for å vinne kunnskap 
om fortiden. Dette mener jeg, med henvisning til Benjamin, kan forstås som en 
allegorisk tilnærming til fortiden. Benjamin understreker selv dette i essayet 
«Om noen motiver hos Baudelaire», der allegorien tjener som utgangspunkt for å 
kritisere Bergsons idé om varigheten som en ahistorisk størrelse. Problemet for 
Benjamin er at Bergson ikke tar høyde for den historiske erfaringen, men snarere 
fremstiller varigheten som enhetlig og uforanderlig ontologi. Interessant nok 
skriver Benjamin at Bergson dermed ikke bare fjerner seg fra den historiske 
tiden, men også fra den forhistoriske tiden. Dette kontrasterer han så med 
Baudelaire: 
  

Der Baudelaire i spleen og vie antérieure holder de istykkersprengte 
bitene av ekte historisk erfaring i hendene, så har Bergson i sin forestilling 
om la durée fjernet seg enda mer fra historien. […] At døden faller ut i 
Bergsons durée, atskiller den fra den historiske (så vel som den 
forhistoriske [vorgeschichtliche]) orden. (Benjamin, 2014a, s. 142)93  

                                            
 
93 «Wenn Baudelaire im spleen und in der vie antérieure die auseinandergesprengten 
Bestandstücke echter historischer Erfahrung in Händen hält, so hat sich Bergson in seiner 
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For Benjamin er altså varigheten hos Bergson for lite historisk, ettersom den ikke 
tar høyde for de konkrete erfaringene av levd liv. Mot dette kan det innvendes at 
Bergsons mål ikke er å fastholde det historiske (verken på et individuelt eller 
kollektivt plan), men snarere å betrakte varigheten som betingelse for at historie, 
fortid og minne overhodet kan dannes. Det er av denne grunn at arkeologer som 
Olsen, Olivier og Shanks vender seg til Bergson når de søker å forstå de 
arkeologiske levningene som materielle «minne-objekter». Her er det ikke først 
og fremst enkeltmenneskets konkrete erfaring som blir undersøkt gjennom 
gjenstandene, men en idé om døden som betingelse for å gripe betydningen av 
dem. Dette blir tydelig når Laurent Olivier i Le sombre abîme du temps fører 
sammen den bergsonske ideen om varigheten med Benjamins insistering på den 
historiske betydningen som springer ut av forgjengeligheten. I et slikt perspektiv 
representerer ikke forgjengeligheten en sorgtung bevissthet om den egne døden, 
men utgjør snarere et grunnleggende premiss for tolkingen av det arkeologiske 
materialet: 
 

Arkeologiens materiale er et materielt minne, og minnet en egenskap ved 
alt som fødes, vokser og forsvinner. I likhet med alt som lever og dør er 
det arkeologiske materialets eksistens strukket ut mellom det flyktige og 
gjentakelsen. Våre eksistenser er midlertidige, akkurat som våre materielle 
frembringelser. Ingenting av oss, av gjenstandene vi bruker eller av 
stedene vi bor på kommer til å vare ved eller bevares, i hvert fall ikke i sin 
nåværende tilstand. Hvert øyeblikk av tiden forvandler og endrer 
ugjenkallelig det som finnes, uten at vi kan gjøre noe med det. Overalt 
blandes fødsel, vekst, aldring og forsvinning. Til slutt er det ikke mer 
igjen etter oss enn brukte møbler, hauger med gamle klær, stabler med 
blandede serviser og gulnet papir. Det gjenstår ikke annet enn filler, som 
tiden fornøyd trevler opp og fordøyer: rester, spor. Verden er allerede så 
mettet av fortid at det knapt er plass til nåtiden. Her må alt forsvinne når 
tiden er inne, så raskt som mulig for å gi plass til det som skal komme. At 

                                            
 
Vorstellung der durée der Geschichte weit mehr entfremdet. [...] Daß in Bergsons durée der Tod 
ausfällt, dichtet sie gegen die geschichtliche (wie auch gegen eine vorgeschichtliche) Ordnung 
ab» (GS, I, 2, s. 643). 
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det som har vært er forsvunnet, og at det som fortsatt varer ved skal bli 
glemt, er den grunnleggende betingelsen for at denne kollektiviteten av 
individer og ting som utgjør verden skal fortsette å eksistere utover 
utslettelsen av hvert individuelle subjekt. (Olivier, 2008, s. 59–60)94 
 

Dette er et interessant avsnitt, ettersom Oliver her fører sammen to tilsynelatende 
motstridende prosesser. Ifølge ham er det nemlig gjennom forsvinningen at 
kontinuitet kan opprettholdes. Talende nok er det ikke fortiden som trues med 
fortrengning i Oliviers fremstilling, men nåtiden. Som det står, er verden 
«allerede så mettet av fortid at det knapt er plass til nåtiden». En slik fremstilling 
av forholdet mellom nåtid og fortid uttrykker ideen om varigheten i et materielt 
perspektiv. Varigheten betraktes her som en slags metabolisme, der den gamle 
materien omdannes for å gi plass til ny, men likevel videreføres i den 
overordnete organismen.   

Også hos Ulven vrimler det av slike forestillinger. Som Olivier benytter 
han seg ofte av et billedspråk der fortæring, fordøyelse og materielle stoffskifter 
står i sentrum. For eksempel snakker han i Gravgaver om arkeologiske 
fortidslevninger som noe «halvfordøyd, på vei til å oppløses i jorden» (PS, s. 78). 
Et annet sted skriver han at «nesten alle gjenstandene er vekk, de ender før eller 
siden med å mugne, råtne, knuses, slites ut, gnages istykker, oppløses, ruste, 
forvitre, forstøves og fordøyes» (PS, s. 97). Senere, i Nei, ikke det, omtaler han 
jordlagene som en «forgjengelighetens kompott» (PS, s. 120), der levningene 

                                            
 
94 «La matière archéologique est une mémoire matérielle, et la mémoire est une propriété de tout 
ce qui naît, croît et disparaît : comme tout ce qui vit et meurt, l’existence de la matière 
archéologique est tendue entre l’éphémère et la répétition. Nos existences sont provisoires 
comme le sont nos créations matérielles. De nous-mêmes, des objets que nous utilisons ou des 
lieux dans lesquels nous vivons, rien n’est destiné à durer ni même à se conserver, du moins en 
l’état. Chaque instant du temps transforme ou altère ce qui existe, irrémédiablement, sans que 
nous puissions y changer quoi que ce soit. Partout, s’entremêlent la naissance, la croissance, le 
vieillissement et la disparition. Au bout du compte, il ne restera rein de nous que des meubles 
usés, des tas de vieux vêtements, des piles de vaisselle dépareillée, des paperasses jaunies. Il ne 
restera que des loques, que le temps heureusement achèvera de désarticuler et digérera : des 
vestiges, des traces. Le monde est déjà saturé de passé, à tel point que le présent peut à peine y 
trouver sa place. Ici, tout doit disparaître lorsqu’il a fait son temps, le plus vite possible, pour 
laisser la place à ce qui vient. La disparition de ce qui a existé et l’oubli de ce qui persiste à 
subsister sont la condition élémentaire pour que la collectivité des individus et des choses qui 
constituent le monde continue à exister et à se perpétuer au-delà de l’effacement individuel de 
ses sujets.» 
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utgjør «et måltid for jorden, noe den holdt på å fordøye» (PS, s. 120). Stoffskiftet 
gjelder imidlertid ikke bare ting og gjenstander. Også kroppen er underlagt den 
samme forgjengeligheten, noe Ulven presiserer i Gravgaver: 
  

Det barokke memento […] at selv de vakreste mennesker må vandre 
metabolismens botsgang i uskjønnhet, at alle forsøk på et liv i 
gjennomført likegladhet og eleganse har sine grenser, at perlekjedet 
henger på en kropp i spjærende forråtnelse, rubinringens blodfarve gløder 
på en knokkelfinger. (PS, s. 48) 
 

Til forskjell fra den menneskelige skjønnheten kommer ikke smykkene til å 
forgå. Som det står, «gløder» nemlig rubinringens blodrøde farge «på en 
knokkelfinger». Dette er Ulvens på sitt mest barokke, der teksten plasserer seg i 
en velkjent (og uttalt) memento mori-tankegang. På samme måte som i ordet 
vanitas føres forgjengelighet og forfengelighet sammen. Det finnes imidlertid 
flust av tekster der den individuelle forgjengeligheten også betraktes som ledd i 
en større, kollektiv prosess av fornying og kontinuitet. Her nærmer Ulven seg 
den samme forestillingen som i Oliviers tekst, nemlig at forgjengelige individer 
og en flyktig nåtid er det som muliggjør kollektive minner og varighet. Også 
Ulven-kommentator Lone Hartmann er inne på dette når hun i Sprolige stilleben 
knytter Ulvens behandling av forgjengeligheten til Bergsons idé om varighet. 
Meg bekjent er dette det eneste stedet i Ulven-resepsjonen hvor koplingen 
mellom Ulven og Bergson gjøres eksplisitt. Det er derfor interessant at Hartmann 
nettopp vektlegger de litterære tekstenes motstand mot å leses som ensidige 
uttrykk for endelighet. I stedet holdes dobbeltheten i forfall og kontinuitet frem 
som det avgjørende aspektet ved Ulvens tekster: 
 

Varen [la durée] er forandring. Forandringen er sin egen substans og ikke 
et attribut eller prædikat. Sporene af den uafbrudte fremdrift, vækst og 
modnen forskydes mot forfald, nedbrydning og opløsning, uden at der 
derved er tale om et modsætningsforhold, for tilblivelse og 
forgængelighed er del af samme procæs. (Hartmann, 2007, s. 80) 
 

Et annet eksempel på en slik prosess av materielle stoffskifter finnes i Ulvens 
tekst «Gleden ved landskapet» fra samlingen Nei, ikke det. Her beskriver Ulven 
et tenkt landskap, der forråtnelse og forfall fører til nyskaping og 
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gjenoppstandelse. Jorda pløyes, vendes og sås, for deretter å gjennomgå den 
samme sykliske prosessen på ny. Det er imidlertid ikke bare stein og såkorn som 
«stiger og synker i jorden» over tid. Også menneskenes skiftende væremåter 
følger en tilbakevendende bane: 
  

[M]enneskene går i et lignende kretsløp som jorden, de begraves, synker 
og kommer opp til overflaten igjen, de samme menneskene, bare kledd i 
joggedresser og nylonstrømper istedenfor vadmel og ullsokker, født i en 
annens grav, så å si, en uavbrutt oppstandelse […] liksom det under 
kirkegårdens gresstorv befant seg et [pariserhjul]95 i full størrelse, så dypt 
nedsenket at bare den øverste gondolen til enhver tid såvidt brøt 
overflaten, de nylig døde anbragt i den og på vei nedover, de for lenge 
siden døde sakte på vei opp mot lyset igjen. (PS, s. 140) 
 

Bildet med pariserhjulet som dreier like under jordoverflaten, antyder en syklisk 
tilbakevending av det samme, bare med variasjoner. Nettopp en gjentakelse med 
forskjeller synes å være det sentrale elementet i denne tekstens fremstilling av 
tiden. Metaforisk deler Ulven de ulike historiske fasene (klær og skiftende moter) 
inn etter pariserhjulets gondoler, som bryter overflaten i en «uavbrutt 
oppstandelse». Denne litt høystemte formuleringen står i ironisk kontrast til 
pariserhjulet som et skranglete og mekanisk Livets hjul. Tidsforløpet er syklisk 
og rommer gjentakelse og forandring, der «de samme menneskene» er «født i en 
annens grav». Videre synes gjenoppstandelsen ikke å foregå på individnivå, men 
på et kollektivt plan. Dette aspektet understrekes ytterligere i tekstens påfølgende 
parti, der den historiske foranderligheten trer enda tydeligere frem: 

  
De unge, det er velkjent, har forlengst sluttet å stampe i forfedrenes 
plogfurer, de tar seg jobb i byen, de har betongdekker og fersk asfalt under 
verneskoene, sementstøv i håret, grease på fingrene, eller (for kvinnenes 
del) de tråkker på sjakkrutete flisegulv i kaféer; hendene som skulle ha 
grepet om jur og høygafler strekker frem napoleonskaker og elektroniske 
artikler, tar opp og gir, tar opp og gir, til de betalende kundene, trykker på 

                                            
 
95 I begge utgavene av Prosa i samling (2001, 2013) er «pariserhjul» blitt byttet ut med 
«panserhjul». Jeg følger her førsteutgaven av Nei, ikke det (1990, s. 35).  
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kassaapparatet, der skuffen ikke er en grav hvor pengene får hvile i fred, 
de skal forrentes, reinvesteres, den blir tømt hver dag som en postkasse. 
(PS, s. 140–141) 
 

Her holdes flyktigheten i den økonomiske sirkulasjonen opp mot graven og 
jordsmonnets langsomme tidsløp. Varesamfunnet har overtatt for 
jordbrukssamfunnet, og mye av den sosiale strukturen har endret seg. Like fullt 
inngå også denne endringen i en tekst som på et overordnet plan tematiserer 
kontinuitet og gjentakelse. Kanskje er det mulig å tolke dette som en henvisning 
til den kapitalistiske varesirkulasjonen i de parisiske handelspassasjene som 
Benjamin også skildret i Passasjeverket. Som Bjørnar Olsen skriver i en 
kommentar til Benjamin, er det her snakk om et materielt stoffskifte, der 
samtiden stadig hurtigere forvandles til ruiner: «Walter Benjamin depicts how 
the once-modern nineteenth-century Parisian shopping arcades were becoming 
ruins, ending up as the stranded relics of the consumer capitalism that soon made 
them extinct. The rapid cycle of modern material replacement made even the 
novelties of one’s parents’ youth outdated» (Olsen, 2010, s. 111). 

Det er en tydelig forestilling om kontinuitet til stede i Ulvens tekst, som 
om den ene tidsalderen avløses av den andre uten at den historiske forbindelsen 
oppløser seg fullstendig. Det Ulven synes å skrive frem i passasjer som dette, er 
noe fortidig – eller varig – i nåtiden. Hender som skulle «grepet om jur og 
høygafler», strekker i stedet frem «napoleonskaker og elektroniske artikler». Slik 
fremstilles ikke fortiden som et tilbakelagt og fortidig stadium, men viser til noe 
ennå aktivt. Det som fortsatt er aktivt er ideen om den historiske erfaringen slik 
den utspiller seg innenfor de ulike teknologiske og sosiale epokene. Nettopp det 
å hegne om denne erfaringen, heller enn å fjerne den fullstendig fra tolkningen av 
den materielle overleveringen, er det jeg forstår som en melankolsk metabolisme 
hos Ulven, Benjamin og Olivier. Som metabolisme betraktet er den materielle 
akkumulasjonen og utviklingen ikke en ren utskiftning, men snarere en 
videreføring av den overordnede organismen gjennom vekst, aldring og forfall.  
 

6.9 Arkeologisk forestillingskraft 4: Jordens ubevisste hukommelse 

Da jeg helt innledningsvis i denne avhandlingen kritiserte portrettene av Ulven 
som en plaget barokkdikter omgitt av memento mori-motiver, distanserte jeg meg 
samtidig fra en lesemåte som satte endeligheten og forgjengeligheten i sentrum 
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av fortolkningen. Slik jeg oppfattet det, sto en slik lesning i veien for det spesifikt 
arkeologiske ved Ulvens tekster, der kommentatorene raskt var ute med å trekke 
symbolske slutninger av fortidslevningene. Dette holder jeg fortsatt fast ved. 
Heller enn å se de arkeologiske motivene som symboler for endelighet og død, 
vil jeg insistere på at tekstene bør leses ut fra et arkeologisk forsvar for tingene. 
Her er det også rom for å forstå de mange levningene og hodeskallene som 
allegoriske fremstillinger av forgjengelighetens fundamentale rolle i dannelsen 
av historisk betydning. I mine øyne går den allegoriske lesemåten nemlig godt 
sammen med det arkeologiske forsvaret for tingene, ettersom de begge to er 
innrettet mot den materielle overleveringen av fortidsminner og utfyller 
hverandre i forståelsen av hva det arkeologiske artefaktet kan sies å inneha av 
historisk betydning.  

Ennå gjenstår det imidlertid å utdype forbindelsen mellom de materielle 
og allegoriske tilnærmingene på den ene siden, og den bergsonske ideen om 
varighet på den andre. Et grunnleggende spørsmål er nemlig hvor vidt varigheten 
og det virtuelle fortsatt kan sies å ha en plass i tolkningen av Ulvens tekster, når 
den overordnede lesemåten er rettet inn mot det materielle og forgjengeligheten 
som en betingelsene for historisk betydning. Er ikke dette motstridende 
perspektiver, der vi enten må gå inn for å tolke fortidslevningene i lys av en 
melankolsk metabolisme (helhetens bevaring gjennom individenes forsvinning), 
eller også må se dem som materielle bærere av en virtuell fortid som aktualiseres 
her og nå? Som vi husker, hevder Bergson at enhver erindring «forblir forbundet 
til fortiden med dype røtter, og hvis den ikke var merket av sin opprinnelige 
virtualitet så snart den er realisert, hvis den ikke samtidig med å være en nåtidig 
tilstand skilte seg fra nåtiden, ville vi aldri gjenkjent den som erindring» 
(Bergson, 2012, s. 148). Dette gjelder også for materielle minner: Dersom vi ikke 
straks gjenkjente noe fortidig ved dem, ville de unnsluppet vår bevissthet og 
simpelthen glidd inn i den gjengse massen av nåtidige gjenstander og 
forbruksvarer.  

For å nærme meg denne problemstillingen ytterligere vil jeg foreta en ny 
gjennomgang av Ulvens tekst «Mellomspill XXIV». Dette er ikke bare den 
teksten hvor avhandlingens ledemotiv – forestillingen om jordens ubevisste 
hukommelse – forekommer. Det er også en tekst der Ulven bringer sammen 
dødsbevissthet, arkeologisk forestillingskraft og ideen om fortidens overlevelse i 
seg selv. Som allerede nevnt skjer dette på forbløffende liten plass: 
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MELLOMSPILL XXVI 
 
Han trodde vi var et mylder av tanker som etter døden ble lagret i jordens 
ubevisste hukommelse, slik alt, absolutt alt vi har opplevd etter sigende 
finnes bevart i hjernen, og at vi kunne kalles frem igjen et annet sted og til 
en bedre tid. Da skulle du finne igjen de ordene du aldri fikk sagt, du 
skulle få vite det du aldri forsto, hånden din skulle endelig få røre kneet til 
den du elsket hemmelig, og så videre. Men i mørke stunder hadde han en 
teori om at dette var umulig, ettersom jorden allerede var blitt gal, og alle 
tankene bare spant omkring i planløs forvirring, og at dét var grunnen til 
at kaos rådet, slik det gjør. (PS, s. 530)  

 
Da jeg foretok en gjennomgang av teksten i del I (kap. 3), var jeg først og fremst 
ute etter å plassere den innenfor Bergsons idé om varigheten. Her leste jeg 
teksten som bilde på en posthum tilstand, der bevisstheten bevares som en 
virtuell gjenstand i varigheten. Denne bevisstheten kan så hentes frem igjen 
gjennom erindringen, slik vi kjenner det fra Bergsons idé om minnets 
aktualisering av fortiden i nåtiden. Dermed krysser bevisstheten det ontologiske 
skillet mellom et virtuelt fenomen uten utstrekning (res cogitans) og en materiell 
størrelse som opptar plass i rommet (res extensa).  

Denne lesningen holder fortsatt vann, vil jeg mene. Men den kan den 
neppe kalles uttømmende. Teksten kan nemlig også tolkes på andre måter som 
vektlegger andre aspekter. Etter det som er blitt sagt i løpet av avhandlingen, 
mener jeg det er god dekning for også å lese teksten i retning av en mer «psyko-
arkeologisk» forståelsesmåte. I en slik lesning kan det være nærliggende å sette 
den arkeologiske tillempingen av ideen om varigheten i sammenheng med det 
psykoanalytiske begrepet om det ubevisste. På sett og vis roper teksten på en slik 
tolkning, ettersom Ulven i «Mellomspill XXVI» benytter seg av bilder og 
forestillinger der psyken og det psykopatologiske står sentralt. Teksten forteller 
om ønsketenkning, om håp, fortvilelse og galskap. Alt dette er mediert gjennom 
et arkeologisk billedspråk, der minner og bevissthet, død og kaos, knyttes 
sammen i forestillingen om jorden som et lagringsmedium for immaterielle 
størrelser som tanker, ønsker og minner.  

Som vi har sett i forbindelse med Freud og den arkeologiske avantgarden, 
er koblingen mellom jord og minne en etablert forestilling innenfor 
psykoanalysen, der minnet og traumet ofte sammenlignes med jordsmonn og 
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sammenraste byer. Fra Freuds brev til vennen og legen Wilhem Fließ kjenner vi 
også hans antakelse om at minnet er bygget opp lagvis som en palimpsest, og at 
«våre psykiske mekanismer er oppstått ved at lag på leg legges over hverandre, 
der det foreliggende materialet i erindringssporene fra tid til annen gjennomgår 
en omorganisering og en omskrivning til nye forbindelser» (Freud, 1986, s. 
217).96 Minnet er ifølge Freud spor og avsetninger som gjenfinnes i kroppen og 
hjernen, både i form av forestillinger, ubevisste impulser og nevroser. Dermed 
posisjonerer minnene seg utenfor bevissthetens kontroll, som noe som ikke 
automatisk overleveres til våre opplyste dagligliv og det handlingsplanet som 
utfolder seg der.  

Skal vi tro minneforskeren Richard Terdiman, er denne mistenksomheten 
og manglende tilliten til det bevisste sjelslivet langt fra unikt for Freud. Snarere 
dreier det seg om et veritabelt Epochenphänomen med nesten ubegrenset 
utbredelse. Følgelig er det ikke rart at den også gjenfinnes i arkeologien, der 
utgravingen forstås nettopp som en utforskning av det ubevisste. Her er det 
imidlertid ikke en antropomorf ubevissthet som undersøkes, men snarere en 
geomorf. Jorden og skiferlagene, leiren og sandsteinen utgjør her en minnebank 
for menneskelige etterlatenskaper. Spørsmålet er derfor ikke så mye rettet mot 
jordens hukommelse om seg selv, som jordens minner og erindringer av 
menneskelig aktivitet. En av dem som følger og utvikler en slik tankegang er 
Laurent Olivier, som helt avslutningsvis i Le sombre abîme du temps skriver 
følgende om Freud, arkeologi og det ubevisste: 
 

[E]tter at Freud begynte å forstå virkemåten til minnets symptomer, kunne 
han også utvikle teorien sin om det psykisk ubevisste. Arkeologenes 
oppgave ligner i bunn og grunn på denne: Hinsides de arkeologiske 
restene selv, er arkeologiens gjenstand tidens eget ubevisste. Det er 
nemlig fordi det eksisterer en slik tidens ubevisste [l’inconscient du 
temps] at fortidens former overlever og vender tilbake (Olivier, 2008, s. 
278).97 

                                            
 
96 «Du weißt, ich arbeite mit der Annahme, daß unser psychischer Mechanismus durch 
Aufeinanderschichtung enstanden ist, indem von Zeit zu Zeit das vorhandene Material von 
Erinnerungsspuren eine Umordnung nach neuen Beziehungen, eine Umschrift erfährt.» 
97 «[D]ès lors que Freud a pu commencer à saisir le fonctionnement de ces symptômes de la 
mémoire, il a pu en déduire sa théorie de l’inconscient psychique. La tâche des archéologues 
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Olivier opererer her med en analogi mellom arkeologien og psykoanalysen, på 
samme måte som Freud selv benyttet seg av denne analogien da han vendte seg 
til arkeologien for å utvikle begrepet om det ubevisste. På sett og vis er sirkelen 
dermed sluttet, ved at et tankesett har gått fra arkeologien til psykoanalysen, og 
derfra tilbake til arkeologien igjen. Underveis har begrepet om det ubevisste 
gjennomgått en nokså radikal endring, idet Olivier mener det finnes en «ubevisst 
tid» bortenfor levningene, der fortiden oppbevarer seg selv. På sett og vis 
innebærer dette at de materielle levningene – artefaktene – inngår i tidens 
bevissthet. De er aktualisert og derfor tilgjengelig for vitenskapelige 
undersøkelse og klassifisering.   

Når Olivier hevder at arkeologiens gjenstand er «tidens ubevisste» 
hinsides levningene går han langt i å hevde at arkeologien aldri kan være en rent 
empirisk vitenskap. Snarere retter den seg mot en fortid som eksisterer hinsides 
de arkeologiske levningene. Denne motsetningen kan forstås som en spenning 
mellom empiriske og transcendentale tendenser i arkeologien. Grunnleggende 
sett handler det om å avgjøre hvor vidt levningene kan gi opphav til forestillinger 
om fortiden i seg selv, eller om alt vi har å forholde oss til er de materielle 
levningene her og nå. Spørsmålet er da om det i arkeologien er mulig å hengi seg 
til en idé om fortidens overlevelse i seg selv, uten automatisk å underlegge seg de 
antropologiske (og symbolske) føringene som ligger i det som Bjørnar Olsen i 
kritiske ordelag omtalte som «det transcendentale imperativet om alltid å søke 
indianeren bak artefaktet» (Olsen, 2010, s. 37)?   

Da jeg helt i oppstarten med denne avhandlingen satte tittelen Jordens 
ubevisste hukommelse, ante jeg ikke hvor sentral og mangetydig denne 
forestillingen var i Ulvens univers. Det ville være riktigere å si at jeg rent 
intuitivt ble trukket mot den, ettersom jeg straks fikk en fornemmelse av at Ulven 
her var inne på et avgjørende aspekt ved den arkeologiske forestillingskraften og 
ved den gjennomgående insisteringen på minnets plass i tidstematikken. Etter å 
ha jobbet meg gjennom tekstene, det teoretiske rammeverket og foretatt en rekke 
tekstanalyser, er jeg fortsatt overrasket over rekkevidden i Ulvens tekst 

                                            
 
est, sur le fond, assez similaire à celle-là : par-delà les restes archéologiques eux-mêmes, 
l’archéologie a pour objet l’inconscient du temps. Car c’est bien parce qu’il existe un tel 
inconscient du temps que les formes du passé survivent et reviennent.» 
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«Mellomspill XXVI». Jeg må medgi at forestillingen om en jordens ubevisste 
hukommelse fremdeles er svimlende i omfang. Med sin blanding av arkeologi, 
psykoanalyse og virtuell varighet tøyer den tåleevnen for analysen langt utover 
det vi vanligvis er villige til å innvilge litterære korttekster av dette slaget. 
Dermed må jeg også medgi at fortolkningen vakler mellom et empirisk forsvar 
for tingene og «det transcendentale imperativet» om å søke fortiden hinsides 
levningene – mellom Freuds psykisk ubevisste og Bergsons virtuelle ubevisste, 
mellom fortidens lagring i hukommelsen og fortidens overlevelse i seg selv.  
Trolig kan denne mellomposisjonen betraktes som en «transcendental 
empirisme», slik Deleuze bruker denne termen i Différence et repétition (1968: 
79–81 og 186–192). Deleuze’ transcendentale empirisme springer ut av en 
bergsonsk idé om nåtidserfaringen som en krysning av det virtuelle i varigheten 
og det aktuelle i materien.98 Som filosofisk posisjon er den transcendentale 
empirismen rettet inn mot å holde begge disse modalitetene i hevd samtidig. I 
likhet med Bergson nekter Deleuze å skille det virtuelle fra den aktuelle 
nåtidserfaringen. Motsatt finnes det heller ingen ren virtualitet som ikke samtidig 
står i et skapende og forskjellsgenererende forhold til det aktuelle. Ren virtualitet 
betyr her ren forskjell, som i møte med det aktuelle manifesterer seg som 
tilblivelse (devenir).  

Tett forbundet med den transcendentale empirismen er Deleuze’ forstilling 
om et transcendentalt felt. Dette er et felt (champ) som skiller seg fra enhver 
menneskelig erfaring, ettersom det ikke «refererer til et objekt eller tilhører et 
subjekt». Snarere viser det seg som «en ren strøm av a-subjektiv bevissthet, en 
prerefleksiv upersonlig bevissthet, den kvalitative varigheten i en bevissthet uten 

                                            
 
98 Den tyske Deleuze-kommentatoren Marc Rölli plasserer den transcendentale empirismen i 
forhold til Kants begrep om ideen, som en ikke-empirisk størrelse vi likevel kan ha tilgang til 
gjennom fornuften. For Kant gjelder det nemlig at vi gjennom spekulasjon kan felle det han 
kaller «syntetiske dommer a priori», gitt at disse dommene følger de grunnleggende 
betingelsene for fornuftens krav om transcendental gyldighet. Rölli skriver: «Deleuze places 
special value on the establishment of the transcendent-immanent double character of the 
Kantian idea, which retreats behind experience although it organizes this experience in a quasi-
virtual way» (Rölli, 2016, s. 191). Som Claire Colebrook kommenterer, innsetter Deleuze 
dermed det virtuelle som mulighetsbetingelse for all aktualisering. I bunn og grunn består livet 
av en virtuell multiplisitet, som gjennom tilblivelsen utfolder seg i det aktuelle: «Transcendental 
empricism frees thought of any ultimate metaphysical foundation by insisting that far from 
being some actual ground, life is a virtual multiplicity, not of things and agents but 
contemplations and contractions, events and responses» (Colebrook, 2002, s. 87–88). 
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et selv» (Deleuze 2003: 359).99 Det transcendentale feltet utgjør i så måte et bilde 
på virtualiteten i seg selv, slik denne arter seg for det filosofiske blikket som 
søker seg forbi den aktuelle manifestasjonen av hendelser, erindringer og 
bevissthet. I mine øyne er det også slik vi best kan forstå forestillingen om 
jordens ubevisste hukommelse: Som en upersonlig bevissthet, et felt uten 
subjektivitet, der fortiden oppbevarer seg selv slik at «du [skulle] finne igjen de 
ordene du aldri fikk sagt, du skulle få vite det du aldri forsto, hånden din skulle 
endelig få røre kneet til den du elsket hemmelig, og så videre».  
 

6.10 Oppsummering 

I dette kapittelet har jeg foretatt en analyse av boka Stein og speil. Sentralt i 
analysen har vært Ulvens bruk av tankebildet og dets nærhet til det barokke 
emblemet. Både tankebildet og emblemet består av en tredelt struktur, der et 
bilde (språklig eller visuelt) er supplert med en tittel og en forklarende tekst. 
Tankebildet er en filosofisk kortform som blander fortelling med refleksjon. Det 
har et sterkt visuelt innslag og kan karakteriseres som en allegorisk «tenkning i 
bilder». 

Videre har jeg sett hvordan Stein og speil posisjonerer seg i forhold til 
arkeologien som disiplin. Særlig gjelder dette bokas insistering på at levningene 
er innskrevet i en nåtidig medial, institusjonell og historisk ramme. Samtidig 
åpner litteraturen for at betydninger som i den museale konteksten som regel 
fortrenges til fordel for vitenskapelig objektivitet, fortsatt får klinge med i 
teksten. Tydeligst ble dette i gjennomgang av teksten «Utstilling LI», der 
gravgavene fra en bronsealdergrav gir opphav til forestillinger om et nåtidig 
dødsrike. Teksten er et tydelig eksempel på hvordan tankebildet medierer mellom 
ulike forståelsesformer og kunnskapshorisonter, uten at det alltid er mulig å 
konkludere om disse perspektivene blir forsonet i teksten, eller om de fortsetter å 
eksistere side om side. Heri ligger deres kvalitet som fikserbilder. 
 Gjennom de beslektede sjangerkonvensjonene i tankebildet, emblemet og 
allegorien foretok jeg også en analyse av melankoliens rolle i Ulvens 

                                            
 
99 «Qu’est-ce qu’un champ transcendantal? Il se distingue de l’expérience, en tant qu’il ne 
renvoie pas à un objet ni n’appartient à un sujet (représentation empirique). Aussi se présente-t-
il comme pur courant de conscience a-subjectif, conscience pré-réflexive impersonnelle, durée 
qualitative de la conscience sans moi.» 
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arkeologiske forfatterskap. Melankolien kan her betraktes som et eksistensielt 
premiss i dannelsen av historisk betydning. Det dreier seg ikke om en sorgtung 
påpekning av alt og alles endelighet, men snarere om forgjengelighetens rolle i 
konstitueringen av historisk betydning. Å hegne om denne erfaringen av 
forgjengelighet, heller enn å fjerne den fra tolkningen, er det jeg forstår som en 
melankolsk metabolisme i Ulvens tekster. Denne metabolismen gjenfant jeg også 
i Oliviers utlegning av arkeologiens utforskning av det materielle minnet. Her, 
som hos Ulven, innsettes døden som et eksistensielt premiss for at arkeologiske 
gjenstander kan tolkes. Naturligvis kan ikke betydningen reduseres til denne 
forgjengeligheten, men uten å ta den med i betraktningen, fremstår fortiden som 
abstrakt og tømt for det Benjamin kaller historisk erfaring.   

Gjennom allegorien og den melankolske metabolismen beveget jeg meg 
så videre til kapittelets avsluttende diskusjon, nemlig den om hvor vidt 
varigheten og det virtuelle fortsatt kan sies å ha en plass i tolkningen av Ulvens 
tekster, når den overordnede lesemåten er rettet inn mot den materielle 
metabolismen som betingelse for historisk betydning. Denne motsetningen forsto 
jeg som en spenning mellom empiriske og transcendentale tendenser både i 
arkeologien og i Ulvens tekster. Grunnleggende sett handler det om å avgjøre 
hvor vidt levningene kan gi opphav til forestillinger om fortiden i seg selv, eller 
om alt vi har å forholde oss til er de materielle levningene her og nå. Her 
konkluderte jeg med at både arkeologien og Ulvens arkeologiske 
forestillingskraft kan forstås i lys av Deleuze’ idé om en transcendental 
empirisme. Det avgjørende her er at alle levninger (alt som eksisterer overhodet) 
springer ut av en grunnleggende virtualitet, og at de som sådan må betraktes som 
empiriske aktualiseringer av et transcendentalt felt. Dette spiller inn på måten vi 
betrakter fortiden aktualisering i nåtiden, ettersom det fortidige ifølge Bergson 
alltid vil bevare noe av sin virtualitet. Uten denne virtualiteten ville vi simpelthen 
ikke gjenkjenne det fortidige ved det materielle minnet.   
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Sammenfatning og konklusjon 

Denne avhandlingens ledetråd har vært en enkel påstand, nemlig at Tor Ulven 
fremstiller tiden som varighet gjennom den arkeologiske forestillingskraften. Den 
utstrakte bruken av arkeologiske motiver er ikke et tilfeldig innslag i et større 
billedgalleri, men utgjør snarere den sentrale forestillingen som diktene, 
fragmentene og tankebildene grupperer seg rundt. Her fremstår ikke fortiden som 
en lang rekke enkeltøyeblikk som avløser hverandre, men bør snarere forstås som 
en vedvarende prosess av overlevering og akkumulering av minner, spor og 
levninger.  

Et viktig aspekt ved avhandlingen har vært å vise hvordan Ulven gjennom 
den arkeologiske forestillingskraften dermed bryter med ulike 
endelighetsforestillinger. Hva enten det gjelder ontologiske, epistemologiske 
eller estetiske kategorier, er det en vedvarende tendens til at forfatterskapet leses 
ut fra et grunnleggende skille mellom da og nå, mellom bevissthet og materie, 
men også mellom tekst og bilde. Mot dette har jeg forsøkt å vise at Ulven ikke 
først og fremst oppholder seg ved disse diskontinuitetene, men at bøkene tvert 
imot bør leses som utforskninger av temporale og ontologiske sammenhenger 
mellom nåtid og fortid med utgangspunkt i minner og fortidslevninger. I et slikt 
perspektiv blir selv den beryktede dødsbevisstheten og melankolien til bærende 
elementer i en altomfattende forestilling om kontinuitet.  

Tekstene jeg har analysert omfatter dikt, fragmenter og tankebilder, som 
hver på sin måte fremstiller varigheten ut fra de særpregene som kjennetegner 
sjangrene. Ved å vise forbindelsen mellom sjanger og fortellemåte på den ene 
siden, og konfigurering av tiden gjennom fokalisering og billeddannelse på den 
andre, har jeg svart på tre av forskningsspørsmålene som ble formulert helt 
innledningsvis, nemlig: Hvordan trer fortiden inn i nåtiden i Ulvens tekster? 
Hvilken rolle spiller de litterære sjangrene i fremstillingen av tiden som varighet? 
Er den arkeologiske forestillingskraften først og fremst fortellende, altså 
narrativ? Mens den dialektiske sammenstillingen av ulike tidsforløp (eksakte og 
uavsluttede) er det dominerende trekket i diktene, er det den fortalte tidens 
inndragelse av fortid, nåtid og fremtid som kjennetegner fortellingene. I 
tankebildene står den filosofiske refleksjonen i sentrum for tekster der varigheten 
beskrives gjennom komprimerte bilder og analogier.  

I sum vitner dette om at de tre bøkene fremstiller tiden som varighet i 
henhold til ulike sjangertrekk og -konvensjoner. Det overraskende i denne 
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sammenhengen er ikke at fremstillingsformene varierer fra bok til bok, men 
heller at den tematiske og motiviske kretsingen rundt arkeologiske emner forblir 
såpass stabil gjennom forfatterskapet. Skulle jeg forsøke å isolere ett enkelt punkt 
hvor jeg mener avhandlingen bidrar med en ny og viktig innsikt, så er det i 
påvisningen av de arkeologiske gjenstandenes konstituerende rolle i 
fremstillingen av nåtidens kontinuitet med forgangne tider. At denne 
forbindelsen til fortiden ikke kun utspiller seg på motivnivå, men snarere 
gjennomsyrer bøkenes narratologiske, formale og retoriske register, hører med til 
avhandlingens sentrale funn.   

Ulvens nærhet til arkeologiske tenkemåter er imidlertid ikke et isolert 
tilfelle. Det som i resepsjonen kan fremstå som et nokså idiosynkratisk sett av 
motiver knyttet til utgraving og avdekking, viser seg ved nærmere ettersyn å 
inngå i et stort felt av forfattere, kunstnere og tenkere som i løpet av det 20. 
århundre har vendt seg mot arkeologien. Ulvens slektskap med denne 
«arkeologiske avantgarden» lar seg ikke først og fremst påvise på det begrepslige 
eller analytiske plan, men viser seg gjennom en felles tendens til å formgi ulike 
forestillinger om minne, tid og materialitet i et arkeologisk billedspråk. Heller 
enn å avskjære litteraturforskningen fra disse tilgrensende kunstartene og 
disiplinene, bør det være et mål å se dem som konvergerende virksomheter.  

Helt til slutt vil jeg ta for meg det siste forskningsspørsmålet, nemlig det 
som angår litteraturens særskilte forhold (relasjon) til arkeologien. Heri ligger 
også kimen til en videre relevans for avhandlingsarbeidet, som jeg mener har to 
hovedelementer: For det første er avhandlingen et bidrag til forståelsen av Ulven 
som en arkeologisk forfatter, der fortidslevningene og de historiske artefaktene 
ikke primært oppfattes som dødsmotiver og endelighetsmarkører, men heller 
leses i lys av varigheten og et arkeologisk forsvar for tingene. For det andre er 
avhandlingen et teoretisk bidrag til litteraturvitenskapens forståelse av forholdet 
mellom litterære og ikke-litterære tekster, mellom tankemåter som lar seg 
gjenfinne i dikt og prosa så vel som i kunstneriske praksiser, psykoanalyse og 
mediearkeologi. Alle de analyserte bøkene inneholder tekster som tar opp i seg 
sider ved arkeologiens egne tenkemåter. Dermed er det ikke sagt at Ulven skulle 
være direkte påvirket av de arkeologien, eller at bøkene på noen måte skulle lide 
under en teoretisk forpliktelse overfor en fremmed disiplin. Snarere dreier det seg 
om konvergens og overlapping der Ulvens arkeologiske forestillingskraft 
korresponderer med ideer og tenkemåter som lar seg gjenfinne i de teoretiske 
nyvinningene som oppsto i arkeologien fra 1980-tallet og utover. Dette gjelder 
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særlig tre områder: de institusjonelle rammene levninger behandles innenfor, 
forgjengelighetens rolle i dannelsen av historisk betydning, og den 
transcendentale empirismens relevans i bestemmelsen av de arkeologiske 
levningenes tilhørighet i varigheten. Ved å peke på disse overlappingene har 
avhandlingen svart på det overordnete forskningsspørsmålet om hvilket forhold 
(relasjon) det er mellom litteraturen om arkeologien.  

Går vi til noen av dagens ledende arkeologer (Olivier, Shanks, Olsen 
m.fl.), oppdager vi raskt at den teoretiske plattformen de opererer fra, er bygget 
over en tverrestetisk og flerfaglig tilnærming hvor også litteraturen og kunsten 
har sin rettmessige plass. Dette gjelder både for fremstillingen av de 
institusjonelle rammene som levningene behandles innenfor, for 
forgjengelighetens rolle i dannelsen av historisk betydning (melankolsk 
metabolisme), og for den transcendentale empirismens relevans i utforskningen 
av materielle levningers tilhørighet i varigheten. Gjennom sin billedskapende 
evne og muligheten til å påkalle både det empiriske og transcendentale plan, 
representerer litteraturen en stadig fornybar ressurs i måten vi griper fortidens 
tilstedeværelse i nåtiden på. Nettopp det å påpeke denne kontinuiteten er det som 
utgjør den oppgaven litteraturen og arkeologien deler mellom seg.  
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