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- Naerhed p3 afstand hos Hanne Orstavik

Af Unni Langis

Romanen Uke 43 (2002; Uge 43,2003) er et eksempel pa en central tematik
i Hanne @rstaviks (f. 1969) forfatterskab. Bogen handler om Solveig, der
har et vikariat som litteraturlerer pi en hgjskole i N orge. Hendes xldre
kollega og forbillede er Hilde, som hun beundrer, og hvis anerkendelse
hun seger. Solveig identificerer sig meget med Hilde, og hun forsgger at
gennemfere sin undervisning med Hildes artikler som rettesnor. Efterhin-
den fir hun dog mere og mere indtryk af, at Hilde har skiftet synspunkter,
og Solveigs skuffelse vokser, indtil den kulminerer ved en fest hjemme hos
Hilde. Et folelsesudbrud fir hende til at miste kontrollen, og hun giver los
for sin opdemmede frustration oyer, at hendes illusioner er bristet.

Konflikten drejer sig om synet pi sproget og litteraturen, og samtidig bli-
ver den menneskelige komponent i Solveigs @stetiske grundsyn tydelig, nir
modswtningerne forankres i personer. Solveig vil, at litteraturen skal vaere le-
vende, tet pa livet, 2egte og wrlig. Hun er oprigtigt overbevist om, at litteratur
binder kroppen, sproget og verden sammen, og at den skal g4 s3 langt som til
at holde sir dbne og ikke dekke noget til. Gennem forholdet til Hilde gnsker
hun bide selv at blive bekraftet, at 3 sine tanker og folelser bekraftet samt at
realisere dette astetiserede livssyn. Da hun ikke kan i disse idealer til at stem-
me 1 sin undervisning og i teatret, vokser hendes ubehag, og romanen slutter
med, at hun rejser vaek uden at vide, hvor hun skal hen.

Hos Hanne @rstavik finder vi genkommende beskrivelser af et gnske om
nzrhed, der samtidig altid er ledsaget af en frustreret oplevelse af afstand.
Denne spending genfinder man pd mange niveauer i teksterne, ikke kun i
skildringer af mellemmenneskelige forhold (foreldre og bern, bror og so-
ster, kvinde og mand, kvinde og kvinde), men ogs i en hyppigt tematiseret
refleksion over sprog, litteratur og billedkunst. Denne refleksion er ogsi til
stede 1 essays og artikler, som Hanne @rstavik har publiceret, og her bliver
det klart, hvor tet en forbindelse der er mellem fiktionsteksterne, essayistik-
ken og forfatterens personlige erfaringer.

Familie
Hanne @rstavik voksede op iTana i @st-Finnmark som det mellemste barn
1 en sgskendeflok pd tre i en kristen familie (@rstaviks essay: Streker, lin-
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jer, kanter, bind”, 2004). Handlingen i flere af hendes romaner er henlagt
til dette nordlige omride af Norge, og hun har selv understreget den store
betydning, Finnmark-landskabet har haft for hendes udvikling som menne-
ske og forfatter. Orstavik har laest psykologi pa universitetet 1 Oslo og siden
taget en uddannelse som rosenterapeut. Ved siden’ of forfatterskabet driver
hun en praksis i denne behandlingsform. @rstavik har ogsd leest fransk, og
hun har oversat den franske forfatter Leslie Kaplans (f. 1943) bog Overskud-
det — fabrikken (1982) fra fransk til norsk (1998).

Debutbogerne Hakk (1994) og Entropi (1995) er tidstypiske punktroma-
ner. Under arbejdet med disse boger gik @rstavik pd forfatteruddannelsen 1
Bg under Eldrid Lundens ledelse, og hun har nzvnt Christina Hesselholdt
(f.1962), Solvej Balle (f. 1962) og Stig Larsson (f. 1955) som vigtige inspira-
tionskilder. Genrebetegnelsen »punktroman”, der ofte tilskrives Paal-Helge
Haugen (f. 1945) med romanen Anne (1968), oversat til dansk af Hessel-
holdt i 1992, henviser til det forhold, at kompositionens korte tekster er
punkter i en storre helhed. Dette giver teksten et poetisk praeg, derved at
rytmiske og visuelle elementer fir storre betydning end i anden prosa.

1 Hakk er forbindelseslinjerne til Hesselholdts roman Kokkenet, gravkanine-
ret og landskabet (1991) tydelige. Den fragmenterede form, punkterne, skaber
en fotografisk fortellestil, hvad der understreges desto mere ved, at en foto-
graf har en central funktion i begge boger. Billeder i form af erindringer og
drgmme samt skikkelser i et landskab med en flod er ogsd felles for de to
romanprojekter. Tematisk bergrer bide Hesselholdt og @rstavik emner som
angst, sorg og utryghed 1 familien. Hesselholdt fortzller i glimt om en familie,
hvor moren der, og hvor faren, der ikke kan kapere sorgen, tager sit liv ved
at springe ud ad et vindue for at falde i den flod, der lgber nedenfor. Faren
bestiller en fotograf til at tage et billede af den dede kvinde, samtidig med at
han beder fotografen om at forevige sit eget fald, dedsgjeblikket.

Hos Orstavik er det ikke ded, der foreviges i et fotografi, men vold.
Angst og smerte knyttes billedligt til det at fange et gjeblik med kameraet,
samtidig med at fotografiet kommer 6] at betone afstand og fremmedgo-
relse. I fotografier af sig selv ser hun en ukendt. Det at tage et billede kan
desuden betyde at begd en voldelig handling, og det sammenlignes blandt
andet med en fisker, der kaster sngren ud efter sit bytte, og som har farens
vold mod moren som reference: "En gang havde fluen sat sig fast i mode-
rens gre” (Hakk). Angsten for at do bliver bestandigt forbundet med moren,
og mentale billeder af en mor, der falder, udger et centralt indhold 1 pigens
barndomserindringer.

En lidet rammende anmelderreaktion pd debutbogen kom blandt an-
det fra Dystein Rottem, som skrev, at dette var “for spinkelt” (Dagbladet

6.9.1994). Denne karakteristik har han gentaget i sin litteraturhistorie, der
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ganske vist udkom pi et tidligt tidspunkt i forhold til Drstaviks forfatter-
skab, men hvor han placerer hende i en ikke entydigt positivt beskrevet
gruppe af “kvindelige minimalister” (Rottem 1999) sammen med Merete
Morken Andersen (f. 1965), Tale Ness (f. 1969), Karin Haugane (f. 1950),
Anne Oterholm (f. 1964) og Inghill Johansen (f. 1958). Disse forfattere
havner under overskriften ”Kvindelig inderlighedsdigtning”, og de er ifolge
Rottem “mere tilbgjelige til at dyrke en stiliseret og symbolmettet prosa,
hvor handlingen udspiller sig i et ’indre landskab’, mens de mandlige for-
fattere i hojere grad forholder sig til en ’ydre’ virkelighed i en tilnermet
objektiv stil, hvor der gkonomiseres med ordene, og hvor leseren skal lese
det, der stir mellem linjerne” (Rottem 1999).

Rottems forklaring p denne tendens til “anorektisk” digtekunst hos kvin-
derne er, at mange af dem har en “fortid pi en af vores forfatterskoler”, og at
de har veret under en uheldig indflydelse dér: “Tkke helt 3, szerligt yngre kvin-
delige forfattere, er blevet praget bide af Lundens egen digtning og af det, der
ma formodes at vare hendes litterere praeferencer” (Rottem 1999). Rottem
placerer dermed ikke bare de to ken i hver sin litteraere bis, forfatterne bliver
ogsd meget tydeligt op- eller nedvurderet ud fra deres kennede placering.

Som Rikke Andersen Kraglund (2008) har pipeget, er bedemmelsen af
Orstaviks debut i denne sammenhang styret af en norm, der setter den
episke realisme over det poetisk udforskende sprog. Hun fremhaever ogsd,
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hvordan Hakk foregriber centralt stof i flere af de efterfolgende romaner og

gor fragmenterne 1 denne poetiske prosabog til en grundfortelling med “en
nermest mytologisk karakter”. Serligt romanen Tiden det tar (2000; Den tid
det tager, 2011) beskriver en lignende familie, hvor farens vold mod moren
skaber traumatiske barndomserfaringer, som denunge pige har med som en
tung ballast ind 1 sit voksne liv. '

I Hakk er der en scene, hvor pigen ligger i badekarret og barberer sig 1
skridtet. I begyndelsen af Den tid det tager har romanens voksne hovedper-
son, Signe, barberet alt hir pa hovedet af. Bagefter tznker hun pd det som et
forspg pd at blive noget kvit, men indser hurtigt, at der ikke sker andet, end
at haret forsvinder. Handlingen er imidlertid udtryk for den mentale uro,
der karakteriserer hende, og som plager hende og vokser til bristepunktet,
da foraldrene kommer pi beseg hos den lille familie nogle dage for jul.
Under overfladen ulmer-Signes aggression, der udspringer af hendes og for-
zldrenes fuldsteendigt modstridende opfattelse af, hvordan hendes barndom
har veret. Det gor det endnu verre, at foreldrene er totalt afvisende over
for hendes erindringer om frygt og konflikter, glatter ud og forsgger at give
hende skyldfalelse over, at hun ikke vil bespge dem i julen. For Signe er det
vigtigt at markere uathengighed ved at distancere sig fra en dysfunktionel
familie, et forhold som barberingen afslgrer som en illusion.

Skyldfglelsen bliver i kapitlerne om fortiden omhyggeligt beskrevet som
en effekt af farens paranoide opfersel og behov for kontrol. Han er leder
péd en behandlingsinstitution og styrer familien stramt, tilsyneladende for at
holde de kristne dyder i hevd. Signe befinder sig i en fase, hvor hun ide-
aliserer sin far, i den forstand at hun bide gor sig umage, fajer sig og retter
bebrejdelserne mod sig selv, nar hun ikke formdr at leve op til idealerne

om og pligten til at vere lykkelig. Med staerke loyalitetsbdnd, der er so-
lidt internaliseret gennem farens kristne formaninger, prgver hun fortvivlet
at forsvare begge forzldre og bliver en forvirret og skyldtynget kastebold
for et familiedrama, der ikke tiler dagens lys. Drstaviks pracise og subtile
gengivelse af replikker og tanker 1 steerke, spendingsfyldte scener giver en
nuanceret fremstilling af de komplekse folelser, der er pi ferde i dette spil.

Mor og barn

Gennembruddet kom med romanen Kjeerlighet (1997; Keerlighed, 2007), som
ogsd er det verk 1 forfatterskabet, der har fiet mest opmarksomhed. Tkke
blot er romanen blevet fremhavet som trendsetter for den nye familielit-
teratur 1 1990’erne (Hverven 1999) og har veeret genstand for flere akade-
miske lzesninger (Hamm 2004, Osterud 2008, Bartnzs 2014), den har ogsd
vundet indpas i uddannelsessystemet p3 mange niveauer. Fortellingen om
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Jon og hans mor,Vibeke, har vist sig egnet som appellerende lesestof til stu-
derende og endnu yngre drgange, og romanens skildring af en uoverstigelig
afstand mellem mor og barn opleves som bédde realistisk og rystende.

”Jon, siger hun, allerkereste Jon.” Men Vibekes opmarksomhed er andre
steder, og ordene bliver sagt uden affekt. Mentalt harVibeke kun plads til sig
selv, og hendes tanker er gennemtraengt af massemediernes sprog og deres
kropsfikserede reklamer. Nar hun taler med Jon, ser hun p3 sine nylakerede
negle og teenker pi lebestiften i ssamme farve, “blomme, eller var det vin,”
der ligger i tasken. Hendes verden er fiktionens; hun lever sit liv i beger og
dremme og er glad, nir Jon leger for sig selv. Hvis Jon er det bedste, hun har,
er hun samtidig ude af stand til at fole kerlighed til ham.

Savnet af morens opmarksomhed reflekteres 1 Jons hyppigt preciserede
orale behov.Vibeke pynter sin krop udenpd; Jon putter ting i munden. Syns-
vinklen skifter brat og behendigt mellem de to og afslerer, hvor dirligt de
kommunikerer. Hvor Jons hoved er fyldt af forventninger om, at Vibeke ba-
ger en kage og keber et tog til hans nidrs fdselsdag, har Vibeke helt glemt,
at han fylder ar. Hvor Jon forlader huset, fordi han ikke vil forstyrre hendes
forberedelser, tror Vibeke, at han er giet i seng, og tager en tur ind til byen.
Begge forlader hjemmet og indleder en rejse vaek fra den anden, en proces,
der stir 1 et ironisk modsatningsforhold til Jons indledende og gentagne
drgm om at vere pd en rejse sammen hele tiden. Den sgrgelige mangel pé
kontakt mellem mor og barn bliver pd denne mide eksponeret som skarpe
modsztninger og sat ind i et ubgnherligt udviklingsforlgb, hvis dramatiske
afslutning ikke skyldes tilfzldigheder og misforstielser, men snarere udger
en logisk slutning pi et deterministisk praeget plot.

I begyndelsen af romanen Like sant som jeg er virkelig (1999; Sd sandt som
jeg er virkelig, 2007) har moren l3st Johanne inde pd sit verelse, og handlin-
gen bestdr i Johannes tanker i tilbageblik fra dette nulpunkt i fortzllingen,
der varer teksten ud. Det er en gensidig athengighed, der anskueliggores
pd denne méde, samtidig med at det usundt tette forhold paradoksalt nok
handler om afstand og’manglende forstdelse. Johanne har planlagt en seks
uger lang rejse til Pennsylvania sammen med sin kezreste Ivar, men bide
moren og veninden Karin frardder hende péd det kraftigste at rejse. Neden
under argumenterne ligger der hos begge kvinder en frygt for at give slip
pa et forhold, som siger alt om deres egen athengighed.

Gennem Johannes erindringer fir leeseren indblik i, hvordan hun selv bli-
ver splittet mellem gnsket om et frit liv, et forhold til Ivar og en internalise-
ret folelse af skyld over ikke at opfylde morens og venindens forventninger.
Johanne er aktiv inden for menighedsarbejde, og den kristne etik legger
sin klamme hind p4 hendes frigorelsesforseg: "Du er en engel, sagde hun
[moren] alvorligt. Jeg ved ikke, hvad jeg skulle gore uden dig. Hun sd pd mig
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sidan, lenge, som om hun begyndte at tznke pd noget andet, men glemte
at tage gjnene med. Jeg smilede. Hun har ret, teenkte jeg, vi hgrer sammen,
som to hander, der foldes” P4 en subtil made afdekker Orstavik, hvordan
sproget bide kan skabe sterke folelsesmassige bind mellem mennesker og
samtidig veere helt blottet for mening. Moren binder datteren emotionelt til
sig med sin religiose retorik, der smitter af pA datterens respons, og samtidig
bliver ubalancen tydelig derved, at Johanne ser, men ikke forstir rekkevid-
den af morens indsfraverende gestus.

Det religigse overjeg forhindrer ikke Johanne i at have erotiske fantasier,

men det ser ud til at pivirke hendes valg af begzrsobjekt. I en fantasi fore-

stiller hun sig, at elskeren er en faglig vejleder, en xldre mand “med varme
gine og skeg”. Han er bide tryg og attraktiv i begyndelsen af akten, som
er et samleje pa hans kontor, men forvandler sig til en brutal voldsmand, da
han pludselig treekker sit belte ud og slir hende. Hvis Johanne pd den ene
side frakender Gud en revsende holdning til hendes onani, optreeder Gud pd
den anden side med en straffende reaktionsméide i hendes forestillingsver-
den. Det giver mening at sette disse ambivalente fantasier 1 forhold til det,
som moren har sagt om Johannes forhold til mend, og til hendes eksplicitte
advarsel om Ivar. “Maske havde hun ret. I at Ivar var farlig, at han var hird
og slem, at han manipulerede og mishandlede” 1 forlengelse af disse an-
fegtelser kan man ogsa undre sig over, at Johanne ikke er fuldstendig vildt
fortvivlet over at mitte blive pé sit vaerelse, mens Ivar rejser sin vej.
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Religionen og sproget
Nogle litteraturkritikere har heevdet, at der fandt en religigs nyorientering
sted hos norske og nordiske forfattere i det forste tidr af 2000-tallet, og Dr-
stavik naevnes ofte blandt disse (Hauge 2008). Lige fra begyndelsen har hun
taget kristne motiver op, men temaet bliver dominerende i Presten (2004;
Preesten, 2005) og Kallet — romanen (2006; Kaldet — romanen, 2009), den forste
om en kvindelig prest, den anden om en kvindelig missionar. Rolv Ngtvik
Jakobsen haevder, at portratter af praster efter rtusindskiftet fir en radikalt
anderledes behandling end tidligere. Der er en lang tradition for at skildre
praestestanden meget kritisk og stille kirkens maend til regnskab for deres
selvgodhed, dobbeltmoral og den manglende overensstemmelse mellem liv
og lzre.

Jakobsen sammenligner @Drstavik med de svenske forfattere Kerstin Nor-
borg (Min _faders hus, 2001) og Kerstin Ekman (Skraplotter, 2003; Skrabelodder,
2004), samt den norske forfatter Lars Amund Vaage (Tangentane, 2005), der
alle skildrer praster pd en mere positiv mide (Jakobsen 2008). Ogsi de
danske forfattere Helle Helle og Ida Jessen har i deres romaner, henholdsvis
Hus og hjem (1999) og Det forste jeg teenker pd (2006), fremstillet praster pd
en mide, hvor den kritiske og ironiske tone er fraverende. Prasterne i disse
bager er sympatiske og velmenende personer, der ikke tager let pd deres
tro, men som bestandig oplever, at den bliver udfordret i medet med livets
realiteter. Deres uddannelse og arbejde legger muligvis op til at tolke dem
som en ny tids intellektuelle i et samfund, hvor den kulturradikale elite er
pé tilbagetog.

I @rstaviks roman Praesten er Liv en nyuddannet preest, der f3r et praeste-
embede i Finnmark. Hun kommer direkte fra et forskningsophold i Tysk-
land, hvor hun blev veninde med dukkeforeren Kristiane, der tager sit eget
liv. Den sorgfyldte Liv skal som noget af det forste pi det nye sted yde
omsorg for et forzeldrepar, der har mistet deres datter pd samme méide. I slut-
ningen af romanen sker der endvidere det, at den unge Maja, som er datter
af kirketjeneren, ogsi forseger at begd selvmord. Det er i disse eksistentielt
kritiske situationer si vel som i den mere almindelige prestegerning og
1 det daglige liv, at sproget bliver et tematisk omdrejningspunkt. Med sin
praktisk-teologiske uddannelse er Liv en professionel sprogbruger, men hun
oplever, at hun kommer til kort, nr hun bevaeger sig uden for ritualernes
retoriske rammer. Hendes forste pradiken bliver mislykket, fordi hun taler
alt for meget, og 1 andre situationer savner hun ord og kan ikke finde det
sandhedens sprog, som hun streber efter.

Emnet for Livs ph.d.-athandling er Kautokeino-opreret i 1852, hvor en
gruppe samer gik til angreb pd norske myndighedspersoner og drabte lens-
manden og handelsmanden. Dokumenter om denne begivenhed er integre-
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ret i romanteksten og markerer, at sprogtematikken ogsd har et etnisk og na-
tionalt aspekt. Citaterne synligger, at sproget skaber afstand og eksklusion in-
den for de sociale magtstrukturer. Dette bliver sat i relief af Livs gerning som
praest, i og med at hun forvalter et autoritetssprog og md reflektere over sin
egen brug af disse magtmidler. Desuden leber hun selvfglgelig ind i de diskri-
mineringsmekanismer, der gor brug af kennet og seksualiteten i den kristne
retorik. P4 et konvent meder hun mandlige kolleger, som tager til genmale
bide mod kvindelige praster og mod homoseksualitet. Drstaviks roman in-
korporerer siledes mange parametre i sin diskussion af over- og underordning
og kan, som Elisabeth Oxfeldt har gjort det, laeses som en postkolonialistisk
fortelling med mange hinanden krydsende stemmer (Oxfeldt 2012).

I Kaldet — romanen tager Orstavik tematikken op fra Uge 43, og romanen
kan laeses som en reaktion pa kritikken af sidstnavnte roman. Der var flere
anmeldere, der ansi Uge 43 for en lidt svag roman, som ikke gav et trovaer-
digt portrat af sin hovedperson, og hvis formulerede synspunkter pd sprog
og litteratur var klichéfyldte (Farsethds, 2002). Kritikken er siden blevet
gendrevet i akademiske lesninger (Paulson 2004, Bale 2008, Syed 2009), og
i Kaldet — romanen bliver det tydeligt, at den kvindelige forfatter, der forsgger
at fortzlle sin farmors historie, er ramt af kritikken og tematiserer sin egen
kamp for at skrive. Hun foler sig misforstiet af lzserne, men ogsd fortvivlet,
fordi hendes sprog ikke fir romanpersonerne til at leve: "Romanfigurens
mangel, min egen mangel. Jeg kommer ikke i bergring, kvinden derinde 1
teksten, hun bliver ikke bergrt. Jeg ser det. Jeg ved det. Jeg ved ikke, hvad
jeg skal gore ved det.”

Billeder

En vigtig del af den reprasentationsproblematik, som @rstavik bestandig
vender tilbage til, handler om billeder, bide sproglige billeder og visuelle
fremstillinger. Lige siden fotografimotivet i Hakk er dette et emne i forfat-
terskabet, men det er serligt i 48 rue Defacgz (2009), Hyenene (2011; Hyce-
nerne, 2012) og Det finnes en stor dpen plass i Bordeaux (2013; Der findes en

stor dben plads i Bordeaux, 2014), at temaet udfoldes fuldt ud. Hos Orstavik

kommer erfaringen af afstand mellem tegnene og det, de skal repraesentere,
ofte til udtryk, og den knyttes som naevnt ofte til en tilsvarende tilstand mel-
lem mennesker. En genkommende retorisk figur er ssmmenligningen “som
om”. Dette udtryk gor det klart, at billederne er billeder pa noget, samtidig
med at dette “noget” allerede er nevnt. P4 forste side i Kaldet — romanen er
der en beskrivelse af en kvinde ved et vindue, og derefter fortolkes beskri-
velsen: “Der er helt stille i billedet. Som om der ikke findes nogen tid, ikke
noget for eller efter, ingenting sker.”
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Sammenligningen gor det altsd klart, klarere, end hvis billedet havde ve-
ret en metafor, at den ene formulering stir for den anden. P4 den ene side
gor dette, at billedsproget bliver tilgengeligt, umiddelbart forsteligt og let
at fortolke. P4 den anden side kan man se det som et symptom pi den
grundleggende problemstilling, @rstavik arbejder med i sine tekster, nem-
lig en oplevelse af at erfare, sanse og beskrive fenomener pa afstand. ”Som
om”-formuleringen verbaliserer denne afstand og giver den retorisk form.

Henvisninger til visuelle billeder er et andet aspekt af denne zstetik. Ro-
manen Hyenerne handler om Siv, der rejser til Sydengland, hvor hun har
lint en lejlighed ved havet, efter at have gjort det forbi med sin kareste,
Rudolf. Hun er forfatter, oplever et akut tomrum i sit liv og formar ikke
at skrive. Hun opsgger nye livserfaringer og andre mennesker, men uden
rigtig at etablere gode forhold eller zndre noget fundamentalt. Hyznerne
er et billede pi en vitalitet, en aggressivitet og en seksualitet, der er dia-
metralt modsat den rolige, nermest passive tilstand, som Siv befinder sig
i. Interessant nok introduceres metaforikken med hyznerne i form af en
filmoptagelse pa YouTube, og billedsproget hentes siledes fra og fordobles
gennem et visuelt medium.

48 rue Defagcz skildrer. tvillingeparret Paul og Rakel, henholdsvis arki-
tekt og billedkunstner, i lobet af en formiddag i deres liv. Rakel stir for
at gifte sig med Pauls kollega og chef, Samuel, der er en ldre mand med
gammeltestamentlige treck. Men Rakel er usikker pé sin kensidentitet, sin
seksualitet og har en incestugs binding til sin bror. Foreldrene er dede, men
de kaster lange skygger ind i sgskendeparrets mentale rum, som romanens
fortzllerstemme glider ind og ud af. Huset er en materiel konstruktion,
som Qrstavik lader erindringsfragmenter og begivenheder udspille sig i.
Samtidig kan huset ses som et billede pd den kontrol, som bide Paul, Rakel
og fortelleren forspger at fi over kaotiske folelser og forhold, og som skal
atbede oplevelsen af, at veegge og vinduer er porgse.

I romanen Der findes en stor dben plads i Bordeaux gr @rstavik lengere,
end hun for har gjort; i sin skildring af seksuelle fantasier og handlinger.
Ogsi i denne roman spiller billeder en stor rolle, og man kan saztte disse
to elementer: seksualitet og billeder, op over for hinanden som en flersidig
tilnermelse til temaet naerhed og distance. Romanens jegfortaller, Ruth,
er billedkunstner og skal ibne en udstilling i Bordeaux. Hun har indledt
et forhold til kunsthistorikeren Johannes og venter p4, at han skal beslutte
sig for at tage ned og mede hende i Bordeaux. Ventetiden afspejler Ruths
forventning om en nzrhed i forholdet, som dog aldrig opstir. Den sek-
suelle kontakt er i momenter tilsyneladende perfekt, men Ruths krop er
ikke nok for Johannes, der tilfredsstiller sig selv med porno og opseger
sexklubber.
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Afstanden mellem dem er dog ogsi en effekt af Ruths selvoptagethed,
der kommer til udtryk allerede i romanens indledning, hvor hun forste gang
tager hen for at besoge ham. P4 trods af hans tydelige beskeder har hun ikke
opfattet, at de bor i hver sin by, han 1 Bergen, hun i Oslo. Desuden giver
hun udtryk for en indre afstand, der bliver eksponeret under flyveturen til
Bergen, hvor hun ser for sig, hvordan hun, som i en drem, som i en film, gir
ham i mode strilende glad, men bliver splittet: "Det er som jeg gir mellom,
mellom to som er meg, der jeg reiser meg og gar fram til utgangen 1 flyet,
det er hun som har gledet seg hele natten nesten for sterkt gjennom sgvnen,
gjort sgvnen tynn, og hun som er gdelagt og stygg” Ogsd i andre billedre-
ferencer i romanen ser, finder og skaber Ruth projektioner og fordoblinger
af sig selv. '

Kunstverket, som hun skal prasentere i Bordeaux, er en installation, der
kommenterer spendingen mellem nzrhed og distance. P34 en video pd net-
tet har Ruth set et stort rum i kunsthallen og planlagt, at det skal fungere
som et torv. Midt pa torvet skal der std en kvinde, og en mand skal sd gd over
torvet og komme hende i mgde. Installationens torv fir en parallel 1 den
store 8bne plads, hvor kunsthallen ligger, og som Ruth synes, hun har set for,
da hun ankommer til stedet i taxi. I hovedet har hun et billede, hvor hun ser
sig selv, som kvinde eller mand, stige ud af en vogn og blive fort hen mod
retterstedet, der tidligere 13 pi Grande Place de Bordeaux. At merke bladet
fra guillotinen pé sin hals er et billede, som Ruth ser for sig gentagne gange,
og som giver kunstvarkets iscenesttelse af et mgde pa torvet en undertone
of reedsel. Sammen med galleristen Abel gir Ruth med ud i byens natteliv,
dels for at afprgve sin egen lyst og sine granser, dels for symbolsk at straffe
Johannes, der i stedet for selv at komme har sendt en mms med billeder fra
en stripklub. Afstanden mellem Ruth og Johannes vokser, i modsaetning
til det, der sker i fortzllingen om Abels datter Lily og hendes ven Ralph,
som finder sammen i en anden slags nzrhed. R omanens sidste ord “Kom”
udspringer af denne positive relation og sxtter et punktum, der samtidig er
en stor dbenhed.
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