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Nordisk litteratur i samspill med andre kunstarter (sammen med Karin Sanders, 2016).

NORSK SAMMENDRAG

Artikkelen gir en tolkning av Tua Forsstroms diktsamling En kvill i oktober rodde jag ut

pa sjon fra 2012. Den handler om noe eller noen som er blitt borte, og om minnene om

noe som ikke lenger er sansbart til stede. Erindringens spor stdr i forgrunnen for og moti-
verer en analyse som legger vekt pd det jeg kaller «indeksikalsk bilde». Dette blir for det
forste forstitt som en Peirce-inspirert retorisk figur basert pd kausalitet, det vil si at det fore-
ligger et drsak—virkning-forhold mellom tegnet og det betegnede. For det andre er det en
Nietzsche-inspirert tankestruktur basert pd ideen om den kronologiske omdreining, det vil

si at vi ser virkningen for vi vet drsaken eller kilden. Argumentet er at Tua Forsstroms dikt
billedliggjor denne tanken om en virkningens makt over drsaken. Implisitt formuleres ingen
onsker om at det fortidige skal vende tilbake, selv om fortiden blir tematisert og personer
savnet. Det er snarere en erkjennelse av at det som har hendt, er forbi, og at den poetiske
energien har erindringens skjore og vilkdrlige bilder d stotte seg til. I Tua Forsstroms dikt er
oppmerksomheten mot det som var, derfor verken en melankolsk eller en traumatisk gjenska-
ping av det tilbakelagte, men en sensibel tilncerming til minnenes avtrykk i ndtidens sansende
og tenkende bevissthet.

Ngkkelord:
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ENGLISH SUMMARY

This article presents a reading of Tua Forsstrom’s poetry volume En kvill i oktober rodde jag
ut pa sjon from 2012. The poems deal with disappeared or disappearing phenomena, and with
the memory of something or someone that is no longer present. A closer look at the thematized
traces of memory motivates a theoretical application of the concept of an «indexical image».
On the one hand, this concept is inspired by Peirce and designates a rhetorical structure based
on causality, that is, a cause—and—effect relationship between sign and referent. On the other,
it is a structure of thought inspired by Nietzsche’s idea of the chronological reverse, that is,
the idea that the effect is perceived before the mind is aware of its possible source. I argue that
Tua Forsstrom’s poems visualize this notion of a chronological reverse in the poetic imagery.
By implication, they do not express any desire to revive the past, although bygone events are
addressed and persons are missed. They rather recognize that the past is history and show how
the poetic energy is supported by volatile and contingent images. In Tua Forsstrom’s poetry,
the focus on past events is therefore neither a melancholic nor traumatic recollection of the
past, but a sensible approach to the traces of memory by a perceiving and thinking mind in the
present.

Keywords:
Tua Forsstrom, indexical image, poetry of remembrance

I forbindelse med en artikkel om nordisk gravstedspoesi leste jeg gjennom Tua Forsstroms
forfatterskap og falt ned pd et dikt som umiddelbart fascinerte. Diktet heter «Snoén yr 6ver
Tenala kyrkogdrd» og er fra samlingen Parkerna fra 1992. Jeg skrev en analyse av diktet og
innlemmet den i artikkelen om gravstedspoesien (Langds 2008). Men hva var det ved diktet
som gjorde inntrykk? Jeg ser nd at det er klare forbindelseslinjer mellom dette diktet og
den samlingen jeg skal se neermere pa her, En kvill i oktober rodde jag ut pd sjon, og jeg vil
derfor ta utgangspunkt i noen felles trekk. Diktet lyder:

Snoén yr over
Tenala kyrkogérd

Vi tinder ljus for att
de doda skall vara mindre

ensamma, vi tror att de dr

understillda samma lagar

som vi. Ljusen blinkar oroligt:

de doda lingtar kanske efter

séllskap, vi vet ingenting om
deras verkambhet, snén yr
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40 UNNI LANGAS

De doda tiger som bomull.
En skock tunna barn som

ohorbart tar ett steg narmare
Ser de pd oss uppmirksamt ett

dgonblick: dr det for att de
glomt, eller minns? Snon

yr 6ver Tenala kyrkogédrd

Som nir man flyger in

gver en stad om natten pa

lag hojd: ljusen blir

motorvigar, fordonens

strlkastare, man kommer

ndgonstans ifran

Snart kor man bil lings en

vdg, ett av de blinkande
ljusen i yrsnén

Her har vi kirkegarden med alle gravstottene som det stdr tente lys pd. Sneen yrer over
landskapet. Menneskene tenner lys og minnes de som er borte. Men de dede taler ikke; de
dede kan vi bare projisere vire egne folelser over pa og stille sporsmdl til. De dede vekker
tanker om hukommelse og glemsel, om spor som er satt og bevart, om spor som er visket
ut. Siste del av diktet sammenlikner sngen over kirkegdrden med et fly som gar inn for
landing, der passasjerene kan se ned pa motorveien som tydeliggjores av bilenes lyskastere.
Det slutter med at et subjekt, «<man», kjorer en av bilene og samtidig blir omtalt metafo-
risk som ett av lysene i sngen. Diktets ringstruktur fletter ssmmen lysene pé kirkegérden,
de dedes ansikter, og til slutt diktersubjektet selv, som i et slags memento mori— vi skal alle
do, og dermed ogsd med et hap om at de etterlatte skal huske oss pa en vennlig og omsorgs-
full mate.

Diktet har for det forste tematiske forbindelser til samlingen En kvill i oktober rodde jag
ut pd sjon, som er utgitt tjue ar senere, i 2012. Den handler ogsd om noe eller noen som er
blitt borte, noe som ikke lenger er sansbart til stede, og den handler om at noe forsvinner.
Bokas subjekt, et lyrisk «jeg» eller «vi», naermer seg dette forsvunne pa ulike mater, blant
annet med en rekke fallmotiver, og diktsamlingen kan leses som en variert undersekelse og
bruk av figurer for fraver.

Dette bringer meg for det andre til den mer formelle forbindelsen mellom «Snén yr 6ver
Tenala kyrkogard» og denne diktsamlingen. Jeg mener nemlig & se en type struktur — bade
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retorisk struktur og tankestruktur — som kommer igjen, og vil kalle den «indeksikalsk
bilde». Et eksempel fra diktet er at sneen som yrer, blir sett pa som et tegn for fraver, et
spor av noe som ikke er der. Likedan blir lysene som kommer fra kjoretoyene, til motor-
veier, som igjen blir tegn pd at «<man kommer / ndgonstans ifran». Altsa: Forst observeres et
fenomen. Deretter blir fenomenet lest som tegn. Mitt synspunkt er at denne indeksikalske
billedligheten er et gjennomgdende trekk ved diktsamlingen En kvill i oktober rodde jag ut
pd sjon, og at den ogsa derfor kan leses som en modell for tanken. Samlingen er med andre
ord en poetisk refleksjon som foregar slik: Dikteren observerer fenomener og tolker dem
som spor uten alltid & kjenne til drsaken bak eller produsenten til sporet. I denne diffe-
ransen, mellom sporet og dets opprinnelse, finner vi ogsd den undringen som det poetiske
spraket dveler i og kommuniserer. «Snon yr 6ver Tenala kyrkogard» er et dikt som undrer
seg over at noe som er borte, fortsatt samtidig er til stede.!

Begrepet «indeksikalsk tegn» (latin index: pekefinger) stammer fra tegnteoretikeren
Charles Sanders Peirce, som deler inn tegnet i tre typer: symbol, ikon og indeks. Symboler
er i denne teorien det vi forbinder med verbalt sprék, altsd tegn hvis betydning er basert
pa konvensjoner. Ikoner er tegn som likner pé det avbildede, det vil si visuelle bilder som
for eksempel et malt portrett eller et trafikkskilt med en elg pa. Indeksikalske tegn er
basert pa kausalitet, det vil si at det foreligger et drsak—virkning-forhold mellom tegnet og
det betegnede, liksom mellom foten og fotavtrykket eller ilden og reyken. Fotografier er i
Peirces teori en blanding av ikonisk og indeksikalsk tegn (Peirce 1940, 102-103).

La oss se pa et dikt som stdr ganske tidlig i samlingen (11):

Det finns fyra slags morker och vargen
springer pa starka tassar genom din drém

Vi forsvagas i den astronomiska gryningen,
pulsen sjunker, vi blir kallblodiga

medan stjirnorna bleknar

och gér ner under horistonten

Det finns stjirnor av en sidan

magnitud att vi hapnar

Februarimorgon med blatt och moln 6ver

snon och spéret av tassar i rit linje

1. Michel Ekman (2015, 155) har en mer tematisk tilnaerming til forfatterskapet i et essay der han legger vekt pé tre
perspektiver: «Det forsta handlar om de materiella uttrycken for tiden som ér sé vanliga i hennes poesi, det vill
siiga vinden, regnet, snén och dammet som s ofta piskar méinniskorna, dirmed konkretiserande vad det ér att
vara utsatt for forgiangligheten. Det andra avsnittet handlar om mojligheter att virja sig mot tiden, om epifanier
och om subjektiv tidsupplevelse. Och i det tredje skriver jag om Forsstroms syn p& minnet — 4r ménniskan ett
hjalplost offer for sina minnen eller formdar hon forma sitt forflutande med deras hjalp?»
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42 UNNI LANGAS

for att vargarna inte later sig distraheras

i likhet med oss som leker en stund med férhoppningarna

och glomskan. Den hir ligenheten dr mycket liten
Varandras spar genom hjirtat snén

Vargen — eller ulven pa norsk — forbindes med merket. Den har fire bein liksom det

fins fire slags merke. Den har «starka tassar» og setter med andre ord dype spor. Den
lgper i natta nar den ikke kan sees, men etterlater spor i drommen. Situasjonen i diktet
er en februarmorgen der det lyriske jeget ser et dyrespor i sngen og forbinder det med
nattas drommer. Ulvesporet gar i rett linje og betegner en vilje til ikke a la seg distra-
here, liksom diktets «vi», som ogsd midlertidig lever i hdpet, det «leker en stund med
forhoppningarna». Men hapet er nettopp midlertidig, for sporene blir ikke borte selv om
hdpet er at «glomskan» kanskje skal inntreffe. Nattas bilder kommer tilbake, de er morke,
og de lar seg ikke styre av den kontrollerende bevisstheten. Som et tilbakevendende minne
setter ulven fotspor i sjelen.

Effekten som disse fotsporene etterlater, visualiseres med bildet av stjernene som
blekner og faller. Liksom dem blir diktets «vi» svakt og kaldblodig mens pulsen synker.
Til slutt snevres dette astronomiske rommet inn til en liten leilighet, der livet faktisk
leves, og der ikke «vargarnas», men «varandras» spor gar gjennom «hjartat snon». I et
sammenliknende grep settes ulvesporet likt med sporet av hverandre, og slik blir det tydelig
at det som starter med en observasjon av et naturfenomen — ulvespor i sngen, blir poetisert
til en refleksjon om hukommelse og glemsel, om sterke minner og om menneskers rela-
sjon til hverandre.

Fotspor er et klassisk eksempel pa indeksikalsk tegn. Men i en poetisk sammenheng
far slike bilder ogsa andre betydninger fordi de inngdr i metaforiske og metonymiske
forbindelser. Tua Forsstrom bruker her ulvens spor til 8 sammenlikne det med avtrykk i
bevisstheten etter personer eller hendelser, og ulvesporet blir dermed poetisert som erind-
ring. Dessuten settes det inn i en merk kontekst slik at det far konnotasjoner i retning
av a representere det som helst ikke skal melde seg som paminnelser, det som kanskje er
knyttet til sorg eller noe vondt, og det man helst skulle kunne legge bak seg. Likevel er
det umulig ikke & knytte forhdpninger til at noe kan bevares, samtidig som sporene etter
de andre ogsé gjerne skal fa bli. Diktet tematiserer med andre ord ambivalensen og para-
doksene i den menneskelige erfaringen av a erindre. Pa den ene siden blir man plaget
av ugnskede erindringer og vil helst ha kontroll. Pa den andre siden vil man heller ikke
glemme.

Bildet av stjernene som faller, viser til en tilbakevendende motivkrets i samlingen. Noe
blir beskrevet i et moment av fall. Stjerner faller. Roseblad faller. Gnister fra fyrverkeri faller.
Sneen faller. Morket faller. Jeget faller... Disse fallbildene skaper gjennom diktsamlingen
en atmosfere av angst eller i det minste en folelse av & miste fotfestet. «Det morknade
och jag var inte fist vid ndgot,» heter det et sted (19). Fallmotivet forbinder seg med de
indeksikalske bildene pé interessante mater. Det som faller, er nemlig ofte noe som etter-
later seg spor, men som ogsé har et opphav som ikke er like identifiserbart — eller som i
alle fall ikke er like godt eksponert. Det er fallets resultater eller effekter som star i fokus,
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og som altsd kan tolkes som en indeksikalsk virkning av et opphav som unndrar seg sikker
bestemmelse.

Det aller forste diktet i samlingen angir noen av disse tematiske trddene. Det er kort og
konsist, men dpner opp for mange tanker, ikke minst fordi motivene blir repetert utover i
samlingen (5):

Morkret, regnet, vanligheten
En kvill med rosor som dalar till bottnen

langsamt en frusen gata i Mejlans en alldeles vanlig kvill2

Situasjonen blir beskrevet med tre ord: «Morkret, regnet, vanligheten.» Sa folger et poetisk
bilde av roser som faller «till bottnen» en kveld med frost pa gaten. Repetisjonen kommer
allerede i det andre diktet (7), hvor disse bildene fir en utdypning:

Séndra i dess minsta delar de minsta

delarna, vad hittar du?

Morkret, regnet, vanligheten

Ett fyrverkeri slog ut i sydvist 6ver Granvigen plotsligt med
vildiga blommor som dalade ner och sloknade langsamt
stortade ner i vattnet och sloknade plotsligt en vanlig

kvill med rosor ldngsamt och smalte i

vattnet stortande ner och foll

Det apner med spersmalet om hva som fins om man deler opp verden i de minste tingene,
og svaret er, som i diktsamlingens forste ord: «Morkret, regnet, vinligheten.» Ordene fir
ulike konnotasjoner knyttet til seg gjennom resten av diktsamlingen. Sa kommer hoved-
motivet i diktet: et bilde av fyrverkeriet som skyter ut blomster som slokner, og som
sammenliknes med roser som faller ned i vannet. Bade lyset, blomstene og rosene styrter
og slokner bade fort og langsomt — og setter seg i minnet som spor av noe som béde er et
lynraskt glimt og en langsomt sloknende energi. Det er klart at «blommor» og «rosor» er
ord med metaforisk ladning; fyrverkeriets lys likner pé blomster; de peker ut over seg selv
og blir poetiske bilder. Kanskje pa det korte, skjore menneskelivet. Mitt poeng er imidlertid
at de ogsa er indeksikalske i sin struktur, det vil si at de er resultatet av noe som skjer, en
prosess som det ikke er lett & forsta grunnen til, men som skal oppfattes som et universelt
vilkar. Det er slike universelle vilkar diktsamlingens lyriske subjekt kretser rundt, og som
de indeksikalske tegnene blir tolket som spor etter.

Den tyske filosofen Friedrich Nietzsche har et fragment fra 1888 i sine etterlatte
papirer med en refleksjon rundt dette fenomenet, nemlig det at vi ser virkningen for vi
vet arsaken eller kilden. I vdr persepsjon blir altsa drsak—virkning-rekkefglgen snudd pa
hodet. Han snakker om den indre verdens fenomenologi og den kronologiske omdreining
(«chronologische Umdrehungy):

2. Mejlans er en bydel i Helsingfors.
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Den ‘indre verdens’ fenomenologi
— Den kronologiske omdreining gjor at arsaken nar fram til bevisstheten etter virkningen.

— Vi har leert hvordan smerte blir projisert ut til en del av kroppen uten at den har sin opprin-
nelse der.

— Vi har leert at persepsjonen, som man pa en naiv méte anser som bestemt av den ytre verden,
snarere blir bestemt fra innsiden: at enhver handling fra den ytre verden alltid forlgper ubevisst ...
Det fragment av den ytre verden som vi har bevissthet om, er oppstétt etter den virkningen som
er gvet pa oss fra utsiden, og som deretter er projisert som virkningens ‘drsak’.

—Iden ‘indre verdens’ fenomenologi byttes om pé kronologien mellom arsak og virkning.

(Nietzsche 1999a, 458-459, min oversettelse) 3

Denne kritikken av en tradisjonell binaritet mellom ytre og indre, drsak og virkning, forst
og sist, far interessant nok en spraklig kommentar:

Den ‘indre erfaring’ trer inn i vir bevissthet forst etter at den har funnet et sprak som individet
forstdr ... dvs. en oversettelse av en tilstand til en mer velkjent tilstand
— ‘4 forstd” betyr rett og slett: & kunne uttrykke noe nytt i et gammelt og velkjent sprék.

(Nietzsche 1999a, 460, min oversettelse) *

Nietzsche har altsa to viktige poenger: For det forste vil den menneskelige
persepsjonsevnen registrere virkningen av en hendelse eller et fenomen for drsaken blir klar
— eller eventuelt ogsé at den aldri blir klar, men produseres i etterkant av et fortolkende
subjekt. For det andre vil den menneskelige erfaringen bare kunne beskrives og forstés i et
sprak som er velkjent. Disse poengene forer til at spraklige vaner i stor grad styrer hvordan
vi tolker verden, det vil si at tolkningen pa en méte ligger klar allerede for vi observerer
et fenomen. Spraket har skapt noen menstre for forstdelsen, som setter begrensninger for
dens rekkevidde og styrer dens innhold.

Tua Forsstrom kretser rundt de samme filosofiske og spraklige spersmalene, samtidig
som hun som poet ogsd har en ambisjon om & si noe nytt med det spraket hun har. Et av
diktene handler om at alarmen gar (slik den kan gjore om natta i et hotell), og midt i den
ellers banale og velkjente erfaringen av & std og vente pd 4 fa gd tilbake til rommet, utvider
horisonten seg:

3. «Der Phinomenalismus der ‘inneren Welt’: die chronologische Umdrehung, so da8 die Ursache spiter ins Bewuf3t-
sein tritt, als die Wirkung. — wir haben gelernt, dafl der Schmerz an eine Stelle des Leibes projicirt wird, ohne dort
seinen Stitz zu haben. — wir haben gelernt, daf} die Sinnesempfindung, welche man naiv als bedingt durch die
Aussenwelt ansetzt, vielmehr durch die Innenwelt bedingt ist: dafl jede eigentliche Aktion der Auflenwelt immer
unbewuf3t verlduft ... Das Stiick AuSenwelt, das uns bewuft wird, ist nachgeboren nach der Wirkung die von
auflen auf uns getibt ist, ist nachtraglich projicirt als deren ‘Ursache’... In dem Phidnomenalismus der ‘inneren
Welt” kehren wir die Chronologie von Ursache und Wirkung um.» (Nietzsche 1999, 458—9, min oversettelse.)

4. «Die ‘innere Erfahrung’ tritt uns ins Bewuf3tsein, erst nachdem sie eine Sprache gefunden hat, die das Indi-
viduum versteht ... d.h. eine Ubersetzung eines Zustandes in ihm bekanntere Zustinde — verstehen heif3t naiv
blof3: etwas Neues ausdriicken konnen in der Sprache von etwas Altem, Bekanntem.» (Nietzsche 1999, 460, min
oversettelse.)
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Vi skyndar ut nir larmet gar,

star i upphetsade grupper med

kappan 6ver nattlinnet och tjattrar. «<Ndgot
intréiffer och vi balanserar pa en trasig planka

1 Oppen sj0, vi vet inte varifran vi kom eller vart

vi dr pé vég,» skrev Albert Einstein

vid sextio ars dlder. Roken vidras ut, brandminnen
ger sig av. Vi fir dtervinda till vira rum.

Jag stinger fonstret: friskt, fullméne 6ver snon.
Den klara natten. Ett gronskimrande ljus 6ver

Stockholm, som om vi var inne i isen.

I dette diktet er det minst to indeksikalske tegn. Forst har vi alarmen som stoter ut en lyd
som normalt skal varsle om brann, og som far beboerne eller gjestene til 4 reagere med &
gd ut. Dernest har vi royken som normalt skal varsle om ild, og som fir brannmennene til
4 underspke saken. Siden verken ild eller brann blir bekreftet, far de berorte gd inn igjen.
Som sagt, en banal hendelse, falsk alarm eller royk uten ild, men det far altsd det lyriske
jeget til & erindre Einsteins sitat om hendelsen — «ndgot intriffer» — som «vi» ikke kan plas-
sere med fornuften i en arsak—virkning-kjede. Selv om den menneskelige bevisstheten kan
oppleve, observere og tolke, sd ligger de eksistensielle vilkarene skjult for sikker innsikt: «vi
vet inte varifrdn vi kom eller vart / vi dr pd vdg». Men vi har ord som kan formulere erfa-
ringer og danne analogier innenfor de rammene som er satt av sprikets kjente strukturer.
Det er kanskje denne erkjennelsen som slutten av diktet konkluderer med:

Jag stinger fonstret: friskt, fullméne 6ver snon.
Den klara natten. Ett gronskimrande ljus 6ver

Stockholm, som om vi var inne i isen.

En tilbakevendende scene som ma oppfattes som svart sentral, ogsa fordi den knytter seg
til diktsamlingens tittel, er skildringen av et lyrisk jeg som ror ut pé sjgen for a drukne noen
fisker. Det lyder absurd & drukne fisker, men det er faktisk en handling som med en allu-
sjon til Nietzsche kan kalles kronologisk omdreining. Scenen kan leses som et forsek pa a
spole tiden tilbake eller kvitte seg med noe som plager jeget i natiden. Tidsaspektet blir i
alle fall understreket allerede i de innledende linjene i det forste av tre dikt (14, 19 og 33),
som alle har dette motivet:

Rodde ut pa sjon i det gréa, det bldste
hért och morkret 61l i lingsamma

vagor, vad finns att siga om tidens framfart?

Tiden gar framover, er i «framfart», mens jeget ror ut pd sjgen som i en bevegelse bakover.
Inntrykket av omdreining skapes blant annet av huset pd land, som jeget ikke lenger har
adgang til, og som derfor konnoterer et sted og en tid som var, og kanskje kjere personer
som nd er borte, et hjem eller et barndomshjem. Men handlingen er ogsd skremmende,
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forbundet med usikkerhet og angst, og hele prosjektet framstdr som en eksistensiell
provelse:

Jag rodde ut for att drianka de dar fiskarna, du vet,
som jag av girighet hade tiggt at mig pa torget.

Vi tror att vi blir lugnare, men det ar kaos som tilltar.
Inte vara radd. Inte vara onddigt radd.

Nietzsche sier noe mer interessant i sitt fragment. I forlengelsen av tanken om at noe nytt
bare kan uttrykkes gjennom et gammelt sprak, nevner han et eksempel: «Jeg har det dérlig.»
«Ich befinde mich schlecht» (Nietzsche op.cit., 460, min oversettelse). For & kunne si noe

sant, forutsetter det «en stor og sen neytralitet» («eine grofe und spite Neutralitdt», Nietz-
sche op.cit., 460, min oversettelse) hos den som kjenner pa smerten, skriver han. Den mer
naive vil alltid lete etter en grunn til folelsen, en grunn som vedkommende vil legge inn som
forklaring. Dette kaller Nietzsche «mangel pé filologi» («<Mangel an Philologie», Nietzsche
op.cit., 460, min oversettelse), og hvis jeg forstar ham rett, sa foretrekker han den personen
som ikke trenger a artikulere arsaken til smerten, men forstar at den alltid md vere gjen-

stand for fortolkning.

I trdd med dette er ogsa diktet til Tua Forsstrom en refleksjon over sprakets betydning
for maten & erfare smerten pa: «Vi mdste underteckna ett siarskilt dokument, vi / maste
under den olisliga texten skriva vara namn» (14). Formler, begreper, strukturer og sprik-
lige monster ligger med andre ord klare som ferdigtygde fortolkninger av smerten, og for
den som erfarer den pa kropp og sjel, er det bare @ undertegne. Det som altsd Nietzsche
var sd opptatt av, nemlig at spraket allerede for erfaringen inntrer, a priori, har et klappet
og klart apparat for a fortolke hvordan den skal foles, oppleves og fortolkes, manifesterer
seg her i diktet som et «dokument». Slutten av diktet utpeker ogsa ordenes betydning:

Vi har fétt lidra oss att stryka varje onodigt ord,
men det dr inte enkelt att veta alltid vad

som 4r nodvandigt och septemberdagen

star stilla och lysande mot fonstret, 6gonen
téras ltt

Det er i Nietzsches forstand en «ngytral» person som uttaler disse ordene om smerten som
best stdr fram uten forklaring. Unedvendige ord ma strykes for at virkningen ikke skal
bortforklares, men hva som mad gjenstd, er ikke lett & vurdere, eller overhodet mulig 4 ta stil-
ling til. S4 derfor slutter ogsé diktet logisk med tdrene — som er et eksemplarisk indeksikalsk
tegn for en smerte som ikke kan betegnes og avgrenses med ord.

Albert Einsteins formulering om at «vi balanserar pa en trasig planka / i 6ppen sjo», har
dpenbart allegorisk mening — det er menneskets grunnvilkar det er snakk om. Og det er
dette bildet Tua Forsstrom dikter videre pd med sitt motiv med den lille béten i dpen sjo.
I diktet som folger umiddelbart etter Einstein-sitatet (19), blir den lille baten pd den ene
siden litt mer utfyllende beskrevet enn i det forste diktet, og pa den andre siden blir den
allegoriske meningen enda tydeligere.
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Der ér svart att bedoma skadornas omfattning

Jag skall komma tillbaka till dig och rapportera

En kvill i oktober rodde jag ut pa sjon

Det blaste hart och den lilla glasfiberbdten som jag hade
ldnat av Lasse drev med vdgorna hastigt utdt mot holmarna
Jag skulle bara dranka de dir fiskarna

Jag saknar dig s mycket

Allt var ltt som ett skal

Det morknade och jag var inte fist vid ndgot

Baten blir et bilde pd hvor skjort livet er, og hvor utsatt det lille mennesket er i et univers
der festet kan ryke ndr som helst. Hvorfor, far leseren ikke vite, men de to innledende
verselinjene beretter i et saklig sprak om at det fins skader, og at det loves & rapportere.
Deretter blir tilstandens folelsesmessige effekter billedliggjort ved hjelp av baten pa sjoen,
fiskene som skal druknes, og dessuten ved hjelp av den mye mer eksplisitte og ekspressive
formuleringen: «Jag saknar dig sa mycket.»

Det tredje diktet med bdten som motivsentrum har tittelen «(mamma)»:

Nista kapitel heter: vi skall inte

limna varandra

Jag rodde ut for att drinka de dir fiskresterna
som jag hade tiggt 4t mig pa torget med tanke pa
komposten och som upptagit min frysbox
sedan dess. Inte ens yxan bet pd dem.

Jag var utanfor ljuskretsen och det bldste

Den lilla baten drev som ett skal

Snart snoar det pa vattnet, snon smalter

i vattnet, snart snoar det pd holmarna och jag
minns hur det var att komma hem, nagon

hade tagit hand om allt under tiden.

P43 én mate kan man lese disse etappevise opplysningene om fiskene og batturen som en
fortelling der stadig mer blir avslart slik at man kan narme seg en sannhet eller en full
forstaelse. Na vet vi at fiskene ble kjopt pa torget og lagt i fryseboksen for senere a skulle
komposteres. Vi vet ogsa at det ikke nytter & gd los pa dem med oks: «Inte ens yxan bet pa
dem.» Og derfor — implisitt forstatt — skal de i stedet druknes. Ja, vi vet mer og mer om
disse fiskene. Og jo mer vi far opplysninger om, er det ifelge vare internaliserte skjemaer
meningen at vi ogsa skal forstd mer. Men gjor vi det?

Nei, for lest pd en annen mate virker det som om denne informasjonslogikken er helt
absurd. Vi blir ikke klokere av & fa mer informasjon. Nermere bestemt: Vi blir ikke klokere
angdende arsaken til det som skaper folelsen av utsatthet, ensomhet, forlatthet og angst.
Vi fir i stedet fragmenter av en reaksjon, av en virkning av det som skjer. I den konteksten
mad ogsé fiskemotivet leses, for det blir ikke mindre uforstdelig jo mer informasjon vi far
om det. Det blir i stedet et eklatant bilde pd uforstaeligheten eller sigar meningslasheten
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i den situasjonen som skildres. Fiskene som skal druknes, blir med andre ord et allegorisk
bilde pa en uforstielighet som det lyriske jeget prover & bli kvitt. A drukne fiskene handler
om & héndtere smerten, angsten, sorgen, men ikke minst ogsa a kjempe mot det ufor-
staelige.

At dette diktet ogsa rundes av med et indeksikalsk bilde, er logisk. N er det sngen som
faller pa vannet og smelter, og i dette tilfellet gir bildet en resonans til erkjennelsen av at
noe blir borte. Sngen smelter, blander seg med vannet, og hendelsen kan ikke reverseres.
Dette sammenliknes til slutt med en historisk hendelse som kan erindres, men ikke gjen-
kalles: «jag / minns hur det var att komma hem, ndgon / hade tagit hand om allt under
tiden».

Et viktig tema i diktsamlingen En kviill i oktober rodde jag ut pd sjon er behovet for a se
seg tilbake. Men Tua Forsstrom gjor ikke dette pd samme maten som for eksempel Gunvor
Hofmo. Mens Hofmos lyriske jeg forseker a kalle tilbake det som er blitt borte, slik den
orfiske poeten eller det orfiske begjaret gjor, er Forsstroms dikterjeg annerledes bevisst pa
at fortidens hendelser og personer er historie. Hofmo har blant annet et dikt som heter
«Jeg har vaket» (fra samlingen I en vikenatt), og som iscenesetter nattas syner. Diktets jeg
far ikke sove fordi de dede oppseker henne og skaper fortvilelse. Hun plages av familiens
gjenferd — mor, far, sester og bror — og til sist ogsa en venninne:

Jeg s min venninne,

den eneste, jeg sd henne

gd for & do.

Og siden har treerne sorget,
og siden har Doden trukket
min kropp og sjel og stemme

ut i fortvilelsens sjo!

Fortiden tar plass i natidens bevissthet og blir traumatiske minner som invaderer den
plagede sjelen. I andre dikt kaller hun rett og slett de dede tilbake, og energien i hennes
erindringsbilder ligger i kravet om 4 fa fortiden til & gjenoppsta, eller eventuelt at hun selv
skal forsvinne i den.>

Dette er ikke Tua Forsstroms posisjon, for som jeg har vist, er hennes poesi snarere
preget av en nietzscheansk tenkning om erindring og om ytre og indre erfaring. I frag-
ment 15 [85] sier Nietzsche det mer direkte slik: «Den indre mening forveksler folgen med
drsaken. Arsaken blir projisert etter at virkningen har fulgt: dette er det grunnleggende
faktum i den ‘indre erfaring’» (Nietzsche 1999, 457, min oversettelse).°

Jeg mener altsd at Tua Forsstroms dikt folger denne tanken om en virkningens makt
over drsaken. Det er ingen gnsker her om at det fortidige skal vende tilbake, selv om
fortiden blir tematisert og personer savnet. Det er snarere en erkjennelse av at det som har

5. Jf. min tolkning av denne tematikken i Langds 2002.
6. «Der innere Sinn verwechselt die Folge mit der Ursache. Die Ursache wird projicirt, nachdem die Wirkung
erfolgt ist: Grundthatsache der ‘inneren Erfahrung’ (Nietzsche 1999a, 457, min oversettelse).
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hendt, er forbi, og at den poetiske energien har erindringens skjore og vilkarlige bilder a
stotte seg til. De dode kan ikke og skal ikke kalles tilbake. De er her nemlig fortsatt —i synet
av lysene pa kirkegdrden, i lukten av en jakke i entreen eller i erindringen om et hus.

Som en oppsummering av denne lesningen vil jeg sitere et dikt som kan kalles
metarefleksivt, det vil si at det er en refleksjon over nettopp denne poetikken eller
erindringsfilosofien:

Med sorgen er det sd att man trodde att

det brinner men det bérjar regna. Riset ryker

hdglost en stund, det dr alldeles for glest eller tdtt

och kvar pd dkern stdr en mork installation spretande
mot himlen. Roken fran de klara kvillarna i april har
fastnat i jackan i tamburen. Langt fran stadens ljus

S4 ménga ér har gétt, men flagor 16sgors vid minsta flikt
och bldser ut 6ver sjon och upp mot huset dir jag bodde

med mina fordldrar och min bror, i var familj.

Diktet er en karakteristikk av sorgens virkninger og bygger ut en metafor med et bal i
sentrum. Sorgens karakter, ifolge diktets jeg, er ikke at balet brenner, men at det regner.
Det er altsd ikke brannen eller ilden som er sorgens egenskap, men de restene som balet
etterlater. Disse melder seg lenge etterpa som persepsjoner av ulik kvalitet. Det kan veere
synsinntrykk av ild eller vann eller en «en mork installation spretande / mot himlen». Eller
det kan vere lukt av royk som har «fastnat i jackan i tamburen». Og selv om mange ar er
gatt, melder erindringsbildene seg pa som flak, «flagor», fra bélet. De bldser ut mot sjoen
og opp mot huset der jeget bodde med sin bror og sine foreldre.

Diktet reflekterer over sorgens virkemdte. Hva det sorgelige bestér i, far vi ikke vite,
bortsett fra at det knyttes til barndommens familie, og at mange dr er gitt. Sorgen ser
dermed ut til 4 handle om tidsvilkdrene som sddan, og at det fortidige en gang for alle er
forbi. Jeg leser det ikke som nostalgi, og slett ikke resignasjon, men snarere som en erkjen-
nelse av at det er slik livet, tiden og historien virker. Dette er vilkdrene vi som mennesker er
underlagt, og den reflekterende dikterens fokus blir derfor 4 erindre fortiden ved & sette ord
pd de bildene som trenger seg pa. I Tua Forsstroms dikt er oppmerksomheten mot det som
var, derfor verken en melankolsk eller en traumatisk gjenskaping av det tilbakelagte, men
en sensibel tilnaerming til minnenes avtrykk i natidens sansende og tenkende bevissthet.

Til slutt vil jeg vende tilbake til samlingen Parkerna fra 1992. Interessant nok avsluttes
den med et sitat fra Nietzsches Frohliche Wissenschaft. Sitatet stir separat pd den nest siste
siden i boka, samt som siste setning i det avsluttende diktet. Sitatet lyder slik:

«I sjilva verket mirkte vi aldrig att vi reste. Men vi kom pé detta sitt sd langt att vi pa varje plats

trodde oss vara hemma.»

(Nietzsche 1999b, 516)7

7. Forsstrom opplyser i boka at sitatet er oversatt av Carl-Henning Wijkmark. Sitatet er siste setning i fragment 253,
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Dette er en tanke som, i den lesningen jeg har foreslétt, blir tematisert bdde gjennom
motiver og giennom den bildetypen jeg kaller indeksikalsk. Den som ror ut pa sjgen med
et mal for oye, har et framtidsperspektiv. Men samtidig er det hun finner der, ogsa noe som
ligger i fortiden, og som felger med pa reisen. Framtiden blir konstruert av minner om
fortiden, og vice versa. I dette ligger erkjennelsen av historiens kronologiske omdreining.
Slik er det siste diktet i Parkerna, som understreker denne tenkningen:

Och sd dr festen 6ver.

Det bérjar snda lingsamt och
underbart, sd som jag minns

att det snoade over det vita

huset en gang. Vi mdste returnera
allt som blev var gliddje, men inte
dess forvandlingar till bild. Och dess
forvandlingar Det snoar over skrép
och serpentiner, det sndar over

snodn och nagra ljus i snén som yr likt
svindel. Milda dagar, ett litet

vatten: I sjdlva verket markte

vi aldrig att vi reste.
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«Immer zu Hause», og lyder slik: «<Wir kamen aber dadurch so weit, dafy wir an jeder Stelle wahnten, zu Hause
zu sein.» (Nietzsche 1999b, 516.)
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