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Unni Langas

Fanget i fortid

Tre traumefortellinger av Jon Fosse

| denne artikkelen vil jeg undersgke tre prosatekster av Jon Fosse, Naustet (1989), Det er Ales
(2004) og Olavs draumar (2012), med tanke pa deres behandling av menneskelige reaksjoner
pa smertefulle erfaringer og minner. De handler alle om fiktive personer som i fortiden har
opplevd noe katastrofalt og sjokkartet, som overvelder dem, og som i natiden fikserer dem i
stadige gjenopplevelser. Naustet har individet i sentrum og gir en naergaende psykologisk
studie av en mann som prgver a skrive seg fri fra vonde minner. Det er Ales setter individet
inn i en slektssammenheng og gir rystende tapsopplevelser genealogisk resonans. Olavs
draumar bruker allegoriens form til & bringe individuelt erfarte hendelser inn i en mytologisk
fortolkningskontekst. De tre verkene reflekterer hvordan en tematikk knyttet til traumer kan fa
forskjellig narrativ realisering, samtidig som de ogsa markerer faser og utviklingstrekk i
forfatterskapet.

Jon Fosse har fatt stor oppmerksomhet fra akademiske lesere, og det foreligger en
relativt omfattende forskningslitteratur om forfatterskapet. Av mine tre verker er det serlig
Naustet som er blitt mye omtalt — kanskje ikke bare fordi denne boka er den eldste i utvalget,
men ogsa fordi romanen bade virket sveert nyskapende og utfordrende da den kom ut, og fordi
den har haye litterzere kvaliteter.” Det er Ales er i mindre grad blitt omtalt i vitenskapelige
arbeider, men det finnes tre masteroppgaver om boka, samt et par grundige anmeldelser.?
Olavs draumar fikk flere anmeldelser da den kom ut, men ble ikke mgtt med like stor
begeistring som de to andre, og boka ble heller ikke vurdert like positivt som den umiddelbare
forgjengeren, Andvake (2007).2

Det jeg mener a observere nar vi na kan se tilbake pa dette etter hvert store og
sjangermessig mangfoldige forfatterskapet, er en noksa tydelig tilbakevendende problematikk
som jeg vil foresla a sammenfatte med begrepet traume. | den forstand tror jeg de tre utvalgte
prosatekstene er representative, samtidig som de ogsa viser hvordan tematikken far ulik
behandling over en nesten tjuefemars periode. Det er naturligvis ikke meningen a lansere en
definitiv tolkningsngkkel, men det er likevel mitt argument at Fosses forfatterskap, her
representert av disse tre prosabgkene, er kjennetegnet av en vedvarende — og variert —

beskjeftigelse med traumatiske hendelser, minner og reaksjonsmgnstre.



Som et utgangspunkt for forstaelsen av hva et traume (gr. sar) er, vil jeg sitere

litteraturviteren Cathy Caruth, som definerer posttraumatisk stresslidelse pa falgende mate:

[It is] a response, sometimes delayed, to an overwhelming event or events, which takes the
form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviors stemming from the
event, along with numbing that may have begun during or after the experience, and possibly
also increased arousal to (an avoidance of) stimuli recalling the event (Caruth 1995: 4).

| forlengelsen av traumet som mental og kroppslig respons pa en katastrofal opplevelse,
kommer dets seregne representasjonsproblematikk. Hvordan kan man snakke og skrive om
en hendelse som er bevart i minnet pa sa komplekse mater, ja, som til og med kan veere helt
glemt? Dette spgrsmalet har statt sentralt i den tverrfaglige forskningen om traumer, som ogsa
min studie er inspirert av.” Linjene kan trekkes tilbake til den tidlige psykoanalysen, til
Sigmund Freud og Pierre Janet, og det vil forhapentligvis ga fram av mine tolkninger hvorfor
denne tradisjonen fortsatt har givende impulser a by pa.

Uro i kroppen: Naustet (1989)

Romanen Naustet har en klaustrofobisk setting, idet hovedpersonen og jegfortelleren, «eg»,
har isolert seg fra omverdenen og er oppslukt av sine erindringer. Han forsgker a mestre
situasjonen ved & skrive om seg selv og sin fortid, samtidig som kroppen taler sitt eget urolige
sprak, et sprak han ikke far kontroll over. Det blir umiddelbart klart at eg” har opplevd noe
forferdelig og at han har sgkt ly i en selvvalgt isolasjon: ”Eg gér ikkje ut lenger, ei uro er
kommen over meg, og eg gar ikkje ut” (7). Uroen har satt seg i kroppen, "i den venstre armen,
i fingrane” (7). Romanens rytme og repetitive stil er en performativ forlengelse av denne
kroppslige uroen, samtidig som den peker inn mot fortellerens ambivalente forhold til sin
egen fortelling.

Pa den ene siden har han et intenst gnske om a skrive, ja, for a vie seg totalt til
fortellingen, og pa den andre siden vegrer han seg mot a fortelle alt. De samme
erfaringselementene blir derfor fortalt om og om igjen, og de setter et retarderende preg pa
teksten. Repetisjonene skaper et langsomt tempo i gjengivelsen av fortidige hendelser og et
gkt fokus pa kvalene ved a fortelle om dem. Samtidig skrider fortellingen likevel framover, og
leseren far innblikk i stadig nye sider ved historien. Pa den ene siden kverner altsa fortelleren

om hendelser i fortiden og synes a veere mentalt fastlast i sine egne repetisjoner, og pa den



andre siden beveger teksten seg framover mot et klimaks som avslgres pa romanens siste side,
nemlig at kona til Knut’en har druknet.

Nar handlingen naermer seg kriseaktige spenningspunkter, blir spraket dessuten svert
fragmentarisk, og syntaksen gar i opplgsning. Fortellingen blir urytmisk, usammenhengende
og kaotisk. Dette formelle trekket samsvarer med det Laurie Vickroy observerer i en studie av
traumer i litteraturen pa 1990-tallet (i hovedsak engelskspraklig og fransk litteratur). Denne
litteraturen hadde som ambisjon ikke bare 4 omtale traumet tematisk eller i personskildringer,

men a framfare det. Hun skriver at traumefortellinger:

[...] internalize the rhythms, processes, and uncertainties of traumatic experience within their
underlying sensibilities and structures. They reveal many obstacles to communicating such
experience: silence, simultaneous knowledge and denial, dissociation, resistance, and

repression, among other (Vickroy 2002: 3).

Spenningen og konflikten mellom begjeret etter a forsta og angsten for a huske, vite og
fortelle, gjenspeiles i jegpersonens splittelse. Farst skriver han fordi han er urolig, og sa slutter
han & skrive av samme grunn. Tilstanden er den samme ved romanens begynnelse som ved
dens slutt, selv om det i Igpet av det fortalte er kommet hendelser for dagen som kan bidra til
a kaste lys over jegpersonens krise, og selv om han tilsynelatende har klart a sette ord pa

katastrofen.

Tre episoder

Den sentrale handlingen utspiller seg mellom ”eg”, Knut’en og kona til Knut’en. Hun
identifiseres utallige ganger med gul regnjakke og dongerijakke. Den gule regnjakka og
dongerijakka representerer kona metonymisk, men har ingen metaforisk funksjon i teksten.
Derimot kan disse mentale bildene leses som flashbacks med indeksikalsk relasjon til
traumet.” Et traumatisk minne blir definert som et repetitivt, invaderende bilde som den
traumatiserte ikke far kontroll over. Det trenger seg pa og lar seg ikke inkludere i en
kronologisk formet fortelling (van der Kolk og van der Hart 1995). Cathy Caruth papeker at
disse invaderende bildene er bemerkelsesverdig bokstavelige og derfor en slags tilbakekomst
av hendelsen (Caruth 1995: 5). De fungerer som utklipp av historien og bombarderer
bevisstheten pé& ubehagelig vis. A lese den gule regnjakka og dongerijakka som slike

traumatiske rester av fortid, kan forklare deres hyppighet og manglende billedlighet.



Det er i hovedsak tre episoder som bygger opp spenningen mellom de tre personene,
nemlig en fisketur, et besgk i barndomshjemmet til Knut’en, der familien bor i ferien, og
festen i forsamlingshuset der ~eg” spiller til dans sammen med kameraten Torkjell. Disse
hendelsene utspiller seg pa det tidsplanet som kan kalles romanens umiddelbare
fortidshorisont, altsd noen maneder forut for fortellingens natidsplan. Infiltrert i dette
tidsplanet ligger imidlertid et parallelt, fortidig tids- og temaplan, der mgnsteret for
natidshandlingen er foregrepet i en tilsvarende erotisk trekant. Den gangen, i barndommen,
var Knut’en og “eg” uatskillelige bestevenner, spilte sammen i band, og opplevde a bli rivaler
om ho jenta” (10). Pa et tidspunkt hevder jegfortelleren — i motsetning til det han ellers sier —
at uroen kom over ham den dagen da Knut’en danset med henne (26).

Maten kona til Knut’en framstilles pa, kan indikere at hun representerer en ufrivillig
erindring hos ”eg” om “ho jenta”, og at hennes narver patvinger ham en bade smertefull og
lystbetont fornyelse av opplevelsen. Begge de to kvinnene blir i sterk grad identifisert
gjennom gyne som stadig henger ved “eg”, og kona til Knut’en er den som gjentatte ganger
tar initiativet til kontakt og kroppslig bergring, gjerne pa en slik mate at ektemannen Knut’en
blir sjalu vitne. Om det var Knut’en som tok "’ho jenta” fra ham den gangen, sa er det han som
tar kona fra Knut’en nd, og dermed kan vi som underliggende motiv ane bdde et sjalusi-, et
rivaliserings- og et hevnmgnster.

Den farste episoden, fisketuren pa fjorden, far et metaforisk preg som gjer fiskingen til
et bildesprak for seksuelt begjaer. Scenen utspiller seg som et trekantdrama der den erotiske
kontakten mellom en mann og en kvinne blir spent ut mellom begjearet som oppstar mellom
dem, og det overvakende og truende gyet fra en tredje person. Med Knut’ens oyne i nakken
gker falelsen av at han blir sett og kontrollert av en annen, en demmende instans eller et
overjeg. Mansteret er gdipalfasens trianguleere begjeerssituasjon, der guttens incestugse
begjaer for mor ma tayles og korrigeres av en irettesettende far som er bade rival og forbilde.

Den andre episoden foregar i barndomshjemmet til Knut’en. Scenen kulminerer med
at Knut’en sitter med ryggen til, ser ut av vinduet og har whiskyglasset staende i
vinduskarmen, mens kona ser sitt snitt til & kysse «eg». Denne opplevelsen blir fortalt med
neyaktig de samme formuleringene som en tilsvarende hendelse da Knut’en og “eg” var
barndomsvenner og ho jenta” ble med inn i naustet der ungdommene lekte en erotisk ladet
lek. Der velger hun, som er Knut’en sin kjarest, & kysse “eg”-personen, samtidig som han
faler hvordan bglgene slar og det er markt. Erindringen far kysset, market og balgene til &
henge semantisk og kroppslig sammen og utgjere et minne med sterkt preg av bade lyst og
angst.



Den tredje episoden er bygdefesten der “eg” spiller til dans sammen med vennen
Torkjell. Knut’en og hans kone er der, og Knut’en danser med jenta fra barndommen. Under
dansen forsvinner Knut’en, kona hans gjer tilneermelser til ”eg”, og igjen opplever han denne
blandingen av lyst og angst. Ogsa belgene spiller en rolle nér “eg” og kona senere gar
hjemover og er innom naustet, for der blir han nervgs nar hun legger armene rundt ham. ”Eg
reiser meg, og sa hgyrer eg balgjene, eg hayrer balgjene, hayrer noko eg hadde glaymt, bratt
heyrer eg det” (79-80).

| fortellingens to fortidslag, nemlig det som skjedde i barndommen og det som skjedde
sist sommer, sett fra fortelletidspunktet, er det med andre ord mange sammenfallende
elementer. Sommerens hendelser ser ut til & vaere en repetisjon av det som skjedde i
barndommen til de to guttene, og Knut’en og “eg” er i begge tilfellene rivaler om en kvinne,
den gang "ho jenta”, og né kona til Knut’en, samtidig som "ho jenta” ogsd felger med inn 1
repetisjonen av dramaet, og Torkjell har tatt Knut’ens plass i bandet. De auditive minnene om
balgeslag, samt det romlige aspektet med opplevelsene i naustet, er ogsa parallelle
handlingselementer som gjer at hendelsene pa de to tidspunktene ser ut til & speile hverandre,
ja, simpelthen gli sammen i jegfortellerens erindring. Som med et traumatisk minne klarer han

ikke & holde styr pa forskjellene mellom ulike lag av tid.

Angsten, begjeeret og mor

Om vi betrakter atferdsmgnsteret til “eg” der han sitter i indre eksil i sin mors hus, er det flere
trekk som virker unormale og pa grensen til det patologiske. Han gar ikke ut og har altsa
isolert seg fra fellesskapet. Han er urolig og forteller at han skriver for & handtere denne
uroen. Samtidig viser det han forteller, at han alltid har veert urolig. Det er som om uroen han
faler nd, brer seg ut over alle minnene hans om fortida. De tidfestingene han gjgr om nar
uroen kom over ham, er ikke palitelige, og de varierer ogsa, for det skjedde ikke bare da
Knut’en og familien kom pa besgk i sommerferien. Uroen var der allerede i barndommen, ja,
faktisk hver gang han kom i naerheten av "’ho jenta”.

Dette indikerer at uroen er knyttet til en erotisk ladet kontakt med en kvinne, og ikke
bare til en sjokkartet erfaring senere i livet, slik som dedsfallet til kona til Knut’en. I en rekke
skildringer av forholdet mellom “eg” og jenta gar det fram at han er urolig i hennes n&rver,
samtidig som dette inntrykket befester seg nar han i en alder av over tretti ar igjen mater en
kvinne, kona til Knut’en, og reagerer med bade angst 0g attrd for henne. Hennes tilnermelser

og fysiske initiativer vekker bade lystfglelse og nervgsitet i ham, og uroen er ikke bare



foranlediget av den posisjonen han kommer i som rival til Knut’en, men ma tilskrives en mer
grunnleggende angst for seksuell kontakt.

Et viktig aspekt ved jegpersonens vanskeligheter med det seksuelle, er forholdet til
hans mor. Han hgrer skrittene hennes under seg mens han sitter pa loftet, som om hun
romsterer i hans underbevissthet, og han hgrer nar fjernsynet star pa, som om det er hennes
stemme som stadig taler til ham. Mora inngar ogsa i hans repetitive repertoar, idet vi gang pa
gang far hare at hun ikke er sa gammel, og at hun stryker ham over haret. Teksten skaper
glidende overganger mellom jegpersonens mor og andre kvinner og far det til & virke som om
det ikke er noen forskjell mellom dem. Tabuet mot & ha sex med mor synes a ha forskjavet
seg til et tabu mot & ha sex med en annen kvinne. Hans morsavhengighet har i en
psykoanalytisk forstaelse hemmet hans utvikling og latt ham stagnere i et angstbetont forhold
til seksualitet.”

Bolgeslagene er et auditivt element som opptrer sammen med mgarket, og som ikke
bare melder seg i de kriseaktige situasjonene som jegfortelleren beretter om, men som ligger
der som et konstant nerver: ”"Belgjene” (62). Ordet blir gjentatt utallige ganger og utgjer en
egen, avkortet setning. | stressede situasjoner minner bglgene ham dessuten om noe fra
fortiden, noe han hadde glemt, og som han na gjenopplever. Dette skjer blant annet i den
seerlig intense scenen i barndomshjemmet til Knut’en der kona tydelig legger an pa ham: «og
eg hayrer bglgjene, dei slar ikkje slik dei plar sla, men pa ein eigen mate, slik dei slo
tidlegare, for lenge sidan» (81).

| maten 4 skildre bglgene pa, som et naturelement karakterisert av marke, lyd og
rytme, og som et ekko fra tidligere tider, inviterer teksten til & lese dem som et bildesprak for
en ubevisst tilstand, en morssymbiose, eller for det som Julia Kristeva kaller presset fra det
semiotiske pa det symbolske.? Ser vi romanens rytmisk-repetitive form i lys av dette, kan vi
tolke de belgeslagene som “eg” persiperer 0g erindrer, som en mimetisk refleks av den
fortellende stilen og et performativt uttrykk for den mening de baerer pa. Nar beskjeden
kommer om at kona til Knut’en er ded ved drukning, opprettes en metaforisk forbindelse
mellom bglgeslagene og hennes ded, og samtidig mellom hennes ded og den fortidige,

kroppslige tilstanden pa grensen til bevissthet og sprak.

Nevrotikerens traumer

Et karakteristisk trekk ved Naustet er at det ikke er mulig a fastsla hva den traumeskapende
hendelsen bestar i. Noe blir fortalt verbalt; noe blir fortalt med bilder, rytme og fortellestil; og
noe blir apenbart ikke fortalt. Det er dermed effekten av traumet som blir tydeliggjort i og



med jegfortellerens kroppslige reaksjoner og skriftlige beretning, mer enn det er en
oppklarende, rasjonell og malstyrt skrift som foreligger. De motiviske elementene, med en
skrivende, urolig og tilbaketrukket mann i sentrum, samt de intersubjektive relasjonene preget
av begjeer, angst, rivalisering og sjalusi, knytter traumet til en fortidig, seksuell problematikk,
samtidig som det kan se ut til 4 bli utlgst eller forsterket av en kritisk opplevelse i natiden.
Prosjektet er a skrive seg fri fra uroen i et forsgk pa a fa skriften til a ta kontroll over begjeeret,

kroppen og angsten, men ved romanens slutt er uroen i stedet blitt mer intens.

Bunnlgse tap: Det er Ales (2004)

Jon Fosses roman fra 2004 apner med et eg” som ser, og slutter med et eg” som herer. Det
er de to eneste gangene dette jeget markerer seg eksplisitt i teksten, men det er ogsa nok til at
fortellingen far et forankringspunkt. Narratologien kaller et slikt subjekt for en dramatisert
forteller, men det spesielle her er at jeget ikke er med i handlingen pa noen annen mate enn
ved & se innledningsvis og hare avslutningsvis. Det er med andre ord en szrdeles lite
dramatisert forteller som likevel insisterer pa a vaere deltaker i sin egen fortelling.

En effekt av dette fortellerarrangementet er den metatematiske. Leseren féar beskjed
om at det er noen som har et grep om det fortalte, ja, som faktisk har full autoral oversikt over
de omtalte personenes indre liv og historie. "Eg ser” og “eg hayrer” er den som forteller, og
som ved sitt spinkle, men tross alt synlige naerveer understreker at det fortalte er en fortelling.
En annen effekt er at romanens narrative struktur far flere lag, som i en kinesisk eske. Denne
konstruksjonen har et motsvar i traumetematikken, som i denne fiksjonen sprer seg ut pa
ekkoaktig vis over flere generasjoner. En tredje effekt er at romanens hovedperson, Signe,
som dette jeget ser og harer, far en instans a forholde seg til utenom den fortiden hun i
hovedsak befinner seg i. Denne personifiserte instansen kan tolkes bade som en psykiater og
som en prest, slik at den anonyme fortelleren dermed ikke konstrueres kun som en forfatter,
men som representant for henholdsvis et vitenskapelig regime og et livssyn.

Den forste setningen begynner slik: ”Eg ser Signe ligge pa benken [...]” (5), som om
den som ser, er en psykoanalytiker. Den siste setningen slutter slik: [...] og ho faldar
hendene sine og eg hayrer Signe seie Kjaere Jesus, hjelpe meg du” (76), som om den som
harer, er stedfortrederen til Gud. Signes indre liv, som er romanens innhold, spenner seg altsa
ut mellom en mental og en metafysisk forstaelseshorisont, og det er den sa vidt
tilstedeveerende fortellerinstansen som bidrar til & ramme inn fortellingen pa denne maten. De
to ytterpunktene der jegfortelleren markerer seg, kan altsa pa den ene siden leses som en
understrekning av det skjgre ankerfestet for Signes historie, og pa den andre siden som en



markering av to ulike fortolkningsperspektiver pa det som blir fortalt. Disse to
fortolkningsperspektivene finner gjenklang i elementer i teksten, der blandingen av et
formarket sinn og et hap om frelse er konkurrerende svar pa de tapsopplevelsene det fortelles
om. | analysen vil jeg fglge de to sporene, det mentale og det metafysiske, for & se hvordan de
inngar i denne litteraere gestaltningen av et traumekompleks.

Farst kort om hendelsene. | romanens natid, som er 2002, ligger Signe pa en benk i
huset sitt og er fylt av minner. Hun tenker pa mannen sin, Asle, som ble borte pa sjgen, og
som har etterlatt et stort tomrom i hennes liv. Hun bor i Gamlehuset, der Asles familie har
bodd i generasjoner, og hun ser seg selv ofte sta ved vinduet og stirre ut pa sjgen, der Asle
gjerne holder til i sin lille robat. En merk og kald tirsdagskveld i november 1979 blir han
borte. Restene av robaten hans blir funnet midtfjords; de driver i land og blir senere brent som
jonsokbal pa stranda. Asles tanker blir ogsa referert, og han minnes sin bestemor, Besta med
den gulhvite lua, gift med Olav-Besten, og dessuten tenker han pa sin tippoldemor, Ales. Hun
stiger fram i en scene pa stranda der hun baerer den todrige sgnnen sin, Kristoffer, mens hun
svir smalehoder pa et bal. Kristoffer faller i sjgen, men Ales fisker ham opp. Kristoffer blir
gift med Brita og far to sgnner, Olav og Asle. Den lille Asle far en bét pa sjudrsdagen sin, den
17. november 1897, men drukner samme dag nar han leker med baten i fjera.

Det er altsa to potensielt traumatiserende hendelser i romanen, begge
drukningsdedsfall, og begge de omkomne beerer navnet Asle. Det er ogsa to traumatiserte
personer som teksten gjengir tankene til, nemlig ekteparet Signe og Asle, men de har ulikt
reaksjonsmgnster. Signes tap er altomfattende og bunnlgst. Hun holdes fast i natiden bare ved
hjelp av fortellerens anferingsord, tenkjer ho”, som gjentas en rekke ganger, og som betoner
at det fortalte er hennes tanker. For gvrig er hun lenket til fortiden og til minnene om mannen
som forsvant. Asle har en mystisk dragning mot mgrket og et forsvinningspunkt midtfjords,
som om han er tvunget inn i et repetitivt mgnster, lagt av den sjuarige Asles dgd. Han elsker a
bruke kroppen sin, er heller ute enn inne, og han har et intimt forhold til ting og gjenstander.
Asle fascineres av sjgen, balet, baten, treverket i baten og det gamle huset.

Signe og Asle er pa hver sin mate absorbert i tapet i den forstand at det hindrer dem i &
leve et normalt og velfungerende liv. Tapserfaringen tar overhand og gjer dem til splittede
personer med bevisstheten vendt mot fortiden og det som er blitt borte. Asles dgd pa fjorden
kan langt pa vei tolkes som en suicidal handling, mens Signes liv i natiden er fullstendig tomt
og innholdslgst. Den eneste kroppslige handlingen hun gjar i romanen, er a fare hendene sine
mot brystet og mellom larene som for a masturbere, men den autoerotiske lysten slokner. Hun

har ikke noe begjar igjen, og i stedet folder hun hendene over magen og ber til Jesus.



Det mentale sporet

Signes situasjon blir innledningsvis beskrevet som en ikke-vaeren. Hun ser pa ting uten a se,
hun er her uten & veere her. Aret er 2002, en tallkiasme, som kan indikere at tiden er stoppet
opp og butter mot seg selv. Men hvilken dato det er, vet hun ikke, og bryr seg heller ikke om &
vite det. | stedet trekkes hun inn i det tilbakeskuende rommet, der hun ser seg selv se pa Asle,
hans lange, svarte har og svarte genser, og hun konstaterer at han er merkret, merkret er han”
(6), altsa en kiastisk figur. (Ogsa de to navnene Ales og Asle har for gvrig kiastisk preg.) |
Signes minner gar Asle i ett med market, og det skal leses bade bokstavelig og metaforisk.
Han trekkes mot a se ut i market, han trekkes mot a oppholde seg ute i market, og han har et
mgrkt sinn.

| midten av romanen er det Asles tanker vi far innblikk i, slik Signe forestiller seg
dem. Gjennom hans mentale filter kommer historien om de eldre generasjonene fram, og mot
slutten, nar Signe igjen er fokaliseringsinstansen, har disse hendelsene blandet seg inn i
hennes erindring pa en slik mate at tidsforskjellene er blitt visket ut. Nar Ales har reddet
Kristoffer fra & drukne, baerer hun ham hjem til huset der Signe na ligger og tenker pa det, og
plutselig ser hun dem for seg i stua, begge to. Fortiden trenger seg inn i hennes liv som
traumatiske minner. I Signes skildring er Ales en liten, spinkel kvinne med langt, markt har,
akkurat som hun selv, og i scenen der Ales stryker Kristoffer over ryggen for a varme ham
opp, glir Ales over til & bli Signe (37). Nar Brita kommer baerende hjem med sjuaringen Asle,
som hun forgjeves har prgvd a redde, mens far Kristoffer og Gamle-Ales star og ser pa, synes
Signe at hun ser en liten gutt oppe pa Asen, en gutt som farst er hennes Asle, men som i
fantasien straks glir sammen med den sjuarige Asle, som nettopp er ded.

I Signes tankeverden blir det stadig vanskeligere & holde de ulike personene fra
hverandre. Dessuten er det ikke bare hennes egne erfaringer og erindringer som pavirker
tankeprosessen, for hun har jo ikke selv verken sett eller opplevd det som skjedde i 1897. Som
traumefortelling gar romanen ut over det som kan knyttes til én persons egne erfaringer og
setter opp et nettverk av historiske forbindelser der formidlet kunnskap om fortiden blir tatt
inn i konstruksjonen av hvordan hendelser oppleves som traumatiske her og na.

Mens Signe ligger paralysert pa benken, skildres Asle som en som ikke kan holde seg i
ro. Asles atferd framstilles som en repetisjon av handlinger som er utfgrt i generasjonene far
ham. Oldefaren hans, Kristoffer, faller i sjgen som toaring. Den sjuarige Asle, bror til den
voksne Asles bestefar, Olav-Besten, blir tatt av en stor bglge og drukner fgr hans mor, Brita,

far berget ham i land. Disse prefigurasjonene gir stoff til & forsta Asle som en mann med en
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arvelig repetisjonstrang. Han gjer som voksen det hans forfedre gjorde, Kristoffer som toaring
og Asle som sjuaring, og seker seg ut i det kalde, marke vannet for til sist a bli borte.

Det finnes ogsa spor i teksten som tilsier at Asle identifiserer seg med noe ikke-
menneskelig. Mens han gar langs Litlevegen den tunge kvelden, tenker han at han ’kan
kjenne seg som fint elda treverk [...] som dei vakre plankane i ein fin gammal bat!” (23). Og
nar han kommer inn i gangen hjemme, synes de gamle veggene a si ham noe, og han stryker
over panelet i veggen med en kjarlighet som om den skulle veere et annet menneske. Den
samme nerheten blir aldri skildret i relasjonen mellom ham og Signe, og scenen illustrerer
hvordan Asle, som er en mann av fa ord, skyver vekk bade henne og spraket til fordel for
fortid og materialitet. Asles drukning pa sjeen blir ikke beskrevet; han blir borte uten
tilskuere, i en tekstlig ellipse, men med de hintene om Asles personlighet som blir gitt, blir
hans forsvinning foregrepet som en repetisjon av et genealogisk menster og en retur tilbake til
en spraklgs og materiell, og — for ham — forfgrende tilstand.

I tillegg til market, sjgen og de tause veggene, spiller balet en viktig rolle i Asles
fantasi. Det er en metaforisk og metonymisk forbindelse mellom for det forste ”logene” i
vedovnen, som gir god varme en kald hgstkveld, for det andre et stort og et lite bal, nart og
fjernt, som Asle synes a se nar han vandrer pa veien i market, for det tredje balet i fjzera som
Ales brenner smalehoder pa, og for det fjerde jonsokbalet der Asles robat blir brent etter at
han er omkommet. Balet konnoterer dermed bade liv og dgd, og Asles fascinasjon for et bal
som béde er imaginzrt og reelt, rommer ikke bare hans lengsel etter lyset og livet, men ogsa
hans destruktive drift mot dgd. Nar han ser et ansikt i balet, et skjeggete ansikt der det gra og
svarte haret og skjegget litt etter litt begynner & brenne, kan det tolkes som om det er seg selv
han ser (29). Baten som brenner opp i jonsokbalet, er jo en gjenstand som han tidligere har
identifisert seg med.’

Asle er kanskje mer melankolsk enn traumatisert; han framstar mer som drevet av et
regressivt begjeer enn av a veere plaget. Hans tap er mer produktivt enn Signes, for selv om det
farer ham inn i selvdestruktiv atferd, sa virker det som om han trives med og i en viss forstand
finner seg til rette med a alliere seg med mgrket. Han inngar i en genealogisk kjede som for
ham virker meningsfull. Signe erkjenner at hun er mer avhengig av Asle enn han er av henne,
og etter at hun har ventet og ventet pa at han skal komme hjem den skjebnesvangre kvelden,
etterlates hun i et tomrom som hun ikke makter a fylle nar han er borte. Asymmetrien i
relasjonen viser seg altsa ogsa i den tilstanden som oppstar nar Asle er borte og Signe skal
fortsette a leve. Tjuetre ar etter hans dgd er hun mer opptatt av hva hun har tapt, enn av a

finne ut av hvordan livet i fortsettelsen skal leves.
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Det metafysiske sporet

Det metafysiske sporet knytter seg til en intertekstuell inkorporering av bibelske sitater og
symboler. ”Kjare Jesus,” ber Signe nér hun feler seg fullstendig fortapt. Han star for et
oversanselig hap nar tapet av Asle ikke lar seg kompensere for i det jordiske liv. Jesus er en
Guds stedfortreder gjennom romanen, og han dukker opp med sine attributter i faser der
personene sgker noe a fylle tomheten med. Den “gulkvite huva”, som Asle baerer nér han gér
mot sin dgd den marke novemberkvelden, har han fra sin bestemor, Besta. Den blir et
ledemotiv i teksten og forbindes bade med denne gode mora som han har et sa fortrolig
forhold til, og med ham selv, der han utruster seg med den gulhvite lua i sine siste timer. Lua
kan minne om en glorie, og den skaper en aura rundt bade Besta og Asle, som setter dem
begge i forbindelse med Jesus.

Ogsé ordet ”lekam”, som blir brukt om den kroppen Asle ser 1 bélet, har en hoytidelig
valgr som hgrer hjemme mer i bibelsk sprak enn i dagligtale. Det skjeggete ansiktet blir i
forlengelse av denne lekamen ogsa en mulig representant for det guddommelige, altsa en
versjon av Jesus. Asle synes a se et ansikt inne i balet, men det lgser seg opp i mange gyer og
ulende lyder, som til slutt faller sammen med flammen som forsvinner oppover i mgrket og
rgyken (29). | hans forestillingsverden transformeres altsa ansiktet i ilden til stemmer som
fordunster i sin ferd mot hgyere sfeerer, og dermed legger han ikke verken gynene eller
stemmene bak seg, men lar dem eksistere videre i en posisjon der han selv blir objekt for
deres persepsjon. | hans forestillingsverden kan bélet og ildtungene ha referanser bade til Den
Hellige And og til Gud som viser seg for Moses som en brennende busk.

Balet, og den fascinasjonen det utgver pa Asle, har en mulig intertekstuell forbindelse
til H. C. Andersens eventyr ”Den lille Pige med Svovlstikkerne”. Som kjent tente hun den ene
svovelstikken etter den andre for a holde seg varm, og for a fa se sin bestemor, som var ded, i
himmelen. Asle gar rundt i market og kulden, men lengter etter, og tror han ser, lyset og
varmen, farst i et lite bal, og dernest i et stgrre bal. Men han er forvirret, og blir ikke varm av
noen av dem far han ser seg selv og sin bestemor nar hun er pa vei hjem etter a ha handlet.
“Besta smiler mot han fra der under den gulkvite huva si, den han no sjelv gér i, og ho seier at
han berre skal vente til ho kjem heim, sa skal han fa sja” (28).

Asles dad blir som nevnt ikke skildret, men scenen da den sjuarige Asle drukner, blir
beskrevet i detalj. Nar Brita og Kristoffer kommer barende med Asle opp fra sjgen, mater de
Gamle-Ales, som henter fram kristne formler til tragst. | Signes fantasi forvandles denne

prosesjonen til et stillbilde, og hun opplever det som om Ales, Brita og Kristoffer har statt der
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med det dgde barnet i uminnelige tider (59). Temporaliteten rundt den lille familien oppherer,
samtidig som visjonen til Signe glir over mot Asen, der hun ser gutten som farst er den
sjudrige Asle, og deretter mannen sin. Man kan tolke skildringen av den unge Asles dgd som
en erstatning for den manglende erfaringen av den voksne Asles dgd. Fortellingen om den
farste gir kunnskaper om et hendelsesforlgp som i den andres tilfelle mangler.

Et annet element i fortellingen er at Kristoffer har veert pa sjgen og fisket mens Asle
leker med den nye baten sin. Idet han lgfter liket av Asle fra Brita og over i armene sine, blir
hanken med fiskene hengende og dingle ned mot jorda. Fisken er et gammelt kristent symbol,
0g ogsa et tegn for Jesus, og i denne sammenhengen er det relevant a lese fiskene metaforisk
som en svekket tro eller impotent andelig makt. Det fortsetter nemlig med at Kristoffer beerer
Asle inn i Gamlehuset, en handling som i teksten sammenliknes med a beere ham til dapen,
samtidig som Brita drar haret tilbake fra panna slik at ansiktet hennes kommer til & se ut som
en “tom himmel” (61). Gamle-Ales sine betryggende ord om den gode Gud i himmelen,
motsies dermed av fiskene som henger og dingler ned mot jorda, og den tomme himmelen i

Britas panne.™

Genealogiske traumer

Det er Ales har noen klassisk modernistiske trekk, som for eksempel utstrakte repetisjoner av
formuleringer og motiver, umarkerte overganger mellom ulike bevisstheter og smidige
forflytninger mellom tid og sted. Vi finner ogsa andre stilistiske virkemidler, som hyppig bruk
av kiasmer og invertert syntaks, og dessuten framstillinger av personer som ser seg selv pa et
annet tidspunkt i livet. Disse speil- og ekkovirkningene kan settes i sammenheng med et
begjear som er retardert eller stoppet opp, som befinner seg mer i en selvbekreftende
innadvendthet enn i et narrativt forlgp der subjektet ser seg i selv i en temporal forbindelse
mellom da, na og i fortsettelsen. Dette kan kobles til forskjellen mellom narrativ og
traumatisk hukommelse (jf. van der Kolk og van der Hart 1995) og understreker hvordan
romanens estetiske repertoar i bred skala formidler forstyrrelser fra fortiden. I tillegg er hele
romanen formet som lag pa lag av fortellinger, og personenes traumatiserte tilstand blir
framstilt som en kamp med bunnlgse tapserfaringer og som en repetisjon av tidligere

generasjoners atferd og ulykke.

Tatt av loven: Olavs draumar (2012)
| Olavs draumar er det ingen realistisk historie som utspiller seg. Snarere er teksten en

parabel eller en allegori med mytiske referanser, og en fortelling med etisk innhold. Likevel er
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det traumatiske erfaringer som star i sentrum og gir perspektiv til problematikken omkring
onde gjerninger og konsekvensene av dem. Det nye er at vi denne gangen far
gjerningsmannens perspektiv p& de traumatiske hendelsene.™

Teksten forteller om hvordan Olav blir innhentet av loven og ma bgte med livet, men
sar tvil om hvorvidt det som skjer, foregar i virkelighetens verden eller i hans hode, og i det
hele tatt om noe faktisk skjer og har skjedd. Tittelen er tilsvarende tvetydig, for pa den ene
siden skildrer teksten hvordan Olav malbevisst sgker a oppfylle sine drammer, men blir
innhentet av sine handlinger, og pa den andre siden er hele historien kanskje bare en vond
drgm. Tvetydigheten skal ikke oppheves, men kan leses som en struktur for forstaelsen av
erfaringer som knytter det traumatiske og det etiske sammen. | det falgende leser jeg Olavs
draumar som en allegori med referanser til et mytologisk tekstmateriale med skyld og straff
som universelt innhold. Fortellingen ansporer til en refleksjon over det klassiske sparsmalet
om moralens opprinnelse og dens relasjon til mord, og det er derfor farst og fremst pa et

universelt og filosofisk niva at Olavs draumar gir et bidrag til traumetematikken.

Handling

Olavs draumar er en fortsettelse av Andvake (2007), som handler om Asle og Alida og deres
vandring i Bjgrgvins gater for a finne husly. Handlingen er lagt til fermoderne tid og alluderer
til juleevangeliets Josef og Maria, som ikke finner plass i herberget og ma ta imot barnet sitt i
en stall (Lukas, kap. 2). | fotsporene til Asle og Alida skjer det noen forsvinninger, som det
skapes mistanke til Asle rundt. Paret bor i et naust pa det lille stedet Dylgja, men blir kastet ut
av den nye eieren, og de far ikke husrom hos Alidas mor, som ikke vil vite av datteren og
hennes ufgdte, utenomekteskapelige barn. Bade nausteieren og mora blir borte pa en mate
som kan gi mistanke om at Asle har drept dem. Asle og Alida stjeler mat i moras hus og begir
seg ut pa vandring. | Bjergvin finner de til slutt et hus i Instegata, der Alida feder sgnnen
Sigvald, men jordmora som bor der, blir pa mystisk vis ogsa borte.

Olavs draumar apner med at Olav blir introdusert som Asle, men na har han skiftet
navn. Asle heter Olav og Alida heter Asta, og de sier de kommer fra Vik, ikke fra Dylgja.
Olav er pa vei til Bjargvin for & kjgpe ringer til seg og Asta, slik at det kan se ut som om de er
gift. Paret har slatt seg ned utenfor byen, pa et sted som heter Barmen. Men i stedet for a
Kjepe ringer, kjgper han et armband som plutselig star for ham som sveert attraverdig. Som en
skatt glitrer det «i gulaste gull med dei blaaste blae perler» (17), heter det gjentatte ganger om
armbandet. Denne skatten far Olav tak i, det vil si han kjgper den hos Juvelaren i ei bu innerst

inne i et smug, men mister den sa igjen nar den blir stjalet fra ham av Jenta.
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Olav blir fra begynnelse til slutt forfulgt av en mann som har ulike roller gjennom
fortellingen. | starten er han Gamlingen, en svart, liten og sammenkrgket mann som gar foran
ham pa veien, og som Olav vegrer seg for @ mgte. Gamlingen konfronterer ham med navnet
Asle og pastar at de kjenner hverandre, men Olav nekter begge deler far mannen forsvinner
som sporlgst «i lause lufta» (12). Framme i Bjgrgvin mgter Olav ham igjen pa Skjenkjestova,
der Gamlingen minner ham om at i Dylgja ble en mann drept, og at det senere ogsa ble funnet
en kvinne dgd mens datteren forsvant. | Bergen ble en fadekone som han kjente, ogsa funnet
ded, hevder Gamlingen, og dessuten sier han at drapsmannen heter Asle og at han selv heter
Olav.

Mannens trusler hoper seg opp i gjentakelser som «du er Asle, du er Asle» (28) og
«[d]u ma passa deg, pass deg, pass deg» (50). Et tredje sted mannen dukker opp, er hos Jenta,
forfarersken, som lokker Olav med seg inn i et hus. Her viser det seg at Gamlingen bor og at
han er gift med Gamla, og at han kanskje, men nettopp bare kanskje, er Jentas far. Gamlingen
truer na med a hente Lova og beskylder Olav for & vaere drapsmann. Olav blir kastet i et
fangehull, og nar baddelen, kalt Meistermannen, kommer, viser det seg a veere Gamlingen
igjen. Han fjerner en svart sekk som han trukket over hodet og star der som et speilbilde av

den dgdsdgmte Olav, og far Olav far sekken over hodet, roper han ut at han heter Asle.

Form

Det er tydelige spor fra Andvake i Olavs draumar, men vi trenger ikke disse henvisningene til
den foregaende boka for 4 etablere et forlgp der kriminelle handlinger inngar. Ekko fra en
fatal fortid dukker opp pa flere mater og utgjer noen av komponentene i Olavs traumatiske
minner. Det er nemlig ikke bare Gamlingen som stadig mer eksplisitt anklager Asle for & ha
begatt drap. | teksten inngar mentale refleksjoner og erindrende tilbakeblikk fra Olavs
synsvinkel som ogsa henspiller pa at han og Alida faler seg truet, og at Olav bade har lgyet,
stjalet og drept.

Den allegoriske formen manifesterer seg pa den ene siden i figurer som framstar mer
som personifikasjoner av abstrakte fenomener enn som realistiske mennesker, og pa den andre
siden i en handling som med sitt fabelliknende forlgp ma leses i overfart betydning. De
mange gjentakelsene, den ofte arkaiske syntaksen og de symbolladete stedene gir teksten et
stilisert preg. Fjorden blinker blatt i begynnelsen og slutten av fortellingen og representerer et
apent landskap som tangerer himmelen og finner reflekser i armbandets bla perler, mens
Olavs opplevelser i Bjgrgvin skjer innerst inne i gater, smug og trange hus og ganger.
Begjarsobjektene er formelaktig tredelt i glet i Skjenkjestova, Jenta i smuget og armbandet i
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bua til Juvelaren, og tilsvarer altsa ernaring, erotikk og materielle goder. Til allegorien harer
ogsa avstanden mellom to ulike tidslag, nemlig en natid, som handler om Olavs ferd til
Bjargvin, og en fortid, som handler om det som skjedde sist han var der. Om vi trekker inn
Andvake, sa er det dessuten mulig a si at de to fortellingene allegorisk viser til hverandre, som
en tekst og en pretekst, eller som en selvreferensiell konstruksjon.

Samtidig svekkes de klare grensene mellom tidslagene fordi den modernistiske
fortelleteknikken skaper glidende overganger. Dette gjelder ogsa representasjonen av indre
liv, som preges av bevissthetsstram, synsvinkelskifter og vendinger som far hovedpersonen til
a se seg selv pa et annet sted og i en annen tid. Tett forbundet med disse temporale og mentale
glidningene er identitetsproblematikken, som avtegner seg i navnebyttene og i personenes
tendens til & fungere som speilinger og substitutter for hverandre. Olav og Asta opptrer under
falsk identitet og vil kjepe ringer for & illudere en sivil status de ikke har. Gamlingen bytter
roller underveis og gar under flere navn. Jenta takker Olav for armbandet hun har stjalet, som
om hun var Alida. Persongalleriet kan med andre ord virke som et sett faste figurer som de
enkelte personene kan gli ut og inn av.

De intertekstuelle referansene tilfarer mytologisk rom og underbygger lesningen av
teksten som allegori. Tittelen hentyder til «Olavs drem», som blant annet er kjent fra Snorre.*?
Bibelen er ogsa en markant intertekst, for himmelstigen i Olavs drem alluderer til Jakobs stige
i 1. Mosebok. Likeledes er loven, som griper nadelgst inn mot slutten av fortellingen, en
iverksettelse av den gammeltestamentlige moralen og de ti bud.

En annen referanse er middelalderballaden «Draumkvedet», et visjonsdikt som handler
om Olav Astessons erfaringer fra dgdsriket. Alle disse referansene plasserer Olavs draumar i
en kontekst med dgden og forestillinger om en transcendental virkelighet som horisont, noe
fortellingens avslutning ogsa bekrefter. Som i intertekstene far Olavs dgd en metafysisk
ramme der forestillingen om et liv etter dgden formuleres som «eit svev bortover den blatt
blenkjande fjorden» (80).

Olavs traumer

Likevel er det ikke primart dremmen om begjearsobjekter eller hapet om et liv etter dgden
som er det viktigste i fortellingen om Olav. Det er de traumatiske minnene. Tankene pa
fortidens gjerninger forfalger og invaderer ham, ja, plager ham til dede. Lest i overfart
betydning handler fortellingen om et menneske som martres av minner om grufulle
handlinger, som han sakte, men sikkert bukker under for. Fortellingen beskriver ingen slike
handlinger, og det bekreftes heller aldri at Olav har gjort noe galt. Det er effekten av mulige
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handlinger og derfor minnene det handler om, og som gjer historien til en fortelling om
traumer.

| den etter hvert store litteraturen om traumatiske minner, som omhandler fenomener
som mareritt, flashbacks og tvangsmessige gjenopplevelser, diskuteres minnenes form, deres
relasjon til hendelsen, samt deres temporalitet. Det er seerlig temporaliteten som gjer det
interessant a relatere de traumatiske minnene til allegorien. Lawrence L. Langer (2007)
hevder at traumatiske minner ikke beveger seg framover eller falger kronologisk tid, men
kjennetegnes av det han kaller ‘durational time’, varig tid. Overlevende etter Holocaust
forteller at de traumatiske minnene befinner seg utenfor tiden, eller at de selv er utenfor tiden
nar de forteller om dem. Traumet har sin egen temporalitet, som er en slags ikke-tid. Denne
kaller Langer ogsa et mentalt sted med sar som kronologiens tid ikke kan lindre. Mens
hendelsen er daterbar og punktuell, bindes den traumatiske erfaringen opp i forsinkede
symptomer som gjentas pa tvangsmessig vis, og som tilslgrer hendelsen.

Ogsa Dominick LaCapra (2004) understreker, med henvisning til Freud, at
tidsforholdene blir endret med traumatiske minner, og at de involverer en latensperiode
mellom en reell eller imaginaer hendelse og senere gjenopplevelser av den. Samtidig vil han
ikke ga sa langt som psykiaterne van der Kolk og van der Hart (1995), som mener at
gjenopplevelsen i enkelte tilfeller kan bli sa sterk at den simpelthen kutter bandet mellom da
og na. Cathy Caruth knytter den psykoanalytiske kunnskapen om traumatisk hukommelse til
en dekonstruktiv tekstkritikk nar hun understreker usikkerheten rundt bade hendelsen og
responsen pa den. Caruth trekker tanken om en annerledes temporalitet sd langt som at

traumet ikke har noen temporal eksistens i det hele tatt:

The history that a flashback tells — as psychiatry, psychoanalysis, and neurobiology equally
suggest — is, therefore, a history that literally has no place, neither in the past, in which it was
not fully experienced, nor in the present, in which its precise images and enactments are not
fully understood (Caruth 1995: 153).

Uansett hvordan teoretikerne tolker og beskriver et traumatisk minne, sa er det enighet om at
det dukker opp smertefullt og ukontrollert, og at det forstyrrer den normale opplevelsen av
virkeligheten her og na. Det traumatiske minnet trenger seg pa og gjer fortiden ekstremt
narvaerende og gdeleggende i natiden, og det fayer seg darlig inn i et kronologisk narrativ.

| Olavs draumar far de allegoriske figurene en liknende funksjon som traumatiske
minner. De trenger seg pa, selv om Olav ikke vil vite av dem og praver a unnslippe. Hele
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historien kan leses som en eneste lang flukt fra traumatiske minner som til sist innhenter ham.
Det er farst og fremst den gamle mannen som har denne rollen. | farste omgang er Gamlingen
en konkret, kroppslig starrelse, et «stengsle» (6), som Olav ikke har lyst til & passere. Pa
ubehagelig og insisterende vis minner han etter hvert Asle pa hva han heter, hvor han kommer
fra og hva han har gjort. «Minnest du ikkje,» sier Gamlingen (11), som om han er Olavs
fortrengte hukommelse eller indre stemme. «Drepar du er,» sier han anklagende (60) mot
slutten av boka, nar han har fatt sa stort fysisk og psykisk overtak at Olav blir tvunget til &
vedkjenne seg sin identitet og sine handlinger. Dette skjer i hans aller siste replikk: «Eg er
Asle» (79).

Tidsforholdene i fortellingen kan ogsa betraktes i lys av kjennetegn ved traumatiske
minner. P4 ett plan, den kronologisk fortalte natiden, vandrer Olav inn i Bjgrgvin, gar til
Skjenkjestova, mater der Asgaut, som forteller ham om armbandet, gar til Juvelaren og kjeper
det, treffer Jenta i smuget, blir med henne hjem, treffer Gamlingen der, blir hentet av politiet
og kastet i et fangehull og til slutt fart til skafottet.

Pa et annet plan, det vi med et narratologisk begrep kan kalle analeptisk, finner vi
erindringsbrokker fra forrige gang Olav var i Bjgrgvin. Den farste erindringen begynner et
stykke ut i fortellingen og motiveres av at han ser huset i @vstegata der han og Alida og
Sigvald bodde den gangen, far de matte remme. Innholdet i tilbakeblikket er nettopp at de ma
forlate huset fordi Olav fgler seg forfulgt. Den andre erindringen kommer nar han er tatt til
fange og tenker tilbake pa hans og Astas liv i Barmen. Da sa han at de matte skifte navn, og at
han skulle ga til Bjgrgvin for a kjgpe ringer. Mot slutten tetter erindringene seg til og
dominerer diskursnivaet bade nar Olav ligger pa en brisk i fengselscella, og nar han blir fart
mot skafottet. Erindringene handler vel & merke om angsten han har for & bli innhentet og tatt,
ikke om eventuelle gjerninger han har gjort.

Pa et tredje plan, det vi kan kalle traumatisk tid, finner vi de allegoriske figurene; ikke
bare Gamlingen, men ogsa Jenta, Gamla og Lova. De tilhgrer ikke den kronologiske tiden,
men er utenfor tiden, eller i en ‘durational time’, som Langer formulerer det. Gamlingen
representerer de vonde minnene som Olav vil skyve fra seg, men som dukker opp nar som
helst og lar fortiden bryte inn i natiden med full kraft. Jenta representerer det erotiske
begjeeret, som har en sjalusi- og utroskapskomponent, som henspiller pa tidligere bekjentskap,
og som melder seg abrupt selv om Olav har andre mal med oppholdet i Bjgrgvin. Gamla er
den onde mor med ekko tilbake til Alidas mor i Andvake, som inkarnerer mytologiske og
potensielt traumeskapende fenomener som sjalusi, prostitusjon og usikkerhet om foreldreskap.

Lova er rettferdigheten eller moralen som sier gye for gye, tann for tann, og som legitimerer
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at Olav ma bgte med livet. Det er disse figurene og deres tematiske innhold som ligger utenfor

fortellingens kronologiske tid, og som samtidig utgjer dens traumatiske erindringshorisont.

Mord og moral
Den traumatiske erindringshorisonten strekker seg ut over det enkelte individ og inn i mytens
kollektive verden. Vekslingen mellom det singulere og det partikulere, det individuelle og
det universelle, er da ogsa karakteristiske trekk ved allegorien. Viktigst i dette tilfellet er
fortellingens moralske innhold, som far sitt uttrykk gjennom allegoriseringen av loven med
dens allusjoner til Mosebgkenes ti bud. Her formuleres blant annet forbudene om at man ikke
skal lyve, ikke skal stjele, ikke skal bryte ekteskapet og ikke skal sla i hjel (2. Mosebok, kap.
20). Disse forbudene gir resonans til hele teksten i form av intenst opplevde trusler om straff
og angst for gjengjeldelse.

| fortellingen om Olav er Lovas innhold dessuten gammeltestamentlig pa den maten at
rettferdighet innebzerer at straffen for en handling er identisk med handlingen selv, det vil si at
den som dreper, skal straffes med selv a bli drept. Dette uttrykkes flere ganger i teksten, for
eksempel nar Gamlingen sier: «Og den som drep skal sjolv drepast [... ] Det er Lova, det er
Guds lov» (60) og «den som drep skal sjglv drepast, slik det skrive star» (62). Disse
replikkene siterer Det gamle testamentet, for eksempel 2. Mosebok, kap. 21, vers 12: «Den
som slar et menneske i hjel, skal dg», og i vers 23: «Men skijer det en skade, skal du bgte liv
for liv.» | disse ekkoene fra Det gamle testamentet i Gamlingens munn finner vi derfor
brokker av allegoriens bibelske pretekst, idet loven materialiserer seg som sitat.™

Olavs draumar forbinder traumer, allegori og mytologi pa en mate som gjer det
relevant a trekke inn Sigmund Freuds Totem und Tabu (1912-13). Taburegler har i noen
kulturer utviklet seg til et omfattende system av innskrenkninger som menneskene
underlegger seg frivillig. Freuds idé er a relatere tabuet til tvangsnevrosen. Denne er ogsa
bade gatefull og tilsynelatende umotivert og blir holdt strengt i sjakk av det indre politiet.
Felles for tabuet og tvangsforbudet er, slik Freud ser det, at de skriver seg fra urgamle —
individuelle og kollektive — drifter som er blitt benektet individet av utenforstaende
autoriteter. Tabuforbudene forbindes med totemismen i de to viktigste forbudene, forbudet
mot a drepe totemdyret og forbudet mot incest. Begge disse forbudene gjenspeiler den
ambivalensen som innebarer bade angsten for og lysten til a gjere det forbudte, og som
tilsvarer kjernepunktene i det infantile libidoet og dermed ogsa nevrosen. Videre knytter

Freud tabuet til samvittigheten, som defineres som en indre trang til & forkaste bestemte
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driftsmessige gnskemal. Dette gjelder ogsa nevrotikeren, som ikke bare er merket av en
velutviklet samvittighet, men simpelthen styres av en skyldbevissthet som grenser til angst.

Freuds sammentenkning av mytologi og nevrose, og hans forsgk pa a etablere en
arkaisk horisont for skyldfelelse og komplekser, har paralleller i Olavs draumar. Den doble
strukturen i Fosses allegori setter de traumatiske reaksjonene som utspiller seg pa handlingens
natidsplan, i sammenheng med fortidens forbud og lovbrudd. Skyldfglelsen og paranoiaen til
Olav far sin forklaring gjennom sterkt invaderende minner om mord som han anklages for a
ha begatt. Olavs traumer er med andre ord bade en tidlgs og tvangsmessig angst for hans egne
onde lyster og konsekvensene av dem, og en inkarnasjon av moralske urinstinkter.

Et annet relevant tolkningsperspektiv pa teksten er Jacques Derridas diskusjon av
litteraturbegrepet i essayet «Before the law» (1982), som er en lesning av Franz Kafkas
parabel ,,Vor dem Gesetz* (1919). Kafkas korte tekst handler om en mann fra landet som
kommer til en dgr med en darvokter foran og gnsker a fa adgang til loven. Dgrvokteren sier at
det kan han inntil videre ikke, og mannen setter seg til & vente. Rett fgr han dgr, sper han
darvokteren om hvorfor ingen andre har bedt om adgang, hvorpa dgrvokteren svarer at denne
dera bare var ment for ham. Derrida bruker denne teksten ikke bare til & diskutere hva
litteratur er, men ogsa til & belyse noen av sine filosofiske ideer.

Et hovedpunkt i Kafkas parabel er at loven ikke er tilgjengelig, men blir voktet over og
ventet pa. Dette knytter Derrida til sitt begrep différance, som har betydningen forskjell,
forskyvning, utsettelse. Meningen forskyver seg uavlatelig, og en essens bakenfor finnes ikke,
i hvert fall ikke pa en slik mate at uttrykk og innhold (signifikant og signifikat) smelter
sammen. Dette betyr for ham at loven aldri kan bli sett eller rart, bare fortolket. Loven er et
fenomen hvis virkning ligger i effekten, ikke i en essensiell mening. Dette kaller han ogsa
opprinnelsen til différance, nemlig at loven verken kan presenteres eller representeres, og slett
ikke gjennomtrenges. Loven star utenfor historien og er et forbud som mannen fra landet
bayer seg for, selv om han kunne ha brutt seg inn gjennom den apne dgra. Loven er en
stengsel og et forbud, og den virker i og med den effekten som uteves pa det enkelte individ.

Derrida tar ogsa for seg siste del av Freuds Totem und Tabu, der Freud tolker historien
om patriarken som ble drept av sine sgnner.** Han understreker poenget med at faren
riktignok ble drept, men at han som ded utgvet enda stgrre makt enn han hadde gjort far. Hele
historien om mordet og moralens opprinnelse blir derfor et paradoks for Derrida, som sper
retorisk: «Is not the best way of killing him to keep him alive (and finite) — and is not the best
way of keeping him alive to murder him?» (Derrida 1992: 198). Han mener at Freud klamrer
seg til historiens realiteter, dens hendelser, men hevder at disse er en slags ikke-hendelser
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eller kvasi-hendelser, som farst og fremst befinner seg i en fiksjon eller et narrativ og pakaller
en «som omx»-tankegang. Her kommer da litteraturens makt inn, og slik far loven en littereer
status, nemlig som noe som virker i kraft av at den skaper tenkte situasjoner, som-om-
hendelser og foregriper deres konsekvenser.

| forhold til Olavs draumar kan vi bruke Derridas refleksjoner til & betone hvordan
fortidens hendelser i teksten er en slags liksom-hendelser, eller som-om-hendelser. Hvorvidt
Olav faktisk har begatt kriminelle handlinger, blir i teksten aldri verken bekreftet eller avvist,
men tanken pa dem er massivt til stede som effekter i hans sinn. De har en imaginer eller
fiktiv status, men virker likevel som strenge forbud, med straff som konsekvensen for
overtredelse av forbudet, akkurat slik som loven opererer. Allegorien, som pa dette punktet
ogsa er en tautologi, fungerer slik at Olav blir innhentet av en lov som kan se ut til a veere et
produkt av hans egne tanker. Dette paradokset understreker at Olavs draumar som litteraer
tekst bade forteller om de traumatiske minnenes voldsomme innflytelse pa sarbare
menneskesinn, om deres kollektive, arkaiske opphav, og om den gatefulle situasjonen som
bestar i at deres sannhetsgehalt aldri kan verifiseres.

Allegoriske traumer

| Olavs draumar setter Fosse traumatiske erfaringer og reaksjoner inn i et mytologisk
perspektiv ved hjelp av allegorien. Fortellingens fabelpreg samt de stiliserte figurene og
motivene oppretter en dobbel struktur, en spenning mellom et bokstavelig og et overfart
tolkningsplan, der den overfgrte betydningen handler om traumatiske minners kraftfulle
virkninger. Minnene refererer til onde gjerninger — begatt eller ikke begatt — som plager,
forfalger og innhenter en mann som ikke kan unndra seg sin fortid. De intertekstuelle
referansene og mordets tematikk farer allegorien inn i et moralsk felt med ekko til arkaiske
forestillinger om menneskelig skyld og straff og lar var tids tanker om det traumatiske fa et
mytologisk og universelt aspekt. Allegoriens funksjon er dermed pa den ene siden a gi en
form til traumatiske minner som virker bade konkret og littereer, og pa den andre siden a

tilfgre den personlige erfaringen transhistoriske dimensjoner.

Konklusjon

De tre prosatekstene jeg har analysert her, framstiller traumatiske erfaringer ulikt, og jeg vil
avslutningsvis peke pa to mater a kontekstualisere dette pa. Den farste er forfatterskapsintern,
det vil si knyttet til Fosses kunstneriske utvikling og estetiske impulser; den andre er
temaspesifikk, det vil si knyttet til traumets seeregne representasjonsproblematikk.
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Naustet, Det er Ales og Olavs draumar skildrer personer som alle er fanget i fortid. |
den farstnevnte er det nevrotikerens traumer som suggereres fram i den karakteristiske stilen
til Fosse. Romanens narrative form — bevissthetsstrgm, repetisjoner og glidninger mellom
personer og steder — statter effektivt opp under det seksuelle konfliktstoffet og bildespraket
rundt regresjon og dgd. | den andre romanen, Det er Ales, er de smertefulle erfaringene
knyttet til Asle og hans melankoli og til Signes traumatiske minner om hans forsvinning. Nytt
er det metafysiske sporet som tilfgres av bildesprak og allusjoner, og som reflekterer den
vendingen mot det religigse som skjer i forfatterskapet fra rundt midten av 1990-tallet. Den
siste prosateksten, fortellingen Olavs draumar, vender seg mot mytologisk stoff og setter det
angstridde individ inn i en allmennfilosofisk sammenheng. Blikket mot arkaisk tid er
foregrepet i Andvake og viser en dreining i forfatterskapet mot de overindividuelle aspektene
ved traumets problematikk.

Mitt analyseperspektiv — og argument — i denne artikkelen er at Fosses
prosafortellinger gir uttrykk for gjentatte bearbeidinger av et traumatisk stoff. | forlengelsen
av nyere studier om traumets representasjon i narrative tekster, leser jeg de tre bgkene som
ulike fortolkninger av forholdet mellom hendelsen, minnene og den spraklige
representasjonen. Skriftens problematikk er serlig framtredende i Naustet, der jegfortelleren
skriver ned sine fragmentariske erindringer. Her er omstendighetene rundt det som har skjedd,
uklare, og det er de traumatiske minnene som star i forgrunnen. Skriften far i oppgave a
uttrykke, bade materielt og innholdsmessig, den natidige jegpersonens kroppslige reaksjoner
pa en kriseaktig opplevelse og en vedvarende nervgs tilstand.

I Det er Ales er skriftproblematikken kraftig nedtonet; et skrivende «eg» opptrer bare
innledningsvis og avslutningsvis. | stedet er det de to hovedpersonene Asles og Signes indre
liv som star i sentrum, og de formidler hvert sitt perspektiv pa gjentatte tap gjennom
generasjonene. Fortellingen er preget av kiasmer, invertert syntaks og personer som ser seg
selv pa andre tidspunkter i historien. Slike speil- og ekkovirkninger viser bade til et retardert
begjeer og til en hukommelse som mangler narrativ framdrift og evne til & konstruere et
kronologisk erindret liv.

Skriftens metatematikk er i Olavs draumar formulert indirekte ved at fortellingen er en
allegori. Denne formen legger et dobbelt fokus pa traumatiske erfaringer idet den personlige
historien hele tiden henspiller pa en overindividuell betydning. Det allegoriske planet inviterer
til & lese fortellingen som en mislykket flukt fra traumatiske minner, og den arkaiske
horisonten som apnes gjennom de mytologiske innslagene, forskyver traumeproblematikken i
dette tilfellet til et universelt spgrsmal om menneskelig skyld og angst for straff. Traumets
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tematikk blir dermed knyttet til bade mord og moral, og fortellingen spar hvordan pabud og
forbud i lovens bokstav oppstar og innvirker pa handlingers konsekvenser. Til sist kan den
allegoriske formen invitere til en refleksjon over hvordan traumatiske minner har sterke

effekter, enten de refererer til virkelige hendelser eller ei.
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av Jon Fosse,» i nr. 1, 1992. Han legger serlig vekt pa metaforene i teksten, med naustet som dpenbart sentrum.
Den andre er Ole Karlsen: «’Ei uro er kommen over meg.” Om Jon Fosses Naustet (1989) og den repeterende
skrivematen,» i nr. 3, 2000. Masteroppgaver er skrevet av Lorentzen 1994 og Spangen 1994,

2 Det er Ales er anmeldt av Erling Aadland i Vagant, nr. 4, 2004 og av Kristin Wabg Ruud i Baygen, nr. 1, 2004.
Masteroppgaver er skrevet av Asdal 2007 og Svardal 2008.

® Om Olavs draumar skriver Bjarne Riiser Gundersen: «Skillingsvisa mater sagaen og Franz Kafka. Nye og
gamle sanger om igjen hos Jon Fosse» (Dagbladet, 3.2.2012.). «Tradisjon i hvert komma,» skriver Ane Farsethas
i Morgenbladet (2.2.2012), og det er ikke ment bare positivt.

* Sentrale bidrag til denne diskusjonen er Felman og Laub (red.) 1992; Caruth (red.) 1995; Bal, Crewe og Spitzer
(red.) 1999; LaCapra 2004; Langer 2007.

> Begrepet indeksikalsk tegn stammer fra Charles Sanders Peirce, som deler inn tegnet i typene symbol, ikon

og indeks. Det indeksikalske tegnet baserer seg pa et sammenhengs- eller kausalitetsforhold, som mellom foten
og fotavtrykket (Peirce 1950), og det brukes ofte om fotografi. Sa vidt meg bekjent har ingen brukt begrepet om
traumatiske minner, men ideen star i gjeld til Ulrich Baer, som har foreslatt & jamfare traumatiske minner med
fotografi (Baer 2005).

® Teorien om gdipuskomplekset og menneskets psykoseksuelle utvikling ble forste gang systematisert av Freud i
«Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie» (1905), som ble bearbeidet og utviklet i senere utgaver. Her skriver han
at gdipuskomplekset er kjernekomplekset i nevrosen og utgjgr dens fremste innhold: «Jedem menschlichen
Neuankémmling ist die Aufgabe gestellt, den Odipuskomplex zu bewaltigen; wer es nicht zustande bringt, ist der
Neurose gefallen» (Freud 1994a: 129).

" Dette er en grunntanke i Freuds teori om mannlig nevrose. | den etnologisk-psykologiske studien Totem und
Tabu (1912-13) sammenlikner han atferdsmenstre hos det han kaller ‘de ville’, med symptomer hos
nevrotikerne. Incestforbudet hos mange sakalt primitive folkeslag er sa sterkt at det er ikke begrenser seg
blodsband, men til totemband. Hos nevrotikerne mener Freud & se en liknende angst for seksuelle relasjoner
innen familien. Nevrotikeren har ikke vokst fra det infantile begjaret etter sin mor eller sgster, eller han har
vendt tilbake til det, og hans ubevisste sjeleliv er derfor preget av et incestugst fiksert libido (Freud 1994b).

8 Julia Kristeva (1984) hevder i sin psykoanalytiske teori om den pregdipale tilstanden at den er preget av en
spenning mellom det semiotiske og det symbolske, som betyr perseptuelle (kroppslige os sansemessige)
opplevelser pa den ene siden, og spréaklige (leksikalske og grammatiske) pé& den andre. Sprakutviklingen hos
barnet settes, i denne lacanianske tradisjonen, i forbindelse med den psykoseksuelle utviklingen. Kristeva var en
mye lest teoretiker da Fosses roman kom ut, og det gar fram av hans essays at han kjenner til forfatterskapet. Se
for eksempel «Romanforfattaren som intellektuell» (1990) i Gnostiske essay (Fosse 1999).

% “BAI” og “bat” er for ovrig to ord med forskjellig betydning, men med det vi kan kalle et anaforisk rim. Den
klanglige likheten kan se ut til & smitte over pa en motivisk forveksling eller sammensmelting av de to
fenomenene som ordene star for, nar Signe ser et bal og ikke en bat midtfjords (50).

1% Jon Fosses interesse for religigse temaer er blitt diskutert av Lars Satre i en analyse av romanen Morgon og
kveld (2008) (Setre 2002 ) og av meg i en analyse av dramaet Barnet (1996) (Langés 2004).

1 Gjerningsmannens perspektiv har mange klassiske referanser (Sofokles, Shakespeare, Dostojevski), men har —
ifglge Richard Crownshaw (2011) — fétt en oppblomstring pa 2000-tallet. I en artikkel om «perpetrator fiction»
nevner han Bernhard Schlinks Der Vorleser (1995) og Die Heimkehr (2006), Jonathan Littells Les Bienveillantes
(2006), Kate Greenvilles The Secret River (2006), Valerie Martins Property (2003), Edward Jones’ The Known
World (2003), Toni Morrisons A Mercy (2008) og Sherman Alexies Flight (2007).

12 Snorre skriver dette om Olav den hellige under slaget pa Stiklestad i 1030: «Han syntes han sa en hgy stige og
gikk oppover den opp i luften sa langt at himmelen apnet seg, og sé langt nadde stigen. *Jeg var kommet pa det
gverste trinnet,” sa han, *da du vekte meg.” Finn [Arnesson] svarte: *Jeg synes ikke denne dremmen er sé god
som du visst synes. Jeg tror dette varsler at du skal dg, dersom det da var noe annet enn sgvngrske som kom over
deg.’» Sturlasson 1970: 454.

13 Begrepet «pretekst» blir ofte brukt i allegoriteori. Maureen Quilligan framholder Bibelen som den farste
teksten i kristne allegorier, men ogsa klassiske verk som Vergils Aeneiden og Dantes Divina commedia fungerer
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hyppig som pretekster. Ogsa moderne, sekulzre allegorier har gjerne Bibelen som pretekst, men da apnes det for
starre forskjeller og ironiske forbindelser mellom teksten og preteksten. Om begrepet skriver Quilligan: «By
pretext | mean the source that always stands outside the narrative (unlike the threshold text, which stands within
it at the beginning); the pretext is the text that the narrative comments on by reenacting, as well as the claim the
narrative makes to have a fiction not built upon another text” (Quilligan 1979: 97-98).

Allegorien skal forstas som summen av tekst og pretekst. De er vevd inn i hverandre pa en slik mate at
det hele tiden opprettholdes en klar forskjell, og samtidig slik at de ma leses i sammenheng med hverandre.
Forskjellen oppheves ikke, som i symbolet, men fortsetter & vibrere gjennom hele lesningen slik at flere
betydningslag eksisterer side om side. Susanne Knaller formulerer det slik: «The synchronicity of speaking and
interpreting what preceded — the text-constituting presence of one or more pre-texts — gives the allegorical mode
a memory structure” (Knaller 2002).

1 | siste del av Totem und Tabu spekulerer Freud over om det er en genealogisk universalitet i
gdipuskomplekset. Historien han refererer, er slik: Ved overgangen fra dyr til menneske levde forfedrene vare i
flokker ledet av den eldste og sterkeste mannen. Han krevde total underkastelse fra sine sgnner og forbgd dem
adgang til alle kvinnene i flokken. Kvinnenes seksuelle tjenester beholdt han for seg selv, og sennene ble kastrert
og fordrevet. P4 et tidspunkt gjorde sgnnene opprer mot faren, drepte ham og spiste ham opp med hud og hér. Da
han var i live, hadde de bade hatet og beundret ham, og ved a spise ham fikk hver av sgnnene del i styrken hans.
Etter denne seremonien byttet de ut den virkelige faren med et bilde, et totem, gjerne av et dyr, og det ble et
symbol pa makt. Fra den dagen av ble sgnnene bundet sammen i et band av skyldfalelse og skam, og den dgde
faren ble dermed enda mektigere enn den levende hadde veert. Den blandede falelsen av kjeerlighet og hat som de
hadde falt for faren, ble né erstattet av en skyld som kom til & regulere deres sosiale liv og som ogsa fikk en
religigs betydning.
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