Unni Langas

Om & bere dgdens tyngde.

Fotografier og visuelle fortellestrategier i Gaute Heivolls roman Himmelarkivet

| 2008 utkom romanen Himmelarkivet av Gaute Heivoll. Den handler om en forfatter ("Gaute
Heivoll”) som ensker & undersgke omstendighetene rundt Gestapo-fangen Louis Hogganviks
fengselsopphold, selvmord og forsvinning i 1945. Romanen fayer seg inn i en norsk og
internasjonal litteratur som behandler hendelser og motiver fra andre verdenskrig, og som —
framfor alt — tematiserer det faglige og kunstneriske spagrsmalet om hvordan de traumatiske
hendelsene kan omtales og forstas. | dette prosjektet iscenesettes en forfatter som tar mange
ulike virkemidler i bruk for & forske i skjebnen til Hogganvik, samtidig som romanen
presenterer seg som resultatet av denne innsatsen.

Den konstruerte identiteten mellom forteller, hovedperson og forfatter er ett av de
grepene som tas for & underbygge autentisiteten til det fortalte, og for a gjgre romanen til et
relevant medium for behandling av patrengende eksistensielle og etiske spgrsmal. Den
framstar som et produkt, ikke bare av en dikterisk prosess, men av et forsgk pa systematisk og
malbevisst forskning i fortidige hendelser. Det store temaet, som kalles “dedens tyngde”, og
de fysiske og psykiske lidelsene som en traumatisk dgd farer med seg, for offeret og for de
pargrende, annonseres pa denne maten som et emne med seerskilt komplekse dokumentasjons-
og framstillingsutfordringer.

Et sentralt sett av virkemidler knytter seg til bildemedier, og romanen ma sies a veere
dominert av bilderelaterte innslag. Vi finner hyppige bildebeskrivelser (fotografier, video- og
filmopptak), gjengivelse av fotografier i teksten og pa omslaget, samt gjentatte skildringer av
fotografering, filming og bildetolkninger. Disse visuelle fortellestrategiene star i forlengelse
av romanens dokumentasjonsbestrebelser og bidrar til & styrke autentisiteten til det som blir
fortalt.

Samtidig blir det imidlertid straks tydelig at autentisitetsmarkarene i fotografiene og
de visuelle fortellestrategiene blir utfordret av romanens fiksjonstrekk. Allerede pa ferste side
— etter et innledende sitat fra Feedrelandsvennen, 11. mai 1945, som rapporterer om
“Mandalsmann ded pa Arkivet i januar”, og et fotografi av bygningen — forteller romanens jeg
at han filmer solstralenes spill i elva Audna. Hensikten er ikke & dokumentere verken elva

eller sola, men & poengtere at lyset blir annerledes, og at det han ser, er en blanding av ytre



impulser, kroppslige reaksjoner og sterke emosjoner. Han har nettopp funnet graven der
Hogganvik skulle ha ligget sammen med sin kone, men hvor han ikke ligger.

Scenens betydning gker nar den blir fortalt om igjen senere i romanen, og jeg kommer
tilbake til dette, men forelgpig kan den sta som eksempel pa det som blir et hovedtema
gjennom denne analysen, nemlig a vise hvordan de dokumentariske fortellestrategiene stadig
blir problematisert og ma suppleres av fiksjonsskapende elementer. Et hovedpoeng i det
falgende er derfor at det i romanen synes umulig a opprettholde et skarpt skille mellom
dokumentarisk og fiktiv fortelling, der den ene er mer autentisk enn den andre. Tematikkens
dype alvor synes dessuten a stille szrlige krav til etisk refleksjon over det estetiske arbeidet,
og vi skal se hvordan verken fiksjon eller fakta til syvende og sist strekker til nar romanens
forteller skal berette om den traumatiske hendelsen og dens falger.

Fotofortellinger
| nyere romanlitteratur som behandler emner fra andre verdenskrig, er det blitt ganske vanlig &
inkorporere fotografisk materiale, enten i form av gjengitte bilder eller i form av ekfraser, det
vil si fotografier som blir beskrevet og som spiller en rolle i romanens plott. Gjengitte
fotografier ser vi for eksempel hos W. G. Sebald og Steve Sem-Sandberg, der den farste
benytter seg av fotomediet i utstrakt grad, mens den andre — i De fattiga i Zodz — gjengir to
fotografier (ett pd omslaget og ett inne i teksten) samt et fotografert tekstdokument. Romaner
der fotografier har en substansiell funksjon i fortellingen, men uten at bildet blir gjengitt,
finner vi for eksempel hos Aasne Linnesta (Krakow) og @yvind Rimbereid (Som solen
vokser), hos den amerikanske forfatteren Jonathan Safran Foer (Everything is llluminated) og
hos den tyskrumenske Herta Muller (Atemschaukel).

Men det er ingen opplagte likhetstrekk ved maten fotografiene inkorporeres pa, og
Gaute Heivolls roman har sin egen fotoestetikk. Likevel er det en fellesnevner i de temaene
som disse romanene behandler, for det dreier seg om grufulle fortidige hendelser,
umenneskelige lidelser og dad. Dessuten har de alle i stgrre eller mindre grad et
metaperspektiv pa det fortalte, det vil si at de tematiserer sine egne representasjonsbetingelser.
Det er trolig heller ingen tilfeldighet at sort-hvitt-fotografiet blir et viktig innslag i disse
romanene. | kraft av & veere det visuelle mediet par excellence som har dokumentert lidelsene
under andre verdenskrig, fungerer det i disse nyere romanprosjektene som et historisk
dokument med en autentisitetskode, enten bildet stammer fra 1940-tallets krigsherjede Europa

eller ikke.



I Heivolls roman far maten a formidle pa, stor oppmerksomhet, og det gjgr romanen til
en blanding av fortelling, reportasje og etisk og estetisk refleksjon. Romanen iscenesetter en
forfatter ved navn Gaute Heivoll som arbeider med en roman om Louis Hogganvik.? Den 10.
januar 1945 ble Hogganvik tatt til fange i sitt hjem pa Sjglingstad i Ser-Audnedal og satt i
arrest i Statsarkivet, som var Gestapos hovedkvarter i Kristiansand under krigen. Der ble han
torturert, og der tok han etter ni dager sitt eget liv. Om natta til den 20. januar ble liket fraktet
i bat ut pa havet ved Oksgy fyr og dumpet, samtidig som tre russiske krigsfanger ble hengt i
skipsmasten og derpa sendt etter ham til bunns.

I romanen inngdr ulike typer dokumentarisk materiale. Vi finner blant annet sitater fra
avisreportasjer, bgker, sanger, referat fra avhgr av nazister, e-postutveksling med
familiemedlemmer, notater fra samtale med familien, bibelsitater, samt avskrift av samtaler
som er tatt opp pa video. Vi finner ogsa en rekke beskrivelser av bildemateriale, som for
eksempel ultralydbilder av forfatterens ufadte barn, fotografier av familien Hogganvik og
videobilder som forfatteren tar. Dessuten er det to fotografier inne i boka, samt ett som pryder
omslaget. Til sammen bidrar disse dokumentariske innslagene til & gi romanen et autentisk
preg, noe som forsterkes ved at forfatteren etablerer en relasjon til det fortalte som virker
arlig og troverdig.®

Det konvensjonelt littereere ved teksten er serlig knyttet til fiksjonaliseringen av Louis
Hogganviks kone, Theodora Hogganvik. I nesten konsekvent annet hvert kapittel i farste del,
atte kapitler i alt, er synsvinkelen lagt til henne i en tredje persons fortelling. Utsnittene er
ukronologisk satt sammen og skildrer tiden da hun og Louis traff hverandre, natta da han ble
tatt til fange og dagene etterpa, og slutten av livet hennes. De siste tekstene er en tenkt dialog
mellom Louis og Theodora, som skriver dem sammen igjen i hennes bevissthet, som om
gnsket hennes om at han skal komme tilbake, blir oppfyilt.

At romanen plasserer seg som sakalt Holocaust-litteratur, rgper noen mer eller mindre
godt skjulte allusjoner til jedeutryddelsen og krigshistorien. Det fgrste mgtet mellom Louis og
Theodora finner sted pa Sjglingstad Treebundskofabrik, der Louis inviterer henne med inn.
Paskuddet er at han skal hente noe til Abraham, men dette glemmer han straks og blir i stedet
ivrig etter a vise henne alle skoene. “Aldri hadde hun sett s mange sko samlet p ett sted”
(71). Nar forfatteren sitter og skal lese gjennom rundt tretti sider med politiavhar av tidligere
medfanger av Hogganvik, har han store problemer med & komme gjennom teksten. Det fales
“sveert ubehagelig” a bli minnet om det grusomme som hadde skjedd: “Desperasjonen som

hadde vokst ham over hodet, og til slutt den endelige lesningen” (76). Og nar Theodora etter



at Louis er blitt borte, beerer alle bgkene hans ut og setter fyr pa dem (54-55), er det ikke bare
en handling som projiserer hennes sorg, men som ogsa har forelegg i andre bokbal i historien.

Til sammen sgker disse dokumentariske og litteraere fortellestrategiene a formidle en
hendelse og en historie som forfatteren gang pa gang hevder han star overfor fylt av skam.
Problemene hans med & forske i og berette historien, er derfor et tiloakevendende tema i
teksten og truer flere ganger med a bringe prosjektet til full stopp. Den tematiserte vegringen
har mange arsaker, slik romanen framstiller det, men er samlet i den tilbakevendende
formelen om at skriften skal ”bere dedens tyngde” (bl.a. 12, 107, 114, 133). Stilt overfor
denne umatelig store oppgaven, blir forfatteren “lammet” (235), og pa slutten av romanen ber
han den gjenlevende datteren Birgit og resten av familien om tilgivelse for det han har gjort.
Med denne retorikken skriver forfatteren seg delvis ut av den estetisk-epistemologiske
problematikken og inn i en etisk og religigs. Eller sagt pa en annen mate: Han konfronterer
estetikk med etikk.

Jeg vil na se nzermere pa de ulike representasjonsformene og effekten av dem, idet jeg
er serlig opptatt av hvordan romanen konstruerer en tydelig forskjell mellom dokumentarisk
materiale og fiksjon, og hvordan den samtidig utvisker denne forskjellen. Den konvensjonelle
forestillingen om at dokumenter sier sannheten mens fiksjoner er lagn og forbannet dikt, kan
sies & fundamentere de dokumentariske strategiene, men samtidig blir det klart at “dedens
tyngde” ikke lar seg representere bedre pa dokumentarisk vis enn som fiksjon. Denne
erkjennelsen forbindes jevnlig med de etiske sparsmalene romanen reiser, og ma bli en

ngdvendig del av undersgkelsen.

Fotografiene

| litteraturen om fotografiet som medium blir det ofte understreket at fotografiet er seerlig godt
egnet til a formidle abstrakte fenomener som tid, minner og det som var. Ordet “forevige”
brukes gjerne om a fotografere. ”The true content of a photograph is invisible, for it derives
from a play, not with form, but with time,” skriver John Berger (1980: 293). Dette ligger i
mediets ontologiske egenskaper, nemlig at bildet blir tatt av en fotograf med et kamera og kan
tid- og stedfestes med absolutt ngyaktighet. Dermed oppstar et spenn mellom fotografiets
opprinnelige tid og sted, som riktignok kan veare ukjent, og tilskuerens, og dette spennet
kommer til syne i bildet. Fotografiet blir et kutt i tidens flyt og er som sadan ferdig fortid,
mens den som ser pa bildet, blir oppmerksom pa avstanden mellom da og na. Fotografiet
illuderer ikke narveer pa samme mate som andre medier, bade visuelle og tekstlige medier,

men er desto bedre til & formidle fraveer og gi inntrykk av a veere et historisk dokument.



Derfor er fotografiets historie ogsa full av diskusjoner om hvorvidt fotografiet har en egen
evne til & vaere sannhetsvitne og sa a si forarsake en automatisk virkelighetseffekt. Det som
teksten strever med a overbevise om, kan fotografiet tilsynelatende med enkle midler

dokumentere.*

GAUTE HEIVOLL | HIMMELARKIVET
ROMAN

Denne transparenstenkningen om fotografiets direkte referensialitet er ikke lenger
umiddelbart gangbar — det er nok a nevne at fotografiet alltid er et redigert utsnitt, men det
kan likevel hevdes at de moderne romanestetiske eksperimentene med fototekstualitet spiller
pa og utfordrer en slik forestilling, og i den forstand eksisterer den fremdeles.” |
Himmelarkivet kan vi se hvordan fotografiene i ulik grad trekker veksler pa fotomediets evne
til & likne det avfotograferte objektet, det vil si deres evne til & gi et visuelt avtrykk av
virkeligheten. Fotografiene dokumenterer personenes og stedenes utseende og eksistens pa et
visst tidspunkt, men bildenes kunstneriske betydning er, som vi skal se, langt mer kompleks. |
kraft av sitt motiv, sin form og sin rekontekstualisering innenfor romanuniverset fungerer de
pa ulike mater i fortellingen og far mening mer i relasjon til andre tegn i romanens
symbolstruktur enn til referenten.’

Susan Sontags refleksjoner om fotografiet kan bringes inn i den etiske diskusjonen
som romanen reiser. Hun er opptatt av hvordan relasjonen mellom fotografen og det
fotograferte objektet har anstrgk av makt og vold, og at fotografier er pAminnelser om at vi
skal dg (memento mori). | forlengelsen av ideen om at fotografiet stanser tiden, skriver hun at
det er et elegisk medium som befinner seg i grasonen («twilight») mellom liv og ded. A ta et



bilde er & delta i en annen persons dgdelighet, sarbarhet og gdeleggelse, for ved a skjeere ut en
bit av historien og fryse den, vitner fotografiet om tidens ubgnnherlige flyt og ayeblikkets
forsvinning (Sontag 2002: 15). At denne refleksjonen blir szrlig relevant nar fotografen star
overfor lidende mennesker og ofre, levende eller dgde, utdyper hun i essaysamlingen om a
betrakte andres lidelse, der det nettopp er dilemmaene knyttet til dokumentasjon og vitnemal
versus omsorg og respekt som star i sentrum (Sontag 2004).

Himmelarkivet har altsa to fotografier inne i teksten og ett pa omslaget. Pa kolofonsida
far vi vite at omslagsfotoet er et bilde av familien Hogganvik, at det er et privat bilde, og at
det forestiller Birgit og Anna bak og Louis og Theodora foran. (Av romanen gar det fram at
Birgit og Anna er dgtrene til Louis og Theodora.) Fotografiet tilhgrer sjangeren familieportrett
0g er sannsynligvis tatt hos en fotograf far de hendelsene romanen forteller om, inntreffer.
Det er altsa et dokument fra livet far katastrofen, av en lykkelig familie for far ble borte. De to
andre fotografiene star foran hver sin hoveddel i boka, og det fins ingen skriftlig informasjon
om motivene eller hvem som har tatt bildene. Likevel kan vi se at det fgrste bildet forestiller
det gamle Statsarkivet i Kristiansand og det andre bildet et havomrade med et fyrtarn og en

landstripe i bakgrunnen.




De to fotografiene innenfor romanens permer star alene pa hvert sitt oppslag, bare
ledsaget av romertallene 1 og Il som overskrift og er altsa helt avskaret og dekontekstualisert
fra sitt a priori utgangspunkt. Fotografiene blir fglgelig dokumenter som i stedet for primzrt a
henvise til sitt virkelighetsobjekt, kommer til & bli en del av romanens fiksjonsunivers. De
kompletterer teksten uten ngdvendigvis a illustrere eller bekrefte det som blir fortalt, men
inngér i kiastiske relasjoner til den verbale framstillingen.” I stil og innhold er de hver for seg
ogsa helt forskjellige og blir i sitt innbyrdes forhold en parallell til romantekstens spenninger
mellom det dokumentariske og det littersere. (Fotoet av Statsarkivet kan leses som
”dokument”, mens fotoet av havet kan leses som “’kunst”.)

Fotografiet av Statsarkivet har et formelt preg som star i stil til dets byrakratiske
innhold. Ordet "STATSARKIV” er s vidt gjenkjennelig pa bygningens frontalparti.
Standpunktet viser arkivet nedenfra og far huset til a kneise pa toppen av en fjellknaus.
Murene og steintrappene rundt gir inntrykk av en uinntagelig borg, en kompakt struktur som
signaliserer avstand og fremmedgjgring. Himmelen over er nesten skyfri, og sola skinner inn i
bildet fra venstre, men dette skaper ogsa markante skygger i bygningsmassens ujevnheter.
Forgrunnen gir godt rom til en plass som ser ut til & vere gruslagt, noe som tyder pa at bildet
er av eldre dato siden denne plassen i dag har veket for en trafikkmaskin.® En verbal
beskrivelse av Arkivet sett utenfra, som passer til fotografiet, blir gitt i kapitlet om Theodora

og Birgit som oppsgker Gestapo-hovedkvarteret for & sperre etter Louis: ”Arkivet ligger som



en festning pa toppen av fjellet, gult og kaldt, og med alle vinduer svarte” (145). Det som ikke
bekreftes i fotografiet, er at de to kvinnenes besgk der, skjedde midt pa vinteren.

I motsetning til dette bildet er fotografiet av havet helt annerledes ustrukturert og
uklart. Det har ikke de skarpe, rette linjene som det forrige bildet, men er i stedet dominert av
en uformelig, mark masse som opptar tre firedeler av det. Langt i bakgrunnen ser vi den
uklare konturen av et bittelite fyrtarn og en smal landlinje. Himmelen over er skyet og gra, og
i forgrunnen er det en blank gjenstand som kan veere del av en bat, samt en nesten usynlig
line. Der det farste bildet har en naturalistisk stil og kunne vart hentet rett fra arkitektens
skrivebord, har det andre bildet en amorf struktur som i stedet konnoterer impresjonistiske
malerier av opprart hav eller avantgardekunst der landskapet bikker over i abstraksjon. En
mindre artistisk (og mer narliggende) mate a tolke det pa, er a identifisere det som et
amatgrfoto. Som sadan passer det godt med teksten, siden det er lett a tenke at forfatteren har
tatt det selv i forbindelse med batturen ut til Oksgy fyr.

Fotografienes estetiske kvaliteter tilsvarer med andre ord deres motiviske innhold,
men ut over det relaterer de seg pa interessant vis til romanens egne spenninger mellom fakta
og fiksjon. Pa den ene siden framstiller romanen en forfatter som gar systematisk til verks for
a finne sannheten om skjebnen til Louis Hogganvik. Han utstyrer seg med notisblokk,
fotoapparat og videokamera og innhenter vitnemal fra etterlatte familiemedlemmer. Dessuten
studerer han sakspapirer i arkiver, leser historiske rapporter og avisartikler, og oppsgker
gravsteder og steder der hendelsene har foregatt. Pa den andre siden framstiller romanen et
saksforhold som det ikke er mulig & komme til bunns i, en forfatter som i visse situasjoner er
usikker, nglende og redd, og en offensiv formidlingsstrategi som punkteres av stadige
vegringer og ender med at det som fant sted, likevel ikke kan fortelles. Spenningen mellom
disse ytterpunktene motsvares av en friksjon mellom metafysisk lengsel og pragmatisk ironi.
Dadens tyngde farer inn i et etisk og eksistensielt landskap som gir forfatteren en fglelse av
bade stort alvor og dyp avmakt, og romanens representasjonsproblematikk blir pa komplekse
mater forbundet med dette.

Jeg skal ta for meg tre eksempler for a begrunne dette inntrykket og kaller de tre
scenene for uhyggens sted, pilegrimsreisen og reporteren pa kirkegarden. Deretter gar jeg inn
pa ansiktsmotivet, som er et sentralt og hyppig anvendt hjelpemiddel i forfatterens strev med a
se for seg den andre”, den som ikke er sansbart til stede — enten det na er Louis Hogganvik,
hans avdgde far eller hans ufedte barn. Avslutningsvis vil jeg drefte fotomediets potensielle
likhetstrekk med traumatiske minner, ekfrasens dokumentariske funksjon, samt den
fiksjonaliserte skildringen av Theodora Hogganviks sorg og savn, hennes ”andre natt”.



Uhyggens sted

Statsarkivet er i forfatterens natid et informasjonssenter der historisk materiale fra andre
verdenskrig er oppbevart og utstilt. Siden han skal skrive en roman om noe av det som har
foregatt der, tar han kontakt med Arkivets direktar og ber om lov til & bruke utstillingen av
Rudolf Kerners kontor i arbeidet med romanen, noe han far tillatelse til. SS-Hauptsturmfiihrer
Kerner var sjef for Gestapos hovedkvarter pa Arkivet og ansvarlig for arrestasjonen, torturen
og beslutningen om & senke Hogganviks lik i havet. Statsarkivet er altsa et sted ladet med
historie i mange lag, og for romanens forteller og hovedperson blir denne fortidsdimensjonen
bade en fascinasjon og en uhygge.’

Utstillingsmonteren som medium har det til felles med fotografiet at den formidler
stanset tid. Den er en arrangert samling av ting som skal gjenskape materielt fortidige
situasjoner og hendelser. Pa Arkivet inneholder utstillingen, ifglge romanen, bade dokker og
ting. Dokkene har imidlertid en annen status enn tingene. Mens skrivebordet, kontorstolen,
skrivemaskinen, bildene pa veggen, skinnsofaen og SS-medaljen i skuffen er autentiske
gjenstander, er dokkene kopier av mennesker som har vert levende, men som na er dgde. |
tidsspennet mellom da og na blir dokkene en paminnelse om livets forgjengelighet. Som
fotografiet blir de et memento mori, og dette faktum, pluss selvfglgelig de grusomheter som
ble begatt i Arkivets lokaler, bidrar til forfatterens uhyggefalelse.

| to etapper inntar han sin nye arbeidsplass, som om den var en festning, men uten at
det er de fysiske hindringene som skaper motstand. Tvert om er dgrene apne: Han far
universalngkkel og koden til alarmen og kan lase seg inn dggnet rundt. Det er stedets
uhyggelige historikk som byr pa utfordringer. Den farste gangen han entrer Kerners kontor,
som blir fortalt to ganger med forskjellig vinkling, blir dobbeltheten mellom en malbevisst
plan og en guffen fornemmelse serlig synlig, for nar han gar over terskelen til
utstillingsmonteren med glassvegg og nettinggjerde for & bruke den til sitt arbeidsrom, far han
en akutt fglelse av at de utstilte dokkene er levende. I tillegg til dokka av Kerner inneholder

monteren dokker i naturlig sterrelse av overlgperen Ole Wehus og en fange:

Da jeg skulle svinge det andre beinet over, matte jeg baye meg fram og stgtte handa mot
Kerners skrivebord, og da kom jeg sa vidt borti fangen som satt der med hendene lenket
sammen. Han rykket til og ble sittende og vippe litt i stolen. Det var som om hele mannen
livnet til. Hendene, armene, gynene sa opp pa meg, det raslet i kjettingen. Han var i ferd med
a reise seg og ville straks sla til meg med de kjettinglaste armene (85).



Skildringen glir over fra ngkternt a beskrive forfatteren og monteren til a gi uttrykk for en
fantasi, og i denne overgangen lades det fysiske rommet med utvidet mening og blir til et
mentalt sted. Situasjonen er unheimlich, for a sitere Freud, men ogsa komisk, og det ender
med at forfatteren raskt kommer seg ut med hjertet “unaturlig hoyt oppe i brystet” (85).*°

Andre gang denne scenen blir fortalt, framstar resultatet som like mislykket, for han
har ikke tenkt pa at han, for & kunne bruke Kerners skrivebord, mé flytte p& dokka. “Jeg stilte
meg like bak ham, trakk pusten, skulle til 4 ta ham under armene og lofte ham” (135). Men
han klarer ikke & ta i dokka og faler intenst at de to andre dokkene stirrer pa ham. Ideen med &
sitte ved Gestapo-sjefens skrivebord nar han skriver historien om Hogganvik, blir i farste
omgang umulig & gjennomfgre pa grunn av forfatterens egne mentale sperringer. I stedet for a
flytte dokka og sette seg ved Kerners skrivebord, sier han seg forelgpig forngyd med a
inspisere tingene i rommet.

De to scenene avdekker pa den ene siden forfatterens serigse intensjoner om a
gjenoppleve en atmosfere knyttet til et sted, for dermed & kunne skildre det bedre, og pa den
andre siden en selviscenesettelse som vipper over i det komiske. Hans velmente prosjekt
framstar som pompgst og latterlig, men samtidig forsterker fortellematen den avstanden i tid
og realiteter som ma opprettholdes. Ideen om & dokumentere det som skjedde og maten det
ble opplevd pa, kan med andre ord ikke virkeliggjgres, og denne innsikten blir effektivt
formidlet gjennom forfatterens slukarede ekspedisjon inn i Arkivets utstillingsmonter.

Andre gang han forsgker seg, har han imidlertid stalsatt seg pa forhand og klarer
resolutt & lgfte Kernerdokka ut av kontorstolen og plassere ham i sofaen. Denne gangen gar
det lett som bare det, men skildringen er ikke mindre komisk:

Det ene beinet hang litt lgst, og ferst var jeg redd det skulle falle av, at det skulle smelle i
golvet med et brak, en slik lyd jeg mest av alt fryktet mens jeg var der nede i kjelleren. Men
beinet lgsnet ikke. Jeg fikk buksert ham bort pa skinnsofaen og forsikret meg om at han satt
stadig (140).

Forfatteren setter seg i Kerners ustge kontorstol og er straks i gang med skrivingen.
Situasjonen er altsa bratt snudd pa hodet. Kerner og forfatteren har byttet plass. Sagar angsten
har flyttet pa seg: I tillegg sa jeg na rynken mellom gynene, som jeg syntes hadde blitt enda
mer markant, og denne sammen med de halvt Igftede armene fikk ham til & utstrale — ja,
redsel” (141). lgjen blir det tydelig at romanen glir over fra en ngktern beskrivelse av rommet
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til & gjengi forfatterens persepsjon og mentale tilstand. Han ser ut til & projisere sine egne
fobier over pa utstillingsdokka av nazisten. Skrivingen gar etter dette forbausende lett, og
forfatteren mener det skyldes de tre observatgrene han har rundt seg. Dokkene i monteren er
ikke lenger uhyggelige gjenstander som saboterer hans prosjekt, men vitner som driver
skrivingen framover.

Denne plutselige forandringen i holdning til stedet, ja, den totale omvendingen det
berettes om, stiller bade den farste og den andre visitten til utstillingen i et overdrivelsens lys.
Den ngkterne beskrivelsen av forfatteren og dokkene erstattes med komikk, ironi og eksess,
og disse retoriske elementene svekker tekstens gehalt som troverdig beretning. Det er som om
uhyggen ved stedet ma fordrives ved hjelp av spraklige virkemidler, og skildringen av
scenene der den fryktinngytende festningen Arkivet blir erobret av en skjennlittereer forfatter,
et scenario som allerede i utgangspunktet har noe overraskende og fiktivt over seg, far det

dokumentariske preget til a vike.

Pilegrimsreisen

En liknende ekspedisjon er batturen ut til Oksgy fyr. Forfatteren allierer seg med en venn med
seilbat og legger ut en dag sent pa hasten med ruskeveer. Det er faktisk sapass darlig veer at
han blir i tvil om hvorvidt det er tilradelig a legge til havs. Ogsa her framstar forfatteren som
en engstelig person som nok helst ville ha avblast hele operasjonen om ikke vennen gikk god
for at den var ufarlig. Skildringen av batturen utgjer et helt kapittel i boka (kapittel 20) og er
et hgydepunkt nar det gjelder dramatikk og akselererende intensitet. Det er ogsa tematisk
sentralt fordi forfatteren her naermer seg fysisk det stedet der Hogganvik og de tre russerne
forsvant, og fordi han dermed ma bryne seg pa den store eksistensielle avgrunnen i romanen —
deden. Her blir det tydelig hvordan dette temaet antar metafysiske overtoner, samtidig som
det ogsa er skrevet inn i en fortelling med ironisk skijeer.

Batturen er ukomfortabel for en landkrabbe. Jo lenger vekk fra land de kommer, jo
starre blir forfatterens angst, og han far etter hvert mer enn nok med a tenke pa seg selv. Mens
han mener a fa bekreftet sine forestillinger om hvordan turen ut mot havet den gangen hadde
veert, forsvinner Louis og de tre russerne ut av tankene hans. Batturen far nettopp det preget
av dgdsangst som han i utgangspunktet matte forvente at den skulle fa hvis den i det hele tatt
skulle kunne minne om den foregaende turen om natta til den 20. januar 1945. Ironien i dette
tilfellet oppstar fordi angsten hans ikke ser ut til & matche de ytre realitetene med hensyn til

veer og sjg, bade fordi vennen overhodet ikke ser ut til & vere preget av stundens alvor — tvert

11



om stortrives han i havets element — og fordi fotografiet ikke bekrefter den skildrede

dramatikken. Med forfatterens ord beskrives scenen slik:

Balgene var na sa store at et slags landskap vokste fram rundt oss pa alle kanter;
bakkekammer, daler, forrevne fjell med rykende, hvite tinder, plutselige avgrunner, stup. Det
var vakkert, men samtidig sa skremmende at jeg nesten ikke torde se. Vi ble lgftet opp lett
som ingenting og braste ned i neste dal med et hgyt smell, mens vannspruten slo over 0ss og

rekka dunket i ryggen (223).

| forhold til dette naturens inferno viser fotografiet et hav som riktignok er stort og mektig,
men som pa ingen mate har det dramatiske preget og den fradende villheten som teksten
beskriver. Inkonsistensen mellom tekst og bilde skaper her en ironisk motsetning som gjer
den fototekstuelle framstillingen tvetydig, og som nok en gang bidrar til & nedtone muligheten
av a gjenoppleve og reprodusere pa en identisk mate den hendelsen som er utferdens
motivasjon.

Det metafysiske tilsnittet som batturen far, i starre grad enn kontorscenen, som har et
mer pragmatisk preg, skyldes bade at hendelsen foregr ute i naturen, langt fra land, og at den
omtales med en bestemt type retorikk. Allerede tidlig i kapitlet far vi vite hvordan forfatteren
har sett for seg den planlagte turen: ”At jeg var om bord i en bét, at jeg fjernet meg lenger og
lenger fra land, at det til sist bare var belgene, havet og himmelen, og at jeg da ble borte”
(218). Turen omtales ogsd som “den siste reisen”, og nar de har passert Oksgy fyr, er det bare
havet foran dem, “over oss himmelen” (223). Til sist i kapitlet, nar de neermer seg land igjen,
beskrives det stedet de har veert, som et punkt i geografien og i historien, men samtidig far det
med de konnotasjonene som er tilfayd tidligere i teksten, et metafysisk drag: ”Bak oss 14 altsa
dette skremmende og vakre riket som ingen tenkte pa, og som fa visste om. Men som fantes”
(224).

Jord og himmel, det sanselige og det oversanselige, gar i ett, og turen far et tilsnitt av
pilegrimsreise, det vil si en reise i geografien til et sted med andelig betydning. I en tolkning
av Sebalds roman Saturns Ringe. Eine englische Wallfahrt skriver Christina Kraenzle at
forfatterens turer i landskapet har den samme underliggende ideologien som pilegrimsreisen,

nemlig
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[...] the investment of place with the power to unite the physical and the intangible, the living
and the otherworldly. Pilgrimage is premised on the idea that the sacred is not entirely
immaterial, but that there is a geography of spiritual power (Kraenzle 2007: 126).

Seilturen ut pa det apne havet, til det punktet der jord og himmel mgtes, og der Louis
Hogganviks kropp forsvant for alltid, blir i Gaute Heivolls fototekstuelle skildring en valfart
til et hellig sted. Far han reiser dit for & se det med egne gyne og oppleve det med sin egen
kropp, har han stadig sett for seg hendelsen i tankene, og disse innslagene blir i romanen
narrative prefigurasjoner av den reelle batturen han mot slutten beretter om. Allerede tidlig i

romanen skriver han:

Jeg har sett det for meg s mange ganger. Havet. Market. Ansiktene. Natta og baten er det
eneste man er sikker pa, alt annet er mgrkt og kaldt og ikke til & tenke. En uformelig bylt blir
laftet opp pa skipsrekka. Den hviler der et gyeblikk. Sa velter den over. Man harer plasket,
havet apner et hvitt gye, sa glatter det seg ut og sa er det over (14).

Hendelsen er bade konkret og anskuelig, men likevel umulig & fatte for ham. Den blir falgelig
innhold i flere former for mental gjenopplevelse, en slags visuelle repriser av det han har lest.
Etter & ha dremt om hendelsen, vakner han en natt av at dera til soverommet dpner seg uten
nermere forklaring, og han setter det intuitivt i sammenheng med hva han har dremt (59-60).
En annen natt har han en drem om at han selv er den som blir kastet over bord (86). Etter & ha
gjengitt forklaringen til Friedrich Nietsche, som var med pa turen (190-194), sitter han i et fly
over Kristiansand pa vei hjem fra Kgbenhavn og ser hendelsen for seg om igjen og om igjen.
”Det var som om en film gikk i loop inne i hodet mitt” (194). Men samtidig gir dette
himmelske perspektivet ro i sjelen hans og far ham til a tenke at det er bade veldig enkelt og
helt umulig a dg.

Hans egen tur ut pa havet med vennens seilbat i ruskeveer skal altsa leses i lys av de
forestillingene han i forkant har opparbeidet seg. Derfor blir turen en konfrontasjon ikke bare
med naturens elementer, men ogsa med historien han har levd seg inn i og traumet han pragver
a forsta. Angsten som han sa troverdig skildrer, henter falgelig sitt mgnster bade hos dem som
i sin tid ble fart ut pa havet for a dg, og hos ham som Ia pa cella i Arkivet og stappet biter av
madrassen ned gjennom halsen for a slippe vekk fra enda mer tortur. Batturen ut til stedet der

liket av Hogganvik og de tre russerne ble dumpet i havet, far et utvilsomt preg av
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pilegrimsfart, av en hellig handling i respekt for dem som har lidd offerdgden, og ikke bare en

pragmatisk preget dokumentasjon av stedet der umenneskelige ting har skjedd.

Reporteren pa kirkegarden
Det tredje eksemplet skildrer forfatteren der han utstyrer seg med videokamera og har sin
kone Anita som medhjelper for a finne Theodoras grav pa Valle kirkegard pa Vigeland. |
dette tilfellet ligger ironien i den gkende diskrepansen mellom den tekniske og systematiske
innsatsen for a finne graven, og det forfatteren mener a se i sitt eget filmopptak nar han
etterpa skal beskrive det. Kirkegarden er i litteratur og film et topos med sarlig affinitet til
overnaturlige og grgsseraktige motiver, og vandringen mellom gravene blir i dette tilfellet
ikke mindre okkult enn i mange mer populerkulturelle sammenhenger. Det er sommer; Anita
er gravid, og hun har pa seg hvit kjole og hvite sko. De er ikke sikre pa om Theodora ligger
der, sa derfor gar de metodisk til verks for & undersgke kirkegarden. Til & begynne med er
forfatteren nglende til & filme, det foles helt feil” (109). Han har en etisk reservasjon som kan
virke litt overdreven siden det tross alt er noe annet a filme en kirkegard og en grav enn &
filme levende eller dede mennesker. Men nar han etter hvert mister troen pa at graven er der,
filmer han likevel.*!

| stedet for & fortelle direkte hvordan graven blir funnet, beskriver forfatteren
filmopptaket av letingen, og kirkegardsscenen blir dermed en dobbelteksponering, en verbal
beskrivelse av en visuell representasjon, altsa en form for ekfrase. Dette litteraere
arrangementet synes a tiloy muligheten for & fortelle om et dobbelt syn, nemlig fordoblingen

av forfatterens kone i et overnaturlig vesen:

Farst ser jeg ikke at hun er der. Men sa ser jeg at noe hvitt beveger seg, og jeg ser at det er
Anita, at hun liksom svever bortover, lydlgst og uhyggelig, en uhygge jeg ikke oppfattet der

og da, men som griper meg nar jeg ser opptaket i ettertid (110).

Tiden som har gatt mellom opptaket og resepsjonen, sgrger altsa for at han ser noe nytt og noe
mer i scenen, noe som liksom lgfter motivet ut av den sansbare verden. Men han legger ogsa
inn en fortolkning av filmopptaket som kan indikere at han reagerte kroppslig pa det han sa
allerede der og da, og som impliserer at han synes den hvite skikkelsen er i ferd med a ta form

av et gjenferd:
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Hun gar forbi noen treklynger, opp mot béarehuset der den hvite kjolen gar i ett med veggen.
Det gar noen skjelvinger gjennom kameraet og bildet gjer noen hopp, muligens fordi jeg tar
noen steg framover, muligens fordi jeg et gyeblikk tror hun er borte (110-11).

Like etter at han har sett det som implisitt blir fortalt leseren, nemlig at han et gyeblikk tror
han ser Theodoras gjenferd, finner han graven. Beskrivelsen av en sterk uro i den visuelle
formidlingen kommer far bekreftelsen, og typisk nok skapes det her dessuten en metonymisk
forbindelse til havet: ”Bildet skumper hit og dit, det er litt ubehagelig & se pa. Som sjggang.
Ingenting er i fokus” (111). Men det er nettopp dette som er gyeblikket, scenens epifani, for
her i denne darlige visuelle representasjonen befinner gravsteinen seg. De to opptakene har
altsa en motsatt struktur, idet de glassklare bildene av Anita framkaller en indre forestilling
om et gjenferd, mens de kaotiske bildene fra et kamera som henger og slenger langs kroppen,
har gravsteinen som handfast referent.

Funnet far et etterspill som ytterligere forsterker den ironiske spenningen mellom den
visuelle dokumentasjonen og fortolkningen av den. Etter & ha funnet gravstedet hvor Louis
Hogganvik skulle ha ligget, men ikke ligger, lgfter forfatteren kameraet og filmer
rundkjaringen i naerheten hvor det star en kopi av et fyrtarn. Fyrtarnet blir, i parentes
bemerket, under skildringen av batturen oppfattet som det siste faste holdepunktet for gynene
nar utsikten for gvrig er dekket av opprart hav. Na zoomer han inn pa fyrtarnet, det vil si
kopien av det, men jo naermere han kommer, jo mer uklart blir bildet. Til slutt gar det opp for
ham at de voldsomme rystelsene i filmen representerer hans egne hjerteslag.

Nok en ironi, med andre ord, for der den serigst arbeidende reporteren, med kamera og
medhjelper, gar metodisk til verks for & dokumentere Theodoras grav, som ogsa skulle ha
veert hennes manns grav, blir de fotografiske representasjonene gang pa gang forstyrret av
mentale bilder og fysiske distraksjoner. Nar han senere setter seg ned for a skrive om
hendelsen, tyr han for sikkerhets skyld til de fotografiske dokumentasjonene i stedet for a
skildre den direkte erfaringen av narvaeret pa kirkegarden. Men denne strategien viser seg a
bli en bumerang, for det han ender opp med & dokumentere, er sine egne kroppslige
reaksjoner pa hendelsen, bade de han hadde da og de han har i skrivegyeblikket.

Ogsa det siste opptaket pa kirkegarden stiller forholdet mellom den visuelle
representasjonen, referenten og beskrivelsen i et interessant lys, ikke minst pa grunn av den
metafysiske dimensjonen ved skildringen. Forfatteren filmer utover elva Audna, som er svart
og rolig. Sa svart og rolig er elva at han har “vansker med 4 forsti at det er ei elv” (112). Han

oppdager at han kan filme rett inn i en solsgyle som glitrer i vannet, og fa med alle detaljene i
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vannspillet, men ikke uten at alt annet blir svart. | den videre beskrivelsen blander
referansekategoriene seg, og det blir ikke bare uklart for leseren hva forfatteren ser pa, om det
er naturen gjennom kameraet eller om det er opptaket, men ogsa om det faktisk er et

filmopptak eller noe som til syvende og sist er indre mentale bilder:

Jeg zoomer rett inn i sgylen. Ogsa denne gangen begynner bildet a skjelve voldsomt. Jeg er
plutselig midt inne i sgylen, bare omgitt av hav. Det er da jeg ser ansiktet. Farst langt borte.
S& mye nermere. Jeg vet ikke om det er jeg eller ansiktet som beveger seg. Jeg er pa et hav av
glitrende lys, og ansiktet er helt nart og sa er det langt borte igjen. Det er dette lyshavet og

ansiktet. For alt revner og jeg er borte (112-13).

| utgangspunktet er den verbale beskrivelsen knyttet til et dokumentarisk medium som
videoopptaket og paberoper seg dermed konvensjonelt autentisk gehalt. Ved & beskrive
opptaket, stotter forfatteren seg til en idé om at det han finner der, er solid virkelighet. Derfor
anstrenger han seg for a skildre det han ser, i minste detalj, enda det etter hvert far mindre og
mindre likhet med det han vanligvis mener er troverdige representasjoner av naturen. | stedet
blir solsgylen et ansikt og den svarte elva et hav; bildet begynner a skjelve, og selv blir han til
sist borte.

Med denne utviklingen skifter ekfrasen fokus og referanse og endrer seg fra a vere en
ngktern beskrivelse av et fotografisk opptak av en idyllisk naturscene til & bli en mystisk
gjengivelse av hva forfatteren mener a se. At bildene hans langsomt antar en imaginzr status
og befinner seg bortenfor det sanshare, blir klart, og ogsa at beskrivelsen av dem henter
inspirasjon fra religigs retorikk og ikonografi. Ansiktet i lyset har konnotasjoner til en gud
som veksler mellom & veere nar og fjern, men som likevel gir hap i dedens marke. Den svarte
elva som forvandler seg til et hav, billedliggjer angsten og avgrunnen. Solsgylen, som blir til
et “hav av glitrende lys”, baerer bud om metafysisk transcendens. Beskrivelsen av bildet som
skjelver, er ikke en representasjon av ei elv som renner rolig forbi i solskinnet en vakker
julikveld, men en projeksjon av fotografens kroppslige reaksjon pa sine egne mentale
forestillinger om en oversanselig virkelighet.

| et bildeteoretisk perspektiv kan kirkegardsscenen leses som et eksempel pa hvordan
visuell representasjon kan innga i ulike verbale formidlingsformer. Her er det snakk om en
ekfrase av et bevegelig bildemateriale som sakte, men sikkert blander seg med bilder uten
forankring i et ikonografisk medium. Det viser at den verbale teksten ikke bare har evnen til &

overstyre bildets innhold (paragone), men ogsa at den med usynlige overganger kan komme
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til & beskrive helt andre ting, enten det na er en klassisk virkelighetsreferanse, subjektive

persepsjoner eller blott og bart imaginare forestillinger.

Ansikter
Ansiktet i solsgylen har imidlertid ikke bare en guddommelig aura, men forbinder seg
metonymisk med andre ansikter i romanen. Det fotografiske familieportrettet pa omslaget
gjengir fire ansikter, far og mor nederst og de to dgtrene gverst (eller foran og bak om vi leser
bildet romlig). Dette bildet blir aldri nevnt i romanen og dermed heller ikke beskrevet noe
sted i form av en ekfrase, men det er altsa gjort rede for pa kolofonsiden. Vi kan si at
fotografiet er borte fra den litteraere framstillingen, akkurat som mannen pa bildet ble borte fra
denne verden. Det refereres i romanen til andre bilder fra familiealbumet og til hvordan
forfatteren har sett ett eneste bilde av Louis Hogganvik far han farste gang treffer familien,
men det sies ikke noe om akkurat dette portrettet.

| stedet opprettes det semantiske linjer mellom ansiktene pa bildet og andre beskrevne
ansikter i teksten. Et tilbakevendende innslag med gkende betydning er forfatterens interesse
for en ishylle ved navn Ayles Ice Shelf, som i 2005 bryter seg lgs fra kysten av Ellesmere
Island nord i Canada, og blir til ei isgy, Ayles Ice Island. Denne gya ser han pa et satellittbilde

pa nettet og beskriver slik:

Jeg sa straks hva det var, denne gya av is: Det var et hode i profil, med ansiktet vendt inn mot
isen det hadde revet seg lgs fra. Na hadde dette ansiktet drevet omkring pa havet i over et ar.
Helt hvitt i det svarte havet (22).

Fascinasjonen for dette hvite isansiktet som driver omkring i havet, knytter seqg til at gya i
lgpet av noen ar vil smelte, og at det som “egentlig var et ansikt”, ”sakte ble noe annet” (81).
Han leser om forskere, som sammen med et team fra BBC lander pa gya, gjer undersgkelser
og finner ut at isen er mye tykkere enn antatt. Artikkelen er illustrert med et bilde som er tatt
fra flyet de sitter i pa vei hjem, og som forfatteren tolker pa sin mate: “Et bilde tatt fra
flyvinduet viste skyggen av flyet langt der nede, et kors i stor fart over isen” (100-101). Den
4. september 2007 brekker gya i to, og de to delene begynner a drive fra hverandre.
Forfatteren noterer: ”Det hadde vert et ansikt. / N& var det ... jeg vet ikke” (175). P4 det siste
satellittbildet han refererer, er de to gyene pa vei til a fryse fast pa hver sin side av Amund
Ringnes-gya: "Ny is er i ferd med a forme seg rundt dem. [...] En gang var det et ansikt, na er

jeg ikke lenger sikker pa hva det er” (225). Disse ekfrasene er ingen ngytrale beskrivelser av
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det bildene forestiller, altsa isgya, referansen i naturen, men en beskrivelse av det denne
bilderepresentasjonen likner pa, nemlig et ansikt i profil.

Ansiktet pa havet finner han igjen ogsa i to andre situasjoner, som, nar han skildrer
dem, smitter av fra artiklene om isgya. Den farste situasjonen har likhet med flyfotoet siden
perspektivet er plassert hos forfatteren mens han sitter oppe i et fly over Kristiansand pa vei
mot Kgbenhavn. Han har nettopp fatt vite at hans kone er gravid, og han faler glede over det,
men samtidig angst for at noe skal skje med dem oppe i lufta: ”Et sted i himmelen, og sé bli
borte i havet” (88). Fra flyet ser han ned pa noe som minner om Ayles Ice Island: ”Ansiktet av
is som stirret opp fra havet, og jeg som stirret ned, og da gynene vare mgttes, ville jeg bli
borte” (88).

I den andre situasjonen ser han pa et ultralydbilde der “barnet var synlig som to hvite
atskilte felt” (99) pa sort bakgrunn. Han stirrer pa ansiktet til sannen, og feler at fosteret

stirrer pa ham, og han sammenlikner det med isgya:

Bildene minnet om satellittfotografiene over ishavet da Ayles Ice Island akkurat da drev
omkring uten mal og mening. De hvite feltene i det svarte, utydelige havet. Ansiktet som
hadde brutt seg lgs fra isen. Som drev bort. Som langsomt smeltet. Som langsomt vokste.

Som langsomt ble et menneske (99).

Med disse litteraert opprettede forbindelseslinjene blir ansiktsmotivet alliert med
konnotasjonsflater som kulde og ensomhet, helhet og brudd, det som forsvinner, og det som
kommer til syne. Dessuten bringer forfatteren inn en religigs kontekst nar han tolker skyggen
av flykroppen som et kors i stor fart over isen, og néar han nevner et sted i himmelen” (88).
Viktigst er imidlertid at ansiktet i dets ulike representasjoner blir en mate for ham a
identifisere seg med Louis Hogganvik pa, eller rettere sagt forsgke a forsta hans skjebne, sa
langt det overhodet er mulig.

Fra isgya gar det nemlig en linje til natta da Hogganvik og de tre russerne ble brakt ut
pé havet "1 bitende kulde” (13). Tidlig i romanen skriver forfatteren: ”Jeg har sett det for meg
sa mange ganger. Havet. Mgrket. Ansiktene. Natta og baten er det eneste man er sikker pa, alt
annet er morkt og kaldt og ikke til & tenke” (14). Senere, med samme formuleringer: "Merket.
Havet. Ansiktene” (49, 50). | gjengivelsen av Friedrich Nietsches vitnemal om batturen
bekreftes det at det om natta den 20. januar 1945 var isnende kaldt og markt da fire lik ble
dumpet i havet, og med en stadig gjentatt antropomorfisme far det marke og kalde havet
ansiktsdrag, idet det "apnet sitt hvite oye” (194).
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Likeledes gar det en linje mellom isgya, det kalde havet og skildringen av det farste
mgtet mellom Louis og Theodora. Det handler nemlig om at de tar et bad tidlig pa varen i et
isnende kaldt vann. Dessuten dukker motivet opp der Birgit og Theodora skal ta bussen til
Mandal og videre til Kristiansand for a spgrre etter Louis pa Arkivet. Theodoras frykt og
vegring blir billedlig uttrykt ved at hun ser to maker pa den tynne isen pa Mandalselva. ”Og
sa plutselig brister isen under dem begge” (125). Mékene som “havner i den svarte riken”
(125) blir et allegorisk bilde pa henne og mannen, som hun aldri mer skal komme til & se.

Ogsa forfatterens avdgde far blir knyttet til denne bildekretsen. | lgpet av arbeidet med
romanen finner han fram farens gamle bibel og leser vers som faren “med skjelvende penn”
(99) har markert. Det siste har han streket under med linjal: ”Og ljoset skin i myrkret, og
myrkret tok ikkje imot det” (Joh. 1, 5). Han finner ikke noe menster i markeringene og heller
ingen tegn som kan “’kaste lys over” (100) faren. Helt pa slutten av romanen oppseker han
farens grav pa Finsland, og der star han i kulda, med sola i ryggen, mens tarene renner og blir
til is pa kinnene: ”Jeg forsgkte a se for meg fars ansikt, men det var umulig. / Jeg husker ikke
lenger ansiktet hans” (241). Helt til slutt i romanen (dvs. for dens ”Etterord’) husker han
imidlertid sin farmors ansikt fra en episode i barndommen der han leker med pistol og sier
”Du er dod!” (242). Hennes faste, strenge grep, men Kjaerlige smil har satt seg fast i
hukommelsen og blir assosiert med sinne og skam.

Ansiktsrepresentasjonene i romanen er altsa mange og varierte. De er ogsa
systematiske i den forstand at de inngdr i en vev av betydning rundt Louis Hogganviks
forsvinning i det kalde, marke havet. | forfatterens skriveprosess blir ansiktet brukt som
inngang til en person og en historie, men det far ikke personen til & framsta med klare
konturer. Isen kommer dermed til & konnotere ikke bare kulde, men ogsa noe ugjennomsiktig:
”September 2006. Ansiktet svaert uklart, som sett gjennom is” (39). Representasjonen er
utilstrekkelig og utilfredsstillende, som om ansiktet trer fram pa bekostning av livet. Nar
romanen apner med skildringen av videoopptaket av elva Audna, som altsa blir fortalt to
ganger med nesten identiske formuleringer, fungerer det som en estetisk erkleering. Ved
Theodoras grav ser han, og forstar for farste gang, at Louis er borte “rent fysisk” (11). Hans
navn er ikke inngravert pa steinen, og hans lik ligger ikke begravd i jorda. Som en erstatning
filmer han en solsgyle som skaper rystelser i kroppen, og som til sist manifesterer seg som et
ansikt: "Jeg sa det like for alt revnet” (13).

Der de mange ansiktene i de verbale og visuelle representasjonene i romanen aldri blir
noe annet enn ufullkomne erstatninger for det de er ment a framstille, er dette ansiktet

fullkomment, men uten original. Det er med andre ord representasjonen som er referansen.
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Romanens bud pa en fullkommen formidling av det som er blitt borte, blir fglgelig, i en
ironisk omvending, en representasjon av noe som, i fysisk forstand, aldri var. Spenningen
mellom forsvinning og tilsynekomst, mellom dgd og liv, fiksjon og dokumentasjon, far
dermed et estetisk og metafysisk tilsvar i dette ansiktet i solsgylen som insisterer pa sin

perseptuelle tilsynekomst i tekst og bilde og sitt fysiske naerveer i forfatterens kropp.

Ingen ting a se, ingen steder a vise

Louis Hogganviks lik ble dumpet i havet for at det skulle bli borte for alltid og ikke etterlate
noen spor etter de kriminelle handlingene han ble utsatt for. Det var et forsgk pa en total
utryddelse av et menneske i den hensikt a viske ut historien og minnene om ham. Han deler
dermed skjebne med de millioner som ble ofre for nazistenes utryddelsesmetoder i hele
Europa, og som det ogsa fins svaert sparsomme spor etter. Det er i dette sa a si sporlgse
ingenmannsland Gaute Heivoll plasserer sin roman og undersgker mulighetene for likevel &
formidle fortiden og dens utforskning. | dette prosjektet er det mange utfordringer, noe
romanen selv tematiserer, og som ogsa reflekterer den internasjonale fag- og
skjgnnlitteraturen omkring mulighetene for a representere det historiske traumet som
massedrapene under andre verdenskrig utgjar.

Det traumatiske innholdet i denne kunsten forsterker den epistemologiske
problematikken knyttet til verbal og visuell representasjon, og til kombinasjonen av dem, og
farer temaet over i en etisk og historisk kompleks sone. Mange av de stedene der nazistenes
kriminelle handlinger ble utfert, er i dag temmelig ribbet for fysiske reminisenser, og der
museene pa den ene siden er fylt av sko, kleer, kofferter og fotografier, er de pa den andre
siden pafallende tomme for individuelle historier. En endring er imidlertid i ferd med a skije i
og med eksponeringen av videointervjuer med primere vitner, som na utgjar en viktig del av
museenes dokumentasjonsprogram, men denne typen ny informasjon vil raskt ta slutt etter
hvert som disse menneskene dar."

Gaute Heivolls roman aktualiserer mange av de spgrsmalene som knytter seg il
formidlingen av traumatiske hendelser. Foruten problemet med a finne ut hva som faktisk har
hendt, handler det om muligheten av og maten a fortelle om det pa. Et par relevante innspill i
diskusjonen skal nevnes her.

I sin bok Spectral Evidence. The Photography of Trauma (2002) gnsker Ulrich Baer a
pavise en grunnleggende likhet mellom fotografiet og traumet. Med referanse til nyere
traumeforskning henviser han til at traumatiske minner trenger seg pa, som gjentatte bilder i

bevisstheten, men at de er uten evne til a forbinde seg med en sammenhengende fortelling
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eller en historisk kontekst. Den sjokkartede, traumatiserende hendelsen blir ikke oppfattet og
bevissthetsmessig bearbeidet der og da, men gver sine virkninger pa sjelen i form av
tilbakevendende mentale bilder, mareritt og flashbacks. Det traumatiske bildet blir med Baers
ord et “reality imprint” (Baer 2005: 11), et avtrykk av en virkelighet som det traumatiserte
individet verken har kontroll over eller kan plassere i en meningsfull sammenheng. Men
bildet kan likevel ikke tolkes som en direkte virkelighetsreferanse. Med henvisning til Cathy
Caruth (1995) understreker han hvordan det traumatiske minnet er en forsinket reaksjon pa en
hendelse og derfor befinner seg pa en og samme tid bade innenfor og utenfor bevisstheten.
Det gir fglgelig ingen enkel tilgang til den historiske hendelsen, men eksisterer som en
forskyvning mellom hendelsen og de visuelle repetisjonene av den.

Denne virkematen har en slaende strukturell likhet med fotografiet, som jo nettopp
utmerker seg som en stansing av tid og en formering av historisk kontekst. Hvis man leser et
fotografi bare ut fra der og da det ble tatt, overser man nemlig det tidsspennet som fotografiet
oppretter i resepsjonsgyeblikket, hevder Baer: ”Photographs present their referents as
peculiarly severed from the time in which they were shot, thus precluding simple recourse to
the contexts established by individual and collective forms of historical consciousness” (Baer
2005: 11). Han argumenterer derfor for & lese fotografiet gjennom traumeteori, og omvendt,
og hevder at gevinsten ved det er a erkjenne at fotografiets mening bare kan forstas fullt ut i
etterkant av da det ble tatt. I stedet for & behandle det som et historisk dokument eller et
referensielt utsnitt av et forlgp, sgker han i sine fortolkninger & fange inn det eksplosive
momentet og den distinkte annerledesheten i en erfaring, som kanskje ("possibly”) kan ha en
analogi til traumet (Baer 2005: 6).

Maten Baer leser fotografier pa, kan overfares til tolkningen av Himmelarkivet. Begge
fotografiene inne i boka — av Arkivet og havet utenfor Oksgy fyr — er relatert til steder der
forferdelige hendelser har foregatt, men bildene er ikke tatt der og da og viser heller ikke
hendelsene. Det gar som nevnt ikke fram nar bildene er tatt, og denne dekontekstualiseringen
blir et viktig poeng og et utgangspunkt for a lade bildene med nye, differensierte lag av tid. |
romanens litteraere kontekst relaterer de seg bade til Hogganviks historie, forfatterens historie
og til leserens resepsjonstidspunkt, samtidig som bildene far utvidet mening fra semantiske
forbindelser til teksten.

I en analyse av to fotografier av steder der nazistene hadde konsentrasjonsleirer som
na er borte, papeker Baer at bildenes referanse er fraveer: “absence becomes the referent”
(Baer 2002: 76). Det ene fotografiet er tatt av Dirk Reinartz og forestiller stedet der leiren
Sobibdr 1 (i Polen); det andre er av Mikael Levin og forestiller stedet der leiren Ohrdruf 14 (i
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Tyskland). Felles for disse fotografiske kunstbildene er at de ikke viser noen
konsentrasjonsleir, men et landskap. Det er nemlig ingenting igjen av leirene. Ved a vise dette
landskapet, fungerer fotografiene som en paminnelse om det som var, men som ikke lenger er
synlig og har noen representasjon. | Baers fortolkning blir de dessuten en taus
problematisering av den tradisjonelle ideen om a bruke den historiske konteksten som
forklaringsfaktor, samt at de estetisk sett ogsa demonstrerer hvordan det modernistiske
abstrakte fotografiet egner seg til & formidle Holocaust pa en ny mate. Den dokumentariske
metoden er uttemt, mener han, og dermed ma vi ty til nye og annerledes
representasjonsformer.

Gaute Heivolls havfoto kan tolkes som en ekvivalent til denne estetikken. Havet med
den tynne landstripen og det lille fyrtarnet i bakgrunnen er et sted der referansens fraveer
tydelig skal formidles. Selve bildet er langt pa vei intetsigende — det er bade stedlgst, formlgst
og retningslgst og kunne som sadan veert avvist som et mislykket amatgrfotografi. Men i og
med den littereere meningssammenhengen det inngar i, blir det kunstnerisk relevant idet det
likevel sier noe om den manglende kunnskapen om de uhyrlige hendelsene som skjedde. Pa
én og samme tid formidler bildet bade den grusomme historien, den mindre heroiske batturen
ut til fyret, og den representasjonskritiske erkjennelsen av vanskene med & dokumentere
hendelsen. Fotografiet peker saledes langt ut over seg selv og i andre retninger enn den strengt
tatt referensielle.

John Sears har i artikkelen ”Photographs, Images, and the Space of Literature in
Sebald’s Prose” (2007) diskutert W. J. T. Mitchells refleksjoner om ekfrasen pa en mate som
ogsa er illustrerende for Himmelarkivet. Mitchell skiller mellom det han kaller ekfrasens tre
ulike modaliteter, nemlig ekfrastisk likegyldighet, ekfrastisk hap og ekfrastisk frykt. Den
farste innebaerer erkjennelsen av at teksten ikke kan formidle bildet; den andre en forventning
om at den likevel kan gjare det; og den tredje en frykt for at forskjellen mellom tekst og bilde
skal viskes ut (Mitchell 1994: 151-55). Det er denne frykten Sears mener a gjenfinne i
Sebalds tekst—foto-komposisjoner som en spenning mellom objektiv dokumentasjon og
litteraer intimitet. Fotografiene som er inkludert i hans romaner, spiller pa en autentisitetskode,
men er ofte samtidig ugjennomsiktige og vanskelige a sette i sammenheng med fortellingen.
Prosaen til Sebald er likeledes klar og informativ, som en reportasje, men samtidig merkelig
obskur og gatefull, og verkenes samlede utsigelse viser ofte til fraveer, papeker Sears (2007:
209).

Mitchells poeng er at de to modalitetene, den visuelle og den verbale, har hver sine
koder som blir utfordret nar teksten forsgker a bryte grensen mellom dem for & framstille et
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bilde. Til disse kodene er det knyttet forestillinger om hvilken framstillingsform som er mest
korrekt og sann og i trad med konvensjonelle normer for virkelighetsrepresentasjon. Innenfor
et verk som etablerer seg som en blanding av fiksjon og fakta, slik Himmelarkivet gjar, blir
ekfrasens funksjon i utgangspunktet a styrke den dokumentariske profilen. Men samtidig viser
det seg at den ikke fullt ut oppfyller disse forventningene. Det ekfrastiske hapet glir over til &
bli en frykt, og dermed kan vi med Mitchell si at systemet kollapser. Dette ser vi seerlig
tydelig i scenen pa kirkegarden, der forfatterens videodokumentasjon i hans verbale
beskrivelse flere ganger mister ikke bare sitt dokumentariske preg, men ogsa sitt forsett om &
beskrive videoen.

Sears trekker ogsa inn Maurice Blanchots sprakfilosofiske betraktninger om litteratur i
essayet "Litteraturen og retten til deden” (1994 ).** Intensjonen er & fare sammen en diskusjon
av representasjonsaspektene ved Sebalds prosa og en tolkning av hans tematisering av fraveer,
tap og dad. Jeg skal ikke referere synspunktene her, men i stedet vise til et annet essay av
Blanchot, som Heivolls roman faktisk alluderer til. I alle fall har formuleringene om den
farste og den andre natt, samt de filosofiske betydningene av dem, noen paralleller til det
tredelte essayet "Inspirationen”, der forste del har tittelen “Det udenfor, natten”, det andre
“Orfeus’ blik” og det tredje “Inspirationen, manglen pé inspiration”. Her forseker Blanchot &
diskutere kunsten i relasjon til deden, idet han utvikler “natten” som en metafor for dette
negasjonens og tomhetens sted med to ulike kvaliteter.

Den farste natt er det absolutte fraveer som vi normalt forbinder med dgden. Den er
“ren”; i denne natten er allting forsvunnet, og stillheten og hvilen neermer seg. | denne farste
natten vet den sovende ikke at han sover, og “der fuldender og fuldbyrder sproget sig selv i
det stille dyb som garanterer sproget ved at give det mening” (Blanchot 1994: 95). Den andre
natt er i stedet tilsynekomsten av alt som er forsvunnet. Dremmer erstatter sgvnen, og de dgde
drar forbi som spekelser og forstyrrer den ro som den farste natt byr pa. Den andre natt er
“uren” og full av syner som henviser til denne rene og imgtekommende tomheten. Den andre
natt tar intet imot; den apner seg ikke, og overfor den star man alltid utenfor: “I natten finder
man dgden og nar glemslen. Men den anden nat er den dgd man ikke finder, er den glemsel
der glemmer sig selv, der i glemslens indre er en hvileles erindring” (Blanchot 1994: 96).

Disse tankene om den fgrste og andre natt knytter Blanchot til myten om Orfeus, som
med sin kunst forsgkte & hente Evrydike opp fra underverdenen, fra dgden og tilbake til livet.
Hun er den natt som hans begjer trekkes mot, skriver Blanchot (i et ikke uvanlig grep som
forbinder kvinnen med dgden). Mot Evrydike strekker inspirasjonen seg gjennom hans blikk,
ikke for & gjenopprette familieidyllen, men for & innvies i det umulige; ikke for & fa henne til a
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leve, men for & “holde hendes deds fylde levende i hende” (Blanchot 1994: 108). Nar Orfeus
snur seg og mister sin elskede tilbake til dedens rike, er det fordi han begjeerer a se det
usynlige og gi form, figur og realitet til det som ligger bortenfor menneskelig erfaring, og som
heller ikke kunsten kan na, bare strekke seg etter.

Heivolls forfatter finner et dikt i avisen Lindesnes, publisert den 25. juli 1945. Mens
andre krigsofre fikk lange nekrologer i lokalavisen, fikk Hogganvik et dikt. Han siterer én
linje fra diktet: ”Sa tok de deg fatt og farte deg ut i fortvilelsens natt” (114). Det anonyme
diktet ansporer forfatteren til & tenke at den historien han skriver om, ikke bare har én natt,
men to. Louis dgde en natt pa Arkivet, men Theodora matte leve lenge med angsten og

usikkerheten:

Den 10. januar til den 19. januar. Det er den farste natta.

Den andre natta strekker seg fra 10. januar til 10. mai.
Det er Theodoras natt.

Den farste natta varte ni dager, endte i celle nr. 1, i kjelleren pa Arkivet i Kristiansand.
Ni dager. Det var alt som hadde skilt det ene fra det andre.

Den andre natta varte lenger. Fire maneder. Det var Theodoras natt, og den natta varte

jo strengt tatt lenger. Theodoras natt hadde vel strengt tatt ingen ende (115).

Fiksjonaliseringen av Theodora Hogganvik er en littereer framstilling av hennes natt”. Mens
Louis dede og ble borte for alltid, matte hun leve videre med tapet og minnene. Hennes natt er
full av uvisshet, savn og hap om at mannen skal komme tilbake, og dette blir beskrevet i lange
partier med indre monolog og tenkte dialoger. Nar beskjeden etter et halvt ar kommer, lar hun
tilsynelatende glemselen rade — Louis’ ded og forsvinning er ikke noe tema i familien. Heivoll
trekker gardinet fra og skildrer en mental tilstand der savnet og tomheten blir synlig, og der
gnsket om & kalle tilbake den dgde far full oppmerksomhet. Nar mannen til slutt kommer
tilbake, i hennes forestilling, er hapet innfridd og virkeligheten overskredet:

Theodora?

Ja, Louis.

Skal vi sitte her helt til det blir markt?

Vil du det? Ja, det vil jeg.

Men hvordan skal vi finne hjem nar det er markt?

Det gar bra, Theodora, jeg kan veien.
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Da gjer vi det. Jeg vil sitte her med deg helt til det blir markt (154-55).

Denne “overskridelsen” avviker imidlertid merkbart fra den franske filosofens
negasjonstenkning og gjgr Theodoras “andre natt” langt mindre friksjonsfylt selv om den helt
klart skildres som imaginzr. Heivoll “apner” — som en Orfeus — til slutt den andre natt, men
han gjer den imgtekommende og ren og skaper en forsoning mellom den dede og den enna
levende som ikke berer orfisk signatur. Mens den trakiske helten og hans elskede ma skilles
ad for alltid, finner Louis og Theodora tilbake til hverandre i en littereer og oversanselig
gjenforening. Om dette trekket — kall det romantisk eller religigst — sees i sammenheng med
romanens representasjonstematikk, sa styrker det inntrykket av at blandingen mellom fakta og
fiksjon, fotografi og fortelling, ma suppleres med en dimensjon der ekfrasens svingninger

mellom frykt for kollaps og hap om overskridelse, far metafysiske overtoner.

Avslutning

Gaute Heivolls bidrag til en norsk Holocaust-litteratur kan kanskje ikke fgrst og fremst
paberope seg & gi ny informasjon om den hendelsen som star i fokus, selv om historien om
Louis Hogganvik nok var mindre kjent og belyst i 2008 enn det som narheten og
tilgjengeligheten i materialet skulle tilsi. Med sin narrative og estetiske kompleksitet har
romanen snarere sin styrke i & utforske mange av de ulike framstillingsmulighetene som
foreligger, og som sadan a stille spgrsmalstegn ved det representasjonshierarkiet som
unektelig utgjer en common sense standard — og den er bade folkelig og faglig — i forhold til
skildringer av historiske fakta: Jo mer dokumentasjon som kan framskaffes, jo sannere blir
framstillingen.

Propp full av dokumentasjon gar romanen historikerne i naringen og avleverer —
riktignok i bits and pieces — en mengde ulik informasjon om fortidige, faktiske hendelser og
de senere reaksjonene pa dem. Men samtidig som romansjangeren dermed blir forsvart og
fremmet som et relevant medium for formidling og forstaelse av historisk stoff, fungerer
Himmelarkivet ogsa som en arena for testing og problematisering av gjengse metoder for
dokumentasjon. Romanens metafysiske «svar» pa utilstrekkeligheten i de tegnbaserte
representasjonssystemene vare, kan selvfaglgelig mgte alt fra tilslutning til avvisning og
likegyldighet, men kritikken dens som sadan er avansert nok til & fortjene en epistemologisk
respons.

Mens de utallige scenene der forfatteren framstar som forsker og dokumentarist, bidrar
til & underbygge sannhetsverdien i det fortalte, blir de samtidig konsekvent gjennomhullet av
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avsanningseffekter. Utstillingsmonteren pa Arkivet er i utgangspunktet et objektivt, solid
vitnesbyrd om hva som skjedde der i krigens dager, men den blir straks bevegelig og
fortolkningsutsatt idet forfatteren klatrer over gjerdet og entrer gestapistens kontorstol. Havet
utenfor Oksgy fyr er den kriminelle handlingens traumatiske sted, men blir — bade i ord og
bilde — ekstremt ladet av den natidige persepsjonens og interpretasjonens blanding av
angstfull, &refryktig og (selv)ironisk tilnserming. Graven pa Valle kirkegard pa Vigeland
rommer en handfast gravstein med Theodora Hogganviks navn pa, men skildringen av funnet
er omgitt av dokumentasjonsbestrebelser som stadig glir over i imaginaere og metafysiske
forestillinger. Forfatterens ironiske utlevering av sin egen og sine metoders tilkortkommenhet
betviler deres konvensjonelt sannhetspretenderende status.

Den traumatiske tematikken gker dessuten, slik romanen framstiller det, de
representasjonsmessige utfordringene som problematikken rundt historieskriving og annen
virkelighetsbeskrivende litteratur (biografier etc.) vanligvis star overfor. Det er ikke bare
fortiden som er vanskelig a formidle, men de fortidige hendelsenes traumatiske karakter.
Dette er slett ingen unik forestilling i Heivolls roman, men en tilbakevendende diskusjon i
hele Holocaust-litteraturens historie (jf. f.eks. Laub 1992). Her blir den lagt fram eksplisitt
bade som forfatterens tanker, vegringer, skyldbevissthet og skam, og som en fotografisk-
eksperimentell blanding av amaterisme og avantgardisme i det diffuse havfotoet, som med sitt
intetsigende motiv og amorfe form, og med sin intime semantiske integrasjon med
fortellingen, likevel blir sveert betydningsbarende.

Ikke alle dokumentarister lar sine egne fornemmelser og forbehold spille med i s stor
grad som Heivolls forfatter gjer, men poenget er prinsipielt det samme, nemlig at den
dokumentariske framstillingsmaten gir skinn av en virkelighet som ngdvendigvis ikke er
verken «sann» eller «usann», men som krever en fortolkning som star i forhold til de fakta
som blir presentert, og til de fortellematene de blir presentert ved hjelp av. Romanen selv er et

bidrag til & hayne bevisstheten om dette.
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! Romanen fikk stort sett gode anmeldelser da den kom ut, men anmelderne var mer opptatt av de historiske
hendelsene og forholdet mellom fiksjon og fakta enn av de fotografiske og visuelle virkemidlene. Susanne
Christensen er en av de mer kritiske, primeert til den rollen Heivoll gir seg selv som forfatter innenfor fiksjonen
(Christensen 2008).

% Nir jeg i fortsettelsen refererer til “forfatteren”, mener jeg den iscenesatte forfatteren i teksten. At det er svart
liten avstand mellom den virkelige forfatteren og tekstens forteller-jeg, bidrar til autentisitetspreget, men betyr
ikke at forskjellen skal oppheves.

® At denne selviscenesettelsen ogsa kan vekke kritiske reaksjoner, kommer til uttrykk i Olaf Haagensens
anmeldelse av Heivolls seneste roman, Kongens hjerte. Han mener at det «inderlige alvoret» i de tre romanene
Himmelarkivet (2008), Far jeg brenner ned (2010) og Kongens hjerte (2011 #2011 i Litt.#) tenderer mer il
mytedannelse enn ngktern og opplysende historieskriving: «Heivoll aktiviserer hele den orfiske
forfattermytologien rundt sin egen person. Det dokumentariske stoffet — historien om Hogganvik — kommer dels
i skyggen av Heivoll selv, dels blir det gissel og garantist for forfatterposituren (fiksjonen)» (Haagensen
2012:73).

* Siegfried Kracauer papeker i sin framstilling av fotografiets historie at debatten i andre halvdel av 1800-tallet
handlet om hvorvidt det i tillegg til mediets evne til & vaere “mirror with a memory” kunne vere rom for
kunstnerisk kreativitet, men at begge leirer ansé fotografiet for & gjengi “copies of nature” (Kracauer 1980: 247
0g 249).

® “Fototekstualitet” har befestet seg i nyere estetikk som en betegnelse pa litteratur som inkorporerer fotografier
eller ideen om et fotografi, se for eksempel Marius Wulfsbergs redegjarelse for begrepets historikk (Wulfsberg
2007).

® Marius Wulfsberg papeker at denne effekten er karakteristisk for fototekstuelle verk: “The textual projection of
meaning on to the photographic image can also alter our understanding of the referent of the photograph more
radically. This seems particularly to be the case when the text contextualises the photographic image, and thus
gives a literary description of the reality the photographs depicts” (Wulfsberg 2007:152-53).

" Begrepet “kiasme” som en méte & tenke pa (og ikke bare en retorisk figur), er inspirert av Maurice Merleau-
Ponty og Judith Butler. Ideen er & betegne et dynamisk tankemgnster der noen elementer er like og andre
divergerende — “incongruently interrelated” (Butler 1997: 10-11).
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8 Statsarkivet i Kristiansand var Gestapo-hovedkvarter i drene 1942-45. | dag inneholder huset — i tillegg til flere
humaniteere organisasjoner — Stiftelsen Arkivet. Senter for historieformidling og fredsbygging. Fotografiet som
er gjengitt i Himmelarkivet, er ogsa brukt pa Stiftelsen Arkivets nettsider og er tatt i 1935.

® Nora Simonhjell har i en artikkel veert seerlig opptatt av forfatterens gnske om & oppsgke de aktuelle stedene for
fortidas hendelser og papeker hvordan han dermed bade blir “en aktiv fortaeller, en som sgger i arkiverne og
opsgger levende informanter, og en forteeller der traekker sig tilbage for at systematisere og renskrive det han er
kommet frem til” (Simonhjell 2011: 57). Hun legger stor vekt pa at forfatteren bruker sin egen kropp i
dokumentasjonsprosessen, ikke minst ndr han setter seg i Gestapo-sjefens stol.

19 Ett av eksemplene til Freud nér han skal beskrive situasjoner vi kan oppleve som uhyggelige, er nettopp &
forveksle ei dokke med en levende person (Freud 1994).

1 Den samme vegringen mot & filme berettes det om nér forfatteren sammen med Hogganviks barn og
barnebarn, Birgit og Mari, besgker hjemmet til Louis og Theodora: “Det fgltes som om jeg neermet meg en
grense da jeg stod ansikt til ansikt med Birgit og Mari med kameraet i handa. Jeg spurte om det var i orden at jeg
gjorde noen opptak, men selv om de sa ja, klarte jeg likevel ikke & sla meg til ro” (103). Her passeres en
intimitetsgrense, og de etiske betenkelighetene han far, kan godt relateres til Susan Sontags tanker om hvordan
fotografering tar steder i eie (Sontag 2002: 9). Hun hevder ogsa at det a ta bilde, kan jamfgres med & trenge seg
inn i og okkupere et rom «from a distance» (Sontag op.cit.: 13).

2 Ett av de mange eksemplene p4 innsamling og presentasjon av vitnesbyrd er “The Fortunoff Video Archives
for Holocaust Testimonies” ved Yale University, som er etablert av blant andre Dori Laub, psykoanalytiker og
selv overlevende fra Holocaust. Han har ogsa publisert teoretisk om vitnesbyrdet, der hans posisjon ligger i
spenningen mellom det umulige i & fortelle (“the impossibility of telling”) og nedvendigheten — for individet,
samfunnet og historien — av likevel & gjore det (“the imperative to tell”) (Laubl 992: 78-79). Det foregar na en
diskusjon av forholdet mellom minner og objekter som utstillingsmateriale, se for eksempel Pieper 2010.

13 Blanchots essay er oversatt til dansk i Maurice Blanchot: Orfeus’ blik og andre essays (Blanchot 1994).
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