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                                                Forord 

 

Denne oppgaven har blitt til over tid. Jeg begynte som student ved master i Nordisk språk og 
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på heltid med oppgaven studieåret 2010-2011. Deretter tok jeg ett års permisjon for å være 

hjemme med datteren vår. Jeg gjenopptog arbeidet i mai 2012, og har arbeidet intensivt over 

sommeren for å få oppgaven ferdig til oktober 2012.      

 Jeg vil takke min veileder ved UiA, Unni Langås. Hun har gitt meg konkrete, tydelige 

tilbakemeldinger og har gitt meg tro på å forfølge mine egne ideer. Hun har i tillegg kommet 

med teoretiske innspill og lest tekstene jeg har sendt henne i løpet av kort tid. Jeg har dermed 

fått veiledning mens stoffet ennå var varmt, noe som har betydd mye for meg. Jeg vil også 

takke for at jeg har fått delta på to workshops ved Universitetet i Agder med ”Traumets 

litteraritet” som tema. På den første workshopen var jeg kun tilhører, mens jeg på den andre la 

frem et utdrag fra oppgaven. Flere av de konstruktive tilbakemeldingene jeg fikk på dette 

innlegget har bidratt til endringer i oppgaven. 

Til slutt vil jeg rette en spesiell takk til mannen min, Gaute. Han har hele tiden vært en 

uvurderlig støtte, og har bidratt med språklige innspill og nyttige gjennomlesninger.  
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                                        1. Innledning                             

 

I denne oppgaven vil jeg gjøre en tematisk analyse av Min kamp 1 (2009) av Karl Ove 

Knausgård, med fokus på hvordan et traume visualiseres og billedliggjøres i romanteksten. 

Siden de seks bindene i Min kamp-verket er tett forbundet med hverandre (og kan leses som 

én sammenhengende roman), kan det synes problematisk å avgrense oppgaven til kun å 

omhandle bind 1. Ofte fremstilles samme hendelsesforløp eller episoder i flere av bindene, 

men sett og fortalt fra ulike ståsted. En scene kan være utførlig fremstilt i et av bindene, mens 

den kommer tilbake i en forkortet versjon eller bare henvises til i et annet bind. Jeg vil 

allikevel konsentrere meg utelukkende om det første bindet, fordi det gir et mer helhetlig bilde 

av traumet gjennom flere tematiske fortetningspunkt, og har en mer kompleks bruk av ulike 

tidsplan. De andre bindene i verket tar i større grad for seg et kronologisk avgrenset tidsrom i 

jegets liv. Enkelte ganger vil det imidlertid være nødvendig å trekke linjer til et av de senere 

bindene, men jeg vil med noen unntak henvise til disse gjennom fotnoter.  

 

1.1 Teorigrunnlag og begrepsavklaringer 

I arbeidet har Julia Kristevas Soleil Noir. Dépression et mélancolie (Svart Sol - depresjon og 

melankoli) (1987) og Pouvoirs de l`horreur – un essai sur l`abjection (Fasans makt. En essä 

om abjektionen) (1980) vært det bærende teorigrunnlaget. Jeg har også hentet teoretiske 

impulser fra litteraturteoretikere som Cathy Caruth og Laurie Vickroy og psykiatere som 

Bessel A. van der Kolk og Onno van der Hart. Disse har anvendt et tverrfaglig teorigrunnlag i 

sine kunstfaglige analyser av hvordan traumer og traumebearbeidelse kommer til uttrykk i 

ulike kunstformer. Jeg vil underveis henvise til andre teoretikere som for så vidt er perifere i 

forhold til traumeproblematikk, men formålstjenelige i forhold til denne oppgaven. 

 Julia Kristeva er litteraturteoretiker, lingvist og psykoanalytiker, og har utgitt tre 

arbeider om forholdet mellom kunst og narsissisme. I tillegg til de to jeg har nevnt ovenfor, 

dreier det seg om Histoires d`amour (Kjærlighetshistorier) (1983). Disse tre bøkene blir 

gjerne kalt Kristevas ”triptykon”, og tar utgangspunkt i ulike stadier i jegets tidlige psyko-

seksuelle utvikling: Grensedragningen eller frastøtningen fra Tingen/morssubstansen (”Fasans 

makt”), identifikasjonen/ idealiseringen av en tredje instans (”Kjærlighetshistorier”) og 

melankolitilstanden (”Svart Sol”), som innebærer en regresjon tilbake til den orale fasen, der 

identifikasjonen ennå ikke har funnet sted. Helt sentralt hos Kristeva står tanken om at jeget 

må skilles fra morens kropp (eller ”morsvirkeligheten”/ Tingen) og tre inn i et sosialt og 
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språklig fellesskap for å bli et subjekt. Den kristevanske Tingen er en ”opprinnelig” og før-

strukturell form for ”virkelighet”, en tilstand jeget befinner seg i før man er seg bevisst 

splittelsen mellom ”jeg” og ”andre”. Jegets tidlige utvikling deler Kristeva inn i en semiotisk 

(før-språklig og preødipal) og en symbolsk (språklig og ødipal) fase. For å oppnå en vellykket 

separasjon fra Tingen, må jeget gjennomføre en sorgprosess ved å identifisere seg med en 

tredje instans (eller ”den falliske instans”
1
), slik at det kan tre over i ”det symbolske”. En 

ikke-fullført separasjon medfører at barnet allerede her er påført et traume, eller snarere en 

disposisjon for et mulig traume, slik at individet er ekstra sårbart for å utvikle melankoli 

senere i livet. Subjektet skal ideelt sett fortrenge tapet av moren, slik at språket og begjæret 

kan utvikle seg som et svar på dette fraværet. Melankolikeren har imidlertid kommet dit hen 

at hun benekter fortrengningen, og opplever språkets vilkårlighet og dets meningsløshet på sin 

egen kropp. 

Cathy Caruth definerer et traume på følgende måte: “In its general definition, trauma 

is described as the response to an unexpected or overwhelming violent event or events that are 

not fully grasped as they occur, but return later in repeated flashbacks, nightmares, and other 

repetitive phenomena.”
2
 Dette er en klassisk, medisinsk definisjon: Det er tale om en 

sjokkartet hendelse eller uventet ulykke som plutselig inntreffer. Det traumatiske er ofte 

vanskelig å gripe i tiden rett etter hendelsen, noe som i sin tur fører til en forsinket reaksjon. 

Eksempler på slike utvetydige traumatiske opplevelser kan være voldtekter, incest, fysisk 

mishandling, overlevelse av store ulykker eller naturkatastrofer. Et traume er derfor å forstå 

som et tydelig ”brudd” eller en ”splittelse”, både i følge den klassiske traumedefinisjonen og 

Kristevas melankoliforståelse. 

Det traumet jeg leser ut av romanen, plasserer seg i ytterkanten av den ovennevnte 

klassiske definisjonen og bryter også med Kristevas psykoanalytiske tilnærming. Jeget i 

romanen representerer et langsomt voksende traume; det er snakk om en mosaikk av 

hendelser som over lang tid til sammen danner et hele. Slik danner traumet et mønster og blir 

gradvis synlig. Jeget er heller ikke entydig traumatisert, noe som fører til at traumet vanskelig 

lar seg forklare og konkretisere. Min fortolkning av romantekstens traume baserer seg altså 

ikke på en streng medisinsk begrepsforståelse, og mitt siktemål er i all hovedsak å belyse 

tekstens stadige visualiseringer av et slik uspesifikt traume. Oppgavens teorigrunnlag står 

dermed ikke i et én til én -forhold med romantekstens traume, men fungerer allikevel 

anskueliggjørende: Min forståelse av traumebegrepet er til en viss grad beslektet med og 

                                                 
1
 Kristeva 1994: 16 

2
 Caruth 1996: 91 
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tangerer både den klassiske traumeforståelsen og Kristevas melankoli-teori, og jeg vil 

gjennom oppgaven forsøke å tydeliggjøre både forskjellene og likhetene mellom disse 

traumeforståelsene. Når jeg senere anvender begrepet ”traume”, refererer jeg til min 

alternative forståelse, og ikke til den snevrere klassiske definisjonen.   

 En karakteranalyse ville i denne sammenhengen kunne innebære en ”diagnostisering” 

av én eller flere av romankarakterene. Jeget i Min kamp 1 ville antakelig ikke fått en 

traumerelatert diagnose i møte med verken helsepersonell eller psykoanalytikere, og en slik 

tilnærming oppleves heller ikke som relevant: Mitt fokus er ikke traumet knyttet til det 

spesifikke jeget, men i større grad hvordan traumets struktur manifesterer seg i teksten. Med 

begrepet struktur mener jeg hvordan traumet billedliggjøres eller visualiseres og på den måten 

danner en underliggende struktur i verket. Som Laurie Vicktroy uttrykker det: ”Trauma 

narratives, I contend, go beyond presenting trauma as subject matter or in characterization; 

they also incorporate the rhythms, processes, and uncertainties of trauma within the 

consciousness and structures of these works.”
3
 Sammenlignet med traumeforskningen i 

psykologifaget, står dermed litteraturen i særstilling når det gjelder å kunne vise frem et 

traumatisert menneske på en nyansert og sammensatt måte. Enkelte steder i oppgaven blir jeg 

imidlertid nødt til å nærme meg karakteranalysen, noe som særlig gjelder i kapittel 2; 

”Ansiktet og masken.” Men i den grad jeg foretar noen karakteranalyser, er hensikten å belyse 

et litterært bilde; jeg pretenderer dermed ikke å gjøre en fullstendig karakteranalyse.  

Romanen som helhet veksler mellom lengre fortellende strekk og mer fortettede 

passasjer. Det kan oppleves som om teksten snevres inn, tempoet blir høyere og teksten mer 

konsentrert og ladet. Disse fortettede partiene - som er tre i tallet - er i min lesning punktene 

hele romanmaskineriet kretser om, og jeg har derfor kalt dem traumatiske brennpunktscener. 

Den første brennpunktscenen dreier seg om synet av et ansikt i sjøen (s 11). Jeget ser som 

barn et dagsrevyinnslag, der et ansikt former seg i sjøen på det stedet der en fiskebåt har 

forlist og flere mennesker forulykket. Dette ansiktet gjør et enormt inntrykk på ham, og er den 

første av flere visualiseringer av ansikter i romanen. Denne scenen vil jeg gjøre rede for i 

kapittel 2, hvor jeg tar for meg masken og ansiktet som gjennomgangsfigurer i romanen. Den 

andre og tredje brennpunktscenen dreier seg om de to gangene jeget ser sin far død. Den 

første gangen skildres i to omganger (s 225-227 og s 413), og disse skildringene utgjør samlet 

det jeg har kalt den andre brennpunktscenen. Her ser jeget sin døde far ligge til åpent skue 

midt i kapellet, og han gransker liket med et grådig blikk. Helt mot slutten av romanen ser 

                                                 
3
 Vickroy 2002 : 14 i innledningen. 
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jeget sin døde far en siste gang, og dette synet fører til at han endelig erkjenner at faren 

virkelig er død (s 435). Dette har jeg kalt den tredje brennpunktscenen. Den andre og tredje 

brennpunktscenen vil jeg ta for meg i kapittel 4.  

I min lesning av romanen har jeg i tillegg sirklet inn det jeg kaller fire kategorier; 

kunsten, døden, traumet og det hellige, og de er samlet og isolert sett med på å underbygge 

traumets sammensatte karakter. Romanens kunstsyn, som fremkommer både i den deskriptive 

narrasjonen og i jegets refleksjoner, fungerer som en billedliggjøring av jegets traume. Døden, 

som komposisjonsmessig sett rammer inn romanen, kan også leses som et bilde på jegets 

traume både på et abstrakt og mer konkret plan (den døde faren). Ansiktet eller masken er i 

sin tur en gjennomgangsfigur i romanen, og er det litterære bildet som er tettest knyttet opp 

mot jeget selv og hans personlige traume (faren). Til sist kan jegets streben etter noe ”hellig” 

og opphøyd forstås som et ønske om å overskride den traumatiske tilstanden. De fire 

kategoriene er tett forbundet, samtidig som de eksisterer uavhengig av hverandre. I de tre 

brennpunktene samles kategoriene i et felles symbol, i det første dreier det seg om ansiktet i 

sjøen, i de to andre den døde faren.  

Hos Kristeva finnes en lignende krysning av nettopp disse fire kategoriene, og da 

spesielt i hennes analyse av Hans Holbein d.y. (1497-1543) maleri ”Den døde Kristus i 

graven” (1522).
4
 Kristeva tolker maleriet som en fremstilling av at båndet som knytter Kristus 

til Faderen og til livet er brutt, fordi Jesus er død, og ikke gjenoppstår før på den tredje dag. 

Dette bruddet (”Gud er død”) kan stå som et bilde på bruddene som finner sted i den tidlige 

psykoseksuelle utviklingen. Slik forbindes Kristevas tanker om døden som brudd med traumet 

(både de tidlige splittelsene og eventuelle traumer senere i livet). Det kristevanske båndet vil 

jeg referere til flere ganger i min analyse: Det intakte båndet billedliggjør de psykoanalytiske 

begrepene idealisering og identifikasjon, og fungerer dermed som en visualisering av 

bruddets motsetning. I Holbein-analysen sammenstilles både kunstverkets form og de 

teologiske begrepene tilgivelse og nåde med identifikasjonsprosessen. På samme måte som 

barnet kan identifisere seg med ”faren i den personlige forhistorien”
5
, kan tilgivelsen i følge 

Kristeva overskride subjektets lidelse gjennom en identifikasjon med Gud. Til tross for at 

Holbeins maleri forestiller det brutte båndet, representerer det likevel det intakte båndet (eller 

en kristevansk tilgivelse) nettopp gjennom sin formmessighet. Tilgivelsen kan også oppnås 

estetisk: For å formulere lidelsen i skrift må melankolikerens klynging til Tingen brytes ved at 

en ny idealisering har funnet sted. Den skriften som absorberer affekt i tegnene, er en 

                                                 
4
 Kristeva: 1994 (kapittel 5: ”Holbeins maleri: Den døde Kristus i graven”). 

5
 Kristeva 1994: 14. 
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tilgivelse. Slik anskueliggjøres dermed sublimeringsprosessen ved hjelp av teologiske 

begreper, og kunstverkets form forbindes med noe ”hellig”. Denne sammenstillingen av 

formen, nåden og frelsen vil stå sentralt i min analyse.     

 Også i Fasans makt har Kristeva formulert tanker om ”det hellige”. Her introduserer 

hun begrepet abjeksjon, et flertydig begrep som kort fortalt betegner noe urent og 

normoverskridende som jeget ideelt sett bør støte fra seg og trekke en grense mot. I tidligere 

tider fungerte religionenes urenhetsriter som en slik grensetrekning. Abjeksjonsbegrepet 

rommer imidlertid to motsetninger: På den ene siden abjeksjonen i sin ytterste konsekvens, 

nemlig moren som seksuelt objekt, og på den andre siden ”det hellige”, som også her 

representerer overgangen til og opprettholdelsen av ”det symbolske”. Det er dermed en nær 

forbindelse mellom traumet, døden, kunsten (formen) og det hellige også hos Kristeva, noe 

som speiles i det kristevanske begrepsapparatet. Til tross for noen likheter, har imidlertid 

disse fire kategoriene en noe annen funksjon i min lesning av Knausgård.   

 Det terapeutiske siktemålet står sentralt både hos Kristeva og innen psykologifaget 

generelt; et traume fremstilles som en entydig negativ størrelse som kan overvinnes gjennom 

samtaleterapi eller såkalt ”scriptotherapy”: ”the process of writing out and writing through 

traumatic experience in the mode of therapeutic reenactment”.
6
 Hos Kristeva kan den voksne 

melankolikeren gjennomgå en tilsvarende prosess som jeget i den tidlige psyko-seksuelle 

utviklingen; når tristheten løsrives fra Tingen, drives melankolikeren mot å finne nye ord, 

fremmede for språket, et nytt språk som kan uttrykke Tingens mening. I kampen mot ”det 

symbolske sammenbruddet” frigjøres en sterkere kilde til kreativitet og skapelse, og det skjer 

en forflytning av affekt fra Tingen til tegn. Slik blir skapelsen av kunst en form for 

sorgarbeid, altså en alternativ måte å oppnå idealisering eller identifikasjon på. For Kristeva er 

dermed kunstverket en ”triumf” over melankolien. Jegets traume i Knausgårds roman er 

imidlertid ikke bare langsomt voksende, men også et konstant traume, et vedvarende traume. 

Mens litteraturen for Kristeva er et terapeutisk middel som bidrar til renselse for melankoli, er 

det traumet som romanteksten omhandler, preget av en uavsluttet prosess.  

 

1.2 Oppgavens oppbygning 

Jeg har valgt å dele kapitlene inn etter de fire kategoriene. Tanken er at hvert kapittel belyser 

det samme traumet fra ulike vinkler, og på den måten samlet sett gir en oversikt over 

traumeforståelsen som speiles i verket. I kapittel 2 - ”Ansiktet og masken”, tar jeg for meg 

                                                 
6
 Vickroy 2002: 19-20. 
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masken og ansiktet som gjennomgangsfigurer i romanen. Her forholder jeg meg mer konkret 

til traumet enn i de to andre kapitlene, noe som skyldes maskens og ansiktets tette billedlige 

forbindelse til jeget og hans far. Kapittelet inneholder en analyse av den første traumatiske 

brennpunktscenen (synet av ansiktet i sjøen), som representerer barnets opplevelse av traumet, 

og videre vil jeg ta for meg masken og ansiktet som figurer gjennom hele romanen. Jeg 

avslutter kapittelet med å se masken som et bilde på verkets sjangerproblematikk. I dette 

kapittelet stilles også et såkalt kjernespørsmål i romanen: Hva har satt seg i jegets ansikt?  

 I kapittel 3 - ”En streben etter det hellige”, ser jeg nærmere på den delen av romanen 

som omhandler oppholdet i farmorens hus (s 282-434). Fasans makt. En essä om abjektionen 

fungerer som det teoretiske fundamentet her. I dette kapittelet vektlegger jeg traumet (eller 

abjektet) som en del av det hellige, og jegets forsøk på frigjøring (gjennom en grensetrekning) 

fra de ødeleggende kreftene.  

 I kapittel 4 - ”Den døde faren og kunsten” står den andre og tredje traumatiske 

brennpunktscenen (de to gangene jeget ser faren død) i sentrum for analysen. Her vil jeg 

samle trådene, og se nærmere på hvordan de fire kategoriene kunsten, døden, traumet og det 

hellige videreføres fra den første til de to andre brennpunktscenene. Sentralt i dette kapittelet 

vil være den døde farens nære forbindelse til tankene om kunstverkets form som fremkommer 

i romanen.  

 

1.3 Problemstillinger 

Hva slags traumeforståelse kan leses ut av denne romanen? Til tross for at analysens 

utgangspunkt er et ”jeg” som er utsatt for et form for traume, er oppgavens tyngdepunkt 

traumets figurasjoner i romanens struktur. Eksempler på slike strukturer er de tre traumatiske 

brennpunktscenene jeg har nevnt, de fire kategoriene kunsten, døden, traumet og det hellige 

og gjennomgangsfigurer som ansiktet og masken. Oppgaven har to hovedlinjer: Den ene 

omhandler traumets visualiseringer, og den andre fokuserer på forholdet mellom ødeleggelsen 

(traumet) og formen, og muligheten for en eventuell overskridelse av den traumatiserte 

tilstanden. Kristevas tanke om at skapelsen av kunst innebærer overvinnelse av melankoli, 

medfører at formen står i et konkurranseforhold til de ødeleggende kreftene (traumet). Men 

kunne man tenke seg at formen også kan romme det formløse, det des-integrerende og det 

normoppløsende? Og er den kunstneriske kreativitetens forløsning avhengig av overvinnelse 

og triumf over melankolien, eller kan de ødeleggende kreftene tenkes å være en villet del av 

både kunstverket og en kunstners liv? Hele tiden vil måten traumet billedliggjøres i romanen 
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på, stå i sentrum for analysen. På denne måten ønsker jeg å belyse det traumet romanteksten 

omhandler og dets særegne karakter.   
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                                  2. Ansiktet og masken  

 

Masken og ansiktet representerer og visualiserer traumet gjennom hele romanen, og kan 

derfor karakteriseres som gjennomgangsfigurer. Ansiktene fremstilles løsrevet, upersonlige 

og øyeløse, som masker i konkret forstand eller som beskrivelser av personers ansikter. Disse 

figurene representerer traumet i sin mest konkrete forstand; de knyttes både til jegets far og til 

jeget selv, og billedliggjør hvordan traumet fysisk har materialisert seg i jegets ansikt. På 

grunn av maskens nærhet til jeget, blir jeg i enkelte passasjer nødt til å nærme meg 

karakteranalysen for å underbygge maskens rolle som figur. Det er imidlertid maskefiguren, 

og ikke jeg-fortelleren som karakter, som styrer hvilke elementer jeg vektlegger i analysen. 

Disse karakteranalysene er derfor ufullstendige, og har ikke som hensikt å kategorisere jeget 

på noen som helst måte.  

I dette kapittelet starter jeg med en analyse av den første traumatiske 

brennpunktscenen, der jeget får se et ansikt forme seg i sjøen på et innslag i Dagsrevyen (s 

11). Ansiktet knyttes deretter eksplisitt til farens ansikt (s 15), og forbindelsen mellom 

traumet (faren) og ansiktet som symbol vises dermed tidlig i romanen. Denne 

brennpunktscenen visualiserer barnets traume. Deretter gjør jeg en analyse av jegets ansikt i 

vindusruten (s 29), der ansiktet beskrives som en form for stivnet maske. Her forbindes 

dermed traumesymbolet for første gang med jegets eget ansikt. Denne scenen fungerer også 

som et utgangspunkt for en analyse av jegets hypersensitivitet i sosiale situasjoner. Deretter 

fokuserer jeg på traumets (farens) invasjon av jeget (farens ”maske” har nærmest invadert 

jegets ansikt), og jegets dragning mot og identifikasjon med eget traume (noe som fremstilles 

billedlig i jegets dykkerlek og fascinasjon for dykkermasker i barndommen). Videre følger en 

analyse av hvordan jegets ønske om overskridelse av masken gir seg til kjenne. Jegets sterke 

identifikasjon med traumet og det faktum at det billedlig sett har invadert ansiktet hans, 

underbygger det sterke ønsket om å unnslippe masken og å søke etter ”autentisitet” eller en 

form for renhet. Hva er konsekvensen av at den beskyttende masken består av selve traumet 

eller ”ødeleggelsen”? Og hva kan en eventuell overskridelse føre til? Deretter gjør jeg en 

analyse av det refleksive jegets beskrivelser av et selvportrett malt av Rembrandt (s 30-31). 

Denne skildringen er en ekfrase, og fungerer som en parallell til jegets eget ansikt i 

vindusruten.   

Jeg avslutter kapitlet med å forstå masken som et bilde på problematikken omkring 

sjanger som verket reiser. I essayet ”Autobiography as De-facement” (1984) stiller Paul de 
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Man spørsmål omkring selvbiografiens eksistensberettigelse. Her spiller begrepet 

prosopopeia (maske) en sentral rolle. Maskefiguren, slik jeg fremstiller den i romanen, favner 

imidlertid betydelig bredere enn De Mans prosopopeia-begrep, som henspiller på hvordan 

selvbiografien gir maske eller ansikt til en fiktiv størrelse, samtidig som den, i og med at 

selvbiografien er en språklig fremstilling og språket kun består av troper, demaskerer og tar 

liv. Roland Barthes gjør i sin artikkel ”Virkelighetseffekten” fra 1968 rede for hvordan 

tilsynelatende overflødige detaljer i litteraturen kan konstitueres av en ”direkte” forbindelse 

mellom signifikant og signifikat. Kan man tenke seg at romanteksten nærmest ”streber” etter 

en slik sammenheng mellom signifikat og signifikant? 

 

2.1 Ansiktet i sjøen 

Komposisjonsmessig består Min kamp 1 av en deskriptiv narrasjon med flere tidslag, der jeg-

fortelleren fremstilles som barn, ungdom og voksen, og en reflekterende, overliggende 

diskurs. Jeget er dermed splittet i et opplevende jeg og et fortellende jeg. Romanen starter på 

metanivå med en analytisk refleksjon omkring døden, som avsluttes med en oppramsing av 

dødsulykker: ”Et fly tar av, flammene står ut fra vingene idet flyet stiger, himmelen over 

forstadshusene er blå, flyet eksploderer i en ball av ild under den. En fiskebåt synker utenfor 

kysten av Nord-Norge en kveld, mannskapet på syv drukner” (s 11, min utheving). Innvevd i 

disse generelle betraktningene, blir den abstrakte diskursen avløst av den deskriptive 

narrasjonen og det opplevende jeget: Det er jeg-fortelleren som barn som ser ulykken med 

fiskebåten på nyhetssendingen. Deretter introduseres ansiktet som metafor: ”Jeg stirrer på 

denne havoverflaten uten å høre hva reporteren sier, og plutselig stiger omrisset av et ansikt 

fram” (s 11). Dermed er vi over i den første traumatiske brennpunktscenen. Synet preger seg 

inn: ”Jeg vet ikke hvor lenge det er der, noen sekunder, kanskje, men lenge nok til at det gjør 

et enormt inntrykk på meg. I samme øyeblikk ansiktet forsvinner, reiser jeg meg og går for å 

finne noen å fortelle det til” (s 11). Ansiktet oppleves som attråverdig, men samtidig 

skremmende, og jeget fylles av trang til å fortelle noen om opplevelsen.   

 Jeg-fortelleren løper deretter ut til faren som ”slår med slegge mot en fjellnabb. (…) 

lyden av slegge mot stein klang gjennom byggefeltet” (s 11,15). Dette kan leses som en 

billedlig karakteristikk, som allerede her etablerer farens steile personlighet og forhold til 

sønnen: Han setter hardt mot hardt, han vil forme det uformelige; barnet, i sitt bilde.
7
 Slegga 

blir dermed et bilde på den maktutøvelsen jeg-fortelleren er utsatt for i barndommen. Vickroy 

                                                 
7
 Dette underbygges i flere scener i Min kamp 3: s 132, 180-182, 276, 312, 324-325. 
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anvender begrepet internalisering i forbindelse med en slik maktutøvelse: ”Internalization can 

be a devastatingly traumatizing process if one is not validated as a separate, acting 

individual.”
8
 På den måten billedliggjør slegga farens invasjon av sønnens personlige sfære og 

integritet. Men faren slår mot noe egentlig uforanderlig: stein. Det å forme sønnen fullstendig 

i sitt bilde er derfor en umulighet, internaliseringen kan aldri bli fullstendig. Dette 

understreker traumets karakter: Jeg-fortellerens barndom er ikke entydig traumatisert, det er 

en tvetydighet i far-sønn-forholdet som gjør erfaringene lite håndfaste. Slegga som slår mot 

stein kan på den måten sees som et komprimert bilde på far-sønn-relasjonen.  

 Ansiktet til faren var skyggelagt under arbeidet:  

Selv om forsenkningen bare er noen meter dyp, har den svarte, oppspadde jorden han står på 

og klyngen av rognebær som vokser tett utenfor gjerdet bak ham, fått skumringen til å komme 

lenger der nede. Når han retter seg opp og snur seg mot meg, er ansiktet hans nesten helt 

mørkt (s 11,12).            

 

Deretter knyttes farens ansikt eksplisitt til ansiktet i sjøen: ”Jeg tenkte på ansiktet jeg hadde 

sett i havet. Selv om det bare hadde gått et par minutter siden sist jeg tenkte på det, hadde det 

alt forandret seg. Nå var det pappas ansikt jeg så” (s 15). Faren (og farens ansikt) 

representerer jeg-fortellerens traume in persona, og farens mørke ansikt billedliggjør hvordan 

traumet fremdeles er innhyllet i mørke: Det er uskarpt og vanskelig å gripe. Ansiktet i sjøen 

blir dermed en foregripelse eller prefigurasjon av farens mørklagte ansikt, og på den måten en 

visualisering av jeg-fortellerens traume. Det er imidlertid en uklar visualisering, noe som 

nettopp karakteriserer et barns opplevelse av å stå midt oppe i noe traumatisk: Jeg-fortelleren 

ser kun omrisset av et ansikt, som noe uferdig og ufullstendig. Det er som om barnet får en 

anelse av sitt eget traume ute av stand til å forstå eller gripe den hele og fulle rekkevidden av 

det. Slik introduseres jeg-fortellerens kontinuerlige prosjekt med å forsøke å se farens ansikt, 

et prosjekt som vedvarer gjennom hele romanen og til slutt kulminerer i de to siste 

brennpunktscenene, der han endelig, fullstendig uforstyrret, kan betrakte den døde faren.

 Litt senere i samme scene ser han ut på faren fra vinduet på broren Yngves rom: 

 

En stund forsøkte jeg å ligge på sengen og lese, men klarte ikke falle tilstrekkelig til ro, og 

gikk istedenfor inn på Yngves rom, hvorfra jeg kunne se ut på pappa. Når jeg så ham, visste 

jeg hvor jeg hadde ham, og på sett og vis var den vissheten det viktigste. Jeg kjente hans 

sinnsstemninger, og hadde for lengst lært meg å forutse dem (s 16). 

 

                                                 
8
 Vickroy 2002: 40. 



15 

 

Jeg-fortelleren ligger på den måten i forkant og tolker stadig farens ansiktsuttrykk for å 

forhindre raseriutbrudd; han har nærmest en sult etter å se farens ansikt uforstyrret. Faren har 

imidlertid en egen evne til å ”avsløre” jeget ved å se ham uten at han er seg det bevisst: 

”Hvordan i all verden hadde han visst at jeg løp? Det var ikke første gang han på uforståelig 

vis hadde avslørt meg” (s 17). Det mest skremmende var å miste oversikten ved å bli sett uten 

selv å se: ”Det jeg var mest redd for, var derfor når han bare kom… Når jeg av en eller annen 

grunn hadde vært uoppmerksom…” (s 17). Samtidig har han problemer med å se direkte på 

faren: ”-Se på meg når du snakker med meg! sa han. Jeg så på ham. Men det gikk ikke, jeg så 

ned igjen. -Hører du dårlig også? sa han. -SE PÅ MEG! Jeg så på ham. Men blikket hans, det 

kunne jeg ikke møte” (3: s 45). For å opprettholde kontrollen, ønsker jeg-fortelleren å se uten 

selv å bli sett. Han ser derfor ofte på farens ansikt gjennom vinduer for på den måten å 

beholde en transparent hinne mellom han selv og faren. Dette illustreres også av ansiktet i 

sjøen: Det er et ansikt uten blikk; han kunne betrakte det uforstyrret uten å bli observert 

tilbake. Ansiktet i sjøen representerer med andre ord jeg-fortellerens ønske om å granske 

farens ansikt uhindret uten selv å bli sett. Samtidig har jeg-fortelleren paradoksalt nok et sterkt 

behov for å bli sett av faren, han ønsker en bekreftelse på at han har vært utsatt for noe som 

ikke kan språkliggjøres. Dette ordløse visualiseres imidlertid gjennom ansiktet i sjøen, og det 

er dermed prekært at faren anerkjenner synet. Skuffelsen er derfor stor da de viser en annen 

reportasje på Kveldsnytt: ”Da innslaget var over, lød stemmen til min far der inne, deretter 

latter. Skamfølelsen som spredte seg i meg, var så sterk at jeg ikke klarte å tenke. Det var som 

om mitt indre hvitnet” (s 27). I stedet for anerkjennelse, opplever jeg-fortelleren en voldsom 

skam.            

 Ansiktet i sjøen kan sees som et ”brennpunkt” for alle de fire kategoriene. Den mest 

umiddelbare sammenkoplingen er mellom ansiktet i sjøen og døden som kategori: Den 

poetiske skildringen av en død kropp i romanens åpning avsluttes med en oppramsing av 

dødsulykker, der det opplevende jeget nesten umerkelig tar over stafettpinnen og ser ansiktet 

fremtre i sjøen under Dagsrevysendingen. På den måten fremstår ansiktet som et ”ekko” av de 

essayistiske dødsskildringene. I tillegg koples ansiktet konkret til en ulykke der døden er 

involvert: En fiskebåt har sunket i sjøen, mannskapet har druknet, og ansiktet manifesterer seg 

i vannet der fiskebåten sank. Yngves første reaksjon da jeget forteller om synet, er hvorvidt 

det var et lik han hadde sett: ”- Du vet den fiskebåten som sank? Han [Yngve] nikket såvidt. - 

Da de viste stedet hvor den sank på Dagsrevyen, så jeg et ansikt i havet. – Et lik? – Nei” (s 

18). Ansiktet i sjøen er dermed ikke et lik i konkret forstand, men fremstår snarere som en 
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form for dødsåpenbaring: Døden manifesterer seg som et ansikt i sjøen. Dette kan leses som 

et forvarsel om romanens andre og tredje brennpunkt, der ansiktet og døden har smeltet 

sammen til et hele i farens døde kropp.        

 Det er også en tydelig forbindelse mellom ansiktet og det jeg kaller kunstkategorien. 

Faren tror først at jeg-fortelleren har sett en dykker i sjøen. Men jeg-fortelleren svarer at ”- 

Det var ikke noe menneske. Det var et slags bilde i sjøen” (s 12). Han formulerer seg på en 

lignende måte da han forteller om episoden til Yngve: ”Det var ikke et ekte ansikt. Det var 

havet som formet seg til et slags bilde av et ansikt” (s 18, min utheving). Det er nærmest noe 

ekfrasisk over disse formuleringene. James A.W. Heffernan definerer ekfrasen slik: 

”ekphrasis is the verbal representation of visual representation”.
9
 Ekfrasene deles ofte inn i to 

undergrupper; ”notional” ekfraser og ”egentlige” ekfraser. Den ”egentlige” ekfrasen beskriver 

ofte kunst/ kunsthåndverk eller er dikt til kjente statuer eller malerier.
10

 Denne teksten omtaler 

imidlertid ikke noe konkret, eksisterende kunstverk, men et ansikt som kun finnes som en 

visjon eller forestilling: Det er et ”slags” bilde. Skildringen er heller ikke særlig deskriptiv: 

Jeg-fortelleren beskriver kun konturene; ansiktet er uten trekk og dermed frarøvet enhver 

individualitet. Dette er med andre ord ingen ”egentlig” ekfrase, men det er nærliggende å 

tenke seg at den kan falle inn under den vide og litt diffuse kategorien ”notional” ekfrase: Jeg-

fortelleren beskriver mer en fornemmelse av et ansikt, og det er noe visjonært og 

drømmeaktig over synet. Komposisjonsmessig får ekfrasen betydning utover det pregnante 

øyeblikket hvor det synes i sjøen: Synet peker frem mot den andre og tredje 

brennpunktscenen, hvor det konkretiseres og fylles med et individuelt innhold: jeg-

fortellerens far.  

Synet av ansiktet i sjøen viser at jeg-fortelleren som barn har et skjerpet sanseapparat 

og en god fortolkningsevne. Denne evnen springer ut av det problematiske forholdet til faren; 

han må stadig lese farens kroppsspråk og ansiktsuttrykk for å avverge raseriutbrudd og 

fornedring. I følge Kristeva kan barnet i en uhåndterbar situasjon ”finne en kamp- eller 

fluktmulighet i den psykiske representasjonen og i språket. Barnet forestiller seg, tenker og 

snakker kampen eller flukten.”
11

 Ved hjelp av imaginasjonen kan barnet dermed skape en 

alternativ språklig virkelighet som representerer den traumatiske erfaringen; det kjemper mot 

traumet ved å ta i bruk språkets kreative muligheter. Det er dette Kristeva legger i begrepet 

oversettelse:  

                                                 
9
 Karlsen 2003: 16. 

10
 Karlsen 2003: 67. 

11
 Kristeva 1994: 49. 
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Oversettelsen prøver å gjøre seg fremmed overfor seg selv, og slik å finne i morsmålet et ”mot 

total, neuf, étranger à la langue” (et fullstendig, nytt ord, fremmed for språket) (Mallarmé), for 

på denne måten å gripe det unevnelige. (…) […] hvis jeg mister evnen til å oversette, til å 

skape metaforer, tier jeg og dør.
12

 

 

Synet av ansiktet i sjøen viser at jeg-fortelleren har en lignende ”oversettelses-evne”: Ansiktet 

representerer ikke et språklig uttrykk i konkret forstand, men han skaper en metafor eller en 

utenomspråklig symbolsk manifestasjon for sitt eget traume. Jeg-fortelleren som barn arbeider 

med andre ord metaforisk på et ubevisst plan; ansiktet i sjøen uttrykker det ordløse traumet. 

Den første traumatiske brennpunktscenen kan dermed sees som en tidlig indikasjon på at 

kunsten kan visualisere jegets traume: Kunsten kan gi form til det formløse og visualisere det 

som vanskelig lar seg avbilde.        

 Det er også et slektskap mellom det hellige som kategori og ansiktet i sjøen. Rent 

eksplisitt knyttes ansiktet til Jesus da jeg-fortelleren forteller faren om synet:  

 

-Var det Jesus du så et bilde av? sier han og ser opp på meg. Hadde det ikke vært for den 

vennlige stemmen og den lange pausen før spørsmålet, ville jeg ha trodd at han gjorde narr av 

meg. Han finner det litt pinlig at jeg er kristen; alt han ønsker av meg, er at jeg ikke skal skille 

meg ut fra de andre ungene (s 12). 

 

Jeg-fortelleren avkrefter imidlertid dette: ”Jeg rister på hodet. – Det var ikke Jesus, sier jeg” (s 

13). Synet i seg selv har også islett av noe religiøst: Han møter et rent ansikt uten personlige 

egenskaper, et ansikt som fremstår som opphøyd og nærmest guddommelig. Synet kan 

dermed sees som et under eller en religiøs åpenbaring, og jeg-fortelleren som en budbringer 

som må overbevise andre, og da spesielt faren, om at ansiktet virkelig kom til syne i 

havoverflaten.           

 Disse religiøse undertonene forsterkes ytterligere av en scene i begynnelsen av Del 2 

(s 189-191). Scenen finner sted på jeg-fortellerens kontor i Stockholm i 2004:  

 

Jeg lot blikket gli over gulvet. Det var av parkett og relativt nytt, den rødbrune tonen hadde 

ingenting med leilighetens øvrige forrige århundreskifte-stil å gjøre. Plutselig så jeg at 

kvistene og årringene kanskje to meter bortenfor stolen hvor jeg satt, dannet et bilde av 

Kristus med tornekrone (s 190). 

 

Han får dermed øye på ansiktet til Kristus i gulvet. Først bagatelliserer han synet: ”Det var 

ingenting jeg reagerte på, jeg registrerte det bare, for bilder som det finnes i alle bygninger, 

                                                 
12

 Kristeva 1994: 54. 
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skapt av uregelmessigheter i gulv og vegger, dører og lister” (s 190). Deretter viser det seg at 

persepsjonen vekker til live erindringsglimt langt tilbake i tid:  

 

[…] men det må likevel ha satt noe i bevegelse i meg, for da jeg en ti minutters tid senere 

reiste meg og gikk bort til tekokeren og fylte vann i den, kom jeg plutselig på noe som hadde 

hendt en kveld for lenge siden, langt tilbake i barndommen, da jeg hadde sett et lignende bilde 

på vannet som ble vist i et nyhetsinnslag om et forsvunnet fiskefartøy (s 190).  

 

Van der Kolk og van der Hart mener at ”traumatic memory is evoked under particular 

conditions. It occurs automatically in situations which are reminiscent of the original 

traumatic situation. These circumstances trigger the traumatic memory.”
13

 Kristi ansikt i 

gulvet, lidelsens ikon fremfor noen, utløser dermed det traumatiske minnet, noe som fører til 

at skjulte forbindelseslinjer mellom Kristus og ansiktet i jeg-fortellerens underbevissthet 

dukker opp. Dette viser hukommelsens måte å arbeide på: Perseptuelle erfaringer her og nå 

bygger en bro til underbevisstheten, og peker på den måten tilbake til det første 

brennpunktet.
14

 Forbindelsen mellom ansiktet og Kristus videreføres i de to siste 

brennpunktscenene, der det er en åpenbar parallell mellom faren og den døde Kristus.

 Ansiktet i sjøen billedliggjør dermed barnets opplevelse av traumet: Det fungerer som 

en prefigurasjon av farens ansikt, og dets uklare fremtoning viser hvordan traumets ikke-

representerbare karakter blir enda mer uklar sett gjennom et barns øyne. Jegets traume har en 

paradoksal karakter: Han både ønsker og ønsker ikke å se på faren, han både vil og vil 

samtidig ikke møte sitt eget traume. Han har et sterkt behov for anerkjennelse av faren, 

samtidig som at det å bli sett av ham, utgjør en potensiell fare. Det øyeløse ansiktet i sjøen 

billedliggjør jeg-fortellerens ønske om å betrakte farens ansikt uten selv å bli sett, og jegets 

ambivalente reaksjon på synet har sin parallell i de mange motstridende følelsene i far-sønn-

relasjonen. Ansiktet i sjøen kan også leses som et felles samlende symbol for de fire 

kategoriene. I forhold til dødskategorien, fremstår ansiktet nærmest som en avskygning av de 

forskjellige refleksjonene over døden som fenomen i begynnelsen av romanen, og koples 

direkte til en konkret dødsulykke. Beskrivelsen av ansiktet kan også leses som en ”notional” 

ekfrase. I tillegg forteller det noe om jeg-fortelleren evne til symbolisering og ”oversettelse”; 

han skaper en metafor for eget traume og gir på den måten den formløse angsten (traumet) en 

                                                 
13

 van der Kolk og van der Hart 1995: 163. 
14

 Denne scenen er interessant i forhold til modernistisk poetikk, der noe av intensjonen var  å  ”gjengi den 

assosiative bevissthetens sprang i en indre, monologisk ”stream of consciousness”” (Andersen 2001: 412). Siden 

På sporet av den tapte tid av Marcel Proust er nevnt flere ganger som referanse i Min kamp-verket, faller det 

naturlig å trekke en linje til den berømte scenen med Madeleine-kaken (Proust 1999: 59-63), som på en lignende 

måte setter i gang bevissthetsstrømmen. 
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form. Dette legger grunnen for en forbindelse til kunsten som kategori. Synet knyttes 

eksplisitt til Jesus av jeg-fortellerens far. Senere i romanen ser jeg-fortelleren Kristi ansikt 

formet i kontorgulvet, noen som vekker til live minnet om ansiktet i sjøen. Ansiktet knyttes på 

den måten til den lidende Kristus som en representant for det hellige. Alle kategoriene peker 

på hver sin måte frem mot den andre og tredje brennpunktscenen, der de på ny samles i synet 

av den døde faren.  

 

2.2 Ansiktet i vindusruten 

Andre kapittel i romanen åpner slik: ”NÅR JEG SITTER HER OG SKRIVER DETTE, har 

det gått over tretti år” (s 29). Vi er dermed over på nåtidsplanet, og det fokuseres på 

fortellehandlingen og hvordan denne finner sted. Narrasjonen blir en del av historien; den 

fiksjonaliseres: ”Jeg som skriver, Karl Ove Knausgård, ble født i desember 1968, og er altså i 

skrivende stund 39 år gammel. Jeg har tre barn, Vanja, Heidi og John, og er gift for andre 

gang, med Linda Boström Knausgård” (s 29). Sett i forhold til barndomsscenene, får vi her et 

illusjonsbrudd: Den voksne fortelleren trer frem i lyset. Scenen åpner med en detaljert 

beskrivelse av jegets ansikt:  

 

I vinduet foran meg ser jeg vagt gjenskinnet av mitt eget ansikt. Bortsett fra øyet, som glinser, 

og partiet like under, som matt reflekterer litt lys, ligger hele den venstre delen i skygge. To 

dype furer går ned i pannen, en dyp fure går ned langs hvert kinn, alle likesom fylt av mørke, 

og når øynene er stirrende og alvorlige, og munnvikene såvidt går nedover, er det umulig ikke 

å tenke på dette ansiktet som dystert. 

Hva er det som har satt seg i det? (s 29).
15

  

 

Det siste spørsmålet i sitatet er et kjernespørsmål i verket: Hva har satt seg i ansiktet? 

Setningen står alene, noe som understreker dens sentrale posisjon. Litt senere i kapittelet 

kommer to tilleggsspørsmål: ”Hvordan havnet jeg her? Hvorfor var det slik det ble?” (s 32). 

Mens det i den første brennpunktscenen knyttes en sterk forbindelse mellom traumet og farens 

ansikt, får leseren her for første gang en beskrivelse av jegets eget ansikt: Han ser ansiktet sitt 

vagt, det oppleves stivt og ugjenkjennelig og furene er fylt av mørke.   

 Ansiktet i vindusruten gir dermed en pekepinn på at traumet selv har manifestert seg i 

ansiktet; det har nærmest blitt fysisk synlig og har fått et maskeaktig preg. Det er en vanlig 

oppfatning at et traume kan avgi slike kroppslige avleiringer: ”Survivors´ painful connection 

to past trauma is also displayed and replayed through the body, even branded into their 

                                                 
15

 I en sentral scene i Min kamp 2 (2: 90), skjærer jeget seg selv i ansiktet med glassplinter. Denne scenen kan 

sees i forlengelse av skildringen av ansiktet i vindusruten. 
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flesh.”
16

 Et traume kan på den måten være ”present in the body but not in memory”.
17

 

Traumets kroppsliggjøring reflekteres dessuten i selve begrepet trauma (gr. sår/ noe som er 

åpnet). Ved å ta utgangspunkt i ordets etymologi, kan man dermed åpne opp for en forståelse 

av traumet som et sjelelig sår. Ordet ”sår” forekommer også flere steder i Kristevas teorier, 

enten som betegnelse for ”det første såret” (den ubearbeidede sorgen over splittelsen fra 

morssubstansen), eller som et senere sår (reelle traumatiske opplevelser senere i livet).
18

 I 

Freuds tekster ligger det, ifølge Caruth, en forståelse av traumet som ”a wound inflicted not 

upon the body but upon the mind”.
19

 I traumenarrativene blir ofte disse sårene i det ubevisste 

billedlig fremstilt som et kroppslig sår eller arr. I denne scenen kan furene i jeg-fortellerens 

ansikt leses som slike merker eller avtrykk. En fure er imidlertid mindre prekær enn et åpent 

sår: Furen er preget inn i huden over en lengre tidsperiode, mens et sår har karakter av en mer 

brutal og akutt tilblivelse. Furene blir dermed et dekkende bilde på romantekstens traume og 

dets langsomt voksende karakter, mens såret i større grad billedliggjør det klassiske synet på 

traumet som én spesifikk sjokkartet opplevelse - et brudd.  Det er også en billedlig forbindelse 

mellom furene og scenen der faren slår med slegge mot stein (s 15-16). Faren står i en mørk 

forsenkning i jorden: ”Nede i forsenkningen holdt han [faren] opp med å slå” (s 15). Han er 

dermed plassert midt i en ”fure” eller ”revne” i jorden. Billedlig sett graver faren med andre 

ord i en ”fure”, noe som antyder at det er han som har skapt forsenkningene i jegets ansikt. 

Furene kan dermed leses som kroppslige spor av jeg-fortellerens far.    

 Minne og erindring er et metatema gjennom hele romanen. Både farens og jeg-

fortellerens ansikt og furene og forsenkningen er mørklagte, noe som viser til at traumet er 

vagt og uspesifikt. Dette gir signaler om at jeget har problemer med å gripe hva traumet består 

i og at det vanskelig lar seg konkretisere. Jeget påstår flere steder at han har få minner fra 

barndommen: ”Bortsett fra noen enkelthendelser, som Yngve og jeg hadde snakket om så ofte 

at de nesten hadde antatt bibelske proporsjoner, husket jeg så godt som ingenting fra 

barndommen” (s 191). At han ikke har tatt vare på verken dagbøker eller notater, underbygger 

denne tanken: ”Nå hadde jeg brent alle dagbøker og alle notater jeg hadde skrevet, det fantes 

knapt et spor av den jeg var fram til jeg fylte femogtyve lenger, og det med rette; derfra kom 

det ingenting godt” (s 345). På romanens nåtidsplan kommer det frem at jeg-fortelleren tenker 

lite på fortiden sammenlignet med da han var yngre: ”Og mens jeg den gangen brukte mye tid 
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 Vickroy 2002: 32. 
17

 Vickroy 2002: 10. 
18

 Kristeva 1994: 57. 
19

 Caruth 1996: 3. 
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på å tenke på fortiden, nesten sykelig mye tid, slår det meg nå, og derfor ikke bare leste 

Marcel Prousts roman På sporet av den tapte tid, men nærmest drakk den, er fortiden nå 

knapt nærværende i tankene” (s 33). Hvis vi skal ta jeget på ordet, tenderer dette mot at 

romanen ikke skal leses selvbiografisk, og at verket er ren fiksjon. Allerede på romanens 

påfølgende side viser det seg imidlertid at jeg-fortelleren er ”okkupert” av minner: ”Plutselig 

er jeg igjen okkupert av allverdens tanker om hva som ble sagt, hva som ble sett, hva som ble 

tenkt, likesom slynget inn i det der ukontrollerbare, ufruktbare, ofte fornedrende og i lengden 

destruktive feltet jeg i så mange år levde i” (s 34). Hele romanprosjektet motsier dessuten 

tanken om at alt er fortrengt og glemt; det er en påfallende diskrepans mellom jegets påstand 

om sin manglende erindring og hva romanteksten fremviser av minituøse beskrivelser av rom, 

landskap, hendelsesforløp og dialoger. Ansiktet i vindusruten billedliggjør dette paradoksale 

forholdet som jeget har til egne minner: Samtidig som det visualiserer jegets uklare erindring, 

representerer ansiktsmasken hvordan jeget kroppslig sett er okkupert av et slags reservoar av 

minner, noe som fører til en overveldende strøm av detaljskarpe bilder, tanker, følelser og 

samtaler fra fortiden. Dette når sitt klimaks på romanens siste side, der jeg-fortelleren ser 

farens ansikt grelt opplyst i all sin livløshet. Dermed trer traumet frem i all sin fylde, endelig 

visualisert i sin mest konkrete form.  

 Speilet er et ofte brukt bilde på narsissisme (inspirert av den greske myten om 

Narcissus som forelsker seg i sitt eget speilbilde) og identitetsproblematikk i litteraturen. En 

fullstendig karakteranalyse ville sett jeg-fortelleren i forhold til en narsissistisk 

personlighetstype. Dette har også blitt nevnt av flere av anmelderne i dagspressen, og er etter 

mitt skjønn en ganske åpenbar tolkning. I denne scenen ser jeget imidlertid speilbildet av seg 

selv i et vindu. Karakteristisk for et vindu, er at man ser gjenskinnet av eget ansikt samtidig 

som man kan se verden der ute. Man kan også bli sett (av mennesker utenfor vinduet), 

samtidig som man ser. I speilet derimot, ser man bare seg selv. Ansiktet i vindusruten 

illustrerer dermed jegets sterke bevissthet om seg selv i samvær med andre: ”Jeg sier aldri det 

jeg egentlig tenker, aldri det jeg egentlig mener, men legger meg alltid tett opp til den jeg til 

enhver tid prater med, later som om det de sier, interesserer meg” (s 29). Han oppfatter seg 

selv som kalkulert, og mister noe av umiddelbarheten i sosiale situasjoner: ”fra da av var jeg 

uhørt bevisst på hvem han [Yngve] var og hvem jeg var når vi snakket sammen, all 

naturlighet forsvant, hvert utsagn jeg kom med, ble enten planlagt på forhånd eller analysert i 

etterhånd” (s 266). Dette førte til at han ikke lenger bare kunne ”sitte og snakke med folk, 

bevisstheten om situasjonen var for stor, og det satte meg utenfor den” (s 266). Farens blikk 
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på jeget har dermed fått en tilbakevirkende kraft: Fremdeles hviler det skarpe blikket på ham, 

nå inkorporert i hans eget overjeg.
20

 Samtidig ønsker jeget seg fri fra dette blikket: ”Jeg vil 

ikke at noen skal nå meg, jeg vil ikke at noen skal se meg, og slik har det også blitt: ingen når 

meg, og ingen ser meg” (s 30). Han ønsker med andre ord å se uten å bli sett, men når andre 

ser på ham, ser han samtidig seg selv (jf. vinduet). Begrepet ”maske” benyttes også konkret 

som en slags foreløpig konklusjon på kjernespørsmålet: ”Det er dette som må ha satt seg i 

ansiktet, det er dette som må ha gjort det så stivt og maskeaktig, og nesten umulig å forbinde 

med meg selv når jeg tilfeldigvis støter på det i et vindu på gaten” (s 30). En slik følelse av 

inautentisitet og nødvendigheten av å spille ulike roller, er en plausibel tolkning av masken 

som metafor; jeget representerer noe ”kjerneløst”, han har blitt en ”spiller”.   

 En konsekvens av jeg-fortellerens enorme bevissthet omkring situasjonen han til 

enhver tid befinner seg i, er et sterkt fokus på det sosiale spillet. Dette viser seg blant annet i 

skildringen av en rekke direkte pinlige sosiale situasjoner, eksempelvis skildringen av en 

barnebursdag i Min kamp 2, der han i samtale med en av de andre foreldrene snakker om 

fordelen ved å ha tre barn:  

 

Jeg smilte, hun sa ingenting. Plutselig gikk det opp for meg at hun hadde et enebarn. -Men ett 

kan jo være strålende det, også, sa jeg. Hun støttet hodet mot hånden.  -Men jeg ville gjerne at 

Gustav fikk et søsken, sa hun. -Det er for mye oss to.  -Neida, sa jeg. -Han har jo masse 

kompiser i barnehagen. Det holder jo, det. -Problemet er at jeg ikke har noen mann, sa hun (2: 

s 49). 

 

Det er imidlertid, til tross for at jeget i den deskriptive narrasjonen til enhver tid streber etter å 

ha et utenfrablikk på situasjonen, en avstand i innsikt mellom den overordnende 

fortelleinstansen og det som blir fortalt, der man på det diskursive nivået har et øye for det 

pinlige og komiske i situasjonen. Denne forståelsen er jeget i den deskriptive narrasjonen i 

utgangspunktet ikke i besittelse av, men det pinlige i situasjonen demrer for ham underveis. 

Det oppstår dermed en form for ironi. Den samme bevisstheten gir seg utslag i en rekke 

betraktninger og refleksjoner omkring andre mennesker og hva de tenker, oppfatter og føler. 

Her skildres Bassen, en klassekamerat fra videregående:   

 

Bassen, eller Reid, som han egentlig het, var mørk og vakker, med et enestående drag på 

jenter, uten at det så ut til å ha gått ham til hodet, for det var ingenting prangende i hans vesen, 

ingenting selvgodt, han tok aldri den plassen han kunne ha tatt, men var heller ikke beskjeden, 

                                                 
20

 Overjeget i Freuds teorier har rollen som en strengt sensurerende og dømmende instans, en instans som på én 

og samme tid oppleves som en del av jeget selv og som noe fremmed og overindividuelt (Lund, Pihl, Sløk 1997). 
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det var mer det at en grublende og innadvendt side ved ham alltid holdt ham litt tilbake (s 59-

60). 

 

Jeg-fortelleren har dermed en sterkt utviklet evne til å lese ansiktsmimikk og andre 

nonverbale uttrykk (jf. behovet for å se, helst uten selv å bli sett). Som litterært grep blir dette 

forsterket ved de naturlige begrensningene en jeg-forteller setter: Synsvinkelen ligger hos 

jeget, fremstillingen er gjennomført personal og har dermed et fast perspektiv. Andre 

fortellegrep vil kunne se verden mer polyfont og sammensatt. Dette fastlåste perspektivet 

understreker med andre ord hvordan jeg-fortelleren er innestengt i seg selv, samtidig som han 

er utadrettet og observant. Selve fortellegrepet bidrar dermed til å understreke innestengtheten 

eller masken som preger jeget.      

Som en parallell til jegets ansikt i vindusruten, observerer han også andre mennesker 

med maskeaktige ansikter: ”Jeg vred litt på hodet for å få et glimt av henne, og så ansiktet, 

som med sin nitid pålagte leppestift og rouge, eyeliner og pudder, lignet en maske mer enn et 

menneske” (s 242). Slik skildres en gammel klassekamerat: ”Ansiktet var kanskje litt mer 

kjøttfullt, ellers så han akkurat ut som før. Men det var noe stivnet over trekkene hans, en 

slags ubevegelighet, som smilet snarere enn mykte opp, forsterket” (s 408). En alkoholiker i 

trappeoppgangen beskrives slik: ”Huden i ansiktet var mørk og læraktig, og full av rifter” (s 

276). Alkoholikeren fremstår som et speilbilde både av farens liv og undergang og jegets egne 

merker, furer og maskelignende oppsyn. Disse korte observasjonene bidrar dermed til å 

underbygge hvordan masken fungerer som en form for gjennomgangsfigur i romanen.  

Ansiktet i vindusruten billedliggjør på den måten hvordan traumet rent fysisk har tatt 

bolig i jeg-fortellerens ansikt, både i form av en stiv ”maske” og i furene. Nøyaktig hva jegets 

traume består i, er fremdeles diffust, noe både det mørklagte ansiktet og furene illustrerer. Et 

av romanens prosjekter er imidlertid å gi et ”svar” på kjernespørsmålet: I skriftens form 

uttrykkes følelsene som ligger innkapslet i jeg-fortellerens maske, og langsomt avdekkes hva 

som har satt seg i ansiktet. Ansiktet i vindusruten billedliggjør også et ekstremt nærvær i 

sosiale situasjoner; en hypersensitivitet som gjør at jeget opplever seg selv som ufri og 

bundet. Vindusruten billedliggjør i den forbindelse hvordan han ser seg selv, samtidig som 

han blir sett. Den sosiale samhandlingen fremstilles dermed som et ”spill”.  Fokuset på det 

sosiale spillet fremkommer imidlertid som en form for ironi, da den overordenede 

fortellerinstansen sitter på en større helhetlig innsikt enn jeget i den deskriptive narrasjonen. 

Følelsen av å være innestengt i masken understrekes ytterligere gjennom selve 
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fortellerperspektivet – et jeg som hele tiden filtrerer verden gjennom sitt analytisk 

reflekterende blikk. 

 

2.3 Invadering og identifikasjon 

Flere steder skildres det hvordan faren har projisert sin maske og sin væremåte over på 

sønnen, uten å respektere hans grenser omkring selvet: ”Han hadde preget sitt bilde av seg så 

hardt i meg at jeg aldri så noe annet” (s 305). Sønnen bærer dermed farens ansikt med seg 

som et stempel; det har nærmest blitt en del av sønnens ytre. Etter farens død er det ansiktet 

hans jeg-fortelleren ser for seg, et ansikt nærmest løsrevet fra farens kropp: ”Ansiktet til 

pappa stod for meg igjen. Det var som om det hadde ligget og ventet. En hage i tåke, gresset 

litt gjørmete og opptråkket, en stige opp langs et tre, ansiktet til pappa som vender seg mot 

meg” (s 242). Idet farens ansikt er transformert til en metafysisk størrelse, blir det også 

umulig å flykte fra; det har nærmest antatt en marerittaktig karakter og hjemsøker jeg-

fortelleren. På den måten blir det løsrevne ansiktet en billedliggjøring av farens invadering av 

sønnen.           

 Invaderingen illustreres også billedlig i en scene fra jegets barndom. Brødrene spiser 

kveldsmat på kjøkkenet, mens faren sitter i stua:  

 

Det raslet såvidt i en fyrstikkeske; øyeblikket etter lød det korte ritsjet fra svovelhodet som ble 

dradd over ripeflaten, og den revnende lyden da det ble antent, som likesom falt inn i den 

etterfølgende flammens stillhet. Da sigarettlukten noen sekunder senere kom sivende inn på 

kjøkkenet, bøyde Yngve seg fram og åpnet vinduet så stille han kunne (s 22).  

 

Røyken som siver fra stua og inn på kjøkkenet viser, både metaforisk og konkret, hvordan 

faren er sentrum i barnas verden. Farens tilstedeværelse kjennes fysisk; de blir invadert av 

hans nærvær til tross for at han oppholder seg i et annet rom. For å få røyken bort, åpner 

Yngve vinduet: ”Lydene som drev inn fra mørket utenfor, forandret hele stemningen i 

kjøkkenet. Plutselig var det en del av landskapet utenfor. Vi sitter som på en hylle, tenkte jeg. 

Tanken fikk hårene på underarmene til å stritte” (s 22). Tanken om å sitte på en hylle 

billedliggjør det begrensede handlingsrommet faren påfører barna: På en hylle kan man tenke 

seg at det er trygt - og potensielt veldig farlig; et lite feiltrinn kan føre til en katastrofe. For å 

avhjelpe situasjonen, må man nødvendigvis innskrenke sitt eget bevegelsesrom for ikke å falle 

utfor. En slik innskrenkning manifesterer seg også konkret i barnas bevegelsesmønster: De 

går opp trappene ”med den karakteristiske, likesom rykkende, nesten litt andeaktige gangarten 
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vi hadde utviklet for å kunne gå fort inne uten å lage en lyd” (s 17). Brødrene tvinges på den 

måten til transformasjon i farens nærvær, noe som uttrykkes eksplisitt i disse refleksjonene 

omkring frihet:   

 

Befant han seg utenfor huset eller nede på kontoret, pratet vi så høyt og fritt og med så store 

geberder vi ville; var han på vei opp trappen, dempet vi automatisk stemmene og skiftet 

samtaleemne dersom vi hadde snakket om noe vi antok var upassende for ham; kom han inn 

på kjøkkenet, sluttet vi helt å snakke, satt der stive og strunke, likesom hensunket i 

konsentrasjon over maten (s 21). 

 

Barna blir dermed passivisert; de har et begrenset handlingsmønster og vokabular i møte med 

faren, og disse ”rollespillene” kan sees i forbindelse med masken som figur i verket: Brødrene 

tvinges til transformasjon og ”maskespill” i farens nærvær.     

 Jeget viser en skrekkblandet fascinasjon for alt som omhandler dykkere eller andre 

maskekledde hoder i barndommen.
21

 Dykkerleken (s 19-20) illustrerer dette: Etter en krangel 

med Yngve, gjør tårene i jegets øyne rommet hans om til vann, og han ser for seg at han har 

på seg dykkerhjelm: ”Jeg pustet gjennom munnen i små hves og stabbet en stund rundt på 

gulvet med den gammeldagse dykkers tunge og trege bevegelser, til den skrekken 

forestillingen grenset opp til, langsomt begynte å sive inn i den som kaldt vann” (s 19). Videre 

”forvandles” jeg-fortelleren til en froskemann med maske: ”Hvesingen min ble deres hvesing, 

skrittene deres skritt, armene deres armer, og når jeg lukket øynene, var det deres øyeløse 

ansikter jeg så for meg” (s 20). På den måten blir jeget nærmest oppslukt av, eller ett med, sin 

egen forestilling. Scenen viser dermed hvordan det også er knyttet en fascinasjon til traumet; 

det handler ikke utelukkende om et ønske om løsrivelse, men også om jegets identifikasjon og 

dragning mot masken, som i siste instans er en billedliggjøring av farens ansikt.   

 Det er imidlertid, sammen med fascinasjonen, knyttet en sterk redsel til dykkerleken: 

Jeg-fortelleren har ikke et reelt valg, han må innta rollen som froskemann. Identifikasjonen 

rommer dermed også motstridende følelser; han bærer traumet med seg uten mulighet for 

frigjøring. Scenen billedliggjør med andre ord traumets tosidighet: Jeg-fortelleren måler seg 

mot faren, samtidig som han har et ønske om løsrivelse, han dras mot dykkerne med sterk 

fascinasjon, samtidig som det er noe ukontrollerbart og skremmende knyttet til leken. På 

samme måte som ansiktet i sjøen, er dessuten froskemennene uten øyne. Igjen visualiseres 

traumet i en maske som ikke kan se tilbake – han ser uten å bli sett. Dette illustrerer jegets  
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 Dette tydeliggjøres i Min kamp 3: 90, 169, 190, 396. 
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ønske om å betrakte traumet uforstyrret, som en form for identifikasjon, uten fare for å bli sett 

og på den måten føle seg invadert.       

 Denne identifikasjonen forsterkes ved en rekke paralleller mellom far og sønn: Jeg-

fortelleren er 39 år da han på nåtidsplanet stiller seg det fundamentale kjernespørsmålet. Da 

faren var på samme alder, begynte hans undergang, først med skilsmissen og deretter med det 

påfølgende alkoholmisbruket: ”DA MIN FAR VAR LIKE GAMMEL som jeg er nå, brøt han 

opp fra sitt gamle liv og begynte på nytt” (s 43). Ved å speile seg i vindusruten (s 29), speiler 

jeget seg nærmest i sin egen far, noe som illustrerer at nåtidsplanet er en markør både for 

starten på jeg-fortellerens skriveprosjekt og farens undergang. Man får følelsen av at jeg-

fortelleren er ved et avgjørende punkt i livet, og at det er usikkert hvilken vei pendelen vil 

svinge. Det er også flere likhetstrekk mellom jegets og farens egenskaper: Vi får vite at faren 

”hadde et godt blikk for andre menneskers svakheter” (s 14). Dette karaktertrekket preger 

også jeg-fortelleren, noe som kommer tydelig frem under skildringen av ungdomstiden på 

Tveit i Kristiansand (s 114-116). Temperamentet fører til at jeg-fortelleren i noen situasjoner, 

i likhet med sin far, mister besinnelsen ovenfor barna:  

 

Hun var ikke gammel før hun fant ut nøyaktig hva som drev meg til vanvidd, nemlig en 

bestemt type skrik, ikke gråt eller hulking eller hysteri, men situasjonsløse, målrettede, 

aggressive skrik, som kunne få meg fullstendig ut av kontroll, opp på bena og bort til den 

stakkars jenta, som ble ropt til eller ristet helt til skrikene gikk over til gråt og kroppen hennes 

myknet, og hun endelig kunne ta imot trøst (s 37).  

 

Det er også en åpenbar parallell mellom farens alkoholmisbruk og jeg-fortellerens svakhet for 

alkohol. I Min kamp-verket som helhet, beskrives det en rekke episoder der jeg-fortelleren, på 

samme måte som faren, overskrider normer for akseptabel oppførsel i alkoholpåvirket 

tilstand: ”Når jeg drikker, får jeg også blackouts, og mister helt kontrollen over mine 

handlinger, som oftest blir desperate og idiotiske, men også iblant desperate og farlige” (s 29-

30).           

 Farens invadering illustrerer dermed ulike sider av masken og ansiktet som metafor: 

Faren har på den ene siden satt sitt avtrykk eller signatur i jegets ansikt og formet ham mot 

hans vilje. Dette fører på den andre siden til at jeg-fortelleren inntar ulike roller i farens 

nærvær for å unngå konfrontasjon, noe som illustrerer kanskje den mest umiddelbare 

tolkningen av masken som metafor. Invasjonen av jeg-fortelleren er imidlertid ikke entydig; 

han har også en sterk dragning mot faren og sitt eget traume. Dette fremstilles billedlig i 

dykkerleken, der han nærmest blir ett med de maskekledde dykkerne. Samtidig viser scenen 
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hvordan identifikasjonen er ambivalent; traumet er noe han ikke kan unnslippe, men samtidig 

oppsøker, og bevegelsen er både dragende og frastøtende. Identifikasjonen med faren 

uttrykkes også rent eksplisitt av det reflekterende jeget: Jegets og farens livsløp tangerer 

hverandre på romanens nåtidsplan, samtidig som de deler flere egenskaper og karaktertrekk.  

 

2.4 Forsøk på å unnslippe masken                  

Ønsket om autentisitet fører til at jeget, spesielt i ungdomstiden, gjør flere forsøk på å 

overskride og frigjøre seg fra den maskelignende tilstanden han er hensatt i. Det reflekterende 

jeget uttrykker eksplisitt at han beundrer og etterstreber en form for renhet eller autentisitet: 

”Det var derfor noe luskende og tvilsomt over karakteren min, ingenting av det faste og rene 

som i noen av dem jeg møtte på denne tiden, og som jeg beundret” (s 328). Romanen 

inneholder et lengre kapittel som tar for seg hans første år på Gymnaset (s 43-186). Hele dette 

kapittelet er dermed en anakroni, nærmere bestemt en analepse. Sentralt i handlingen står en 

fest nyttårsaften dette året. Denne må sees som en markør for overgangen til noe nytt, og mye 

av kapittelet omhandler et ønske om frihet og en utprøving av ulike former for overskridelse. 

Det er i denne perioden av livet jeg-fortelleren får øynene opp for alkoholens virkninger: ”Det 

var sommeren 1984, jeg var femten år og hadde gjort en oppdagelse: Det var fantastisk å 

drikke” (s 44). Alkoholinntaket fører til at han kommer inn i en form for ”flyt”: 

 

Å drikke var bra for meg, det satte ting i gang. Og jeg kom inn i noe, en følelse av… ikke 

uendelighet, akkurat, men av, ja, noe uuttømmelig. Noe jeg kunne gå bare lenger og lenger 

inn i. Følelsen var helt klar og distinkt. 

 Hinderløst. Det var det jeg kom inn i, noe hinderløst (s 74). 

 

Det kan dermed se ut til at alkoholen bidrar til å forsere indre sperrer og på den måten gir 

jeget en følelse av å unnslippe eller overskride seg selv. Rusen virker også skjerpende, og den 

fremkaller en type klarhet som hemningene i hverdagslivet skygger for: ”Jeg løftet glasset og 

drakk, gyste da den syrlige smaken fylte ganen, og kjente igjen den klare, rene følelsen som 

oppstod når beruselsen nærmet seg, men ennå ikke var der, lysten etter å jage den som alltid 

fulgte” (s 186). Tilstedeværelsen blir dermed intensivert: ”Men når jeg var der, fantes ikke 

framtiden, og heller ikke fortiden, og det var jo derfor jeg så gjerne ville være der, for min 

verden, i hele sin uutholdelige banalitet, den skinte” (s 394-395). Traumet preges av 

atemporalitet; det er statisk, vedvarer i bevisstheten og ”opphever” dermed tiden. Fortiden er 

på den måten tett sammenvevd med nåtiden. Alkoholen fører imidlertid til at nåtiden utvides 
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og nærmest omslutter jeget slik at han glemmer både fortid og fremtid: Rusen utvisker med 

andre ord traumet midlertidig fra bevisstheten og gir ham nåtiden tilbake.   

 Alkoholen får imidlertid en rekke ødeleggende konsekvenser for jeg-fortelleren: ”Jeg 

elsket det, jeg elsket den følelsen, det var min beste følelse, men den ledet aldri noe godt med 

seg, og dagen etter, eller dagene etter, var den like tett forbundet med grenseløsheten som 

med dumheten, noe jeg inderlig hatet” (s 394). De klare, distinkte følelsene og overskridelsen 

er dermed kun en illusjon som rakner ”dagen derpå”. Jeget sitter igjen med en trøstesløs 

innsikt: Målet med drikkingen var å skape en enkel vei inn til det autentiske, men i stedet er 

det som om alkoholen fører han enda nærmere traumet. Dette understrekes ved at alkoholen er 

en viktig årsak til farens undergang i romanen. Gjennom drikkingen nærmer jeget seg på sett 

og vis sin egen far, både ved at han kopierer hans atferd og ved at sider ved ham som også 

preger farens væremåte, forsterkes: 

 

Og så var det slik at oppførselen min ikke var helt god, for å si det mildt, jeg ble ofte for full, 

og gikk ikke av veien for å forulempe noen, om jeg fikk det for meg. Gjerne for utseendet 

deres, eller for små, dumme særegenheter som jeg kunne ha bitt meg merke i ved dem (s 324). 

 

Samtidig som traumet blekner i rusens sterke opplevelse av nåtiden, nærmer paradoksalt nok 

jeg-fortelleren seg traumet selv når han drikker, slik at han tar del i ødeleggelsen som også 

skal ramme faren (jf. jegets identifikasjon med eget traume).  

Jeg-fortelleren spiller gitar i et band i ungdomstiden, og på en lignende måte som 

alkoholen, representerer gitarspillingen et forsøk på å bli en mer autentisk utgave av seg selv. 

Når han spiller, øyner han et håp om overskridelse:  

 

[…] og da skjedde det noe, lyden vrengte seg, ble skjærende, og nesten uansett hva jeg 

foretok meg, lød det bra, hele huset var fylt av lyden fra gitaren min, og det oppstod et 

merkelig samsvar mellom følelsene mine og disse lydene, som om det var de som var meg, at 

det var slik mitt egentlige jeg var (s 98). 

 

På den måten nærmest smelter jeget og musikken sammen til en høyere enhet, og en følelse 

av noe autentisk oppstår i samspill med musikken: ”Jeg ville ut, i det åpne, store. Og det 

eneste jeg visste om som hadde kontakt med det, var musikken” (s 98). Men dette 

”autentiske” finnes i lyden av musikken og ikke i hans eget jeg; han leter etter en kjerne av 

noe ekte utenfor seg selv. Jeg-fortelleren oppnår en viss teknisk ferdighet, men trer aldri inn i 

det skapende, kreative rommet som han så vidt har vært i berøring med: 
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Selv om jeg hadde spilt jevnlig og iherdig i ett og et halvt år, gjorde jeg bare små framskritt. 

Jeg kunne alle grepene, og hadde øvd på forskjellige skalaer i det uendelige, men klarte aldri å 

frigjøre meg fra dem, klarte aldri å spille, det var ingen forbindelse mellom tankene mine og 

fingrene, fingrene forholdt seg likesom ikke til meg (s 91).      

 

Alt jeg-fortelleren gjør er å kopiere, og ved kun å etterligne andres verk skaper man neppe noe 

unikt og autentisk. Dette i kontrast til de musikerne han beundret på den tiden: ”Når de spilte, 

spilte de, stod ikke bare og gjentok mekanisk et eller annet skjema de hadde lært seg, og den 

friheten som lå i det, som egentlig var det musikk dreide seg om, kunne jeg bare glemme” (s 

103). Heller ikke spillingen fremstår dermed som en mulig vei til forløsning, og jegets 

klaustrofobiske forhold til traumet synes vanskelig å oppheve.  

Gjennom hele romanverket støter man på en rekke scener der jeget gråter. Det er 

nærliggende å oppfatte gråten som et uttrykk for at den ytre masken gir etter for noe indre og 

”ekte”, slik at innestengte følelser får fritt spillerom. Jeget blir stadig overmannet av følelser 

som han ikke klarer å få kontroll over: ”Hele brystet skalv og dirret, jeg klarte ikke trekke 

pusten, noen dype hikst gikk gjennom meg, og ansiktet fortrakk seg, helt ute av kontroll. 

Ååååååååå, sa jeg. –Åååååååå” (s 289). I stedet for noe ektefølt og indre, speiler imidlertid 

disse gråteseansene hvordan jeg-fortelleren nærmest okkuperes av noe utenfor seg selv: 

 

Magen trakk seg sammen, og de tårene som kom, likesom støtt ut, og de ansiktsgrimasene 

som jeg ikke kunne styre, befant seg uendelig langt unna brekningsrefleksen, og den følelsen, 

av ubalanse og asymmetri, overveldet meg på en nesten panikkartet måte, det var som om jeg 

ble revet opp (s 316). 

 

Gråten blir dermed et uttrykk for noe kaotisk og invaderende. Men samtidig fører den, i likhet 

med gitarspillingen og drikkingen, jeget inn følelsen av noe åpent og fritt:   

 

Med pannen støttet mot vinduet, idet flyet stanset for enden av rullebanen og ruste motorene 

for alvor, begynte jeg å gråte. Tårene kom fra ingenting, det visste jeg da de kom, det her er 

idiotisk, tenkte jeg, det er sentimentalt, det er dumt. Men det hjalp ikke, jeg hadde kommet 

meg inn i noe mykt og uklart og grenseløst, og klarte ikke ta meg ut av det før flyet noen 

minutter senere lettet fra bakken (s 247).  

 

 

Gråten oppleves dermed snarere som en invasjon enn en overskridelse; den fremstilles som 

noe overrumplende. Dette forsterkes av at de fleste gråtescenene har et parodisk preg. Dette 

gjelder spesielt passasjene der hulkingen er skrevet direkte ut: ”Åååhhh. Åååhhh. Åååhhh” (s 

404). Det er noe påklistret over jegets emosjoner; de virker svulstige og tillært i stedet for 

ektefølte og inderlige. I motsetning til de andre formene for overskridelse, som er kontrollerte 
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og ønskede, er den frihetsfølelsen som gråten skaper ingen villet effekt og tar i stedet 

overhånd. 

Ønsket om overskridelse billedliggjøres også av det refleksive jeget. Slik litterariserer 

han først den filosofiske tanken om at livet er en strekning som tilbakelegges: ”Skulle jeg 

betegne det med et bilde, må det være av en båt i en sluse: like langsomt som ufravikelig 

løftes livet opp av tiden som jevnt sildrer inn fra alle sider. Bortsett fra i detaljene, er alt seg 

alltid likt” (s 34). Jeget lever et rutinefylt liv: På samme måte som båten i en sluse langsomt 

løftes opp, gir rutinene en følelse av at livet står stille, det beveger seg fremover nesten uten at 

man merker det. Freud gir sitt berømte eksempel på repetisjonstvang i Jenseits des 

Lustprinzips (1920): Han observerte sin dattersønn på 1 ½ år som gjentagende ganger kastet 

en trådsnelle ute av synet og trakk den tilbake igjen, mens han sa lydene o-o-o og  a-a-a. 

Freud tolker dette til fort (borte) og da (her), og ser trådsnellen som representant for moren: 

”He compensated himself for this [morens fravær], as it were, by himself staging the 

disappearance and return of the objects within his reach.”
22

 Leken blir dermed en hjelp til å 

mestre morens fravær. Repetisjonen viser på den måten subjektets fiksering på traumet, men 

er også et forsøk på å håndtere og gripe det. Rutinene gir jeg-fortelleren en ramme å leve 

innenfor: ”Jeg tok en slurk av kaffen og tente en sigarett. Det var ikke slik at jeg nøt smaken 

av kaffe eller følelsen av røyk som sivet ned i lungene, jeg utskilte det knapt, poenget var å ha 

det gjort, det var en rutine, og som med alle rutiner, lå det hele i formen” (s 262). 

Repetisjonene gir livet en nødvendig form, et sted å plassere kaoset. Samtidig føler jeget seg 

innestengt, han vil ut av det rutinefylte livet: ”Og for hver dag som går, vokser lengselen etter 

øyeblikket da livet når kanten, etter øyeblikket da porten går opp og livet endelig siger 

framover igjen” (s 34). Dermed fremstår en overskridelse som en motsats til det rutinefylte 

livet; mens rutinene viser jegets fiksering på traumet og masken, representerer det ”å nå 

kanten” og ”porten som går opp” jegets streben etter frigjøring fra de tette båndene til eget 

traume.  

Forfatteren Olav H. Hauge representerer, i kontrast til jeget selv, det maskeløse 

ansiktet. Jeg-fortelleren og to kamerater intervjuer Hauge for et studenttidsskrift. I 

begynnelsen av intervjuet er Hauge stengt og innesluttet; han ser ned i gulvet, svarer kort og 

heller avvisende og utstråler motvilje mot hele intervjusituasjonen. Men så - en time ut i 

samtalen - skjer et plutselig omslag; Hauge lyser opp, motviljen fra starten blir snudd til 

varme og åpenhet, og han blir munter og meddelsom. Dermed faller alle stengsler, og Hauges 
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ansikt er med ett helt uten sperrer: ”da han plutselig åpnet seg mot oss og ville vise oss ting, 

var det på en slags troskyldig, barnslig måte, uendelig vennlig, men også uendelig sårbart” (s 

333). Hauges ansikt går fra å være hardt og innesluttet til å bli vergeløst og umiddelbart: ”Jeg 

så noe som jeg ikke ville se, fordi han som viste det fram, ikke visste hvordan det så ut. Han 

var over åtti år, men i ham hadde ingenting dødd eller stivnet, og slik gjør det egentlig altfor 

vondt å leve, tenker jeg nå” (s 333). I romanverket er det flere eksempler på hvordan et slikt 

vergeløst ansikt kan føre til at individet trer inn i ”galskapen” eller ”ødeleggelsen”. I Min 

kamp 2 skildres jeg-fortellerens svigerfar, med diagnosen manisk-depressiv lidelse, på en 

lignende måte: ”Ansiktet hans var helt åpent, det var som om det ikke fantes noe mellom ham 

og verden. Han var helt uten vern mot den, var helt vergeløs” (2: s 341). Et ansikt uten maske 

representerer dermed noe vergeløst, og når masken faller og ansiktet er avkledd, ligger 

”galskapen” ikke langt unna.  

Kristeva anser den depressive affekten, tristheten, for å være en 

beskyttelsesmekanisme mot fragmentering av jeget, som i ytterste konsekvens kan føre til en 

sammensmeltning med Thanatos eller Tingen. Men for at tristheten hos Kristeva skal kunne 

fungere beskyttende, må lidelsen til en viss grad ”erotiseres”; den må kunne ”konkurrere” 

med melankolikerens dragning mot Tingen: ”Men dersom depresjonen ikke har mulighet til å 

støtte seg til en viss erotisering av lidelsen kan den ikke fungere som et forsvar mot 

dødsdriften.”
23

 Thanatos (eller dødsdriften) fungerer altså desintegrerende, mens Eros 

fungerer integrerende. Det er derfor et motsetningsforhold mellom den erotiserte lidelsen og 

Thanatos (hvis kjennetegn er fragmentarisk, formløs og des-integrert). Man kunne tenke seg 

at maskefiguren hos Knausgård fungerer på samme måte som hos Kristeva; som et 

beskyttende hylster omkring det fragmenterte jeget. Masken hos Knausgård representerer 

imidlertid ikke jegets tristhet eller melankoli; det er traumet (eller ødeleggelsen) som har satt 

seg som noe stivnet eller dødt i jegets ansikt. Thanatos eller traumet får derfor (paradoksalt 

nok) en beskyttende virkning (jf. de vergeløse, motstandsløse ansiktene). Når masken rommer 

selve ødeleggelsen, står ikke jegets beskyttelse i et motsetningsforhold til de ødeleggende 

kreftene, men ødeleggelsen er tvert imot en del av den. Og når et slikt motsetningsforhold 

ikke er til stede, vil en fullstendig overskridelse av masken kun føre subjektet nærmere 

”galskapen”. På grunn av jegets tette bånd til traumet, fremstår en overskridelse eller en 

overgang til noe mer ”autentisk” eller rent som noe nærmest utopisk for jeget. Ønsket om 

overskridelse er derimot til stede, til tross for at det fremstår som en umulighet.  
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 Spillingen og drikkingen billedliggjør dermed jegets ønske om og streben etter å 

overskride masken, til tross for at overskridelsene virker nytteløse.
 24

 Gråten kan knapt 

beskrives som en overskridelse, til tross for at gråt ofte representerer en autentisk og avkledd 

tilstand. Mens Kristeva ser tristheten som en beskyttende ”konvolutt” omkring det 

fragmenterte jeget, er jeget i romanteksten omsluttet av sitt eget traume (eller ødeleggelsen). 

Ødeleggelsen står ikke i et motsetningsforhold til beskyttelsen, og dermed er heller ikke 

beskyttelsen et resultat av en erotisering. Og når selve traumet får en form for beskyttende 

virkning, fører det vergeløse, nakne ansiktet subjektet inn i ”galskapen”. På grunn av traumets 

nærhet til jeget; det er nærmest ”etset” fast til jeget selv, kan han vanskelig skilles fra det og 

overskride masken.  

 

2.5 Rembrandts selvportrett 

Mens det opplevende jeget opptrer i vindusscenen (s 29), overtar det reflekterende jeget i 

skildringen av et selvportrett malt av den sene Rembrandt (s 30-31). Scenen kan sees som en 

parallell til skildringen av ansiktet i vinduet på den foregående siden: De er begge 

beskrivelser av et ansikt, og på samme måte som Rembrandt-maleriet er innrammet, danner 

vinduet en ramme omkring jegets ansikt.  

Scenen begynner slik: ”Det eneste som ikke eldes i ansiktet, er øynene. De er like 

klare den dagen vi blir født som den dagen vi dør” (s 30). Dermed representerer blikket noe 

tidløst. Denne tanken videreføres slik: ”Alle ansiktets detaljer er synlige, alle spor livet har 

avsatt i det, lar seg følge. Ansiktet er furet, rynkete, posete, herjet av tiden. Men øynene er 

klare, og om ikke unge, så likesom utenfor den tiden som preger ansiktet ellers” (s 30). 

Øynene representerer det i et menneske som tiden ikke berører, blikket er livfyllt, mens alt 

omkring fremstilles som noe dødt. Masken har dermed ”grodd fast” og nærmest invadert 

ansiktet, og kun øynene står igjen som noe ”opprinnelig”. Som en parallell til jegets ansikt i 

vindusruten, fremstilles Rembrandt som herjet av tiden, og har i likhet med jegets ansikt en 

rekke kroppslige merker (jf. traumets kroppslige avleiringer). Blikkets tidløshet understrekes 

også i den påfølgende scenen, der jeg-fortelleren ser inn i datterens øyne rett etter fødselen: 

”Den natten Vanja ble født, lå hun og så på oss i flere timer. Øynene hennes var som to svarte 
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 Dette er et sentralt tema også i Ute av verden (1998). Tittelen er hentet fra diktet ”Hvorsomhelst ut av denne 

verden” fra diktsamlingen Le Spleen de Paris (1869) av Charles Baudelaire. Første strofe i diktet lyder slik: 

”Livet er som et sykehus hvor hver eneste pasient er besatt av trangen til å skifte seng. Den ene vil gjerne lide 

foran ovnen, en annen tror at han vil bli friskere fremme ved vinduet.” Avslutningen lyder slik: ”Endelig blusser 

sjelen opp og i sin vishet roper den til meg: -Hvorsomhelst! Hvorsomhelst! Bare det er ut av denne verden!” 

(Haarberg og Skei 1996: 173).  
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lykter. (…) Vi kunne ikke få nok av henne og blikket hennes. Men hva var det som fantes i 

det? Ro, alvor, mørke” (s 31).  

En umiddelbar tolkning av denne scenen ville kunne se blikket som en representant for 

noe autentisk eller egentlig. Øynene fremstilles også som ”sjelens speil”: ”Nærmere et annet 

menneskes sjel er det vanskelig å komme” (s 30). Til slutt i ekfrasen undergraver imidlertid 

en kort refleksjon over blikkets tvetydighet denne tolkningen: ”Forskjellen mellom dette 

maleriet og de andre maleriene den sene Rembrandt malte, er forskjellen mellom å se og å bli 

sett. Det vil si, i dette bildet ser han seg selv se, samtidig som han selv blir sett” (s 31). 

Skildringen av øynene må dermed sees i forhold til jeg-fortellerens lodd i livet: Han ønsker å 

se uten å bli sett, men når andre ser på ham, ser han samtidig seg selv (jf. vinduet som 

metafor). Det å se seg selv se samtidig som man blir sett, er tett forbundet med jegets traume 

og hans følelse av inautentisitet. Dette underbygges ved at farens (og farmorens) blikk også 

står i kontrast til de tidløse blikkene:  

 

Men det man la merke til når man så farmor, det mest slående ved henne, var øynene. De var 

helt klare og lyseblå, og enten det nå var fordi fargen er så uvanlig i seg selv, eller fordi den 

stod i sterk kontrast til det ellers mørke ved henne, så de nesten kunstige ut, som om de var av 

stein. Min fars øyne var akkurat like, og ga fra seg det samme inntrykket (s 107).  

 

Hos faren og farmoren har dermed kamuflasjeaspektet ved masken også invadert øynene: De 

har fått et maskepreg. Jeget får dermed kun en anelse av noe ”autentisk” ved å se på 

kunstverket (jf. det tidløse blikket), men det glipper unna.  

Gjenskinnet av jeg-fortellerens ansikt i vinduet viser et ansikt som er en del av tiden. 

Øynene derimot, de glinser (s 29). Rembrandts ansikt er imidlertid festet til lerretet; det er 

transformert til kunst. Alt som vedrørte Rembrandt som person er borte: ”hans vaner og 

uvaner, hans kroppslukter og kroppslyder, hans stemme og hans ordvalg, hans tanker og 

meninger, hans måter å føre seg på, hans kropps lyter og skavanker, alt det som utgjør en 

person for andre, har falt bort” (s 30). Dermed er det formen som gjenstår; menneskets væren 

er form, og kunsten kan gripe dette og gi det evig liv: ”bildet er over firehundre år gammelt, 

og Rembrandt døde samme år det ble malt, så det som er avbildet her, som Rembrandt har 

malt, er selve dette menneskets væren” (s 30-31). Det er dermed ikke bare øynene som har 

noe tidløst ved seg, også maleriets form står i motsetning til det flyktige menneskelivet. Men i 

det øyeblikket man gir kunstverket en form, beveger man seg samtidig bort fra det 

”autentiske” og ”virkelige”.  
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Øynene, som tradisjonelt oppfattes som sjelens speil, representerer dermed i stedet 

jeg-fortellerens følelse av inautentisitet, og heller ikke kunstverkets form henviser til det 

autentiske som jeg-fortelleren streber etter. Det ”autentiske” fremstilles med andre ord 

nærmest som en luftspeiling; når man nærmer seg, viser det seg å være en illusjon.  

 

2.6 Sjangerproblematikk 

Masken og ansiktet kan også sees som metaforer for selve romanverket: Det er et 

selvbiografisk prosjekt. Paul de Man mener at prosopopeia (gr. prosopon: ansikt og poein: 

lage, skape) ”is the trope of autobiography, by which one´s name (…) is made as intelligible 

and memorable as a face.”
25

 Selvbiografien gir altså maske, ansikt og blikk til en fiktiv, død 

eller stemmeløs størrelse. Men på samme måte som selvbiografien gir liv, tar den også liv: 

”To the extent that language is figure (or metaphor, or prosopopeia) it is indeed not the thing 

itself but the representation, the picture of the thing and, as such, it is silent, mute as pictures 

are mute. Language, as trope, is always privative.”
26

 Bak masken hos de Man finnes kun 

illusjonen og det inautentiske: Språket fremstiller liv, men når livet figureres ved hjelp av 

troper, må selvbiografien paradoksalt nok bære i seg demaskeringen av fraværet som er 

maskert; selvbiografien både maskerer og demaskerer.      

 For de Man er forholdet mellom teksten og lesningen av den grunnleggende spekulært. 

Ikke bare fordi tekstene og lesningen er tropologiske, men fordi han også anser selvet som 

tropologisk konstituert. Den spekulære strukturen vises i det han omtaler som ”the 

autobiographical moment”.
27

 Dette øyeblikket finner sted når ”the two subjects involved in 

the process of reading in which they determine each other by mutual reflexive substitution.”
28

 

De to fiktive selvene “møtes” i dette øyeblikket som er produsert av måten lesningen figurerer 

på i en tekst, og i disse møtene når illusjonen sitt høydepunkt.  

Roland Barthes gjør i artikkelen ”Virkelighetseffekten” rede for hvordan detaljer som 

ved første øyesyn kan virke overflødige, kan konstitueres av en ”direkte” forbindelse mellom 

signifikant og signifikat. Dette er hva han omtaler som den referensielle illusjon; detaljene 

står ikke i et én til én forhold med de tilfeldige enkelttingene som finnes i ”virkeligheten”, 

men betyr i stedet ”virkelighet”. På den måten blir ”selve det manglende signifikat til fordel 

for referenten alene realismens egen signifikant: Det oppstår en virkelighetseffekt.”
29
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Sjangermessig er romanen utstyrt med en rekke slike virkelighetseffekter: Det gjengis direkte 

dialoger, skildringer av naturen og små detaljer som jeg-fortelleren umulig kan minnes, men 

som etablerer en illusjon av en forbindelse mellom signifikant og signifikat. Jeg vil i denne 

sammenhengen tøye begrepene signifikant og signifikat til også å omfatte jeg-fortellerens 

erindring og den konkrete hendelsen i fortiden. Det finnes utallige eksempler der dette er 

relevant, men jeg nøyer meg med å gjengi et eksempel fra en scene der jeg-fortelleren spiser 

kveldsmat på kjøkkenet som barn: ”Borte fra krysset lød stemmene til de ungene som fortsatt 

hang over syklene og pratet. I bakken opp mot broen skiftet en motorsykkel gir. Og fjernt, 

likesom hevet over alt annet, lå duren fra en båt som var på vei inn fra sundet” (s 22). 

Detaljene i erindringen styrker inntrykket av at jeget husker godt, man kan nærmest snakke 

om en fotografisk hukommelse som gir skinn av autentisitet til hendelsen som skildres. På den 

måten konstituerer detaljene i erindringen en ”direkteforbindelse” til den aktuelle hendelsen i 

fortiden, og det oppstår en egen litterær ”virkelighet”. Dette er et litterært grep som 

gjennomsyrer hele Min kamp-verket, og som kan sees i forbindelse med de Mans begrep the 

autobiographical moment: I disse passasjene kulminerer på sett og vis illusjonen; 

detaljrikdommen tilfører teksten en fylde som igjen styrker tekstens autoritet og troverdighet. 

Det er dermed som om teksten streber etter en form for autentisitet eller overskridelse av de 

gitte språklige vilkårene (det er ingen naturgitt sammenheng mellom ordet og dets mening 

eller referanse).  

Det er imidlertid ingen selvfølge for de Man at det finnes noe som kan kalles 

”selvbiografi” i det hele tatt: ”But just as we seem to assert that all texts are autobiographical, 

we should say that, by the same token, none of them is or can be.”
30

 Alle tekster er bygget opp 

av språkfigurer (troper), og selvbiografien er også en lingvistisk struktur. Til tross for at han 

påpeker at alle tekster kan leses på en slik måte, er det formuleringer i essayet som peker i 

retning av at han opplever selvbiografien som ekstra spekulær. Han avslutter essayet slik: 

“Autobiography veils a defacement of the mind of which it is itself the cause.”
31

 Ordet “veil” 

betyr å ”tilsløre”. Implisitt i en slik formulering ligger en negativ verdivurdering. Begrepet 

spekulær gir dessuten assosiasjoner til ”spekulativ”, som også er negativt ladet. Det er dermed 

nærliggende å trekke den konklusjonen at det å tilsløre illusjonen, er forbundet med noe 

negativt for de Man, og at han misliker illusjonens forførende kraft.
32
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31
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32

 Hvis man går til andre essay av de Man, kan man se en lignende opprioritering av å vise illusjonen fremfor å 

tilsløre den. I ”The Rhetoric of Temporality” (1969) gjør han rede for sitt syn på symbolet og allegorien. 

Symbolet ser han på som den retoriske modellen for drømmen om den uformidlede sammensmeltningen mellom 
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 Både sjangermessig og hos jeget på det psykologiske planet står imidlertid en streben 

etter autentisitet og overskridelse sterkt. Hele Min kamp-verkets førende idé er nettopp 

illusjonsbyggende, og man kan si at verket virkelig har lykkes i å forføre sine lesere: Mange 

av Knausgårds anmeldere har ukritisk betraktet innholdet i romanene som ”virkelig” og 

”autentisk”, og flere har i den forbindelse satt et likhetstegn mellom jeg-fortelleren og 

forfatteren Knausgård. Overraskende nok har denne tenkemåten også fått prege Knausgård-

koden (2010) av Eivind Tjønneland. Tjønneland kritiserer Arne Melberg, som i en kronikk i 

Aftenposten (15.1.2010) fremholder at litteraturvitenskapen ikke har begreper for å forstå 

Knausgårds romanprosjekt. Det er ikke vanskelig å være enig med Tjønneland i dette. Det 

paradoksale er imidlertid at han gjennomgående omtaler kun én ”Knausgård”: Denne 

”Knausgård” er synonymt med både jeg-fortelleren i romanverket og forfatteren Knausgård. 

Fordi jeget i et parti i Min kamp 2 omtaler en oppsetning av Gjengangere, der første akt var 

dårlig, mens andre akt var fantastisk (2: 198), tillegger Tjønneland forfatteren Knausgård 

følgende intensjoner og tanker om eget romanprosjekt: ”Knausgård klamrer seg til prinsippet 

om at selv om visse partier er svake, så kan de likevel legge grunnen for noe som kommer 

siden.”
33

 Han gir også forfatteren Knausgård merkelappen ”kynisk”, fordi jeg-fortelleren 

henviser til et overgrep på en mindreårig i Min kamp 2 (2: 158-160), uten at den forventede 

skandalen dukker opp i Min kamp 4: ”Knausgård spilte kynisk på forholdet mellom fiksjon og 

virkelighet da han henviste til overgrepet i Ute av verden og sådde tvil om det var fiksjon eller 

realitet.”
34

 Jeg kan ikke annet enn å påstå at også Tjønneland, til tross for et forsøk på å løse 

”Knausgård-koden”, selv har gått rett på limpinnen og latt seg forføre, ikke av den ”kyniske” 

forfatteren Knausgård, men av ” the autobiograpical moment” og av verkets mange 

virkelighetseffekter. 

Både jeget og teksten selv streber dermed etter en form for autentisitet eller 

overskridelse av de gitte vilkårene - hos jeget dreier det seg om et forsøk på å unnslippe sine 

tette bånd til traumet, tekstmessig dreier det seg om å gi en illusjon av sammenheng mellom 

signifikant og signifikat, til tross for språkets vilkårlighet. Dette viser seg gjennom de mange 

virkelighetseffektene som verket er utstyrt med, noe som bidrar til å skape det de Man omtaler 

som ”autobiographical moments”. Sjangerdiskusjonen kan dermed sees som en speiling av 

min analyse av jegets ønske om overskridelse. De Man mener at selvbiografien er ”spekulær”, 

                                                                                                                                                         
subjekt og objekt. Allegorien og ironien er den retoriske modellen for den desillusjonerte innsikten i tegnets 

avspaltende kraft. Han opprioriterer allegorien, og avviser symbolet som en del av den metafysiske arven 

(Kittang 1988).  
33
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fordi den gir skinn av å beskrive noe ”virkelig”. Dette har preget mottakelsen av Min kamp-

verket, der det har skjedd en ukritisk sammenblanding av jeg-fortelleren og forfatteren K.O. 

Knausgård.  

 

2.7 Oppsummering 

Den første brennpunktscenen (ansiktet i sjøen) billedliggjør barnets uklare oppfatning av 

traumet, fungerer som en prefigurasjon av farens ansikt og virker som et samlende symbol for 

alle de fire kategoriene (kunsten, døden, traumet og det hellige). Hos det voksne jeget har 

traumet rent fysisk tatt bolig i ansiktet, i form av en stiv ”maske” og i furene. Masken 

billedliggjør både farens invasjon og jegets identifikasjon med og tette bånd til traumet. Jeg-

fortelleren streber etter å overskride masken, men når masken rommer selve ødeleggelsen, står 

ikke jegets beskyttelse i et motsetningsforhold til de ødeleggende kreftene, og konsekvensen 

av dette er at overskridelsen fremstår som en utopi. 

 Mange har blitt forført av den tilsynelatende autentiske fremstillingen i romanverket, 

men i stedet for å vise illusjonen, er verkets intensjon å skape en illusjon av sammenheng 

mellom signifikant og signifikat, altså virkelighetseffekter. Sjangerdiskusjonen kan dermed 

sees som en speiling av jegets streben etter overskridelse på det psykologiske planet.  
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                            3. En streben etter det hellige 

 

Dette kapittelet er viet det hellige, som én av komponentene i traumet. Jeg vil hovedsaklig ta 

for meg den delen av romanen som skildrer brødrenes opphold i farmorens hus og 

nedvaskingen av dette (s 282-434), og Kristevas Fasans makt. En essä om abjektionen vil 

fungere som et teoretisk fundament. I dette verket utdyper Kristeva et poeng som også 

fremkommer i Svart Sol; hun mener at det har oppstått et tomrom etter det hellige i den 

vestlige verden, noe som har ført til et ”subjekt och en kultur i kris”.
35

 I tidligere tider fungerte 

religionen og dens urenhetsriter som en katharsis (gr. renselse), men i kjølvannet av 

sekulariseringen har det oppstått et vakuum som må fylles med noe annet. På den måten 

knyttes en streben etter det hellige sammen med det moderne subjektet også hos Kristeva. 

Jeg vil først fokusere på farmorens hus og nedvaskingen, videre vil jeg gjøre en 

analyse av måken og himmelen som symboler på jegets hellighetsstreben, for så å avslutte 

med en analyse av scenen der brødrene og farmoren drikker alkohol sammen (s 385-399), en 

scene som fremstår som et klimaks i denne delen av romanen. Utgangspunktet for analysen 

vil være jeg-fortellerens forsøk på å trekke en grense mot abjeksjonen (det urene), med et 

ønske om å nærme seg noe ”hellig” og rent. Kan noe betegnes som abjekt-lignende størrelser i 

disse scenene? Kristeva ser det hellige som abjeksjonens motsetning; båndet opprettholder 

avstanden til ”det semiotiske” slik at subjektet ikke skal slukes av Tingen. Kan et lignende 

motsetnings- og avstandsforhold mellom det hellige og det urene leses inn i disse scenene?  

 

3.1 En kortfattet narrativ analyse  

Alle scenene som analyseres i dette kapittelet, er å finne i andre del av romanen. Nåtidsplanet 

er tidligere beskrevet som februar 2008 (s 29), og andre del starter i Stockholm i 2004 (s 189) 

og avsluttes i 1998 i Kristiansand (s 435). Den er derfor i sin helhet en analepse. Fra 

Stockholm år 2004, er vi over i en ny anakroni som danner en annetnivå-fortelling. Denne 

anakronien innledes med det jeg har kalt den andre traumatiske brennpunktscenen (synet av 

den døde faren for første gang) (s 225-227). Fra brennpunktscenen forflyttes vi tre dager 

tilbake i tid, til scenen der jeg-fortelleren får telefon fra broren Yngve vedrørende farens 

dødsfall (s 228-229). Denne analepsen danner et tredje nivå. Etter telefonsamtalen følger vi 

jeg-fortelleren på reisen fra Bergen, gjennom Stavanger og deretter til farmorens hus i 

Kristiansand (s 282). Ut av dette tredjenivået springer det så et fjerdenivå, som omhandler 
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jeg-fortellerens forhold til Yngve (s 318-341). Deretter er vi igjen tilbake ved tredjenivå-

fortellingen (vaskingen av farmorens hus), for så å føres frem til der den andre 

brennpunktscenen beskrives for andre gang (s 413).  

 

3.2 Nedvaskingen av farmorens hus 

Skildringen av farmorens hus er svært detaljert og dveler særlig ved det frastøtende og 

avskyelige: ”Jeg kløv opp trappen, og da jeg gikk etter ham [Yngve] gjennom døråpningen og 

kom inn i forgangen, måtte jeg snu hodet bort. Lukten der inne var uutholdelig. Det stinket av 

råte og piss” (s 283). Huset er fullstendig tilskitnet, forsøplet og i et eneste kaos, leseren følger 

jeget fra rom til rom mens alle fornedrende detaljer langsomt avdekkes: 

 

Jeg gikk langsomt bortover. Det var avføring i sofaen, både smurt utover og noen klumper. 

Jeg bøyde meg over klærne. De var også fulle av avføring. På gulvet var lakken noen steder 

etset bort i store, uregelmessige skjolder.        

 Av piss? (s 286).  

 

Vaskerommet i kjelleren viser seg å være kilden til den verste stanken:  

 

Midt på gulvet lå en haug av klær som var like høy som meg, den nådde nesten til taket. (…) 

Håndklær, lakener, duker, bukser, gensere, kjoler, undertøy, alt hadde de slengt fra seg her. 

De nederste lagene var ikke bare jordslåtte, de var råtne. Jeg satte meg på huk og stakk 

fingeren borti. Det var bløtt og klissete (s 291).       

 

Huset der faren og farmoren har bodd sammen, står igjen som et tilskitnet kaos, og de 

utmalende beskrivelsene bidrar til å kaste lys over farens voksende alkoholisme, forfall og 

død. Det er på mange måter snakk om den ytterste menneskelige fornedrelse; den voksne 

sønnen har flyttet hjem til sin aldrende mor, og sammen har de langsomt drevet inn i en total 

oppløsning i både moralsk og konkret forstand. Huset har blitt et ytre skall mot verden, og 

innenfor dette skallet har det foregått noe fullstendig uhørt, noe som faller helt utenfor 

samfunnets normer.     

Begrepet abjekt i Kristevas essay er flertydig. I en kulturanalytisk undersøkelse av 

religionenes urenhetsriter forstår hun abjektet som   

 

[…] vissa substanser som uteslutits såsom icke åtråvärda eller frånstötande (olika former av 

födoämnen, kroppsliga avfallsprodukter) och vissa individer som utestängs ur den sociala 
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gemenskapen såsom varande ”besmittade” eller onormala; sådana företeelser som avser att 

upprätthålla gränsen mot det omänskliga, djuriska.
36

  

 

Kort sagt er et abjekt det som tabubelegges som et ”ikke-objekt” for begjæret. Det urene er 

ifølge Kristeva imidlertid en relativ størrelse: Urenheten er ikke en egenskap i seg selv, men et 

objekt som har falt over grensen, over på ”den andre siden”. Abjektet beskrives også som ”det 

som överskrider den symboliska ordningen, de normer som hotar grunderna för det system på 

vilket en kultur , en grupp, en identitet vilar.”
37

 Det urene blir dermed urent først sett i lys av 

noe annet. Farmorens hus kan leses som en abjekt-lignende størrelse i denne sammenhengen: 

Når brødrene kommer, råder det et fullstendig kaos; søppel og skitt invaderer alle rom, og alt 

flyter. Huset representerer dermed det utstøtte, det tilskitnede og det normoppløste, og er på 

sett og vis skjøvet over grensen for det akseptable.     

 Nedvaskingen av huset beskrives omstendelig; det ryddes, skures og skrubbes, og det 

dveles ved hver minste detalj. Hele dette partiet har noe ”klassisk” over seg: En sønn skal 

rydde opp etter sin fars død, uverdige liv og fornedrende undergang, og gjennom 

opprydningen og nedvaskingen ønsker han å gjenvinne en slags harmoni:  

 

[…] jeg sprutet en linje Jif over flisene og begynte å skrubbe dem, metodisk, fra toppen under 

taket og helt ned til gulvet. Først veggen til høyre, så veggen ved speilet, så veggen langs 

badekaret, og til sist veggen ved døren. Jeg gnikket hver eneste flis ren, det tok vel en 

halvannen time, alt i alt (s 314).  

 

Jeg-fortelleren går strategisk tilverks, med struktur og planmessighet, og leseren er nærmest 

fysisk med i nedvaskingen. Teksten velter seg på denne måten i fornedrelsen, samtidig som 

vaskingen (også eksplisitt) fremstilles som et forsøk på og et ønske om en gjenopprettelse: 

”Vi skulle vaske hver jævla centimeter i hvert jævla rom, kaste alt som han hadde ødelagt, 

finne fram alt som var igjen og bruke det, sette hele huset istand, og så samle alle der. Han 

kunne vel ha ødelagt alt, men vi skulle gjenopprette det” (s 303).  

 Religionenes urenhetsriter har i følge Kristeva som formål å redde subjektet fra fobi og 

psykose: Det handler om å trekke en grense og ”støte fra seg” for å opprettholde ”det 

symbolske”. På den måten bevares ”subjektets rädsla för att utan återvändo låta sin egen 

identitet försvinna in i modern.”
38

 Urenhetsritene fungerer dermed som et slags 

”incestforbud”. Kristeva bruker det aristoteliske begrepet katharsis (gr. renselse) for å belyse 

                                                 
36

 Kristeva 1991: 16. 
37

 Ibid. 
38

 Kristeva 1991: 89. 



41 

 

disse prosessene. Jegets rengjøring kan leses som en konkret fremstilling av urenhetsritenes 

essens: Han forsøker å vaske bort, og dermed ”støte fra seg”, farens ødeleggelse. Dette 

forsøket på å støte traumet og det urene bort, kan sees i sammenheng med forsøkene på å 

overskride masken: Jeget har et sterkt ønske om å gjennomgå en form for renselse. Han vil 

støte fra seg ødeleggelsen som har satt fysiske spor i hans egen kropp (jf. furene og masken). 

Den ytre nedvaskingen billedliggjør dermed et ønske om en ”indre” nedvasking; han forsøker 

å samle sammen restene av sitt eget jeg for å markere en grense omkring selvet. Vaskingen 

illustrerer på den måten forsøket på å dra en grense mellom det fornedrende som faren har 

gjort, og jeget selv; han ønsker å vaske bort faren i seg selv, eller sagt på en annen måte: Han 

forsøker å vaske traumet rent (jf. jeg-fortellerens identifikasjon med faren). Jeget ønsker på 

den måten å gjenopprette en form for orden og struktur i tilværelsen, og som et høydepunkt i 

denne gjenopprettelsen, vil han at selskapet etter begravelsen skal holdes i huset: ”Jeg har 

tenkt på en ting. Ganske mye, faktisk. Det er om ikke vi skal holde begravelsen her. I huset 

her. Vi rekker fint å fikse det opp på en uke, om vi henger i” (s 342).  

Under nedvaskingen vaskes og skrubbes de misfargede overflatene: ”Først speilet, 

hvor det gulbrune belegget viste seg nesten umulig å få fjernet, og først gikk bort da jeg 

brukte en kniv, som jeg løp opp og hentet på kjøkkenet, og en grov skuresvamp på det” (s 

344). Deretter kommer noe som ligner de opprinnelige fargene til syne igjen:  

 

Selve rekkverket var mørkt, noen steder nesten helt svart, her og der klebrig. Jeg sprutet på 

Jif, vred opp kluten og skurte grundig hver centimeter. Når et stykke på den måten var 

rengjort og hadde fått tilbake noe i nærheten av sin gamle, mørkt gylne farge, dynket jeg en 

annen klut i Klorin og skurte videre med den (s 356).  

 

Huset skal også fylles med klare, skinnende farger i form av nye dagligvarer:  

 

Vi tok med oss Jif for badet, Jif for kjøkkenet, Ajax allrengjøringsmiddel, Ajax 

vinduspussemiddel, Klorin, grønnsåpe (…). Ellers pålegg, melk, kaffe, frukt, et brett med 

yoghurt, noen pakker kjeks. Alt mens vi gikk der, lengtet jeg etter å fylle kjøkkenet med alt 

dette nye, ferske, skinnende urørte (s 298).  

 

For å understreke viktigheten av at det fornedrende skal fylles med noe hellig, ønsker jeg-

fortelleren å gi faren en kirkelig begravelse: ”Jeg vil ikke stå der med noen oppdiktede 

liksom-ritualer og lese noen jævla dikt, altså. Jeg vil at det skal være skikkelig. Verdig” (s 

349). Dermed handler vaskingen også om et ønske om å gjenreise farens verdighet: Jeg-

fortelleren ønsker å slette alle spor som kan vitne om fornedrelsen og skammen. Jegets 

nedvasking og oppstemthet over å fylle huset med nye dagligvarer, symboliserer altså 
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hvordan jeget streber etter å ”støte fra seg” abjektet.     

 Kristevas abjeksjonsbegrep rommer to motsetninger: Ytterpunktene er på den ene 

siden moren som seksuelt objekt (abjektet) og på den andre siden forbudet mot fadermord 

(som i følge Kristeva forbindes med noe ”hellig”). Dette ”hellige” representerer dermed 

forbudet som ”upprättar signifiantfunktionen och samtidigt den sociale gemenskapen”, det vil 

si ethvert subjekts overgang til (og opprettholdelse av) ”det symbolske”.
39

 Grensen mellom 

abjeksjonen og det hellige finnes i ethvert menneske, fordi vi alle er både dødelige og 

talende.
40

 Kristeva ser dermed det hellige og abjeksjonen som motsetninger. Hun beskriver 

moren som seksuelt objekt og forbudet mot fadermord som ytterpunkter, og grensen er helt 

avgjørende for at subjektet ikke skal slukes av Tingen (eller grensen selv).   

 Leser man jegets nedvasking som en entydig grensetrekning, kunne man tenke seg at 

egenskaper ved det hellige, altså abjeksjonens (skittens) motsetning, befinner seg bak de 

skitne overflatene, symbolisert ved de rene overflatene og nye, fargerike matvarer. Jeg skriver 

egenskaper, siden det hellige hos Kristeva er forbundet med noe formmessig, men samtidig 

noe rent, uberørt, avklart og opphøyd. Egenskaper ved det hellige har dermed hele tiden vært 

til stede under de tilskitnede overflatene, men kan nå tre frem i form av det rene og uberørte. I 

forlengelsen av et slikt resonnement, kunne man si at vaskingen representerer en ”katharsis-

lignende” tilstand for jeget; overflatene blir renere og prosessen er på sitt vis 

meningsskapende, noe som underbygges av den nærmest høystemte beskrivelsen av hvordan 

det visuelle synet av ”renhet” smitter over på jeg-fortellerens sjelelige tilstand: ”Igjen slo det 

meg hvor rent og av den grunn oppstemmende varenes nærvær var, deres klare farger, som 

den grønne og hvite plastikken som bønnene lå i, med den røde skriften og røde logoen, eller 

som den hvite papirposen som omsluttet brødet” (s 369).      

 Til tross for den iherdige vaskingen, blir imidlertid ikke overflatene fullstendig rene. 

Slik beskrives eksempelvis rekkverket: ”Jeg vred opp kluten, hengte den på kanten av bøtten 

og studerte resultatet av arbeidet jeg hadde gjort. Gløden i lakken hadde kommet fram, selv 

om det her og der fortsatt var mørke skjolder av skitt, likesom etset inn i treverket” (s 357-

358). Når skitten er etset inn i treverket, har skitten og treverket blitt ett, og jeget kan umulig 

få det fullstendig rent. Det viser seg også at lukten henger i, til tross for kasting av søppel, 

gjennomlufting og vasking: ”jeg gikk ned trappen til kjelleretasjen, som fortsatt stinket 

intenst, selv om luktenes kilde var fjernet, skylte den røde bøtten (s 344). Vegg-til-vegg-

teppet har fremdeles skjolder, og huset rommer minner og stemninger fra en fortid som 
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vaskingen ikke kan viske ut: ”da jeg trådte ned på det skjoldete vegg-til-vegg-teppet i første 

etasje, som bare var opplyst av det svake lyset som slapp inn gjennom glasset i ytterdøren, og 

gikk inn på toalettet, som suste og hvislet som det hadde gjort i minst tretti år” (s 390). Til 

tross for at inventaret blir vasket og huset tømt, er det likevel umulig å få bort husets 

atmosfære, som fremstår nedslitt og dyster: ”hvert objekt der inne, det være seg fjernsynet, 

stolene, sofaen, skyvedøren mellom stuene, det svarte pianoet, de to barokkmaleriene som 

hang på veggen over det, stod fram i sin egen rett, tungt, urikkelig, ladet med fortid” (s 367).  

Noen steder lykkes det imidlertid å få det rent, men like fullt er det som er ferdigvasket, 

merket av tidens tann: ”Først gikk jeg inn på badet for å se på det jeg hadde gjort igår. 

Bortsett fra det flekkete og klebrige dusjforhenget, som jeg av en aller annen grunn hadde latt 

henge, så det ganske fint ut. Nedslitt, selvfølgelig, men rent” (s 255).   

 I tillegg er huset preget av et slags konstant dødens nærvær: Faren døde i stuen, liket 

hans har vært i huset kort tid før brødrene ankommer: ”- Det er et dødshus, sa jeg. - Vi går 

rundt og vasser i døden hans. Han døde i stolen rett innenfor her, den står der ennå (s 379). 

Også jegets farfar døde i huset seks år tidligere, noe som bidrar til å utløse barndommens 

redsel for de døde: ”Akkurat denne kvelden var imidlertid ubehaget ved det igjen 

nærværende, fordi farfar hadde falt om her, og fordi pappa hadde dødd oppe i stuen dagen 

før” (s 315). Fordi brødrene er usikre på den umiddelbare årsaken til farens død, og på grunn 

av disse likenes ”tilstedeværelse” i huset, føler de seg hjemsøkt av den døde faren:  

 

Nedenunder ble ytterdøren smelt igjen. Jeg møtte blikket til Yngve. Hva var det som hendte? -

Hvem kan det være? sa farmor. Var det pappa? Kom han tilbake? Jeg var så redd som jeg 

aldri hadde vært før. Det lød skritt i trappen. Det var pappa, jeg visste det. Å faen, faen, nå 

kom han (s 309-310).  

 

Også i jegets drømmer våkner faren til liv: ”Det første jeg tenkte, fortsatt uklar etter søvnen, 

og antageligvis i forbindelse med noe jeg hadde drømt, var at det var pappa som hadde 

kommet tilbake. Ikke som gjenferd, men som levende” (s 433). Både Yngve (s 352) og 

farmoren går dessuten i søvne i huset. Farmoren beskrives nærmest som en levende død: 

 

Uten forvarsel snudde hun seg og gikk mot meg. Jeg rakk ikke reagere på noen måte, bare 

stod der og så henne komme. Hun passerte en halv meter foran meg, men selv om blikket 

hennes streifet ansiktet mitt, oppdaget hun meg ikke. Hun gikk rett forbi meg, som om jeg var 

et møbel blant andre møbler (s 433-434).  

 

Dødens tilstedeværelse i huset er dermed påtagelig, både gjennom farens og farfarens død og 

”gjengangerne” som dukker opp i form av søvngjengere.      
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 Liket er i følge Kristeva abjeksjonen i sin ytterste konsekvens: ”Liket - besett utan 

Gud och utanför vetenskapen - är höyden av förnedring/abjektion. Liket är döden som 

hemsöker livet. Frånstötande/frånstött. Det är en avvisad människa som man inte skiljer sig 

från, som man inte skyddar sig mot på samma sätt som mot ett objekt.”
41

 Og mens det 

kroppslige avfallet markerer den andre siden av grensen, sees liket som ”en gräns som 

invaderat allt. Det är inte längre jag som fördriver, ”jag” är fördrivet. Gränsen har blivit ett 

objekt.”
42

 Døden og liket må sees i sammenheng med den kristevanske Tingen eller 

”morsvirkeligheten”: Når døden inntreffer vender vi alle tilbake til Tingen, vi invaderes 

fullstendig av grensen eller av den ”fortærende mor” (jf. viktigheten av ”incestforbudet”). 

Kristeva ser derfor liket som en trussel som ”slukar oss till slut.”
43

 Når det gjelder døden og 

liket, er det imidlertid grensen selv som invaderer individet. Men invaderes man av denne 

grensen, er det ingen vei tilbake, da er subjektet dødt. Ingen grense, intet liv.    

Jeget ønsker å ”vaske seg fri” fra dette vedvarende, døde nærværet:  

 

Så hvordan holde den følelsen unna? Å, det var bare å vaske, det. Skure og skrubbe og gnikke 

og gni. Se hvordan flis etter flis ble ren og skinnende. Tenke at alt som hadde blitt ødelagt her, 

skulle gjenopprettes. Alt. Alt. Og at jeg aldri, ikke under noen omstendigheter, skulle havne 

der han hadde havnet (s 315). 

 

Men til tross for et tydelig forsøk på å trekke en grense, oppleves dødens nærvær like intenst 

under hele oppholdet i farmorens hus. Slik beskrives redselen for de døde på romanens nest 

siste side: ”Da jeg kom inn på soverommet igjen, var jeg redd. Døden var overalt.  (…) 

Lukket jeg øynene, var tanken på at de døde kunne komme, umulig å unnslippe, akkurat som 

den hadde vært da jeg var liten” (s 434). Husets tilstand etter nedvaskingen står dermed ikke i 

et entydig motsetningsforhold til hvordan det fremstod da brødrene ankom huset; det er uten 

tvil mye renere, men fremdeles er det spor av skitt på flere av overflatene, og huset er generelt 

nedslitt. Husets atmosfære er tynget av fortiden, og selv om rommene etter hvert blir renere, 

hefter det noe ved dem som ikke lar seg fjerne. Dødens nærvær oppleves som konstant, og 

forsøket på å trekke en grense mot dette nærværet lyktes åpenbart ikke. Egenskaper ved det 

hellige er på den måten ikke entydig skjult under all skitten, men også innvevd i den (jf. 

rekkverket), det skitne er bokstavelig talt gnidd inn i det hellige. Hos Kristeva markerer 

båndet avstanden mellom ”det semiotiske” og ”det symbolske”, mens det hos Knausgård ikke 
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finnes noen klar og definert avstand mellom det skitne og det helliges egenskaper, de er filtret 

inn i hverandre, det skitne ligger i konkret forstand oppå det hellige. Dermed er både 

abjeksjonen og det hellige fremdeles til stede i huset etter rengjøringen, til tross for at 

vaskeprosessen har ført egenskapene ved det hellige mer frem i lyset.  

For å anskueliggjøre Kristevas tanker, kunne man se for seg en horisontal akse der 

grensen markerer midtpunktet, mens ødeleggelsen (abjeksjonen) befinner seg til venstre, og 

det hellige (det symbolske) til høyre for dette punktet. Mens det hos Kristeva skjer en 

bevegelse fra venstre side til høyre side av aksen, finner jeg ikke en slik entydig bevegelse hos 

Knausgård. Glimtvis er kanskje jeget i berøring med en form for balanse, men sammenlignet 

med en katharsis i kristevansk forstand, mangler den fullstendige frigjøringen, avklaringen, 

harmonien. Til tross for det prosessuelle aspektet (nedvaskingen), og til tross for at 

overflatene blir renere, skjer det dermed ingen entydig forskyvning fra ødeleggelsen til det 

hellige. Det er heller som om både ødeleggelsen og det hellige befinner seg langs hele aksen, 

tett sammenfiltret. Jeget kan derfor vaske bort noe av ødeleggelsen, men overflaten vil aldri 

kunne representere den fullkomne renhet. Vaskeprosessen, som kan sammenlignes med en 

form for skapelsesprosess, fremstår dermed mer som en kamp mot overmakten (jf. romanens 

tittel) enn en overgang til noe entydig nytt og bedre.  

 Når det rene og avklarte er en permanent del av ødeleggelsen, fremstår også en 

grensetrekning og frastøtning som noe utopisk: Jeget kan ikke renses fra ødeleggelsen når den 

har slike tette bånd til egenskaper ved det hellige. Dermed er det heller ingen grense i 

kristevansk forstand jeget invaderes av i møte med det døde nærværet; døden eller 

ødeleggelsen er snarere altomfattende, og en konstant del av jeget (jf. masken). Dødens 

tilstedeværelse i huset kan i stedet leses som en billedliggjøring av hvordan jeget blir invadert 

og forsøkt ”slukt” av farens lik, som i videre forstand speiler selve traumet. (Farfarens 

dødsfall og søvngjengerne bidrar til å forsterke følelsen av denne invaderingen.) Til tross for 

ødeleggelsens permanente tilstedeværelse i jeget selv, bringes ødeleggelsen og traumet 

dermed tydeligere frem i jegets bevissthet i tiden etter farens død. Invasjonen av de døde 

billedliggjør med andre ord jegets sterke tilknytning til traumet og ødeleggelsen (noe også 

masken er et tydelig bilde på). 

Tidspunktet for farens død og nedvaskingen av huset sammenfaller med tiden omkring 

jeg-fortellerens debut som forfatter. Romanmanuskriptet er fysisk til stede i huset: 

 

Kofferten lå åpen ved siden av sengen. Jeg tok opp pappkartongen med manuset, satte meg på 

sengekanten og rev av tapen. Tanken på at det faktisk hadde blitt en bok som skulle ut, traff 
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meg med full kraft da jeg så tittelsiden, så annerledes satt opp i korrekturen enn den versjonen 

jeg hadde vent meg til (s 426, 427).  

  

På lignende måte som det hellige er en del av de tilskitnede overflatene i huset, representerer 

den uferdige romanen noe opphøyd sammenlignet med de ødeleggende omgivelsene. 

Romanmanuskriptet viser dermed hvordan det skitne, kaotiske og traumatiske også rommer 

det vakre og formmessige (romanen).        

 Sett i forhold til formen, gjør Kristeva i sin Holbein-analyse i Svart Sol rede for 

hvordan formen (kunsten) kan gi ”en ro tilbake til denne forsvunne tilgivelse, kjærligheten og 

frelsen tar tilflukt i verkets utførelse.”
44

 Gjennom nåden, det vil si formen, legges vekten på 

båndet, til tross for at kunstverket (Holbeins Døde Kristus) preges av en negasjon av alt liv, 

og dermed tilsynelatende er sterkt forbundet med Tingen. Båndet må sees i forhold til 

forbudet som opprettholder signifikantfunksjonen, altså abjeksjonens bakside: Det 

opprettholder avstanden, samtidig som det knytter sammen det semiotiske og det symbolske 

(jf. identifikasjonen med ”den falliske faren”). En slik sammenknytning representerer hos 

Kristeva i vid forstand en identifikasjon med Gud, altså en gjenoppstandelse. Fordi formen 

sammenstilles med nåden, tilgivelsen og det hellige, kan jegets nitidige vasking også leses 

som et forsøk på å få kontroll på ”det formløse”. Han forsøker å ”skrubbe” seg ned til formen. 

I lys av Kristeva, kunne man tenke seg at huset først brytes fullstendig ned for så å 

”gjenoppstå” som ren form. Ødeleggelsens sterke bånd til formen hos Knausgård fører 

imidlertid til et annet, mer nyansert utfall. Det hellige og formmessige hos Knausgård står 

ikke i et entydig motsetningsforhold til abjektet eller ødeleggelsen. Det er liten avstand 

mellom ødeleggelsen og formen; ødeleggelsen er snarere en konstant del av formen. Den 

knausgårdske formen kan dermed inneholde det mest avskyelige og ødeleggende, samtidig 

som den representerer noe vakkert og ”hellig”. Og når ødeleggelsen og formen eksisterer 

innfiltret i hverandre (eksempelvis rekkverket og skitten som dekker det, eller manuskriptets 

tilstedeværelse i det tilskitnede huset), fremstår en gjenoppstandelse eller overvinnelse som en 

umulighet. 

 Til tross for at huset og de dødes nærvær kan sees som avarter av abjekter i 

kristevansk forstand, rommer ødeleggelsen flere aspekter sett i forhold til romantekstens 

traume. Det er nærliggende å tolke dødens nærvær i huset som et bilde på hvordan 

ødeleggelsen er en konstant del av jeget selv, og at farens invadering av jeg-fortelleren føles 

sterkere etter farens dødsfall. Nedvaskingen av huset billedliggjør jegets ønske om en 
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grensetrekning: Gjennom nærgående skildringer av vaskingen kommer husets opprinnelig 

farger tilbake. Nye dagligvarer bidrar også til å gi huset preg av noe nytt og uberørt. Det 

hellige representerer i følge Kristeva subjektets overgang fra ”det semiotiske” til ”det 

symbolske”, noe som må sees i sammenheng med hennes tanker om formens 

sammenbindende funksjon i kunstverket. Jegets nedvasking kan i lys av dette leses som en 

streben etter egenskaper ved det hellige, en streben etter den rene formen og et ønske om å 

forflytte seg over på aksens høyre side. Mens det hellige og abjeksjonen hos Kristeva fremstår 

som motsetninger og ytterpunkter, er slike motsetninger ikke en del av romantekstens traume. 

Dette traumet er et langsomt voksende traume; det har sitt opphav i flere ulike hendelser til 

forskjellige tider, og sett på denne bakgrunnen blir den entydige, kristevanske grensen uklar. 

En fullstendig grensetrekning eller fullkommen overvinnelse fremstår dermed vanskelig å 

oppnå for jeget. Dermed er den rene formen uoppnåelig, fordi romantekstens traume tar opp i 

seg både det destruktive og opphøyde på én og samme tid. Manuskriptet til jeg-fortellerens 

debutroman er i huset mens alt dette foregår, og billedliggjør, på samme måte som huset selv, 

hvordan noe formmessig er til stede i det mest ødeleggende og fornedrende.  

 

3.3 Måken og himmelen  

Da brødrene ankommer farmorens hus, møtes de av to måker utenfor inngangsdøren: ”To 

store måker lettet fra trappen da vi kom opp den vesle bakken. Plassen foran garasjedøren var 

full av søppelsekker og søppelposer, det var dem måkene hadde holdt på med, all mulig slags 

plastdritt hadde de revet ut og slengt rundt seg på jakt etter noe å spise” (s 282). Litt senere 

kommer det frem at måken ønskes velkommen av farmoren:  

 

En bevegelse til venstre for meg gjorde at jeg snudde hodet. En enorm måke stod utenfor 

vinduet og kikket inn. Den dunket nebbet mot glasset, to ganger. Ble stående. -Har du sett 

det? sa jeg høyt til Yngve inne på kjøkkenet. -Det står en kjempesvær måke utenfor her og 

kakker nebbet mot glasset. Jeg hørte farmor reise seg der inne. -Vi må finne litt mat til den, sa 

hun (s 312-313).  

 

Farmoren har i over et år gitt måken mat hver dag, og den har blitt så tam at den kommer inn i 

huset for å spise: ”Da hun åpnet verandadøren, hoppet måken ned på gulvet, og gikk bort til 

fatet hun satte fram, helt uten frykt. Jeg stod i døråpningen og så hvordan den nappet i bitene 

med nebbet, og kastet hodet bakover når den hadde fått et godt tak” (s 313).  
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I Store norske leksikon beskrives måker slik: ”De er hovedsakelig fiske- og åtseletere, og 

enkelte samles i store flokker på søppelfyllinger.”
45

 Måken er altså en åtseleter; den spiser 

døde dyr som den ikke har tatt livet av selv. Den representerer dermed noe glupsk, uverdig og 

”grafsende”. Det hefter noe skittent ved måkene også i denne scenen; de roter i søppelet foran 

huset, og én av måkene kommer enda til helt inn i huset for å spise maten farmoren gir den. 

Det å gi en måke mat kan i seg selv karakteriseres som en ”uren” handling som går på tvers av 

vedtatte normer. Kristeva opererer med ulike abjektgraderinger, der liket representerer 

abjektet i dets reneste form. Måken kan sees som et dødssymbol i konkret forstand fordi den 

er en åtseleter. Den kan følgelig forstås som en abjektlignende størrelse, og også farmorens 

medvirkning til abjektets (måkens) opprettholdelse kan karakteriseres som en form for uren 

handling.  

Fuglen sirkler også bokstavelig talt over huset som over et åtsel, og nærmest overvåker 

brødrene: ”De to måkene hadde satt seg på taket av nabohuset og fulgte nøye bevegelsene 

våre” (s 283). Dette gir assosiasjoner til farens kontrollerende blikk på brødrene i 

barndommen, og dermed er vi ved noe av kjernen i måkesymbolikken: Til tross for at måken 

kan betraktes som et symbol på døden i generell forstand (jf. måken som åtselfugl), er det den 

sterke billedlige tilknytningen til jegets far som fremstår som mest sentralt i denne 

fremstillingen. På samme måte som måken, kan faren (i symbolsk forstand) leses som en 

abjektlignende størrelse. Han er ensom og alkoholisert, og nærmer seg en dyrisk og 

umenneskelig tilstand uten kontroll over verken nødvendige kroppsfunksjoner eller evne til å 

oppfylle egne basale behov. Faren representerer på den måten en slags fullstendig 

normoppløsning. I likhet med måken, får faren tilhold i farmorens hus, der han bidrar til at 

huset henfaller i en kaotisk, avskyelig og tilskitnet tilstand. Denne billedlige sammenhengen 

forsterkes ytterligere ved at det under oppholdet i farmorens hus refereres til en sentral scene 

fra jeg-fortellerens barndom (beskrevet i sin helhet i Min kamp 3): «[…] en natt ute på 

Torungen fyr under den blåsvarte augusthimmelen, da måkene angrep oss idet vi gikk fra 

båten og over holmen, og vi etterpå, med to bøtter med krabber, tente bål i en forsenkning” (s 

375). I Min kamp 3 avsluttes historien slik: ”På vei ned mot båten, da han [faren] fresende 

slukket bålet med en bøtte havvann, oppdaget jeg en død måke liggende i en liten forsenkning 

i fjellet. Jeg kjente på den. Den var varm” (3: 396-397). Faren kommer for å se med en 

lommelykt i hånden:  
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– En død måke, sa jeg. Han senket lysstrålen. – Få se, sa han. – Hvor ligger den? – Der, sa jeg 

og pekte. I neste øyeblikk lå den midt i lysskinnet, som på et operasjonsbord. Øynene blinket i 

refleks. – Da er det kanskje noen fugleunger et sted som ikke får det så greit, sa han. – Tror du 

det? sa jeg. – Ja, de har jo fremdeles unger i redene. Det var jo derfor de var så gale på oss (3: 

s 397). 

 

Faren og sønnen betrakter den døde fuglen i lyset fra lommelykten. Dette er et slags ekko fra 

scenene i kapellet der brødrene ser sin døde far (s 225-227 og 435): Begge scenene har et 

”klinisk” preg; måken ligger i gjenskinnet fra et kaldt lys, mens den døde faren ligger vasket 

og stelt på en båre midt i kapellet. Både den døde faren og måken ligger til åpen beskuelse, og 

betraktes med grådighet av jeg-fortelleren. Samtidig kan måkeungene representere en tapt 

uskyld; noe fint og vergeløst som er ødelagt og fornedret på en lignende måte som jeget selv.  

Måken lever imidlertid både på bakken og i luften: ”I luften høyt over havnen kom en 

måke seilende innover. Den hadde kurs rett mot verandaen, og jeg merket at jeg smilte, det 

var farmors måke som var på vei inn for å få mat” (s 378-379). Det er påfallende mange 

himmelbeskrivelser i denne delen av romanen. Fra farmorens hus er det utsikt mot byen og 

havet, og slik beskrives himmelen fra et av vinduene: ”Utenfor hadde det skyet til igjen. Det 

gråhvite laget under himmelen dempet alle landskapets farger” (s 367). Under nedvaskingen 

beskrives himmelen slik: ”Et fint lag av yr la seg på vinduene, muren på terrassen mørknet 

såvidt, og ute i havgapet, hvor det måtte falle med større kraft, var skyene i horisonten stripete 

av regn” (s 375). Himmelen beskrives gjennomgående som grå eller regnfull, og speiler 

dermed jeg-fortellerens sorg over farens død. Sorgen sammenstilles også rent eksplisitt med 

den grå himmelen: ”for rundt den lå hele tiden sorgen, med sin grå og uklare himmel som jeg 

ante når som helst kunne fylle meg helt igjen” (s 385). Typisk nok er himmelen på sitt 

mørkeste under skildringen av farmoren og brødrene når de sitter sammen om kvelden og 

drikker: ”Lyset på himmelen over kollen på den andre siden av veien, som såvidt lot seg 

skimte gjennom gjenskinnet av kjøkkenet, hvor vi lignet tre submarine skikkelser, var 

gråblått. Dette var natten så mørk som den ble” (s 394).      

 Himmelen er i tillegg det bærende symbolet for noe hellig og guddommelig. At 

nettopp himmelen speiler jegets sorg, viser jegets streben etter en form for ”hellighet” og 

renhet. Himmelbeskrivelsene øker markant i hyppighet da brødrene ankommer huset, og de 

symboliserer på den måten hvordan behovet for noe hellig og rent forsterkes i møte med de 

fornedrende omstendighetene omkring farens død. Kristeva mener at dragningen mot Tingen 

utlignes ved dette ”hellige” som fungerer som en form for opprettholdelse av ”det 

symbolske”. Man kunne si at i møte med abjektet i sin reneste form (liket av faren) og det 
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tilskitnede huset, øker jegets behov for en form for utligning, noe som kan forklare jegets 

dragning mot himmelen i spesielt denne delen av romanen.  

Himmelen refererer dermed også til måkens andre element; det rene, det avklarte og 

opphøyde. Når måken er på bakken, beveger den seg klosset og får noe grådig og skittent ved 

seg, mens i luften glir den over himmelen, og fremstår som smidig og grasiøs. Dessuten 

representerer måken i seg selv det klassiske renhetssymbolet (den hvite fuglen); den er 

opphøyd, ren og ubesudlet. Måken henspiller dermed på noe hellig og urent på én og samme 

tid. Man kunne tenke seg måkens bevegelsesmønster som et samspill mellom himmel og jord, 

mellom det skitne og det hellige: Den kan like gjerne fly oppunder himmelen som å rote i 

søppel, den slåss om åtsel for siden å fly over sjøen. Måken fremstår på den måten som et 

bindeledd mellom himmel og jord, og representerer en form for dialektikk mellom det hellige 

og ødeleggelsen.
46

  

Kjersti Bale vektlegger nettopp dialektikken i Kristevas melankoli-oppfatning i Om 

melankoli (1997). På det før-språklige narsissistiske nivået i subjektet foregår det en dialektisk 

prosess; det før-språklige jeget har ambivalente følelser overfor Tingen, som Kristeva 

benevner som tiltreknings- og frastøtingspolen.”
47

 Kristeva tar i bruk Freuds begreper Eros 

(livsdrift) og Thanatos (dødsdrift), og disse kreftene trekker i motsatte retninger; Thanatos 

representerer dragningen mot Tingen, mens Eros representerer dragningen mot og en 

identifikasjon med ”den symbolske faren”. Målet for subjektet er å tre ut av dette dialektiske 

mønsteret ved å identifisere seg med ”den falliske faren”. Denne primære identifikasjonen 

skal fungere som en kompensasjon, slik at subjektet kan sørge over Tingen. Melankolikeren 

har imidlertid ikke gjennomført en slik fullstendig løsrivelse fra Tingen, noe som innebærer at 

han eller hun er bundet i et slikt dialektisk mønster, eller lever midt i splittelsen, der 

dragningen mot Tingen er den dominerende kraften. For melankolikeren rommer Tingen død 

og intethet (jf. dødsdriften), men også uoppnåelig kjærlighet: ”Helt siden den arkaiske 

bindingen har den deprimerte en følelse av å ha blitt fratatt arveretten til et overordnet, 

navnløst gode”.
48

 Dette berømte sitatet fra Svart Sol uttrykker dialektikken mellom 

forelskelsen (Eros) og melankolien (Thanatos): ”dersom det ikke finnes noen skrift som ikke 

også er forelsket, finnes det heller ingen imaginasjon som ikke åpent eller i hemmelighet er 

                                                 
46

 Måken tematiserer to sider av det hellige også i En tid for alt (2004). Der gjenskriver Knausgård bibelske 

fortellinger og utlegger måkens ”himmelske” opphav. I en sentral scene finner faren og jeg-fortelleren (Henrik 

Vankel) en død måke på en holme (Knausgård 2004: 517-523). I den forbindelse sier faren: ”-Du visste at 

måkene en gang var engler?” (Knausgård 2004: 521).  
47

 Kristeva 1994: 29 
48

 Ibid. 



51 

 

melankolsk”.
49

 Fantasien aksepterer ikke tapet av moren, mens skriften representerer 

kjærligheten og idealiseringen av den falliske faren. Men gjennom idealiseringen 

(forelskelsen), er det som om motsetningene mellom Eros og Thanatos bringes til et annet 

plan hvor motsetningene nivelleres. Den kunstneriske skapelsesprosessen har sitt utspring i 

dialektikken mellom melankoli og forelskelse, men i det ferdige verket opphører dialektikken 

til fordel for harmonien. Melankolikerens språk rommer derfor i utgangspunktet både den 

symbolske og den semiotiske funksjonen: 

 

Den [den symbolske funksjonen] vedvarer også fordi de semiotiske prosessene slett ikke 

driver fritt (som i galskapens diskurs), men derimot organiserer en ny form, et nytt formelt 

eller ideologisk ”forfatterunivers” – en uendelig, udefinert produksjon av et nytt 

betydningsproduserende rom.
50

  

 

Det er med andre ord viktig å merke seg at ”det symbolske”, gjennom melankolikerens 

skapelsesprosess, organiserer en ny form og et nytt betydningsproduserende rom der det 

semiotiske må underordne seg den nye formen. Det er altså slik at Kristevas dialektikk på et 

vis oppheves gjennom skapelse av kunst. Den er, ifølge Bale, ”en form for dialektikk som 

ikke består av uoppløste antitetiske spenninger, (…), men hvor motsetningene løftes opp til et 

høyere nivå der de oppheves.”
51

 En vellykket separasjon fra Tingen, fører imidlertid til at 

subjektet har trukket en grense, slik at ”det semiotiske” holdes på avstand (jf. ”båndet”); det 

semiotiske og det symbolske er sammenbundet, men eksisterer som to motsetninger: ”Den 

symbolske funksjonen vedvarer som indre grense for denne bipolære økonomien.”
52

  

 I måken som symbol hos Knausgård er det ingen definitiv grense mellom 

himmelelementet og jordelementet, for måken beveger seg fritt begge veier. Lest med 

Kristeva, ville måkens eting av åtsel kunne tolkes som en sammensmeltning med Tingen og 

en fullstendig invadering av grensen, mens kontakten med himmelen ville representere 

identifikasjonen og opphevelsen av det dialektiske mønsteret. Men måken beveger seg 

ubesværet mellom det å rote i det skitne søplet på bakken og det å gli under den rene 

himmelen; den krysser ingen grense. Måken bærer i seg abjektet til tross for ”himmelfarten”, 

noe som utelukker en fullstendig opphevelse av dialektikken. Mens den dialektiske prosessen 

hos Kristeva innebærer en dragning i to ulike retninger (jf. Thanatos og Eros), der en entydig 

sammensmeltning med Tingen innebærer døden, og en entydig identifikasjon med den 
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falliske faren innebærer en overgang til det symbolske, består dialektikken hos Knausgård 

dermed av uoppløste antitetiske spenninger (jf. Bale). Måkens veksling mellom de to 

elementene viser med andre ord hvordan abjektet er en integrert del av det hellige. Abjektet 

og det hellige er dermed ikke fullstendige motsetninger; det er en del av måkens natur å 

bevege seg både i luften og på land. De to tilsynelatende uforenlige komponentene er dermed 

tett ”sammenfiltret” (jf. skitten som er ”gnidd inn” i de rengjorte overflatene i huset).  

Måken fungerer dermed som et dødssymbol, og det er en billedlig tilknytning mellom 

måken og jegets far. Himmelen som symbol knyttes til måken, samtidig som den fungerer 

som et selvstendig symbol for jegets sorg over sin far. I stedet for å billedliggjøre grensen 

mellom abjeksjonen og det hellige, blir måken hos Knausgård et symbol på hvordan 

egenskaper ved det hellige og abjektet eksisterer side og side i den samme materien. Den 

knausgårdske dialektikken er statisk uten noen form for oppløsning, mens den kristevanske 

dialektikken innebærer en oppløftning til et tredje nivå, der dialektikken oppheves. Til tross 

for at abjeksjonen og det hellige er tett sammenfiltret hos Knausgård, symboliserer likevel 

måkens kontakt med himmelen jegets streben etter noe hellig og rent. På grunn av de tette 

båndene mellom abjektet og det helliges egenskaper, oppnår han imidlertid ingen fullstendig 

utligning i forhold til abjeksjonens nærvær.  

 

3.4 Fornedrelsen i det vakre 

Drikkingen sammen med farmoren (s 385-399) fremstår som et slags ødeleggelsens klimaks i 

denne delen av romanen. Brødrene innser at også farmoren (under farens opphold i huset) har 

blitt avhengig av alkohol, og tilbyr henne tilslutt en drink: ”De satt oppe i stuen og så på tv. 

Yngve satt i pappas stol. Han snudde på hodet da jeg kom inn, og reiste seg. - Vi tenkte vi 

skulle ta oss en liten drink, sa han til farmor. - Nå som vi har hengt i hele dagen. Vil du også 

ha en? - Det hadde vært koselig, sa farmor” (s 385).  

I essayets kulturanalytiske undersøkelse, viser Kristeva hvordan tabuene i forhold til 

mat i Mosebøkene fungerer som en opprettholdelse av avstanden (eller grensen) mellom Gud 

og mennesket. Dette ser hun som en del av bibeltekstenes ”grundläggande strävan att separera 

och att konstituera strikt åtskilda identiteter utan blandning.”
53

 Visse former for mat og drikke 

kan føre til en ”blandning, utsuddande av skillnader, hot mot identiteten”, og må dermed 

forbys.
 54

 Forbud mot alkohol er én av reglene som innføres: ”Varken du själv eller dina söner 

må dricka vin eller starka drycker, när I skolan gå in i uppenbarelsetältet, på det att I icke mån 
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dö.” 
55

 Alkoholen har dermed, i kraft av å være et abjekt, en utflytende, grenseoverskridende 

virkning på mennesket. I dette tilfellet dekker alkoholen også flere sider av det omfattende 

abjektbegrepet hos Kristeva: Den er den bakenforliggende årsaken til farens undergang og 

husets ødeleggelse, og dessuten kan det å skjenke sin egen farmor i en slik situasjon sies å 

være en grenseoverskridende, uhørt handling (jf. abjektet som overskridelse av samfunnets 

normer). At det drikkes i huset kun to dager etter farens død, og at brødrene fortsatt merker 

rusen da de ankommer begravelsesbyrået dagen etter (s 401), understreker det 

normoverskridende i denne scenen. Dette skjer imidlertid ikke uten skrupler: ”Den første 

halve timen satt jeg som forsteinet, stiv av ubehag (…) Det var forferdelig, forferdelig” (s 

386). Alkoholen fører imidlertid til at jeget glemmer ”det andre blikket”: ”Men så merket jeg 

virkningen av spriten selv, tankene ble mykere, bevisstheten åpnere, og det at hun satt her og 

drakk og lo to dager etter at hun hadde funnet sønnen sin død i stuen, fortonte seg ikke lenger 

som uhyggelig” (s 386).  

Scenen når sitt klimaks ved at farmoren har tisset i stolen: ”Da vi var ferdige, reiste 

også hun seg. Litt piss rant ned fra stolen, uten at hun tok notis av det. Hun støttet seg mot 

dørkarmen da hun skulle ut, først den i kjøkkenet, så den i gangen” (s 398). Kristeva skriver 

følgende om kroppens avfallsprodukter: ”Innehåll som härrör från dessa [kroppsöppningarna] 

är tydligt och klart gränsämnen. Spott, blod, mjölk, urin, avföring eller tårar överskrider i 

själva sitt flöde kroppens gränser.”
56

 Urinen tilhører det hun kaller den ekskrementale formen 

for urenheter. Ekskrementene representerer den faren som kommer fra utsiden av jeget selv, 

det vil si det som truer kroppens grenser og identiteten.
57

 Farmoren tisser i stolen uten selv å 

legge merke til det; kroppen åpner seg, og hun makter ikke å sette noen grense. Det er ikke 

lenger et skille mellom henne og omverdenen; hun har mistet alle grenser og hemninger. 

Urinen billedliggjør dermed hennes grenseløse tilstand i en fornedrende situasjon, og hennes 

ønske om å trekke en grense.  

Scenen med farmoren er et slags fornedrelsens nullpunkt, men på en lignende   

måte som at noe ”hellig” og rent er innfiltret i det urene på husets overflater, og likeledes som 

måken bærer i seg det skitne og det rene, er det en kime av noe vakkert også i denne 

situasjonen: Farmorens væremåte forandres betraktelig av alkoholinntaket: ”At farmor hadde 

godt av alkoholen, var det ingen tvil om. Øynene hennes begynte snart å få tilbake sin 

tidligere glans, det kom farge i de bleke, matte kinnene, bevegelsene hennes ble mykere (…) 
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hun var som en vampyr som endelig fikk blod i seg igjen” (s 386). Midt i ødeleggelsen og 

fornedrelsen våkner farmoren til liv, både fysisk og mentalt: ”da hun hadde drukket opp den 

første drinken, og Yngve skjenket i en ny til henne, var det som om også sinnet hennes lettet, 

og snart satt hun der og pratet og lo som i gamle dager” (s 386). Det er imidlertid ikke bare 

farmorens ”gamle jeg” som våkner til liv, men også en ”forteller”:  

 

Farmor øste av sin overflod av småfortellinger, samlet opp gjennom hennes femogåtti år 

gamle liv, men holdt det ikke der, for i samme takt som beruselsen steg, sank forsvaret, og 

hun førte noen av de kjente historiene videre, fortalte mer om det som hendte, på en slik måte 

at poenget ved dem forandret seg (s 388). 

 

Farmoren reproduserer dermed ikke bare de gamle fortellingene, men gir dem en ny, og til 

dels farligere dimensjon: Historien om da hun arbeidet for en rik kvinne i Oslo, ender denne 

gangen med at farmoren innrømmer å ha stjålet penger fra henne: ”Hun var jo styrtrik, vet 

dere. Og pengene lå overalt. Hun merket ikke om noen av dem forsvant. Da spilte det vel 

ingen rolle om jeg tok litt?” (s 388). Historien om farmoren og farfarens første tid sammen får 

også en ny og uhørt vending (s 390-391). Dette viser at det i fornedrelsen finnes en annen 

dimensjon som før har vært skjult: Gamle stengsler faller, og det som har blitt holdt skjult og 

fortiet i årevis, fortelles nå med stor innlevelse. En forteller kommer på den måten til syne i 

den fornedrende situasjonen; det vakre og formmessige har hele tiden vært en del av 

ødeleggelsen, men det er først nå at det trer frem.       

Farmorens fortellinger kan sees som en parentesbemerkning til scenen der jeget og 

broren skal begynne reisen til Kristiansand og farmoren. Her finner jeg-fortelleren trøst i å 

omforme sin egen historie til ”en stor fortelling”:  

 

Da jeg den morgenen trådte ut på framsiden av huset og gikk etter Yngve bort til bilen, var det 

for et øyeblikk som om jeg steg inn i en større historie enn min egen. Sønnene som drar hjem 

for å begrave sin far, den historien var det jeg med ett befant meg midt i (s 265).  

 

Ved å transformere sin egen erfaring inn i ”den store fortellingen”, kan hans personlige sorg 

forstås i lys av den allmenne fortellingen. Dette oppleves forstrøstningsfullt, og underbygger, 

på lik linje med farmorens fortellinger, tanken om at i den destruktive kraften finnes også den 

fortellende kraften.        

Alkoholen får dermed billedlig sett rollen som abjekt i denne scenen. Scenen er svært 

fornedrende; farmoren skjenkes full og tisser i stolen, og urinen (i kraft av også å være et 

abjekt) billedliggjør hennes behov for å trekke en grense. Midt i denne totale fornedrelsen, 
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finnes det imidlertid noe vakkert; en forteller og en fortelling (form). Denne scenen kan 

dermed leses som ytterligere et bilde på hvordan formen eller det hellige også rommer det 

mest avskyelige og ødeleggende. 

 

3.5 Oppsummering 

Farmorens hus kan dermed leses som en abjektlignende størrelse på flere plan. Nedvaskingen 

av huset fungerer billedlig sett som et forsøk på en grensedragning; jeget streber etter at 

egenskaper ved det hellige gradvis skal komme til syne under de tilskitnede overflatene. Sett i 

forhold til Kristeva, som fremhever motsetningene og grensen mellom abjeksjonen og det 

hellige, er det urene en integrert del av det hellige hos Knausgård. Under nedvaskingen av 

huset viser dette seg ved at overflatene ikke blir fullstendig rene, og at de døde fremdeles 

oppleves nærværende. Ønsket om en entydig grensetrekning fremstår dermed som en utopi.  

Måken som symbol speiler den samme tematikken; egenskaper ved det hellige og det 

urene er begge elementer i måkens natur. Måken beveger seg ubesværet fra bakken og opp i 

luften; den forserer ingen kristevansk grense. Mens Kristevas dialektikk oppheves på et tredje 

nivå, er dialektikken hos Knausgård preget av uoppløste spenninger; det urene og det hellige 

eksisterer side om side, tett sammenfiltret. 

 Scenen der brødrene skjenker farmoren, er svært fornedrende, og farmorens urin 

underbygger det grenseløse i situasjonen. Men, på lignende måte som med huset og måken, 

finnes det en kime av noe vakkert i det destruktive og ødeleggende: Fra abjektet trer det frem 

noe formmessig (fortellingene), noe som illustrerer jegets hellighetsstreben.  
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                                  4. Den døde faren og kunsten 

 

I dette kapittelet vil jeg legge vekt på døden og kunsten som kategorier. Både i romanens 

refleksjoner omkring døden og kunstens vesen og i den deskriptive narrasjonen der jeget ser 

sin døde far, er kunsten og døden tett sammenbundet.   

En sammenstilling av døden og traumet er ikke et uvanlig fenomen i traumenarrativer, 

mener Laura Vickroy: 

 

The key link between literature and trauma is explained by this confrontation with death as a 

universal/essential element of human experience that cannot be fully confronted but can be 

symbolized. Our first confrontations with it in early life, says Robert Lifton, are “death 

equivalents: separation, fear with disintegration.”
58

 

 

De tidlige erfaringene som Lifton refererer til her, kan sees i sammenheng med Kristevas 

tanker om hvordan barnet blir et subjekt: Det er gjennom differensiering og identifikasjon at 

barnet kan tre inn i et språklig fellesskap. Og på samme måte som døden fremstilles som 

desintegrasjon og diskontinuitet (det ultimate brudd), representerer også traumet et brudd (jf. 

punkt 1.3). Synet på døden og traumet er dermed tett sammenvevd også hos Kristeva. Dette 

tydeliggjøres i Holbein-analysen, der Kristeva tolker Holbeins Døde Kristus som en 

fremstilling av at båndet som knytter Kristus til Faderen og til livet, er brutt. Maleriet 

billedliggjør på den måten det som for Kristeva er melankoliens essens: døden. I dette tilfellet 

er det imidlertid Gud selv som er død. Holbeins maleri er dermed en konkretisering av det 

ytterste og mest fundamentale bruddet: Guds død. Romantekstens traume kan vanskelig 

karakteriseres som et slikt ”brudd-traume”, og dette speiles også i hvordan døden fremstilles i 

romanen.  

 Jeg vil først gjøre en kortfattet narrativ analyse av hvordan brennpunktscenene kan 

plasseres i det narrative forløpet, før jeg vil tydeliggjøre hvordan traumet blir visualisert på en 

konkret og personlig måte i de to siste brennpunktscenene. Her vil jeg også se nærmere på 

hvordan kategoriene kunsten, døden, traumet og det hellige alle videreføres fra den første til 

de to andre brennpunktscenene. Deretter vil jeg fokusere på den sterke forbindelsen mellom 

synet av den døde faren og kunstverkets form. Etter dette vil jeg se Kristevas tanker om 

dødsdriften i forhold til det synet på døden og formen som fremkommer i Min kamp 1. Til sist 

vil jeg se nærmere på hva tanken om en fullkommen, ren form egentlig innebærer i romanen. 
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4.1 Brennpunktscenene i det narrative forløpet 

Jeget ser liket av faren to ganger. Den første gangen er skildret to steder i romanen (s 225-227 

og s 413), og disse scenene utgjør samlet det jeg har kalt den andre traumatiske 

brennpunktscenen.
59

 Grunnen til at denne scenen er skildret to ganger, ligger i romanens 

komposisjon. Jeg vil derfor kort plassere brennpunktscenene i det narrative forløpet. 

 Både den andre og den tredje brennpunktscenen befinner seg i andre del av romanen, 

som i sin helhet er en analepse (jf. punkt 3.2). Fra kontoret i Stockholm i 2004 (s 189) tas 

leseren med på en lengre refleksjon over kunstens vesen, som deretter glir over i en kort 

abstrakt refleksjon over døden. Denne refleksjonen underbygger holdningen i romanens 

åpning, som understreker dødens tvetydighet (s 224-225). Fra disse refleksjonene tas leseren 

med tilbake til sommeren 1998, der jeg-fortelleren ser sin far ligge død (s 225-227). Dette er 

den første skildringen av det jeg kaller den andre traumatiske brennpunktscenen, og scenen 

fungerer som en ny anakroni, som danner en annetnivå-fortelling. Fra synet av den døde faren 

skjer det en forflytning tre dager tilbake i tid, til en scene der jeg-fortelleren får telefon om 

farens dødsfall (s 228). Ut av annetnivå-fortellingen springer dermed ytterligere en anakroni, 

og denne danner et tredje nivå. Dette tilbakeblikket er en kompletiv analepse, fordi de 

påfølgende sidene gir noen svar på omstendighetene omkring dødsfallet (s 228- 413).
 60

 Det 

springer flere anakronier ut av dette tredjenivået, men de har mindre relevans i denne 

sammenhengen. Deretter skjer det en forflytning tilbake til den andre traumatiske 

brennpunktscenen (s 413). Komposisjonsmessig danner dermed disse to scenene, som utgjør 

den andre brennpunktscenen, rammen omkring en kompletiv analepse. Andrenivå-fortellingen 

fortsetter deretter frem til romanens avslutning, der brødrene ser den døde faren for andre 

gang (den tredje traumatiske brennpunktscenen).  

 

4.2 Fra det generelle og abstrakte til det personlige og konkrete 

Det er en tydelig bevegelse i romanen fra at visualiseringene av traumet fremstår som 

abstrakte og generelle til at de i de to siste brennpunktene har blitt konkrete og personifiserte. 

Romanen åpner på metanivå, med en refleksjon med både litterære og filosofiske 

betraktninger omkring døden som fenomen. Romanens åpning understreker på den måten 

denne tematikkens sentrale posisjon i verket: ”FOR HJERTET ER LIVET ENKELT: det slår 

så lenge det kan. Så stopper det” (s 7). ”Hjertet” er i denne sammenhengen en personifikasjon, 

en pars pro toto for mennesket. Pars pro toto er en variant av en synekdoke, som innebærer at 
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et snevrere begrep erstatter et mer omfattende, eller omvendt.
61

 I dette tilfellet står delen 

(hjertet) for helheten (mennesket). Videre beskrives de kroppslige prosessene som foregår 

etter et menneskes død i poetiske vendinger: ”blodet begynner å renne mot kroppens laveste 

punkt, hvor det samler seg i en liten kulp, synlig fra utsiden som et mørkt og bløtlig felt på 

den stadig hvitere huden” (s 7). Kroppen beskrives dermed nærmest som et landskap, og ordet 

”kulp” er metaforisk ladet: Ved å anvende et begrep fra en annen sfære (naturen), får det en 

poetiserende virkning.  

 Videre beskrives det hvordan bakteriene sprer seg i kroppens indre: ”De når de 

Haverske kanaler, de Lieberkühnske krypter, de Langerhanske øyer. De når Bowmans kapsel 

i Renes, Clarks søyle i Spinalis, den svarte substans i Mesencephalon. Og de når hjertet” (s 7). 

Haverske kanaler, lieberkühnske krypter, langerhanske øyer, bowmans kapsel, renes, spinalis 

og mesencephalon er alle termer for ulike kroppsdeler, som i denne sammenhengen gir 

geografiske konnotasjoner. På romanens første side får vi dermed en poetisk skildring av en 

død kropp fra et innenfraperspektiv: Leseren blir hensatt til en ukjent verden med 

tilsynelatende fremmede livsformer; man foretar en slags reise og fraktes omkring så å si ved 

hjelp av blodomløpet.  

Allerede i denne essayistiske åpningen vises den sterke sammenhengen mellom døden 

og traumet. Jeg-fortelleren reflekterer over døden som forestilling og den materielle døden 

som vi forsøker å fortrenge: ”På større sykehus gjemmes de ikke bare unna i egne, 

utilgjengelige rom; også veiene dit er skjulte, med egne heiser og egne kjellerganger” (s 8). 

Og påfallende nok skal ikke bare de døde skjules, men også fraktes ned mot bakkenivå: ”Et 

sykehus som frakter sine døde opp, som anlegger sine obduksjonssaler og bårerom i 

bygningens øverste etasjer, er nærmest utenkelig. De døde oppbevarer man så langt nede mot 

marken som mulig” (s 10). Den konkretiserte døden blir dermed fortrengt og skjøvet ned mot 

bakkenivå, ned i det ubevisste, på samme måte som et traume. Her fremstilles døden som 

fravær, den stues bort, på en lignende måte som traumet kan karakteriseres som fravær av 

minner og erindring. Døden som forestilling, derimot, oppleves ikke truende, men som noe 

dagligdags, noe vi møter i nyhetsbildet hver dag: ”det vesentlige i denne sammenhengen er at 

vår forestilling om døden har et så sterkt feste i bevisstheten at vi ikke bare blir rystet når vi 

ser virkeligheten avvike fra den, men også forsøker å skjule den med alle midler” (s 9). Den 

materielle døden skal dermed tildekkes og holdes skjult. En traumatisert person forholder seg 

ofte på en lignende omsirklende måte til sitt eget traume: Traumet har et sterkt feste i 
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bevisstheten, men det finnes ikke noen direkte tilgang til det. Romanen åpner altså med en 

abstrakt og universell versjon av en død kropp. Refleksjonen går først inn i denne døde 

kroppen, deretter ser vi døde kropper fra forskjellige perspektiver; døde kropper på sykehuset, 

uteliggere som fryser i hjel i vinterkulden og ulike dødsulykker (s 8-11). 

Da det opplevende jeget for første gang trer inn i fortellingen, er det i forbindelse med 

en slik oppramsing av dødsulykker. Han ser et innslag om en drukningsulykke på 

Dagsrevyen, og plutselig ser han et ansikt som former seg i sjøen der ulykken inntraff (s 11). 

Dette ansiktet i sjøen er en visjon av en form: Havet hadde ”formet seg til et slags bilde av et 

ansikt” (s 18). Ansiktet er uten trekk og personlighet, og er dermed en uskarp visualisering. 

Jeget som ser på ulike manifestasjoner av masken og ansiktet, er et gjennomgangsmotiv i 

romanen, og ansiktet i sjøen er den første i rekken av disse visualiseringene. Ansiktet fungerer 

som en prefigurasjon av farens ansikt, og det knyttes tidlig en forbindelse mellom det 

upersonlige ansiktet i sjøen og farens ansikt (s 15). På dette tidspunktet i romanen er det 

imidlertid fremdeles en avstand mellom ansiktet som visualisering og farens konkrete ansikt. 

Fordi ansiktet i sjøen fremstår som et ”ekko” av de poetiske dødsskildringene i åpningen av 

romanen, og fordi dette karakterløse ansiktet fungerer som et forvarsel om den døde faren mot 

slutten, er det nærliggende å tenke seg at den døde kroppen som beskrives fra et 

innenfraperspektiv, er jegets døde far. Slik rammer den døde faren inn romanen rent 

formmessig.          

 Romanen avsluttes med synet av den døde faren, og det er et stort spenn mellom 

metarefleksjonene i romanens åpning, den uklare ansiktsvisualiseringen i sjøen og døden som 

møter jeg-fortelleren i de to siste brennpunktscenene, der jeget gransker den døde faren med 

et sultent blikk: 

 

Tanken på at jeg for første gang kunne granske dette ansiktet uhindret, var nesten uutholdelig. 

Det føltes som om jeg forgrep meg på ham. Samtidig kjente jeg en sult, noe umettelig som 

krevde at jeg måtte se og se på ham, denne døde kroppen som noen dager tidligere hadde vært 

min far (s 225). 

 

Fra den kliniske og samtidig poetiske beskrivelsen av en død kropp sett innenfra, og videre 

gjennom synet av dette første upersonlige, pregløse ansiktet i sjøen, går det en linje frem til 

romanens avslutning der døden skildres usminket og personlig og jeget for første gang kan se 

sin fars ansikt uhindret. Formuleringen ”det føltes som om jeg forgrep meg på ham”, gir 

konnotasjoner til et slags visuelt overgrep, og avslører et begjær etter å se faren. Det er i 

denne sammenhengen betegnende at den døde farens ansikt beskrives som en slags stivnet 
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maske: ”En mørk, gulnet teint i huden fikk sammen med den opphørte elastisiteten ansiktet til 

å se ut som om det var skåret ut i tre” (s 225). Farens maskeaktige ansikt kan dermed sees i 

forlengelsen av alle ansiktene og maskene som jeget har forholdt seg til gjennom romanen: 

Den døde faren representerer, på lik linje med ansiktet i sjøen, et ansikt uten blikk, og jeg-

fortelleren kan dermed endelig se sin far uten å bli sett. Som barn tolket jeget stadig farens 

ansiktsuttrykk for å ligge i forkant og forhindre raseriutbrudd. Dette reflekterer han over i 

denne scenen: ”Det slo meg at jeg alltid hadde forsøkt å bestemme hva slags uttrykk ansiktet 

hans hadde. At jeg aldri hadde sett på det uten samtidig å forsøke å lese det av. Men nå var det 

stengt” (s 227). I døden kan farens ansikt skues uten hindringer. Scenen illustrerer dermed 

hvordan traumet blir tydeliggjort og konkretisert, og hvordan jeget begjærlig griper sjansen til 

å beskue sitt eget traume. Og mens jegets ansikt i vindusruten (s 29) er delvis skyggelagt, 

ligger den døde faren nå grelt opplyst, midt i kapellet, til fritt skue. Visualiseringen av traumet 

har derfor i de to siste brennpunktscenene blitt figurativ, den ikke-representerbare angsten blir 

representert, og jeg-fortelleren kan endelig skue sitt eget traume.    

 I det følgende vil jeg ta for meg hvordan kategoriene døden, kunsten og det hellige 

også personifiseres og konkretiseres i de to siste brennpunktscenene. Kategoriene er til stede i 

alle de tre brennpunktscenene, men manifesterer seg på ulikt vis. Ansiktet i sjøen har en tett 

forbindelse med de innledende poetiske dødsskildringene og ulykken med fiskebåten, og kan 

nærmest leses som en ”dødsåpenbaring”. Fra denne abstrakte koplingen til døden, har døden i 

de to siste brennpunktene blitt konkretisert og personifisert gjennom farens ansikt. Man ser 

dermed en bevegelse fra den essayistiske, abstrakte innledningen der døden omtales i 

generelle vendinger, til en gradvis innsirkling rundt den konkrete og personlige 

dødsopplevelsen. 

Når det gjelder kunstkategorien, viste jeg i kapittel 2 hvordan ansiktet i sjøen kan leses 

som en ”notional ekfrase” med visjonslignende trekk, og som et drømmesyn som peker fram 

mot synet av den døde faren (jf. punkt 2.2). I scenen med den døde faren beskrives liket 

nærmest som en statue eller en byste: 

 

Trekkene var jeg fortrolig med, men ikke det uttrykket de hadde fått. En mørk, gulnet teint i 

huden fikk sammen med den opphørte elastisiteten ansiktet til å se ut som om det var skåret ut 

i tre. Det treaktige umuliggjorde alle følelser av nærhet. Jeg så ikke lenger på et menneske, 

men på noe som lignet et menneske (s 225).  

 

Den døde faren blir dermed noe mer enn den konkrete døde kroppen: Han fremstilles nærmest 

som et ”bilde av seg selv”. Farens døde kropp skildres paradoksalt nok som noe konkret og 
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personlig, samtidig som han er fratatt noe av sin individualitet. Litt senere i samme scene 

beskrives foldene i huden som lagede: ”De uforholdsmessige dype foldene i huden over 

knokene, som nå så ut til å være laget, ikke skapt” (s 227). Også i dette sitatet fremkommer 

det hvordan faren er hevet opp over det individuelle: Han blir et ”bilde” som peker ut over seg 

selv, mot en allmenn erfaring av døden.
62

 I den tredje brennpunktscenen tillegges det 

upersonlige ytterligere vekt: Jeg-fortelleren opplever faren som livløs og innser at det ikke 

lenger er noen forskjell på den døde faren og bordet, gulvet, stikkontakten eller ledningen: 

”For mennesket er bare en form blant andre former, som verden uttrykker igjen og igjen, ikke 

bare i det som lever, men også i det som ikke lever, tegnet i sand, stein, vann” (s 435). Det er 

som om formperspektivet fra det første brennpunktet er beholdt, men at denne formen i de to 

siste brennpunktene har blitt personifisert. Man ser derfor en linje fra ansiktet i sjøen til de to 

siste brennpunktscenene, der det upersonlige ansiktet og farens konkrete ansikt nærmest har 

smeltet sammen. 

Det at den døde faren fremstilles nærmest malerisk, kan også knyttes til det hellige 

som kategori. Jeg har i kapittel 2 vist hvordan synet av ansiktet i sjøen forbindes eksplisitt 

med Jesus ved et spørsmål fra faren (s 12), og at jeget som voksen knytter et ”bilde” av Jesus i 

kontorgulvet til denne tidlige ansiktsvisualiseringen (s 190). De to siste brennpunktscenene 

(synet av jegets døde far i kapellet) har i mine øyne en parallell til Hans Holbein den yngres 

maleri ”Den døde Kristus i graven”. Bildet forestiller Kristus som nettopp er tatt ned fra 

korset: ”Holbeins maleri framstiller et lik, utstrakt alene, dekket av et lett drapert klede. Liket 

er avbildet i naturlig størrelse og viser seg i profil, med hodet lett vendt mot tilskueren og 

håret utslått over kledet.” 
63

 Det er i begge tilfeller snakk om et likskue; den døde er opphøyd 

og lagt til rette for å bli betraktet. De døde kroppene er også i begge tilfeller svært realistisk 

og detaljert fremstilt. I Holbeins maleri er den døde Kristus skildret direkte, man ser arrene 

etter tornekronen og såret etter spydet i siden. Kristus har dermed en rekke kroppslige arr og 

merker etter torturen, såkalt stigmata (gr. merke eller brennmerke): ”Denne brystkassen bærer 

det blødende merket etter en lanse, og på hånden kan man se stigmata etter korsfestelsen som 

har fiksert den utstrakte pekefingeren. Spor etter nagler merker Kristi føtter.”
64

 Flere av farens 

kroppslige merker har sin konkrete foranledning i at han kjempet en hard kamp med døden: 

”Begravelsesagenten hadde imidlertid ikke bare sagt at det var blod, men at det var mye blod. 
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Og nesen, den hadde vært brukket. Så en eller annen form for dødskamp måtte ha funnet sted? 

Hadde han reist seg, i smerte, og falt mot peismuren?” (s 413). På lignende måte som Jesus i 

Holbeins maleri, er dermed også farens døde kropp fylt av ”stigmata”. Liket av faren har også 

dype folder i huden (s 227). Men i motsetning til de akutte, blødende sårene hos Holbein, er 

den døde farens folder et resultat av en langvarig tilstand; de har vokst fram over tid (jf. et 

langsomt voksende traume), noe som vitner om at farens fornedrende undergang har pågått i 

årevis. Foldene kan sees i sammenheng med jegets mørke furer i ansiktet (jf. punkt 2.3). Det 

finnes derfor koblinger fra synet av ansiktet i sjøen (som assosieres til Jesus), til det Jesus-

lignende ansiktet i gulvet, og endelig til den døde faren som med sine sår og merker hentyder 

til den døde Kristus.   

Det foregår dermed en bevegelse fra at traumet visualiseres på et uklart og generelt 

plan, til at det knyttes til jegets døde far (og dermed personifiseres). Romanens åpning og den 

tredje brennpunktscenen er begge beskrivelser av en død kropp, men perspektivet endres fra 

et innenfraperspektiv til et utenfraperspektiv. Den døde faren rammer derfor romanen inn rent 

formmessig. Ansiktet i sjøen er en visjon av konturene av et ansikt uten personlige trekk. Det 

går en linje fra dette ansiktets generelle, drømmeaktige preg og frem til den døde farens 

ansikt. Mens ansiktet i sjøen kan sees i forbindelse med kunsten, døden og det hellige i 

abstrakt forstand, møtes alle disse kategoriene også i de to siste brennpunktscenene, men da 

knyttet opp mot jegets far i mer konkret forstand. Jegets mange forsøk på å se sin far uten selv 

å bli sett, kulminerer i dette synet av den døde faren. 

 

4.3 Den døde faren og formen 

Den siste gangen jeget ser sin far død, er det døden som form som vektlegges: ”For mennesket 

er bare en form blant andre former, som verden uttrykker igjen og igjen, ikke bare i det som 

lever, men også i det som ikke lever, tegnet i sand, stein, vann” (s 435). Det er dermed den 

døde farens formmessighet og dødens anonymitet som betones. Siden formbegrepet benyttes 

eksplisitt i denne siste brennpunktscenen, er det i forlengelse av kunsten som kategori relevant 

å se nærmere på hva slags tanker om kunstverkets form som fremkommer i andre deler av 

romanen. Det reflekterende jeget gir flere signaler om at skriving handler om å konstruere: ”Å 

skrive er å trekke det som finnes ut fra skyggene av det vi vet. Det er det skriving handler om. 

Ikke hva som skjer der, ikke hva slags handlinger som utspiller seg der, men der, i seg selv. 

Der, det er skrivingens sted og mål” (s 192). Forfatteren trekker dermed det kaotiske ut av 

skyggene. Han holder imidlertid ikke et speil opp mot verden, men gir det som finnes i 
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skyggene en form. Formen og det formbevisste ligger i skrivingens natur: ”Det er dens eneste 

lov: alt må bøye seg under formen. Er noen av litteraturens øvrige elementer sterkere enn 

formen, så som stilen, intrigen, tematikken, legger noen av disse under seg formen, blir 

resultatet svakt” (s 196). Jeget gjør dermed en distinksjon mellom formen og stilen, intrigen 

og tematikken: Formen tar opp i seg alt, den blir altoverskyggende.  

Dette synet på form underbygges også i en sentral scene under brødrenes opphold i 

farmorens hus, der jeg-fortelleren lager en ”skulptur” i hagen under en røykepause (s 341-

342). Dette er en scene som ved første øyekast oppfattes parodisk, men som viser seg å 

romme mye av det kunstsynet som kommer til uttrykk i romanen. I mangel av et askebeger, 

stumper jeget sneipen i en tom Heineken-flaske:  

 

En smal strime røyk kom bølgende opp av flasken inntil veggen. Så kunne ikke røyken ha 

sluknet helt. Jeg så etter noe å sette over tuten. Asjetten farmor hadde brukt til måkens mat, 

kanskje? Det lå fortsatt to biter karbonade på den, og litt størknet saus, men det fikk duge, 

tenkte jeg, og balanserte den forsiktig oppå flasketuten (s 342).  

 

Videre gjør jeg-fortelleren selv en tolkning av ”skulpturen”:  

 

-Det raffinerte er røyken som siver opp, sa jeg. -Det gjør at den er interaktiv med verden, på 

en måte. (…) Og ølflasken er tom, den har ikke lenger noen funksjon, for hva er en beholder 

som ikke beholder noe? Det er ingenting. Men ingenting har en form, forstår du? Den formen 

er det jeg har forsøkt å vise her (s 342).  

 

Flasken billedliggjør dermed formen, røyken bølger (den har store friheter), men er likevel 

underlagt formen (den slipper ikke ut av flasken fordi asjetten er plassert over flasketuten). På 

den måten blir ”skulpturen” et treffende bilde på det kunstsynet som kommer til uttrykk i 

romanen: Formen og det formbevisste er litteraturens overordnede element. På lignende måte 

som røyken bøyer seg for formen (flasken), kan man altså ikke skape litteratur uten at den 

underlegges formen. Interessant i denne sammenhengen, er at røyken i ”kunstverket” kan 

leses som en subtil kommentar til farens kjederøyking og den tomme ølflasken som en 

lignende hentydning til farens alkoholisme. Som jeg viste i kapittel 3, er det en sterk billedlig 

sammenheng mellom jegets far og måken, og slik settes også asjetten med måkens mat 

indirekte i sammenheng med jegets far. Alle komponentene i ”kunstverket” kan derfor sees i 

sammenheng med traumet; både røyken fra sigaretten og den døde faren illustrerer hvordan 

alt er underlagt formen. Sett i forhold til debatten omkring Min kamp-verket, og det skinnet 

romanen gir av å være en mer eller mindre uredigert, ”autentisk” selvbiografi, kan dette 
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eksplisitt formulerte kunstsynet tolkes som et signal om at verket skal leses som en roman, 

som form.  

Jeget benytter seg av begrepet ”postmodernisme” i sine refleksjoner; et mangfoldig og 

problematisk begrep, som det ofte refereres til mer eller mindre ukritisk. Begrepet er 

opprinnelig knyttet til sosiologen og filosofen Jean-Francois Lyotard,
65

 men har siden blitt 

utsatt for massiv kritikk. Jeget i romanen anvender imidlertid begrepet flere ganger i sine 

kunstrefleksjoner, og av den grunn finner jeg det naturlig å referere til ”postmodernisme” i 

min videre analyse. Jeg-fortelleren reflekterer over hvordan kunsten i ”postmodernismen” har 

blitt en ”egen verden”, hvordan skillet mellom kunsten og verden nærmest er absolutt og 

hvordan man ser på verden som språklig strukturert. Disse tankene om kunst forbindes så med 

utlegningene av den tvetydige rollen døden har inntatt i det vestlige samfunnet: På samme 

måte som kunsten har blitt en egen, språklig strukturert verden, er døden vi møter i 

nyhetsbildet, døden som forestilling, den ”kroppsløse” døden. Denne kontrasteres mot den 

konkrete, fysiske, materielle døden som holdes skjult (s 223-224).    

 Et karakteristisk trekk ved mye av litteraturen skrevet i Norge på 1980-tallet, var 

opptattheten av litteraturens metanivå; formen ble ansett som langt viktigere enn budskapet (i 

motsetning til 1970-tallets sosialrealistiske litteratur). Det er altså på det komposisjonsmessige 

tekstnivået romanens kompleksitet viser seg.
66

 1980-tallet kan dermed sees som et 

”nullpunkt” etter det politiske 70-tallet. Man kan se et tydelig ønske om å vende tilbake til 

litteraturens bestanddeler. Fiksjonen ble fremlagt som bevisst illusjon, og ”avslørt” ved hjelp 

av illusjonsbrudd. Flere steder i romanverket formuleres en kritikk av et slikt ”postmoderne” 

kunstsyn: 

 

Det betydde at det store utenfor, som fram til opplysningstiden var det guddommelige, til oss 

brakt i åpenbaringen, og som i romantikken var naturen, hvor åpenbaringens begrep var det 

sublime, ikke lenger hadde noe uttrykk. (…) hos malerne etter Munch er det fargene selv, 

formene selv, ikke det de forestiller, som er følelsesladde (s 222, 223).  

 

Det ”postmoderne” menneskebildet handlet ikke om bakenforliggende verdier, men om 

iscenesettelse, og et sentralt budskap var at ”de store fortellingene” hadde brutt sammen.
67

 Det 

er denne ”kollapsen” jeg-fortelleren setter fingeren på i dette sitatet: ”Det store utenfor” har 

mistet sin mening. ”all vekt ligger på hva den [kunsten] uttrykker, altså ikke hva den er, men 

hva den tenker, hvilke idéer den bærer på, slik at den siste rest av objektivitet, den siste rest av 
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noe utenfor det menneskelige, har blitt oppgitt” (s 223-224). Slik uttrykker jeg-fortelleren en 

kritikk av kunstens verdinihilisme. Det ligger et ønske om at kunsten igjen skal målbære en 

form for mening; kunsten skal fylles med innhold, som et slags ekko fra tidligere tiders 

kunstideal. Og mens postmodernistene oppfattet tapet av ”de store fortellingene” som en 

frisetting av individet, oppleves dette tapet som alt annet enn ”frihet fra meningens tvang” for 

jeg-fortelleren: Den ”frie” iscenesettelsen har tvert imot blitt en tvangstrøye som jeget ønsker 

seg ut av.           

 Det er imidlertid døden som noe konkret og fysisk som møter jeg-fortelleren i de to 

siste brennpunktsscenene, og interessant nok gir jeget den konkretiserte døde kroppen rollen 

som noe ”utenforliggende”: ”Og døden, døden er det siste store utenfor. Det er derfor den må 

holdes skjult. For vel er døden utenfor navnet og utenfor livet, men den er ikke utenfor 

verden” (s 225). Dette kan leses som en streben etter å visualisere og tydeliggjøre den 

materielle døden. Og siden det er etablert en sammenheng mellom døden som forestilling og 

den ”postmoderne” kunsten, kan ønsket om å trekke den materielle døden frem i lyset, leses 

som en streben etter å skape en mer ”virkelighetsnær” kunst. I denne sammenhengen blir 

dermed den døde kroppen, representert ved den døde faren, en billedliggjøring av dette 

ønsket. En slik streben kan sees i forbindelse med ønsket om å visualisere traumet for å få en 

direkte tilgang til det; på lignende måte som døden er en del av verden, bør også traumet og 

kunsten være det. Kunsten bør stå i en konkret relasjon til verden, bare på den måten kan den 

få allmenn betydning og gripe inn i den enkeltes liv. Dette understrekes ved det faktum at det 

er billedkunst malt før 1900-tallet som sterkest berører jeg-fortelleren:  

 

Hva det var ved disse bildene som gjorde så stort inntrykk på meg, visste jeg ikke. Men det 

var påfallende at alle var malt før 1900-tallet, innenfor det kunstneriske paradigmet som aldri 

helt forlot referansen til den synlige virkeligheten. Det fantes således alltid en viss objektivitet 

i dem, det vil si en avstand mellom virkeligheten og avbildningen av virkeligheten, og det 

måtte være i dette rommet hvor det ”hendte”, hvor det kom til syne, det som jeg så, når verden 

likesom trådte fram fra verden (s 222).   

 

Her formuleres eksplisitt et ønske om at ”verden skal tre fram fra verden” gjennom kunsten. 

Det er i ”rommet” mellom virkeligheten og avbildningen av den at transformasjonen foregår. 

Det er kunstens eller litteraturens rom som omformer det abstrakte og opphøyde til konkrete 

allmenne erfaringer. Jeget overfører disse tankene til litteraturen, og reflekterer på følgende 

måte over Adorno og egen skriving:  
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[…] denne bestemte tilnærmingsmåten til virkelighetens stemning, disse setningenes skygge, 

som kunne vekke et vagt begjær i meg etter å anvende det språket med den bestemte 

stemningen på noe virkelig, på noe levende. Ikke på et argument, men på en gaupe, for 

eksempel, eller på en svarttrost eller på en sementblander. For det var ikke slik at språket 

innhyllet virkeligheten i sine stemninger, men omvendt, at virkeligheten steg fram fra dem (s 

327).  

 

I dette ligger en tanke om at det ikke er språket som skal bekle virkeligheten, men omvendt, at 

tanken skal vokse frem fra ”virkeligheten”. I den ”postmodernistiske” litteraturen ble 

imidlertid selve fiksjonsbevisstheten skrevet eksplisitt inn i fiksjonen som en del av den. Man 

ønsket å avsløre fiksjonen som fiksjon, og vise frem virkemidlene. 

Også ”kunstverket” i farmorens hage må settes i forbindelse med denne kritikken. På 

ett plan må scenen oppfattes parodisk, noe som understrekes ved at jeg-fortelleren gir 

”kunstverket” en tittel på engelsk: ”- Hva er det du holder på med, egentlig? sa Yngve og så 

på meg. - Lager en liten skulptur, sa jeg. - Karbonade og øl i hagen, heter den. Eller carbonade 

and beer in the garden, da” (s 342). Til sammenligning blir den ”postmoderne” kunsten 

ironisk omtalt som ”en uoppredd seng, noen kopimaskiner i et rom, en motorsykkel i et tak” 

(s 224). Skulpturen ”Carbonade and beer in the garden” kan dermed sees som en parodisk 

fremstilling av ”postmoderne” kunst som på en hermetisk og ”verdensfjern” måte 

sammenstiller objekter som tilsynelatende ikke har noe med hverandre å gjøre, og omtaler det 

som kunst.  

Dette kunstsynet tydeliggjøres i Min kamp 2: ”De siste årene hadde jeg mistet mer og 

mer tro på litteraturen. Jeg leste, og tenkte, dette er det noen som har funnet på. Kanskje var 

det det at vi var fullstendig okkupert av fiksjon og fortellinger. At det hadde gått inflasjon i 

det” (2: 535). Jeg-fortelleren har et ønske om å minimere avstanden til virkeligheten: ”Jeg 

klarte ikke skrive i det, det gikk ikke, hver eneste setning ble møtt med tanken; men det her er 

jo bare noe du dikter opp. Det har ingen verdi” (2: 535). Deretter konkluderer han slik: ”Det 

eneste jeg så verdien i, som fortsatt ga fra seg mening, var dagbøker og essays, det i 

litteraturen som ikke handlet om fortelling” (2: 535). Den tradisjonelle fiksjonen kjennes tom 

og livløs fordi den er oppdiktet. Det eneste som fortsatt fanger interessen, er den skriften som 

finnes i fiksjonens randsoner; essays og dagbøker, tekster som ikke gir seg ut for å være 

litteratur.  

Det kunstsynet som kommer til uttrykk i romanen, er imidlertid, i alle fall 

tilsynelatende, paradoksal: På den ene siden understrekes det hvordan konstruksjonen er en 

nødvendig del av arbeidet med å finne formen, mens det på den andre siden formidles et 
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ønske om å bryte ut av fiksjonsformen og en aversjon mot det oppdiktede. Jeget er smertelig 

klar over at den skjønnlitterære skrivingen er underlagt formen og at verden er ”språklig 

strukturert”, men han streber likevel etter å få ”virkeligheten” til å tre frem gjennom 

skrivingen: Formen er altså en overordnet forutsetning, men han har ikke noe ønske om å 

fremvise den. Disse tilsynelatende motsetningene møtes imidlertid i jegets døde far: Den døde 

faren betraktes på den ene siden som ren ”form”, samtidig som han representerer den 

materielle, fysiske døden, og dermed også en ”virkelighetsnær” kunst. Det er som om disse 

tilsynelatende motsetningene opphører der de samles i den døde faren; det å etterstrebe det 

autentiske og virkelighetsnære, og samtidig være klar over ”det litterære” og formmessige, 

behøver ikke være to forhold som utelukker hverandre. 

Denne måten å tenke om litteratur på, er imidlertid ikke Knausgård alene om. Det er 

for tidlig å historisere dagens litteratur, men jeg vil likevel forsøke å antyde noen tidstypiske 

tendenser. Allerede på 1990-tallet kom en reaksjon mot den sterke formbevisstheten på 80-

tallet. Flere forfattere begynte å interessere seg for den store, episke fortellingen fortalt på en 

relativt tradisjonell måte, uten vekt på eksperimentering eller stilistisk nyskaping.
68

 Andersen 

påpeker at også flere av 80-tallets forfattere forsøkte å gjenreise fortellingen på 90-tallet: 

 

[…] for eksempel Roy Jacobsen, Jan Kjærstad og Erik Fosnes Hansen. Også disse forfatterne 

har kanskje fått noen etterfølgere, for eksempel Karl Ove Knausgård (f. 1968) og Linn 

Ullmann (f. 1966). Men begge disse forfatterne er altfor ferske til å kunne plasseres noe 

bestemt sted i landskapet foreløpig.
69

  

 

Andersen antyder altså at Knausgårds skrivemåte må sees i forhold til disse tendensene. Dette 

er jeg enig i. Men i Min kamp-verket kombinerer Knausgård illusjonen (den episke 

fortellingen) med en form for ”virkelighetsestetikk”, som man har sett flere andre eksempler 

på i den norske samtidslitteraturen. En tendens som allerede har pågått en tid, har på sett og 

vis fått sitt klimaks ved utgivelsen av Min kamp-verket. Andre eksempler på romaner som 

nærmer seg en lignende ”virkelighetsestetikk”, er Dag Solstads 16.07.41 (2002), Nikolai 

Frobenius´ Teori og praksis (2004), Espen Haavardsholms Gutten på passbildet (2004), 

Edvard Hoems Mors og fars historie (2005), Tomas Espedals Gå (eller kunsten å leve et vilt 

og poetisk liv) (2006) og Imot kunsten (2009), Gaute Heivolls Himmelarkivet (2008) og Før 

jeg brenner ned (2010) og Beate Grimsruds En dåre fri (2010). I Sverige har man sett denne 

tendensen noe tidligere, blant annet hos Stig Larsson og Lars Norén på 1990-tallet. I Danmark 
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har man lignende eksempler hos forfattere som Claus Beck-Nielsen og Pablo Henrik 

Llambías. Forfattere har til alle tider brukt seg selv og egne erfaringer som råstoff for 

diktning. Fiksjonsskriving som baserer seg på virkelige hendelser og personer, er heller ikke 

noe spesifikt nytt; allerede på 60-tallet utviklet forfattere som P.O. Enquist i Sverige og 

Torkild Hansen i Danmark en form for dokumentarisme som har blitt videreført helt frem til i 

dag. Det som kan synes nytt med 00-tallets litteratur, er at ”fiksjonsskillet” ser ut til å ha blitt 

mer utydelig, eller at man ønsker å problematisere eller framheve dette skillet på en mer 

eksplisitt måte. Dette kan for eksempel gi seg uttrykk gjennom at man lar være å anonymisere 

sine romankarakterer, og at man lager mosaikker av det virkelige og det fiksjonelle slik at en 

slags tredje dimensjon oppstår. Mange henter skrivekraft og skrivefascinasjon fra eget liv, noe 

som gir et signal om at dette ikke ”bare” er diktning. Litteraturen får dermed en ekstra 

”sannhetsdimensjon”, den utstyres med en varsellampe om at dette er fra ”virkeligheten”.  

Det kunstsynet som kommer frem i romanen, kan tilsynelatende fremstå som 

paradoksalt: Jeget vektlegger formens innskrenkende virkning, samtidig som han ønsker å 

nærme seg ”virkeligheten”. Den ”kroppsløse” døden oppleves (i likhet med den 

”postmoderne” kunsten) som ufarlig og dagligdags, mens den konkrete døden oppleves som 

truende, og dermed også som noe vesentlig (i likhet med en mer ”virkelighetsorientert” 

kunst). En form for kunst med en sterkere forbindelse med ”virkeligheten” enn idealet i den 

”postmoderne” kunsten, forbindes dermed med den konkrete døde faren og visualiseringen av 

traumet. Dette fungerer også som en billedliggjøring av jegets streben etter å forholde seg til 

”virkeligheten” og traumet på en direkte måte. Samtidig representerer den døde faren også 

den konstruerte kunsten som må bøye seg under formen (da farens døde kropp brytes ned 

oppstår formen). Dermed kan liket speile både den konkretiserte, virkelighetsnære kunsten og 

den konstruerte kunsten som har formen som sin premissleverandør. Det kunstsynet som 

kommer frem i romanen, illustreres dermed både på romanens metanivå og i den deskriptive 

narrasjonen. 

 

4.4 Ødeleggelsen som en integrert del av formen 

Den døde faren må kunne sies å være en personifisering av ”ødeleggelsen”: Han har ødelagt 

forholdet til sine barn og deretter bokstavelig talt ødelagt sin egen kropp ved å bli alkoholiker. 

Ødeleggelsens mange avskygninger samles dermed i denne døde kroppen, en ødeleggelse 

som fortsetter også etter at døden har inntruffet: ”kroppen hans, som måtte ha blitt enda 

mørkere i huden i løpet av det siste døgnet” (s 435). Ved at den døde kroppen brytes ned 



69 

 

(”ødelegges”), kommer imidlertid formen til syne, da den døde faren har blitt synonymt med 

form i den tredje brennpunktscenen (jf. punkt 4.4). Ødeleggelsen er på den måten en integrert 

del av jegets forståelse av den døde faren som form.   

Denne tanken om ødeleggelsen er et sentralt element i kunstsynet som romanen 

forfekter, noe også ”skulpturen” i hagen illustrerer. Asjetten med matrestene tolkes på 

følgende måte av jeg-fortelleren: ”Og matrestene, det er jo forråtnelsen. Også det en 

interaksjon, en prosess, noe som er i bevegelse. Kanskje selve bevegelsen. Mot det statiske” (s 

342). Matrestene kategoriseres som selve bevegelsen, fordi den fører frem til det statiske, altså 

formen: Det er ødeleggelsen som fører til skapelse av kunst. Nedbrytelsen, destruksjonen, er 

selve forutsetningen for at formen skal komme til syne. Ødeleggelsen er med andre ord en 

integrert del av verket, på samme tid som den representerer et prosessuelt aspekt: Matrestene 

er et av elementene i ”kunstverket”, samtidig som de råtner hen. Maten fungerer dermed 

indirekte som en illustrasjon av den døde farens forråtnelsesprosess, noe som viser den sterke 

billedlige sammenhengen mellom det kunstsynet som fremkommer i romanen, og jegets 

traume. Denne tilsynelatende uskyldige scenen med ”kunstverket” i hagen fremstår dermed 

nærmest som et destillat av de tankene om kunst som fremstilles i romanen.  

   En lignende tanke formuleres av det reflekterende jeget i forbindelse med den franske 

forfatteren Jean Arthur Rimbaud (1854-91):  

 

Det sterke i tematikken og i stilen må brytes ned før litteratur kan oppstå. Det er denne 

nedbrytingen som kalles ”å skrive”. Å skrive handler mer om å ødelegge enn om å skape. 

Ingen visste det bedre enn Rimbaud. Det bemerkelsesverdige med ham var ikke at han kom til 

denne innsikten i så urovekkende ung alder, men at han lot den gjelde for også livet. For 

Rimbaud handlet alt om frihet, i skrivingen såvel som i livet, og det var fordi friheten var 

overordnet han kunne legge skrivingen bak seg, eller kanskje til og med måtte legge 

skrivingen bak seg, for den ble også et bånd, som måtte ødelegges. Frihet er lik ødeleggelse 

pluss bevegelse (s 196-197).  

 

Rimbaud oppgav diktningen bare 19 år gammel, og levde siden et omflakkende og destruktivt 

liv. Jeg-fortelleren knytter denne livsførselen til Rimbauds diktning, og mener at ødeleggelsen 

av båndet er nødvendig for å komme inn i en flyt eller bevegelse, som igjen er nødvendig for 

å kunne skape. Også hos Rimbaud knyttes dermed kunstsynet opp mot livet selv, kunsten og 

livet er ikke to uforenlige størrelser, snarere tvert om. Det kan virke paradoksalt at det å skrive 

sammenstilles med å ødelegge, men jeg forstår utsagnet slik at en rekke elementer må brytes 

ned for deretter å kunne konstrueres på nytt i en fiksjon. Ødeleggelsen eller konstruksjonen er 

dermed ikke bare et nødvendig element i det formmessige, den er til og med ønsket: Uten 

denne ”integrerte destruksjonen” er formen selv uoppnåelig. Den er med andre ord et 
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fundament og samtidig et verktøy for kunstneren.       

 Er en tilsvarende ”ødeleggelse” eller destruksjon en del av den kristevanske 

forståelsen av skaperakten? Det nærmeste man kommer, må være den psykoanalytiske tanken 

om dødsdriften. Kristeva mener dødsdriften fremtrer som ”en biologisk og logisk mangel på 

evne til å overføre de psykiske energiene og inskripsjonene, og vil ødelegge sirkulasjoner og 

bånd.” Den omtales videre som en ”destruksjonsdrift.”
70

 Med en slik ladet språkbruk er det 

nærliggende å tolke dette som en utelukkende negativ og ødeleggende drift. For Kristeva er 

dødsdriften sterkt knyttet til morssubstansen eller Tingen. Dette må sees i sammenheng med 

hennes tanker om at idealiseringen av en tredje instans innebærer et modermord: Jeget må 

løsrives fra den ”moderlige” Tingen for å kunne identifisere seg med den ”faderlige” tredje 

instansen. Melankolikeren fornekter splittelsen, internaliserer morssubstansen og skaper et 

fantasme om at det er hun som dreper meg: Morsvirkeligheten blir dermed et bilde av 

døden.
71

 Kristeva mener at den depressive ikke tåler Eros, fordi hun ”foretrekker Tingen inntil 

grensen for den negative narsissisme, som leder i Thanatos armer. Bedrøvelsen er et forsvar 

mot Eros, men ikke mot Thanatos, fordi han er betingelsesløst knyttet til Tingen. Den 

melankolske er Thanatos´ budbringer”.
72

 I drømmene til enkelte pasientgrupper kan man 

finne en indikasjon på denne dødsdriftens eksistens:  

 

Borderlinepasientenes drømmer, drømmene til schizoide personligheter, og til de som har 

psykedeliske opplevelser, er ofte ”abstrakte malerier” eller kaskader av lys, intrikate linje- og 

stoffmønstre, hvor analytikeren kan utlese oppløsningen - eller ikke-integrasjonen - i den 

psykiske og somatiske enheten. Disse indisiene vil kunne fortolkes som døds-driftens 

endelige merke.
73

   

 

Dødsdriften kjennetegnes dermed av hiatus (lat. gap, kløft) eller intervaller, og Holbeins Døde 

Kristus må sees som et konkret uttrykk for et slikt tomrom eller brudd. Dødens merke er 

”formens oppløsning. Idet formen de-formeres, abstraheres, de-figureres og uthules, er man 

ved den uskrivbare forflytningens og nytelsens ytterste grenser…”
74

 Dødsdriften er med andre 

ord formens negasjon; den motsetter seg ethvert strukturerende prinsipp. Som en følge av 

dette, er melankolikerens språk fragmentert, fylt av tomrom og tømt for affekter, på grunn av 

bindingen til Thanatos. Hos Kristeva foregår det dermed en ”ødeleggelse” på det 

psykologiske planet: Melankolikeren har i utgangspunktet et fragmentert sinn og et språk 
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preget av tomhet.        

 ”Kunstverket” i hagen kan leses som et bilde på hvordan jeget på et konkret, personlig 

plan er avhengig av ødeleggelsen (faren) for å finne formen og på den måten skape litteratur: 

”Den første gangen jeg hadde forstått at det jeg skrev, virkelig var noe, og ikke bare noe jeg 

ville skulle være noe, eller lot som var noe, var da jeg skrev en passasje om pappa og begynte 

å grine mens jeg skrev” (s 428). I kontakt med ødeleggelsen oppnår jeg-fortelleren en 

emosjonell reaksjon, noe som tyder på at han tangerer noe ”ekte”, noe ”egentlig”, eller i 

denne sammenhengen; formen. Faren, som den personifiserte ødeleggelsen, symboliserer 

traumet i jegets liv, og på samme måte som liket av faren har blitt synonymt med form 

 i det tredje brennpunktet, er jeget avhengig av en berøring med traumet i eget liv for å skape 

form. Så langt kan dette minne om Kristevas tanker om hvordan melankolikeren nærer seg på 

traumet, for deretter (ideelt sett) å løsrive seg fra Tingen (og dermed Thanatos) for å oppnå 

identifikasjon og tilgivelse.          

 Det viser seg imidlertid at jeget ikke bare er avhengig av ødeleggelsen for å kunne 

skrive; i et øyeblikks klarhet innser han at debutromanen er skrevet til ødeleggelsen: ”Jeg 

hadde skrevet den boken til pappa. Det hadde jeg ikke visst, men slik var det. Det var til ham 

jeg hadde skrevet. Jeg la fra meg manuset og reiste meg, gikk bort til vinduet. Betydde han 

virkelig så mye for meg? Å, ja, det gjorde han” (s 427). Det foregår en form for dialektisk 

prosess mellom ødeleggelsen og formen; jeget nærer seg ikke bare på traumet, men skriver 

også til det, og tillegger det en positiv dimensjon. Det er som om jeg-fortelleren stadig kretser 

omkring traumet; han har en sterk dragning til det og nærer seg på det. Skrivingen kan på den 

måten forstås som et behov for anerkjennelse fra faren, noe som understreker traumets 

paradoksale, tvetydige karakter. Det faktum at Min kamp 1 omhandler far- sønn-relasjonen, 

viser også hvordan formen i romanen er ugjenkallelig bundet til ødeleggelsen: ”I flere år 

hadde jeg forsøkt å skrive om min far, men ikke fått det til, sikkert fordi det lå for nært livet 

mitt, og dermed ikke så lett lot seg tvinge inn i en annen form, som jo er forutsetningen for 

litteratur” (s 196). Jeget kunne skape litteratur som, i alle fall ikke i konkret forstand, 

omhandlet traumet, og allikevel hente kraft fra traumet eller ødeleggelsen. I dette tilfellet 

speiles imidlertid traumet i romanens handling, noe som fører ødeleggelsen så nær formen at 

den vanskelig kan la seg skue. Dette er årsaken til jegets problemer med å skrive om dette 

temaet. Men også i debutromanen kommer de tette båndene mellom ødeleggelsen og formen 

til syne ved at den døde faren i konkret forstand har tatt plass i ”formen”, altså manuskriptet: 

”Men det er en setning der, som blir gjentatt og gjentatt, sa jeg nå. –”Min far er død.” Husker 
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du den?”(s 351). Ødeleggelsen og formen er dermed tett sammenbundet i et slags dialektisk 

mønster.    

Her ser vi altså hvordan den dialektiske prosessen som i billedlig forstand speiles i 

måkesymbolet, også viser seg i jegets forhold til eget traume. Til tross for at Kristevas 

melankoli-teori har en dialektisk grunnlinje, er allikevel hennes mål at subjektet skal tre ut av 

dette dialektiske mønsteret og gjennomføre en fullstendig løsrivelse fra Tingen (jf. punkt 3.4). 

Dermed representerer traumet for Kristeva noe subjektet i utgangspunktet nærer seg på, men 

ideelt sett legger bak seg under skapelsesprosessen, slik at det kan bevege seg over til en 

annen (og utvilsomt bedre) tilstand. I Holbein-analysen knyttes disse tankene både til 

kristendommen og til kunsten: Etter et kortvarig brudd av båndet som knytter Kristus til 

Faderen, gjenoppstår Sønnen, og tyngdepunktet forskyves til båndet mellom menneskene og 

Gud, altså tilgivelsen.
75

 På lignende måte som ”den primære identifikasjonen”, representerer 

kunstverket ”subjektets kamp mot den symbolske oppløsningen.”
76

 Kunsten blir en symbolsk 

kamp mot ikke-integrasjonen (dødsdriften). Ødeleggelsen eller tomheten for Kristeva er 

dermed en forutsetning for skaperakten, og melankolikerens dragning mot Tingen 

(dødsdriften) og mot identifikasjonen (livsdriften) er et dialektisk mønster som må overvinnes 

gjennom skapelsesprosessen.         

 I forlengelse av dette mener Kristeva at ”Holbeins farge- og komposisjonsmessige 

asketisme uttrykker formens konkurranse med døden”.
77

 I konkurranse med døden og 

diskontinuiteten vil dermed formen og tilgivelsen ”vinne”, noe som fører til overvinnelse av 

melankoli. Slik knyttes formen til mening: ”Den lar den melankolske leve et liv nummer to, et 

liv med form og mening”.
78

 Dette er punktet der det kristevanske og romanens kunstsyn 

skiller lag: Hos Knausgård er ødeleggelsen integrert i det formmessige; formen er ikke i 

konkurranse med døden, men derimot uløselig knyttet sammen med den. Hos Kristeva, 

derimot, utelukker dødsdriften formens eksistens. Kristevas terapeutiske siktemål er tydelig: 

Gjennom skapelse av kunst kan melankolien og traumet overskrides. Den melankolske lidelse 

oppheves i skaperakten, på samme måte som Gud opphever menneskets synder idet han tilgir 

dem. Ødeleggelsen eller dødsdriften anses på den måten verken som en del av selve 

skaperakten eller av det ferdige kunstverket.       

 Dette fraværet av negative krefter i kunstverket er et av hovedankepunktene Kjersti 
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Bale fremsetter mot Kristevas teorier i Om melankoli (1997). Hun uttrykker det blant annet 

slik: ”For henne [Kristeva] er det som oppfattes som skjønt utelukkende knyttet til Eros´ og 

ikke Thanatos´ virkninger i kunstverket. Det desintegrerte, disharmoniske og døde kan ikke 

være skjønt.”
79

 Det skjer dermed en transformasjon fra ”ødeleggelse” (et fragmentert sinn og 

et språk fylt med semiotiske spor) til en meningsfull opplevelse av sammenheng mellom 

signifikant og signifikat. En konsekvens av dette er at Thanatos´ virkninger blir ekskludert fra 

det estetiske og at kunsten blir en utelukkende positiv størrelse:  

 

Den sterke fokuseringen på livsdriftens betydning for kunstverket i Soleil noir innebærer at 

tomheten, til tross for at den anerkjennes som forutsetning for kunstverket, bare i liten grad 

blir sagt å være representert i kunstverket. (…) hun betrakter formoppløsning som et anti-

estetisk trekk, som en regressiv bevegelse mot grensen for det som lar seg uttrykke.
80

  

 

En følge av den ”integrerte destruksjonen” hos Knausgård er at muligheten for transformasjon 

eller overvinnelse er utelukket. Det terapeutiske aspektet er dermed fraværende; båndet 

tillegges ingen vekt, og det er selve ødeleggelsen av båndet som er det essensielle i skapelsen. 

På den måten får det disharmoniske, desintegrerte og døde sin plass i kunstverket, i tillegg til 

at det er en integrert og ønsket del av jegets liv. Denne destruktive livsformen omtales flere 

steder eksplisitt i romanteksten av det refleksive jeget: ”Men lykke er ikke målet mitt, det har 

aldri vært målet mitt, hva skal jeg vel med den?” (s 39).    

 Mangelen på en kristevansk ”overgang” innebærer imidlertid ikke at 

skapelsesprosessen er preget av stillstand. Forråtnelsen (jf. matrestene og liket av faren) har 

også et prosessuelt aspekt; den representerer formens mulighet (jf. den døde farens 

formmessighet). Det prosessuelle og det skapende har dermed sin rot i selve ødeleggelsen 

eller traumet. På grunn av de tette båndene mellom det prosessuelle og ødeleggelsen vil en 

løsrivelse føre til kunstnerisk stillstand. Døden har hos Kristeva, på lik linje med den klassiske 

traumeforståelsen, brudd-karakter (jf. punkt 1.1). Hos Knausgård er imidlertid døden nært 

sammenbundet med forråtnelsen og ødeleggelsen, og den har dermed dette langsomme, 

prosessuelle aspektet. Dette viser hvordan romantekstens traume er et langsomt voksende 

traume; det har en prosessuell karakter sammenlignet med traumer i kristevansk forstand. En 

identifikasjon med ødeleggelsen er dermed hos Knausgård nødvendig for å kunne skrive, noe 

som igjen utelukker et ”vanlig”, meningsfullt liv, med lykken i sentrum av tilværelsen: 
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Hvorfor skulle det at jeg skriver, lukke meg ute fra den verdenen? Hvorfor skulle det at jeg 

skriver, føre til at barnevognene våre alle ser ut som noe vi har funnet på en søppelfylling? 

Hvorfor skulle det at jeg skriver, føre til at jeg kommer til barnehagen med forrykte øyne og 

ansiktet stivnet i en grotesk maske av frustrasjon? Hvorfor skal det at jeg skriver, føre til at 

barna setter alt inn på sin egen vilje, uansett konsekvenser? (s 39).  

 

Den stivnede masken viser hvordan ødeleggelsen i billedlig forstand har satt seg i jegets 

ansikt, og den fungerer dermed som et bilde på jegets nære forhold til ødeleggelsen også på 

det personlige planet (jf. kapittel 2).        

 Kampen mot den symbolske oppløsningen er selve kjernen i Kristevas melankoli-

teori, og skapelsesprosessen hos Knausgård innebærer også en kamp (jf. tittelen). Men målet 

for jegets kamp er verken beseiring eller lykke: 

 

Det eneste jeg har lært av livet, er å holde det ut, aldri stille spørsmål ved det, og brenne den 

lengselen som da blir generert, opp i skrivingen. Hvor dette idealet kommer fra, aner jeg ikke, 

og når jeg ser det svart på hvitt foran meg, ser det nesten perverst ut: hvorfor plikt foran 

lykke? (s 39, 40).  

 

Disse tendensene i Knausgårds menneske- og kunstsyn kan anskueliggjøres med et bilde: 

Jeget er som fanget, løpende i et ekornhjul. Han kommer ingen vei, men er allikevel midt i en 

prosess eller bevegelse. Løpingen billedliggjør dermed ødeleggelsen eller forråtnelsen. 

Prosessen er imidlertid underlagt formen (hjulet), og den evige løpingen illustrerer jegets 

kamp mot overmakten; han løper uten å oppnå et bestemt mål og uten å komme fremover. 

Løpingen fungerer også som et bilde på hjulets (formens) stadige berøring med ødeleggelsen. 

Jegets kamp er derfor en evig kamp mot overmakten, en kamp som umulig kan vinnes, men 

som jeget heller ikke har noe ønske eller mål om å vinne: ”Det er en kamp, og selv om den 

ikke er heroisk, er den mot en overmakt” (s 36). Lykken derimot, er en tilværelse utenfor dette 

hjulet: 

 

Det jeg forsøkte på, og som kanskje alle forfattere forsøker på, hva vet jeg, var å bekjempe 

fiksjon med fiksjon. Det jeg burde gjøre, var å bejae det eksisterende, bejae tingenes tilstand, 

altså boltre meg i verden istedenfor å lete etter en vei ut av den, for på den måten ville jeg 

utvilsomt få et bedre liv, men det klarte jeg ikke (s 221).  

 

For å finne lykken må derfor individet hoppe av hjulet (”bejae det eksisterende”). Men da 

mister han den nødvendige kontakten med formen (hjulet), og evnen og muligheten til å skape 

kunst opphører. Slik forbindes lykken med stillstand; uten kontakt med verken ødeleggelsen 

eller formen vil evnen til å skape svinne hen.  
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Traumets nære forbindelser med døden og jegets døde far billedliggjør dermed 

hvordan Thanatos´ krefter hos Knausgård inkluderes i både kunstverket og jeget selv, og 

hvordan dødsdriften og ødeleggelsen er en essensiell del av både kunsten og mennesket. 

Konsekvensen av at ødeleggelsen er en del av kunstens iboende vesen, i tillegg en permanent 

del av jeget på det personlige planet, er at en transformasjon eller overvinnelse er umulig. Hos 

Kristeva er ødeleggelsen noe kunstneren i utgangspunktet nærer seg på, men som kan beseires 

gjennom skapelsesprosessen. En slik overvinnelse fører til at kunstverket blir en positiv 

størrelse; dødsdriftens virkninger utelukkes, kunsten motstår døden. I romanens kunstsyn er 

imidlertid destruksjonen villet; den er en integrert del av kunstverket (formen), samtidig som 

den også har et prosessuelt aspekt. Lykken er derfor verken ønsket eller innen rekkevidde for 

jeget, som er fanget i ekornhjulet.  

 

4.5 Døden og formen i symbiose 

Både i den andre og tredje brennpunktscenen sammenlignes den døde faren med interiøret i et 

hus. Slik beskrives liket i den andre brennpunktscenen: ”den gule randen av nikotin langs 

pekefingeren, likesom skjoldet som en tapet blir skjoldet” (s 226-227). I tillegg ser huden til 

den døde faren ut som om den er laget av tre: ”En mørk, gulnet teint i huden fikk sammen 

med den opphørte elastisiteten ansiktet til å se ut som om det var skåret ut i tre” (s 225). Slik 

blir liket på et vis ”tingliggjort”; farens pekefinger sammenlignes med skjoldene i en tapet, og 

huden minner om et stykke gulnet tre. Det lykkes ikke brødrene å vaske farmorens hus 

fullstendig rent; både rekkverket og vegg-til-vegg-teppet er ennå skjoldete og husets 

atmosfære er fremdeles ”ladet med fortid” (s 367). Når den døde faren sammenlignes med 

interiøret i et hus, henspiller dette altså på farmorens hus. Her er det imidlertid det 

personifiserte traumet, liket av faren, som har blitt forsøkt vasket rent, men som stadig 

fremstår som skittent og infisert: ”- Det er der inne, sa han [begravelsesagenten]. –Men før vi 

går inn, må jeg nesten forberede dere litt. Det er ikke noe helt pent syn, det var jo så mye 

blod, vet dere, så… ja, vi gjorde så godt vi kunne, men det er fortsatt synlig” (s 412-413). 

Spor og rester etter dødskampen og den nedrige livsførselen er dermed fremdeles synlig i 

ansiktet: ”Kinnene hans var rødlige, likesom mettet med blod. Det måtte ha blitt værende i 

porene da de forsøkte å tørke det bort” (s 413). Liket henspiller dermed på farmorens hus etter 

nedvaskingen: Den døde faren blir, på lignende måte som huset, først brutt fullstendig ned (jf. 

likets forråtnelsesprosess), før egenskaper ved formen gradvis kommer til syne som noe 

”hellig” når liket blir vasket og stelt. Til tross for vaskeprosessen, er imidlertid traumet (faren) 
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fremdeles infisert av ødeleggelsen. Slik fungerer også jegets døde far som en billedliggjøring 

av hvordan det skitne eller ødeleggelsen er ”gnidd inn” i egenskaper ved ”det hellige”. Liket 

speiler på den måten både ødeleggelsen og forråtnelsen i huset og huset etter nedvaskingen, 

som til tross for grundig innsats fremdeles rommer spor av noe skittent. Siden den andre 

brennpunktscenen er skildret på to steder i romanen, og den første skildringen kommer før 

nedvaskingen av farmorens hus, fungerer også antydningene om farens ”tingliggjøring” på 

sidene 225-227 som forvarsler om det tilskitnede huset som skal møte brødrene i 

Kristiansand.           

 I den andre brennpunktscenen ser jeget ”et slør av liv over det døde” (s 225). Da den 

samme scenen skildres for andre gang, ser jeg-fortelleren liket omgitt av en nærmest 

overjordisk livfullhet: ”Men selv om jeg så alt dette, så jeg det ikke likevel, for alle detaljer 

ved ham forsvant inn i noe annet og større, både det han utstrålte, som var død, og som jeg 

aldri hadde vært nær før, og det han var for meg, en far, og alt som lå av liv i det” (s 413). 

Han opplever heller ikke farens ansikt som ”tomt”, fordi det inneholdt ”spor av noe som jeg 

ikke hadde annet ord enn vilje for” (s 227). I den første brennpunktscenen opplever jeget 

synet av ansiktet i sjøen som både forlokkende og skremmende. Den andre brennpunktscenen 

inneholder en lignende ambivalens: Synet av den døde faren er skremmende, men samtidig 

betraktes faren med intenst begjær og fascinasjon. Sammenlignet med den første 

brennpunktscenen, som kun var en visualisering av ansiktets form, er den andre 

traumevisualiseringen håndfast og konkret. 

I den tredje brennpunktscenen er den døde faren og formen nærmest synonymt med 

inventaret i et hus: ”At det ikke lenger var noen forskjell mellom det som en gang hadde vært 

min far, og det bordet han lå på, eller det gulvet bordet stod på, eller stikkontakten i veggen 

under vinduet, eller ledningen som løp over til lampetten ved siden av det” (s 435). Her 

presenteres også innsikten om at mennesket bare er ”en form blant andre former”, en form 

som fremstiller døden som noe svært lite opphøyd (jf. likets tingliggjøring). Døden sees 

dermed ikke lenger gjennom et filter; den er verken opphøyd, mystisk, attråverdig eller 

skremmende, ambivalensen har opphørt. Tanken om den døde farens formmessighet kan sees 

i forhold til en nærmest ”sekularisert” form for hellighet som fremkommer i Min kamp 2, der 

jeget tenker følgende om Kristus og kristendommen: ”for det var kropp og det var blod, det 

var fødsel og det var død, og vi var forbundet med det gjennom våre kropper og vårt blod, 

våre fødte og våre døde, stadig, konstant” (2: 432). Menneskets form forbindes dermed med 

det hellige; det er likheten, det formmessige hos mennesket som ligger som en grunntanke i 
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kristendommen i følge jeget. Innsikten om at mennesket bare er ”en form blant andre former”, 

indikerer at mennesket, på samme måte som kunsten, er fanget i formen. Formen blir på den 

måten en forutsetning både for det hellige, mennesket og litteraturen: Alt må bøye seg under 

formen.          

 Kristeva anser døden og liket som abjeksjonen i sin ytterste konsekvens; når døden 

inntreffer, invaderes vi av grensen eller ”den fortærende mor” (jf. punkt 3.3). Dermed 

representerer en sammensmeltning med Tingen en regresjon tilbake til det des-integrerte og 

dis-harmoniske. Som vist i punkt 4.5, representerer døden for Kristeva formens motpol. 

Gjennom min lesning av romanen har jeg vist hvordan døden, forråtnelsen og ødeleggelsen er 

en integrert del av det formmessige. Men til tross for denne ”integrerte destruksjonen”, både 

på et abstrakt, kunstteoretisk plan og på jegets personlige plan, har formen og ødeleggelsen 

ikke vært fullstendig sammensmeltet; de har tidligere vært å betrakte som to atskilte deler i 

kontinuerlig berøring av hverandre. Dette gjelder også for den andre brennpunktscenen, der 

liket av faren fremdeles fremstår som ”skittent”, til tross for at det er vasket og stelt. 

Inventaret som faren sammenstilles med i den tredje brennpunktscenen, er imidlertid nøytrale, 

upersonlige ting; et bord, et gulv, en stikkontakt, en ledning og en lampett. I denne 

brennpunktscenen har dermed formen og døden blitt en symbiose; den døde faren er ikke 

lenger bare underlagt formen, men har blitt innhentet av den og ”slukt” av den.   

 Frigjøringen, avklaringen, harmonien og læren om katharsis står sentralt i Kristevas 

melankoli-teori, og hos henne representerer nettopp formen nåden, tilgivelsen og frelsen. I 

den knausgårdske formen er det imidlertid ingen frelse eller tilgivelse. Vickroy beskriver et 

traume på følgende måte: ”She knows it is there, but it is numb and she cannot see it.”
81

 

Traumet er dermed, på samme måte som døden, noe som vanskelig kan gripes. I dette siste 

brennpunktet ligger en erkjennelse av at man aldri fullt ut kan gripe verken døden, traumet, 

kunsten (formen) eller det hellige - før i døden: Jeg-fortelleren ser den rene formen som 

essens, men den fullkomne formen vil aldri kunne oppnås i livet; den manifesterer seg først i 

døden. Traumets form kan imidlertid sees som et bilde (jf. hvordan traumet kommer til syne i 

ulike deler av romanen), men den er ikke gripbar. Innsikten om den døde faren som ren form, 

fører også til at faren endelig kan ”legges død”, det er ikke lenger noe livfullt knyttet til liket: 

”Nå var det det livløse jeg så” (s 435). Romanverket har med andre ord et gjennomgående 

pessimistisk menneske- og livssyn: I stedet for en form som peker ”oppover”, mot nåde, 

tilgivelse og frelse, faller formen til jorden i romanens siste setning, grundig devaluert: ”Og 
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døden, som jeg alltid hadde betraktet som den viktigste størrelsen i livet, mørk, dragende, var 

ikke mer enn et rør som springer lekk, en gren som knekker i vinden, en jakke som glir av en 

kleshenger og faller ned på gulvet” (s 435).  

Både i den andre og tredje brennpunktscenen sammenstilles dermed den døde faren 

med interiøret i et hus. Men mens både interiøret og den døde faren er skjoldet og infisert i 

den andre brennpunktscenen, er interiøret nøytralt og upersonlig i den siste brennpunktscenen, 

der den døde faren også eksplisitt beskrives som ren form. I den tredje brennpunktscenen ser 

jeget faren uten noen form for ambivalens, det er det livløse og formfullendte ved liket han 

betrakter. Mens Kristeva anser døden som det ultimate bruddet, som formens negasjon, får 

dermed døden og formen hos Knausgård en symbiotisk karakter. Jegets døde far blir på den 

måten et bilde på den fullkomne, rene formen som kun kan skues i døden. En uunngåelig 

konsekvens av dette er at en indre ”jubel” eller ”beseiring” fremstår som fremmedelementer i 

dette universet.  

 

4.6 Oppsummering 

Jeg har med dette vist hvordan visualiseringene av traumet går fra å være uklare og generelle 

til å bli personlige og konkrete. Denne bevegelsen er tydelig i forhold til både kunsten, døden, 

traumet og det hellige, og viser seg også i hvordan romanen er strukturert: I åpningen av 

romanen fremstilles døden fra et generelt innenfraperspektiv, og på romanens siste side 

beskrives den døde faren fra et utenfraperspektiv. 

Kunstsynet som fremkommer i romanen, kan synes paradoksalt: Jeget understreker 

hvordan formen er altoverskyggende, samtidig som han har et sterkt ønske om å bryte ut av 

fiksjonen og nærme seg ”virkeligheten”. Det kunstneriske idealet om å skape en 

”virkelighetsnær” kunst, kan sees i sammenheng med jeg-fortellerens streben etter en 

visualisering av traumet. Liket av faren speiler både den ”virkelighetsnære” kunsten og den 

konstruerte kunsten som må bøye seg for formen.  

Sentralt i dette synet på form er formens nære bånd til ødeleggelsen eller traumet. 

Ødeleggelsen inkluderes ikke bare i kunstverket, men også i jeget på det personlige planet. 

Hos Kristeva nærer kunstneren seg på traumet, men gjennom skapelsesprosessen kan hun 

frigjøre seg fra de ødeleggende kreftene og det dialektiske mønsteret melankolikeren er fanget 

i. Dermed står den kunstneriske skaperakten i et motsetningsforhold til dødsdriftens 

oppstykkende virkning, og kunstverket kjennetegnes i følge Kristeva av harmoni. Siden det 

prosessuelle hos Knausgård er knyttet til ødeleggelsen, er jeget avhengig av kontinuerlig 
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kontakt med ødeleggelsen for å skape form. En løsrivelse fra traumet vil kanskje kunne føre 

til lykke, men med lykken følger, i motsetning til hos Kristeva, kunstnerisk stillstand. 

Den siste gangen jeget ser sin far død, sammenlignes faren med upersonlig og nøytralt 

inventar i et hus, og her beskrives han også eksplisitt som ren form. På romanens siste side 

fremstilles dermed døden og formen som ett, som i en symbiose, noe som speiler en annen 

oppfatning av formen og døden enn den som fremkommer hos Kristeva, der formen snarere 

står i et konkurranseforhold med døden. Den rene formen hos Knausgård kan bare skues i 

døden, noe som utelukker en overskridelse av traumet i levende live.  
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                                         5. Konklusjon 

 

I denne oppgaven har jeg forsøkt å belyse hvordan romantekstens traume visualiseres i Min 

kamp 1 av Karl Ove Knausgård. Det jeg har kalt for de tre brennpunktscenene (ansiktet i sjøen 

og de to gangene jeget ser sin døde far), er de mest sentrale av disse visualiseringene. Den 

første brennpunktscenen fungerer som en prefigurasjon av farens ansikt, slik at det tidlig i 

romanen etableres en sammenheng mellom jegets far og ansiktet som symbol. I de to siste 

brennpunktscenene har det innholdsløse ansiktet blitt personifisert, og slik fungerer ansiktet i 

sjøen nærmest som et forvarsel om synet av den døde faren. Det finnes en rekke ansikts- og 

maskebeskrivelser i romanen: Farens ansikt beskrives flere ganger og på ulike måter. Jeget 

skildrer sitt eget ansikt slik han ser det i vindusruten. Kristi ansikt beskrives slik det synes å 

fremtre i kontorgulvet. Jeget observerer kjente og ukjente mennesker, og fascineres av 

dykkere og dykkermasker. Olav H. Hauges ansikt skildres som vergeløst, Rembrandts 

selvportrett fungerer som et ekfrasisk motiv og den døde farens ansikt granskes inngående i 

de to siste brennpunktscenene. 

Også de andre av traumets visualiseringer har forbindelseslinjer til jegets far. Jegets 

dype, mørklagte furer kan henspille på farens graving i en revne i jorden, noe som antyder at 

det er faren som har skapt furene i jegets ansikt. Den døde faren har, som en parallell til dette, 

dype folder i huden. Furene og foldene illustrerer hvordan romantekstens traume er langsomt 

voksende. Det har blitt til over tid, i motsetning til et klassisk ”brudd-traume”, som ofte 

betegnes som et sjelelig sår. Farens slegge billedliggjør maktutøvelsen og invasjonen jeget er 

utsatt for i barndommen, og steinen han slår på, viser hvordan sønnen møter farens 

tilnærminger med motstand. Røyken fra farens sigarett som siver inn på kjøkkenet under 

brødrenes kveldsmat, billedliggjør den samme formen for invasjon; den er langsom, nærmest 

umerkelig, og umulig å unnslippe.   

Når det gjelder farmorens hus, knyttes det forbindelse mellom den døde faren og huset 

i den andre brennpunktscenen, der den døde faren på et vis ”tingliggjøres” ved å 

sammenlignes med skjoldene i en tapet og et stykke gulnet tre. Liket er også, på lignende 

måte som huset, vanskelig å få fullstendig rent. Slik henspiller liket på farmorens hus etter 

nedvaskingen. Dette underbygger min lesning av nedvaskingen som jegets forsøk på å ”vaske 

sitt eget traume rent”.          

 Måken som er i og omkring huset, fungerer også som en billedliggjøring av jegets far; 

både faren og måken kan leses som abjektlignende størrelser og begge inntar de farmorens 
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hus. Scenen der far og sønn betrakter en død måke på Torungen fyr, kan leses som en parallell 

til scenene der brødrene ser sin døde far. ”Kunstverket” i farmorens hage har også en 

indirekte forbindelse til jegets far, siden måkens mat inngår i ”kunstverket”. Røyken fra 

sigaretten (i bunnen av flasken) minner oss om farens kjederøyking, og røyken som bøyer seg 

for formen (ølflasken), henspiller på farens alkoholisme. 

Også den døde kroppen som beskrives i åpningen av romanen, har en viss forbindelse 

til den døde faren. Dette fordi ansiktet i sjøen (som igjen fungerer som en prefigurasjon av 

farens ansikt) har en tett forbindelse til disse poetiske skildringene. I tillegg gjentas en 

lignende refleksjon over dødens vesen i forbindelse med den andre brennpunktscenen (s 224-

225). Det er derfor nærliggende å lese den indre beskrivelsen av en død menneskekropp som 

en beskrivelse av farens døde kropp. Slik har alle traumets visualiseringer i romanen en mer 

eller mindre direkte forbindelse til jegets far (traumet).  

 

5.1 Å se sitt eget traume 

Et viktig litterært motiv i romanen dreier seg om det å se. Romantekstens traume er langsomt 

voksende, uklart og diffust, noe som fører til at jeget har et behov for å se sitt eget traume 

klarere. Dette behovet for visualisering kan også sees i sammenheng med det skjerpede 

sanseapparatet jeget utviklet som barn; ved å ha et alternativt blikk på verden, arbeider han 

nærmest metaforisk på et ubevisst plan.       

 Flere av visualiseringene billedliggjør nettopp traumets diffuse karakter; ansiktet i 

sjøen er vagt og karakterløst, og både farens ansikt under arbeidet i hagen og jegets ansikt i 

vindusruten er skyggelagte og uklare. Furene i jegets ansikt og forsenkningen faren arbeider i, 

er også dype og fylt av mørke. Den første traumevisualiseringen, ansiktet i sjøen, fremstår 

dermed som abstrakt og generell. De to siste brennpunktscenene (synet av jegets døde far) 

fremstår imidlertid som konkrete og personifiserte. Denne bevegelsen er tydelig i forhold til 

alle de fire kategoriene; både koplingen til døden, kunsten og det hellige konkretiseres i de to 

siste brennpunktscenene. Traumet er derfor ikke lenger like mørklagt i romanens avslutning; 

den døde faren ligger opplyst midt i kapellet, til åpent skue. Sammenlignet med den uskarpe 

ansiktsvisualiseringen i den første brennpunktscenen, har dermed visualiseringen blitt 

figurativ og formen personifisert.   

Et sentralt poeng i forhold til dette motivet er at ansiktet i sjøen er et ansikt uten blikk; 

jeget kan granske det uforstyrret uten selv å bli sett. Ønsket om å se uten selv å bli sett, henger 

sammen med barnets behov for å ligge i forkant av begivenhetene og tolke farens 
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ansiktsuttrykk, for på den måten forhindre raserianfall. Også vindusruten billedliggjør denne 

problematikken: Man ser verden utenfor, samtidig som man selv kan bli sett. Dette 

manifesterer seg i en sterk selvbevissthet i samvær med andre; jeget ser seg selv på et vis 

utenfra (jf. speilbildet), samtidig som han ikke kan unnslippe andres blikk. Jegets fascinasjon 

for dykkermasker understreker det samme poenget; han kan se ut av masken, men blir selv 

ikke iakttatt. Det fastlåste fortellergrepet illustrerer også dette; den gjennomført personale 

fremstillingen gjør at leseren ser verden kun gjennom jegets blikk. I Rembrandt-ekfrasen 

uttrykker det reflekterende jeget denne problematikken eksplisitt: Det faktum at maleriet er et 

selvportrett, fører til at Rembrandt ser sitt eget blikk, samtidig som han blir sett. Dette motivet 

kulminerer i de to siste brennpunktscenene: Den døde faren er uten blikk, og jeget kan endelig 

begjærlig granske sitt eget traume uforstyrret uten selv å bli sett. 

I det reflekterende jegets kunstbetraktninger fremkommer en lignende tanke om 

synliggjøring. Jeget sammenstiller den ”postmoderne” kunsten med døden som forestilling 

eller idé, mens den materielle, fysiske døden er noe som holdes skjult og fortrenges. Den 

billedlige sammenhengen mellom den døde faren og kunsten, fører til at dette kan leses som 

et ønske om en mer ”virkelighetsnær” kunst, noe som igjen fungerer som en billedliggjøring 

av hvordan jeget streber etter å forholde seg til ”virkeligheten” og traumet på en direkte måte.  

Slik knyttes dermed blikk-motivet til det som kan sies å være et av romanens 

prosjekter, nemlig en synliggjøring og visualisering av romantekstens traume. Dette motivet 

innebefatter jegets behov for å se uten selv å bli sett, noe som kulminerer med synet av hans 

traume in persona, den døde faren. Motivet knyttes også til romanens kunstsyn (et ønske om 

en mer ”virkelighetsnær” kunst). 

 

5.2 En vedvarende kamp 

Det kan leses inn et dialektisk mønster i jegets eget forhold til traumet: Jegets identifikasjon 

med traumet og hans streben etter å overskride dette. Tett forbundet med jegets identifikasjon, 

er traumets invasjon av jeget: Farens forsøk på å forme eller sette sitt stempel på sønnen 

bidrar både til en forsterkning av båndet mellom jeget og traumet, og til et ønske om avstand 

og overskridelse. Dette dialektiske mønsteret går imidlertid ikke opp i en syntese i klassisk 

forstand, men forblir fastlåst og ambivalent.  

Jegets dragning mot eller identifikasjon med traumet viser seg for første gang da jeget 

søker anerkjennelse fra faren etter han har sett ansiktet i sjøen. Ønsket om anerkjennelse 

gjentar seg i forbindelse med debutromanen, som jeget i et øyeblikks klarhet innser at er 
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skrevet til faren eller traumet. Det faktum at Min kamp 1 omhandler far-sønn-relasjonen, og at 

debutromanen stadig henviser til ”en død far”, viser dragningen mot ødeleggelsen i eget liv. 

Dykkerleken illustrerer også identifikasjonen; jeget dras mot sitt eget traume (masken), og 

”forvandles” nærmest til en froskemann. De mange parallellene mellom farens og jegets liv, 

underbygger denne identifikasjonen.  

Samtidig invaderes altså jeget av faren eller traumet. Denne invasjonen illustreres 

første gang i scenen der faren slår med en slegge mot stein. Også gravingen i jorden 

underbygger det samme; det er faren som har skapt furene i jegets ansikt. Røyken fra farens 

sigarett, viser både metaforisk og konkret hvordan brødrene invaderes av farens nærvær til 

tross for at han oppholder seg i et annet rom. Følelsen av den døde farens nærvær i farmorens 

hus henspiller også på denne altomfattende invaderingen av jeget. Invasjonen uttrykkes tidvis 

eksplisitt i romanteksten; jeget er nærmest ”okkupert” av minner fra barndommen og det 

beskrives hvordan faren har ”preget sitt bilde av seg” i sønnen. Masken som figur illustrerer 

dermed både dragningen mot traumet og invasjonen fra faren; traumet har rent fysisk tatt 

bolig i jegets ansikt, den har blitt en del av jeget selv.      

 En konsekvens av farens invasjon, er nødvendigheten av å spille ”rollespill” i farens 

nærhet. Dette forplanter seg som en sterk følelse av inautentisitet, noe som igjen fører til et 

ønske om autentisitet eller noe ekte og rent. Jegets streben etter å skyve traumet fra seg 

(trekke en grense) eller å overskride det, fremkommer på ulikt vis gjennom hele romanen. 

Spesielt i ungdomstiden gjør jeget flere forsøk på overskridelse av sin egen maske, men 

verken alkoholen, gitarspillingen eller den gjentatte gråtingen bringer han nærmere noe 

autentisk. Skildringen av møtet med Olav H. Hauge viser hvordan et maskeløst ansikt heller 

nærmer seg ”galskapen” enn det autentiske og rene. Dette har sammenheng med at traumet 

selv fungerer som en form for beskyttelse omkring jeget; beskyttelsen står dermed ikke i et 

entydig motsetningsforhold til traumet (jf. Kristevas motsetningsforhold mellom den 

erotiserte lidelsen og Thanatos). Jeget får imidlertid en anelse av noe ”autentisk” ved å se 

Rembrandts tidløse blikk, men også dette glipper for ham. En lignende streben etter 

autentisitet finnes også rent tekstmessig i romanen, der det dreier seg om å skape en illusjon 

av sammenheng mellom signifikant og signifikat. Dette viser seg gjennom de mange 

virkelighetseffektene verket er utstyrt med, noe som bidrar til å skape det de Man omtaler som 

”autobiographical moments”. Slik er det en parallell mellom jegets og tekstens streben etter 

autentisitet og overskridelse av de gitte vilkårene.  
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 Brødrenes nedvasking av farmorens hus kan leses som jegets streben etter å trekke en 

grense, for å på den måten frigjøre seg fra traumet. I stedet for at fokuset ligger på overgangen 

til ”det symbolske”, fokuseres det her på fraskyvningen og grensetrekningen som en del av 

prosessen til å oppnå idealisering av den tredje instansen; jeget ønsker nærmest å ”vaske seg 

fri” fra faren i ham selv. Men i likhet med forsøkene på å unnslippe masken, lykkes han heller 

ikke her med å frigjøre seg fullstendig fra traumet. Dette billedliggjøres ved at huset ikke blir 

fullstendig rent, det skitne er nærmest etset inn i overflatene og lar seg ikke skrubbe bort, i 

tillegg til at huset etter nedvaskingen fremdeles er preget av et slags dødens nærvær. De tette 

båndene til traumet fører dermed til at en grensetrekning fremstår som utopisk for jeget. 

  Kristeva anser det estetiske produktet som ”trofast mot subjektets kamp mot den 

symbolske oppløsningen.”
82

 Hos Kristeva ligger fokuset på subjektets beseiring og 

overvinnelse av denne kampen. Vekten bør ideelt sett legges på båndet, slik at subjektet kan 

gjennomgå en overgang til ”det symbolske” og på den måten opprettholde avstanden til 

Tingen. I Min kamp 1 pågår det imidlertid en vedvarende kamp: Dialektikken mellom å ønske 

seg nær traumet (identifikasjon) og forsøket på å frigjøre seg fra det, viser hvordan 

romantekstens traume er konstant; dialektikken består av uoppløste anti-teser, snarere enn en 

tradisjonell dialektikk som forløses i en syntese (jf. Kristeva). Dette fordi den sterke 

identifikasjonen forhindrer en form for kristevansk idealisering av en tredje instans. 

Identifikasjonen med traumet oppleves imidlertid som ambivalent; den er på den ene siden 

noe jeget ønsker frigjøring fra, mens den på den andre siden er villet og ønsket av jeget selv. 

Dette fordi masken fungerer beskyttende, men også på grunn av jegets evne til å skape: Rent 

eksplisitt i teksten fremkommer det hvordan lykken er et liv uten skriving, og at 

skapelsesprosessen, det prosessuelle, er sterkt knyttet til traumet. En overskridelse av traumet 

ville føre til at evnen til å skape ville opphøre (jf. løpingen i ekornhjulet og lykken utenfor 

hjulet). Nærheten og identifikasjonen med traumet fungerer dermed som grobunn for de 

skapende kreftene, og en eventuell heling eller beseiring ville føre til et opphør av skaperkraft. 

Den knausgårdske kampen er dermed både ønsket og forhatt. 

 

5.3 Traumet og døden i det hellige og formmessige 

En lignende dialektikk speiles også på et mer abstrakt plan, da knyttet til kategoriene kunsten, 

døden og det hellige. Sett i forhold til kunsten som kategori, ser vi at allerede den første 

traumevisualiseringen (ansiktet i sjøen), er visjon av en form. Begrepet form har en bred 
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betydning hos Kristeva: Den kristevanske formen er motsatsen til bruddet, og den fungerer 

som en anskueliggjøring av de psykoanalytiske begrepene idealisering og identifikasjon. I 

likhet med at det symbolske språket gir det semiotiske, bruddfylte språket form, betydning og 

mening, fungerer kunstverkets form som en abstrakt tilgivelse eller nåde på et kunstteoretisk 

plan. Dermed representerer formen også noe ”hellig” hos Kristeva.   

 Mens den kristevanske formen fremstilles som ren, ubesudlet, harmonisk og 

meningsskapende, er formen hos Knausgård i konstant berøring med traumet, ødeleggelsen, 

og ikke minst, døden. Dødsdriften hos Kristeva fremstår som en utelukkende destruktiv, 

oppstykkende kraft, som deformerer og fungerer formoppløsende. Hos Knausgård inkluderes 

imidlertid traumet og døden i det hellige og formmessige. Dette eksemplifiseres gjennom hele 

romanen: Under nedvaskingen av farmorens hus eksisterer egenskaper ved det formmessige 

bak de skitne overflatene. Skitten er imidlertid umulig å få fullstendig fjernet, noe som 

billedliggjør nærheten, eller det dialektiske forholdet, mellom det hellige og abjeksjonen. 

Nedvaskingen av huset illustrerer jegets forsøk på å ”skrubbe seg ned” til formen, men på 

grunn av det tette båndet mellom ødeleggelsen og det hellige, fremstår den rene og fullkomne 

formen som en utopi. Også det vedvarende nærværet av død i huset viser hvordan jegets 

forsøk på grensetrekning mot abjeksjonen ikke lykkes. Dødens nærvær fremstår heller ikke 

som en grense (jf. Kristevas forståelse av liket som en objektifisert grense), men snarere som 

et altomfattende nærvær (jf. romantekstens traume som lite brudd-basert). Farmorens 

fortellinger representerer ikke bare egenskaper ved formen; hun skaper noe faktisk 

formmessig og vakkert i en ytterst fornedrende situasjon. Jegets uferdige debutroman 

representerer rent konkret noe formmessig i de ellers skitne og kaotiske omgivelsene. Måken 

symboliserer også hvordan egenskaper ved det hellige og abjektet eksisterer side om side; den 

beveger seg fritt mellom de ulike dimensjonene uten å måtte krysse noen form for grense (jf. 

dialektikken mellom formen og traumet). Også måken illustrerer dermed hvordan 

romantekstens traume ikke er fundert på noen form for brudd eller grense, og dialektikken 

mellom det høye og det lave.       

 ”Kunstverket” i hagen er nok et eksempel på billedliggjøringen av det dialektiske 

forholdet mellom traumet og formen: Flasken representerer formen, og røyken er underlagt 

den. Slik kommenterer ”kunstverket” det synet på form som fremkommer eksplisitt på 

romanens metanivå; formen er litteraturens overordnede element. Matrestene på asjetten 

plasseres oppå flasketuten, og representerer traumet. Disse innehar et prosessuelt aspekt 

(maten råtner), og det reflekterende jeget formulerer eksplisitt hvordan forråtnelsen er en 
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bevegelse mot det statiske (formen). Matrestene (traumet) knyttes på den måten til 

skaperkraften; det er ødeleggelsen som fører til skapelse av kunst. Den tette forbindelsen 

mellom traumet og formen billedliggjøres ved at asjetten med matrestene er i berøring med 

flasken (formen). Både den døde faren i den andre brennpunktscenen og matrestene er i en 

forråtnelsesprosess, og disse prosessene fører begge til form (jf. utviklingen fra den andre til 

den tredje brennpunktscenen).         

 De tette båndene mellom traumet og formen hos Knausgård peker dermed på hvordan 

skapelsen av kunst er avhengig av denne ødeleggelsen, siden det er der det prosessuelle og 

skapende har sitt opphav. Kristeva anser døden og traumet som brudd, der målet er å skape 

kontinuitet, identifikasjon og et intakt bånd. Dette kan oppnås ved en overgang til ”det 

symbolske”, til det formfullendte. Slik fremstår døden og traumet på den ene siden, og formen 

og det hellige på den andre siden, som motsetninger og ytterpunkter hos Kristeva. Hos 

Knausgård er det imidlertid tette bånd mellom disse størrelsene; døden og traumet fremstår 

ikke som brudd, men som noe altomfattende, vedvarende, langsomt voksende og konstant. 

Det hellige og formen er hele tiden er i berøring med disse ødeleggende kreftene, og fremstår 

dermed på sin side ikke som fullstendig rene, avklarte og harmoniske. Slik fungerer 

dialektikken som preger forholdet mellom de fire kategoriene som en billedliggjøring av 

jegets dialektiske forhold til traumet på det personlige planet.  

  

5.4 Dødens fullkomne form 

Det dialektiske mønsteret som finnes hos Knausgård består, i alle fall tilsynelatende, av 

uoppløste antitetiske spenninger. Det skjer imidlertid, på romanens siste side, en form for 

oppløsning av denne dialektikken. Gjennom hele romanen har de ødeleggende kreftene på et 

vis ”misfarget” formen og det hellige. I den siste brennpunktscenen er det imidlertid som om 

dette dialektiske mønsteret endelig løftes opp i en syntese – og dermed oppløses. Her 

fremstilles den døde faren som ren, fullkommen form; det er ikke lenger noen spor av 

forråtnelsesprosessen. Her er det som om traumet, døden, det hellige og kunsten har smeltet 

sammen til en symbiose.          

 Jeget har gjennom hele romanen på ulike måter forsøkt å overskride traumet, noe som 

har syntes umulig på grunn av hans tette bånd til ødeleggelsen. Han har også kontinuerlig 

forsøkt å se sitt eget traume, og har i blant fått en anelse eller et glimt av hva det består i. Hva 

som har satt seg i jegets ansikt, er imidlertid noe som ikke kan anskueliggjøres i levende live: 
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Det er først i døden at den fullkomne formen og det hellige kan gripes. Det er først i døden at 

dialektikken oppløses.  

Det er først i døden at traumet kan opphøre. 
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