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1. Innledning

| denne oppgaven vil jeg gjere en tematisk analyse av Min kamp 1 (2009) av Karl Ove
Knausgard, med fokus pa hvordan et traume visualiseres og billedliggjares i romanteksten.
Siden de seks bindene i Min kamp-verket er tett forbundet med hverandre (og kan leses som
én sammenhengende roman), kan det synes problematisk a avgrense oppgaven til kun a
omhandle bind 1. Ofte fremstilles samme hendelsesforlgp eller episoder i flere av bindene,
men sett og fortalt fra ulike stasted. En scene kan vere utferlig fremstilt i et av bindene, mens
den kommer tilbake i en forkortet versjon eller bare henvises til i et annet bind. Jeg vil
allikevel konsentrere meg utelukkende om det farste bindet, fordi det gir et mer helhetlig bilde
av traumet gjennom flere tematiske fortetningspunkt, og har en mer kompleks bruk av ulike
tidsplan. De andre bindene i verket tar i starre grad for seg et kronologisk avgrenset tidsrom i
jegets liv. Enkelte ganger vil det imidlertid veere ngdvendig a trekke linjer til et av de senere

bindene, men jeg vil med noen unntak henvise til disse gjennom fotnoter.

1.1 Teorigrunnlag og begrepsavklaringer

| arbeidet har Julia Kristevas Soleil Noir. Dépression et mélancolie (Svart Sol - depresjon og
melankoli) (1987) og Pouvoirs de I"horreur — un essai sur |"abjection (Fasans makt. En essa
om abjektionen) (1980) vart det baerende teorigrunnlaget. Jeg har ogsa hentet teoretiske
impulser fra litteraturteoretikere som Cathy Caruth og Laurie Vickroy og psykiatere som
Bessel A. van der Kolk og Onno van der Hart. Disse har anvendt et tverrfaglig teorigrunnlag i
sine kunstfaglige analyser av hvordan traumer og traumebearbeidelse kommer til uttrykk i
ulike kunstformer. Jeg vil underveis henvise til andre teoretikere som for sa vidt er perifere i
forhold til traumeproblematikk, men formalstjenelige i forhold til denne oppgaven.

Julia Kristeva er litteraturteoretiker, lingvist og psykoanalytiker, og har utgitt tre
arbeider om forholdet mellom kunst og narsissisme. I tillegg til de to jeg har nevnt ovenfor,
dreier det seg om Histoires d amour (Kjarlighetshistorier) (1983). Disse tre bagkene blir
gjerne kalt Kristevas “triptykon”, og tar utgangspunkt i ulike stadier i jegets tidlige psyko-
seksuelle utvikling: Grensedragningen eller frastetningen fra Tingen/morssubstansen (’Fasans
makt”), identifikasjonen/ idealiseringen av en tredje instans (”’Kjarlighetshistorier”) og
melankolitilstanden (”Svart Sol”), som innebarer en regresjon tilbake til den orale fasen, der
identifikasjonen enna ikke har funnet sted. Helt sentralt hos Kristeva star tanken om at jeget

ma skilles fra morens kropp (eller “morsvirkeligheten”/ Tingen) og tre inn i et sosialt og



spraklig fellesskap for & bli et subjekt. Den kristevanske Tingen er en “opprinnelig” og for-
strukturell form for virkelighet”, en tilstand jeget befinner seg i far man er seg bevisst
splittelsen mellom jeg” og “andre”. Jegets tidlige utvikling deler Kristeva inn i en semiotisk
(for-spraklig og pregdipal) og en symbolsk (spraklig og edipal) fase. For & oppna en vellykket
separasjon fra Tingen, ma jeget gjennomfgre en sorgprosess ved a identifisere seg med en

tredje instans (eller den falliske instans™

), slik at det kan tre over i ’det symbolske”. En
ikke-fullfgrt separasjon medfarer at barnet allerede her er pafart et traume, eller snarere en
disposisjon for et mulig traume, slik at individet er ekstra sarbart for & utvikle melankoli
senere i livet. Subjektet skal ideelt sett fortrenge tapet av moren, slik at spraket og begjeret
kan utvikle seg som et svar pa dette fraveeret. Melankolikeren har imidlertid kommet dit hen
at hun benekter fortrengningen, og opplever sprakets vilkarlighet og dets meningslgshet pa sin
egen kropp.

Cathy Caruth definerer et traume pé folgende mate: “In its general definition, trauma
is described as the response to an unexpected or overwhelming violent event or events that are
not fully grasped as they occur, but return later in repeated flashbacks, nightmares, and other

repetitive phenomena.”

Dette er en klassisk, medisinsk definisjon: Det er tale om en
sjokkartet hendelse eller uventet ulykke som plutselig inntreffer. Det traumatiske er ofte
vanskelig a gripe i tiden rett etter hendelsen, noe som i sin tur farer til en forsinket reaksjon.
Eksempler pa slike utvetydige traumatiske opplevelser kan veere voldtekter, incest, fysisk
mishandling, overlevelse av store ulykker eller naturkatastrofer. Et traume er derfor & forsta
som et tydelig ”brudd” eller en “splittelse”, bade i folge den Klassiske traumedefinisjonen og
Kristevas melankoliforstaelse.

Det traumet jeg leser ut av romanen, plasserer seg i ytterkanten av den ovennevnte
klassiske definisjonen og bryter ogsa med Kristevas psykoanalytiske tilnaerming. Jeget i
romanen representerer et langsomt voksende traume; det er snakk om en mosaikk av
hendelser som over lang tid til sammen danner et hele. Slik danner traumet et mgnster og blir
gradvis synlig. Jeget er heller ikke entydig traumatisert, noe som farer til at traumet vanskelig
lar seg forklare og konkretisere. Min fortolkning av romantekstens traume baserer seg altsa
ikke pa en streng medisinsk begrepsforstaelse, og mitt siktemal er i all hovedsak a belyse
tekstens stadige visualiseringer av et slik uspesifikt traume. Oppgavens teorigrunnlag star
dermed ikke i et én til én -forhold med romantekstens traume, men fungerer allikevel

anskueliggjerende: Min forstaelse av traumebegrepet er til en viss grad beslektet med og

! Kristeva 1994: 16
2 Caruth 1996: 91



tangerer bade den klassiske traumeforstaelsen og Kristevas melankoli-teori, og jeg vil
gjennom oppgaven forsgke a tydeliggjere bade forskjellene og likhetene mellom disse
traumeforstaelsene. Nar jeg senere anvender begrepet “traume”, refererer jeg til min
alternative forstaelse, og ikke til den snevrere klassiske definisjonen.

En karakteranalyse ville i denne sammenhengen kunne innebzre en ”diagnostisering”
av én eller flere av romankarakterene. Jeget i Min kamp 1 ville antakelig ikke fatt en
traumerelatert diagnose i mgte med verken helsepersonell eller psykoanalytikere, og en slik
tilnerming oppleves heller ikke som relevant: Mitt fokus er ikke traumet knyttet til det
spesifikke jeget, men i starre grad hvordan traumets struktur manifesterer seg i teksten. Med
begrepet struktur mener jeg hvordan traumet billedliggjares eller visualiseres og pa den maten
danner en underliggende struktur i verket. Som Laurie Vicktroy uttrykker det: ”Trauma
narratives, | contend, go beyond presenting trauma as subject matter or in characterization;
they also incorporate the rhythms, processes, and uncertainties of trauma within the

consciousness and structures of these works.”®

Sammenlignet med traumeforskningen i
psykologifaget, star dermed litteraturen i serstilling nar det gjelder & kunne vise frem et
traumatisert menneske pa en nyansert og sammensatt mate. Enkelte steder i oppgaven blir jeg
imidlertid ngdt til & nserme meg karakteranalysen, noe som serlig gjelder i kapittel 2;
”Ansiktet og masken.” Men i den grad jeg foretar noen karakteranalyser, er hensikten a belyse
et litteraert bilde; jeg pretenderer dermed ikke & gjgre en fullstendig karakteranalyse.

Romanen som helhet veksler mellom lengre fortellende strekk og mer fortettede
passasjer. Det kan oppleves som om teksten snevres inn, tempoet blir hgyere og teksten mer
konsentrert og ladet. Disse fortettede partiene - som er tre i tallet - er i min lesning punktene
hele romanmaskineriet kretser om, og jeg har derfor kalt dem traumatiske brennpunktscener.
Den farste brennpunktscenen dreier seg om synet av et ansikt i sjgen (s 11). Jeget ser som
barn et dagsrevyinnslag, der et ansikt former seg i sjgen pa det stedet der en fiskebat har
forlist og flere mennesker forulykket. Dette ansiktet gjer et enormt inntrykk pa ham, og er den
farste av flere visualiseringer av ansikter i romanen. Denne scenen vil jeg gjare rede for i
kapittel 2, hvor jeg tar for meg masken og ansiktet som gjennomgangsfigurer i romanen. Den
andre og tredje brennpunktscenen dreier seg om de to gangene jeget ser sin far dgd. Den
farste gangen skildres i to omganger (s 225-227 og s 413), og disse skildringene utgjer samlet
det jeg har kalt den andre brennpunktscenen. Her ser jeget sin dade far ligge til apent skue
midt i kapellet, og han gransker liket med et gradig blikk. Helt mot slutten av romanen ser

¥ Vickroy 2002 : 14 i innledningen.



jeget sin dede far en siste gang, og dette synet forer til at han endelig erkjenner at faren
virkelig er ded (s 435). Dette har jeg kalt den tredje brennpunktscenen. Den andre og tredje
brennpunktscenen vil jeg ta for meg i kapittel 4.

I min lesning av romanen har jeg i tillegg sirklet inn det jeg kaller fire kategorier;
kunsten, dgden, traumet og det hellige, og de er samlet og isolert sett med pa a underbygge
traumets sammensatte karakter. Romanens kunstsyn, som fremkommer bade i den deskriptive
narrasjonen og i jegets refleksjoner, fungerer som en billedliggjering av jegets traume. Dgden,
som komposisjonsmessig sett rammer inn romanen, kan ogsa leses som et bilde pa jegets
traume bade pa et abstrakt og mer konkret plan (den dgde faren). Ansiktet eller masken er i
sin tur en gjennomgangsfigur i romanen, og er det litteraere bildet som er tettest knyttet opp
mot jeget selv og hans personlige traume (faren). Til sist kan jegets streben etter noe “hellig”
og opphgyd forstas som et gnske om a overskride den traumatiske tilstanden. De fire
kategoriene er tett forbundet, samtidig som de eksisterer uavhengig av hverandre. | de tre
brennpunktene samles kategoriene i et felles symbol, i det farste dreier det seg om ansiktet i
sjeen, i de to andre den dade faren.

Hos Kristeva finnes en lignende krysning av nettopp disse fire kategoriene, og da
spesielt i hennes analyse av Hans Holbein d.y. (1497-1543) maleri ”Den dgde Kristus i
graven” (1522).* Kristeva tolker maleriet som en fremstilling av at b&ndet som knytter Kristus
til Faderen og til livet er brutt, fordi Jesus er ded, og ikke gjenoppstar far pa den tredje dag.
Dette bruddet ("Gud er ded”) kan sta som et bilde pa bruddene som finner sted i den tidlige
psykoseksuelle utviklingen. Slik forbindes Kristevas tanker om dgden som brudd med traumet
(bade de tidlige splittelsene og eventuelle traumer senere i livet). Det kristevanske bandet vil
jeg referere til flere ganger i min analyse: Det intakte bandet billedliggjer de psykoanalytiske
begrepene idealisering og identifikasjon, og fungerer dermed som en visualisering av
bruddets motsetning. | Holbein-analysen sammenstilles bade kunstverkets form og de
teologiske begrepene tilgivelse og nade med identifikasjonsprosessen. Pa samme mate som
barnet kan identifisere seg med faren i den personlige forhistorien™, kan tilgivelsen i falge
Kristeva overskride subjektets lidelse gjennom en identifikasjon med Gud. Til tross for at
Holbeins maleri forestiller det brutte bandet, representerer det likevel det intakte bandet (eller
en kristevansk tilgivelse) nettopp gjennom sin formmessighet. Tilgivelsen kan ogsa oppnas
estetisk: For a formulere lidelsen i skrift ma melankolikerens klynging til Tingen brytes ved at
en ny idealisering har funnet sted. Den skriften som absorberer affekt i tegnene, er en

* Kristeva: 1994 (kapittel 5: ”Holbeins maleri: Den dgde Kristus i graven™).
® Kristeva 1994: 14.



tilgivelse. Slik anskueliggjeres dermed sublimeringsprosessen ved hjelp av teologiske
begreper, og kunstverkets form forbindes med noe hellig”. Denne sammenstillingen av
formen, nadden og frelsen vil sta sentralt i min analyse.

Ogsa i Fasans makt har Kristeva formulert tanker om “det hellige”. Her introduserer
hun begrepet abjeksjon, et flertydig begrep som kort fortalt betegner noe urent og
normoverskridende som jeget ideelt sett ber stete fra seg og trekke en grense mot. | tidligere
tider fungerte religionenes urenhetsriter som en slik grensetrekning. Abjeksjonsbegrepet
rommer imidlertid to motsetninger: Pa den ene siden abjeksjonen i sin ytterste konsekvens,
nemlig moren som seksuelt objekt, og pa den andre siden “det hellige”, som ogsa her
representerer overgangen til og opprettholdelsen av ”det symbolske”. Det er dermed en neer
forbindelse mellom traumet, dgden, kunsten (formen) og det hellige ogsa hos Kristeva, noe
som speiles i det kristevanske begrepsapparatet. Til tross for noen likheter, har imidlertid
disse fire kategoriene en noe annen funksjon i min lesning av Knausgard.

Det terapeutiske siktemalet star sentralt bade hos Kristeva og innen psykologifaget
generelt; et traume fremstilles som en entydig negativ starrelse som kan overvinnes gjennom
samtaleterapi eller sakalt “scriptotherapy”: the process of writing out and writing through
traumatic experience in the mode of therapeutic reenactment”.® Hos Kristeva kan den voksne
melankolikeren gjennomga en tilsvarende prosess som jeget i den tidlige psyko-seksuelle
utviklingen; nar tristheten lgsrives fra Tingen, drives melankolikeren mot a finne nye ord,
fremmede for spraket, et nytt sprak som kan uttrykke Tingens mening. I kampen mot “det
symbolske sammenbruddet” frigjores en sterkere kilde til kreativitet og skapelse, og det skjer
en forflytning av affekt fra Tingen til tegn. Slik blir skapelsen av kunst en form for
sorgarbeid, altsa en alternativ mate & oppna idealisering eller identifikasjon pa. For Kristeva er
dermed kunstverket en “triumf” over melankolien. Jegets traume i Knausgards roman er
imidlertid ikke bare langsomt voksende, men ogsa et konstant traume, et vedvarende traume.
Mens litteraturen for Kristeva er et terapeutisk middel som bidrar til renselse for melankoli, er

det traumet som romanteksten omhandler, preget av en uavsluttet prosess.

1.2 Oppgavens oppbygning
Jeg har valgt a dele kapitlene inn etter de fire kategoriene. Tanken er at hvert kapittel belyser
det samme traumet fra ulike vinkler, og pa den maten samlet sett gir en oversikt over

traumeforstaelsen som speiles i verket. | kapittel 2 - ”Ansiktet og masken”, tar jeg for meg

® Vickroy 2002: 19-20.



masken og ansiktet som gjennomgangsfigurer i romanen. Her forholder jeg meg mer konkret
til traumet enn i de to andre kapitlene, noe som skyldes maskens og ansiktets tette billedlige
forbindelse til jeget og hans far. Kapittelet inneholder en analyse av den farste traumatiske
brennpunktscenen (synet av ansiktet i sjgen), som representerer barnets opplevelse av traumet,
og videre vil jeg ta for meg masken og ansiktet som figurer gjennom hele romanen. Jeg
avslutter kapittelet med & se masken som et bilde pa verkets sjangerproblematikk. | dette
kapittelet stilles ogsa et sakalt kjernespgrsmal i romanen: Hva har satt seg i jegets ansikt?

| kapittel 3 - ”En streben etter det hellige”, ser jeg nsermere pa den delen av romanen
som omhandler oppholdet i farmorens hus (s 282-434). Fasans makt. En essa om abjektionen
fungerer som det teoretiske fundamentet her. | dette kapittelet vektlegger jeg traumet (eller
abjektet) som en del av det hellige, og jegets forsgk pa frigjering (gjennom en grensetrekning)
fra de @deleggende kreftene.

| kapittel 4 - “Den dgde faren og kunsten” star den andre og tredje traumatiske
brennpunktscenen (de to gangene jeget ser faren dgd) i sentrum for analysen. Her vil jeg
samle tradene, og se nermere pa hvordan de fire kategoriene kunsten, dgden, traumet og det
hellige viderefares fra den farste til de to andre brennpunktscenene. Sentralt i dette kapittelet
vil veere den dede farens nare forbindelse til tankene om kunstverkets form som fremkommer

i romanen.

1.3 Problemstillinger

Hva slags traumeforstaelse kan leses ut av denne romanen? Til tross for at analysens
utgangspunkt er et ”jeg” som er utsatt for et form for traume, er oppgavens tyngdepunkt
traumets figurasjoner i romanens struktur. Eksempler pa slike strukturer er de tre traumatiske
brennpunktscenene jeg har nevnt, de fire kategoriene kunsten, dgden, traumet og det hellige
og gjennomgangsfigurer som ansiktet og masken. Oppgaven har to hovedlinjer: Den ene
omhandler traumets visualiseringer, og den andre fokuserer pa forholdet mellom gdeleggelsen
(traumet) og formen, og muligheten for en eventuell overskridelse av den traumatiserte
tilstanden. Kristevas tanke om at skapelsen av kunst innebzrer overvinnelse av melankoli,
medfarer at formen star i et konkurranseforhold til de gdeleggende kreftene (traumet). Men
kunne man tenke seg at formen ogsa kan romme det formlgse, det des-integrerende og det
normopplgsende? Og er den kunstneriske kreativitetens forlgsning avhengig av overvinnelse
og triumf over melankolien, eller kan de gdeleggende kreftene tenkes a vare en villet del av

bade kunstverket og en kunstners liv? Hele tiden vil maten traumet billedliggjgres i romanen
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pa, sta i sentrum for analysen. P& denne maten gnsker jeg a belyse det traumet romanteksten

omhandler og dets seeregne karakter.

11



2. Ansiktet og masken

Masken og ansiktet representerer og visualiserer traumet gjennom hele romanen, og kan
derfor karakteriseres som gjennomgangsfigurer. Ansiktene fremstilles lgsrevet, upersonlige
og gyelase, som masker i konkret forstand eller som beskrivelser av personers ansikter. Disse
figurene representerer traumet i sin mest konkrete forstand; de knyttes bade til jegets far og til
jeget selv, og billedliggjar hvordan traumet fysisk har materialisert seg i jegets ansikt. Pa
grunn av maskens narhet til jeget, blir jeg i enkelte passasjer nadt til & naerme meg
karakteranalysen for a underbygge maskens rolle som figur. Det er imidlertid maskefiguren,
og ikke jeg-fortelleren som karakter, som styrer hvilke elementer jeg vektlegger i analysen.
Disse karakteranalysene er derfor ufullstendige, og har ikke som hensikt & kategorisere jeget
pa noen som helst mate.

| dette kapittelet starter jeg med en analyse av den farste traumatiske
brennpunktscenen, der jeget far se et ansikt forme seg i sjgen pa et innslag i Dagsrevyen (s
11). Ansiktet knyttes deretter eksplisitt til farens ansikt (s 15), og forbindelsen mellom
traumet (faren) og ansiktet som symbol vises dermed tidlig i romanen. Denne
brennpunktscenen visualiserer barnets traume. Deretter gjor jeg en analyse av jegets ansikt i
vindusruten (s 29), der ansiktet beskrives som en form for stivnet maske. Her forbindes
dermed traumesymbolet for farste gang med jegets eget ansikt. Denne scenen fungerer ogsa
som et utgangspunkt for en analyse av jegets hypersensitivitet i sosiale situasjoner. Deretter
fokuserer jeg pa traumets (farens) invasjon av jeget (farens “maske” har narmest invadert
jegets ansikt), og jegets dragning mot og identifikasjon med eget traume (noe som fremstilles
billedlig i jegets dykkerlek og fascinasjon for dykkermasker i barndommen). Videre falger en
analyse av hvordan jegets gnske om overskridelse av masken gir seg til kjenne. Jegets sterke
identifikasjon med traumet og det faktum at det billedlig sett har invadert ansiktet hans,
underbygger det sterke gnsket om a unnslippe masken og a seke etter “autentisitet” eller en
form for renhet. Hva er konsekvensen av at den beskyttende masken bestar av selve traumet
eller “adeleggelsen™? Og hva kan en eventuell overskridelse fare til? Deretter gjer jeg en
analyse av det refleksive jegets beskrivelser av et selvportrett malt av Rembrandt (s 30-31).
Denne skildringen er en ekfrase, og fungerer som en parallell til jegets eget ansikt i
vindusruten.

Jeg avslutter kapitlet med a forsta masken som et bilde pa problematikken omkring

sjanger som verket reiser. I essayet ”Autobiography as De-facement” (1984) stiller Paul de
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Man sparsmal omkring selvbiografiens eksistensberettigelse. Her spiller begrepet
prosopopeia (maske) en sentral rolle. Maskefiguren, slik jeg fremstiller den i romanen, favner
imidlertid betydelig bredere enn De Mans prosopopeia-begrep, som henspiller pa hvordan
selvbiografien gir maske eller ansikt til en fiktiv stgrrelse, samtidig som den, i og med at
selvbiografien er en spraklig fremstilling og spraket kun bestar av troper, demaskerer og tar
liv. Roland Barthes gjor i sin artikkel ”Virkelighetseffekten” fra 1968 rede for hvordan
tilsynelatende overfledige detaljer i litteraturen kan konstitueres av en “direkte” forbindelse
mellom signifikant og signifikat. Kan man tenke seg at romanteksten narmest streber” etter

en slik sammenheng mellom signifikat og signifikant?

2.1 Ansiktet i sjgen

Komposisjonsmessig bestar Min kamp 1 av en deskriptiv narrasjon med flere tidslag, der jeg-
fortelleren fremstilles som barn, ungdom og voksen, og en reflekterende, overliggende
diskurs. Jeget er dermed splittet i et opplevende jeg og et fortellende jeg. Romanen starter pa
metaniva med en analytisk refleksjon omkring daden, som avsluttes med en oppramsing av
dedsulykker: “Et fly tar av, flammene star ut fra vingene idet flyet stiger, himmelen over
forstadshusene er bla, flyet eksploderer i en ball av ild under den. En fiskebat synker utenfor
kysten av Nord-Norge en kveld, mannskapet pa syv drukner” (s 11, min utheving). Innvevd i
disse generelle betraktningene, blir den abstrakte diskursen avlgst av den deskriptive
narrasjonen og det opplevende jeget: Det er jeg-fortelleren som barn som ser ulykken med
fiskebaten pa nyhetssendingen. Deretter introduseres ansiktet som metafor: “Jeg stirrer pa
denne havoverflaten uten a hgre hva reporteren sier, og plutselig stiger omrisset av et ansikt
fram” (s 11). Dermed er vi over i den fagrste traumatiske brennpunktscenen. Synet preger seg
inn: ”Jeg vet ikke hvor lenge det er der, noen sekunder, kanskje, men lenge nok til at det gjar
et enormt inntrykk pa meg. | samme gyeblikk ansiktet forsvinner, reiser jeg meg og gar for a
finne noen a fortelle det til” (s 11). Ansiktet oppleves som attraverdig, men samtidig
skremmende, og jeget fylles av trang til 4 fortelle noen om opplevelsen.

Jeg-fortelleren lgper deretter ut til faren som ”slar med slegge mot en fjellnabb. (...)
lyden av slegge mot stein klang gjennom byggefeltet” (s 11,15). Dette kan leses som en
billedlig karakteristikk, som allerede her etablerer farens steile personlighet og forhold til
sgnnen: Han setter hardt mot hardt, han vil forme det uformelige; barnet, i sitt bilde.” Slegga
blir dermed et bilde pa den maktutavelsen jeg-fortelleren er utsatt for i barndommen. Vickroy

" Dette underbygges i flere scener i Min kamp 3: s 132, 180-182, 276, 312, 324-325.
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anvender begrepet internalisering i forbindelse med en slik maktutevelse: ”Internalization can
be a devastatingly traumatizing process if one is not validated as a separate, acting
individual.”® P4 den maten billedliggjer slegga farens invasjon av sgnnens personlige sfare og
integritet. Men faren slar mot noe egentlig uforanderlig: stein. Det & forme sgnnen fullstendig
i sitt bilde er derfor en umulighet, internaliseringen kan aldri bli fullstendig. Dette
understreker traumets karakter: Jeg-fortellerens barndom er ikke entydig traumatisert, det er
en tvetydighet i far-sgnn-forholdet som gjar erfaringene lite handfaste. Slegga som slar mot
stein kan pa den maten sees som et komprimert bilde pa far-sgnn-relasjonen.

Ansiktet til faren var skyggelagt under arbeidet:

Selv om forsenkningen bare er noen meter dyp, har den svarte, oppspadde jorden han star pa
og klyngen av rognebaer som vokser tett utenfor gjerdet bak ham, fatt skumringen til & komme
lenger der nede. Nar han retter seg opp og snur seg mot meg, er ansiktet hans nesten helt
markt (s 11,12).

Deretter knyttes farens ansikt eksplisitt til ansiktet i sjgen: ”Jeg tenkte pa ansiktet jeg hadde
sett i havet. Selv om det bare hadde gatt et par minutter siden sist jeg tenkte pa det, hadde det
alt forandret seg. Na var det pappas ansikt jeg sa” (s 15). Faren (og farens ansikt)
representerer jeg-fortellerens traume in persona, og farens marke ansikt billedliggjer hvordan
traumet fremdeles er innhyllet i marke: Det er uskarpt og vanskelig a gripe. Ansiktet i sjgen
blir dermed en foregripelse eller prefigurasjon av farens marklagte ansikt, og pa den maten en
visualisering av jeg-fortellerens traume. Det er imidlertid en uklar visualisering, noe som
nettopp karakteriserer et barns opplevelse av & sta midt oppe i noe traumatisk: Jeg-fortelleren
ser kun omrisset av et ansikt, som noe uferdig og ufullstendig. Det er som om barnet far en
anelse av sitt eget traume ute av stand til & forsta eller gripe den hele og fulle rekkevidden av
det. Slik introduseres jeg-fortellerens kontinuerlige prosjekt med a forsgke a se farens ansikt,
et prosjekt som vedvarer gjennom hele romanen og til slutt kulminerer i de to siste
brennpunktscenene, der han endelig, fullstendig uforstyrret, kan betrakte den dgde faren.

Litt senere i samme scene ser han ut pa faren fra vinduet pa broren Yngves rom:

En stund forsgkte jeg a ligge pa sengen og lese, men klarte ikke falle tilstrekkelig til ro, og
gikk istedenfor inn pa Yngves rom, hvorfra jeg kunne se ut pa pappa. Nar jeg sa ham, visste
jeg hvor jeg hadde ham, og pa sett og vis var den vissheten det viktigste. Jeg kjente hans
sinnsstemninger, og hadde for lengst lert meg a forutse dem (s 16).

& Vickroy 2002: 40.
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Jeg-fortelleren ligger pa den maten i forkant og tolker stadig farens ansiktsuttrykk for a
forhindre raseriutbrudd; han har nsermest en sult etter a se farens ansikt uforstyrret. Faren har
imidlertid en egen evne til & “avslgre” jeget ved a se ham uten at han er seg det bevisst:
“Hvordan i all verden hadde han visst at jeg lgp? Det var ikke fagrste gang han pa uforstaelig
vis hadde avslart meg” (s 17). Det mest skremmende var & miste oversikten ved a bli sett uten
selv & se: ”Det jeg var mest redd for, var derfor nar han bare kom... Nér jeg av en eller annen
grunn hadde vart uoppmerksom...” (s 17). Samtidig har han problemer med & se direkte pa
faren: ”-Se pa meg nar du snakker med meg! sa han. Jeg sa pa ham. Men det gikk ikke, jeg sa
ned igjen. -Harer du dérlig ogsa? sa han. -SE PA MEG! Jeg s p& ham. Men blikket hans, det
kunne jeg ikke mgate” (3: s 45). For a opprettholde kontrollen, gnsker jeg-fortelleren a se uten
selv & bli sett. Han ser derfor ofte pa farens ansikt gjennom vinduer for pa den maten a
beholde en transparent hinne mellom han selv og faren. Dette illustreres ogsa av ansiktet i
sjgen: Det er et ansikt uten blikk; han kunne betrakte det uforstyrret uten a bli observert
tilbake. Ansiktet i sjgen representerer med andre ord jeg-fortellerens gnske om a granske
farens ansikt uhindret uten selv a bli sett. Samtidig har jeg-fortelleren paradoksalt nok et sterkt
behov for & bli sett av faren, han gnsker en bekreftelse pa at han har veert utsatt for noe som
ikke kan sprakliggjares. Dette ordlgse visualiseres imidlertid gjennom ansiktet i sjgen, og det
er dermed prekeert at faren anerkjenner synet. Skuffelsen er derfor stor da de viser en annen
reportasje pa Kveldsnytt: ”Da innslaget var over, lad stemmen til min far der inne, deretter
latter. Skamfglelsen som spredte seg i meg, var sa sterk at jeg ikke klarte a tenke. Det var som
om mitt indre hvitnet” (s 27). I stedet for anerkjennelse, opplever jeg-fortelleren en voldsom
skam.

Ansiktet i sjgen kan sees som et “brennpunkt” for alle de fire kategoriene. Den mest
umiddelbare sammenkoplingen er mellom ansiktet i sjgen og deden som kategori: Den
poetiske skildringen av en dgd kropp i romanens apning avsluttes med en oppramsing av
dedsulykker, der det opplevende jeget nesten umerkelig tar over stafettpinnen og ser ansiktet
fremtre i sjgen under Dagsrevysendingen. Pa den maten fremstar ansiktet som et ekko” av de
essayistiske dedsskildringene. | tillegg koples ansiktet konkret til en ulykke der dgden er
involvert: En fiskebat har sunket i sjgen, mannskapet har druknet, og ansiktet manifesterer seg
i vannet der fiskebaten sank. Yngves farste reaksjon da jeget forteller om synet, er hvorvidt
det var et lik han hadde sett: - Du vet den fiskebaten som sank? Han [Yngve] nikket savidt. -
Da de viste stedet hvor den sank pa Dagsrevyen, sa jeg et ansikt i havet. — Et lik? — Nei” (s

18). Ansiktet i sjgen er dermed ikke et lik i konkret forstand, men fremstar snarere som en
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form for dgdsapenbaring: Dgden manifesterer seg som et ansikt i sjgen. Dette kan leses som
et forvarsel om romanens andre og tredje brennpunkt, der ansiktet og deden har smeltet
sammen til et hele i farens dgde kropp.

Det er ogsa en tydelig forbindelse mellom ansiktet og det jeg kaller kunstkategorien.
Faren tror farst at jeg-fortelleren har sett en dykker i sjgen. Men jeg-fortelleren svarer at -
Det var ikke noe menneske. Det var et slags bilde i sjgen” (s 12). Han formulerer seg pa en
lignende méte da han forteller om episoden til Yngve: "Det var ikke et ekte ansikt. Det var
havet som formet seg til et slags bilde av et ansikt” (s 18, min utheving). Det er neermest noe
ekfrasisk over disse formuleringene. James A.W. Heffernan definerer ekfrasen slik:
“ekphrasis is the verbal representation of visual representation”.® Ekfrasene deles ofte inn i to
undergrupper; ’notional” ekfraser og “egentlige” ekfraser. Den “egentlige” ekfrasen beskriver
ofte kunst/ kunsthandverk eller er dikt til kjente statuer eller malerier.®® Denne teksten omtaler
imidlertid ikke noe konkret, eksisterende kunstverk, men et ansikt som kun finnes som en
visjon eller forestilling: Det er et ”slags” bilde. Skildringen er heller ikke seerlig deskriptiv:
Jeg-fortelleren beskriver kun konturene; ansiktet er uten trekk og dermed frargvet enhver
individualitet. Dette er med andre ord ingen “egentlig” ekfrase, men det er neerliggende a
tenke seg at den kan falle inn under den vide og litt diffuse kategorien “notional” ekfrase: Jeg-
fortelleren beskriver mer en fornemmelse av et ansikt, og det er noe visjonart og
dremmeaktig over synet. Komposisjonsmessig far ekfrasen betydning utover det pregnante
gyeblikket hvor det synes i sjgen: Synet peker frem mot den andre og tredje
brennpunktscenen, hvor det konkretiseres og fylles med et individuelt innhold: jeg-
fortellerens far.

Synet av ansiktet i sjgen viser at jeg-fortelleren som barn har et skjerpet sanseapparat
og en god fortolkningsevne. Denne evnen springer ut av det problematiske forholdet til faren;
han ma stadig lese farens kroppssprak og ansiktsuttrykk for & avverge raseriutbrudd og
fornedring. I falge Kristeva kan barnet i en uhandterbar situasjon finne en kamp- eller
fluktmulighet i den psykiske representasjonen og i spraket. Barnet forestiller seg, tenker og
snakker kampen eller flukten.”*! Ved hjelp av imaginasjonen kan barnet dermed skape en
alternativ spraklig virkelighet som representerer den traumatiske erfaringen; det kjemper mot
traumet ved a ta i bruk sprakets kreative muligheter. Det er dette Kristeva legger i begrepet

oversettelse:

% Karlsen 2003: 16.
10 Karlsen 2003: 67.
1 Kristeva 1994: 49.
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Oversettelsen praver a gjgre seg fremmed overfor seg selv, og slik a finne i morsmalet et “mot
total, neuf, étranger a la langue” (et fullstendig, nytt ord, fremmed for spraket) (Mallarmé), for
pa denne maten & gripe det unevnelige. (...) [...] hvis jeg mister evnen til & oversette, til 4
skape metaforer, tier jeg og dar.
Synet av ansiktet i sjgen viser at jeg-fortelleren har en lignende “oversettelses-evne”: Ansiktet
representerer ikke et spraklig uttrykk i konkret forstand, men han skaper en metafor eller en
utenomspraklig symbolsk manifestasjon for sitt eget traume. Jeg-fortelleren som barn arbeider
med andre ord metaforisk pa et ubevisst plan; ansiktet i sjgen uttrykker det ordlgse traumet.
Den farste traumatiske brennpunktscenen kan dermed sees som en tidlig indikasjon pa at
kunsten kan visualisere jegets traume: Kunsten kan gi form til det formlgse og visualisere det
som vanskelig lar seg avbilde.

Det er ogsa et slektskap mellom det hellige som kategori og ansiktet i sjgen. Rent

eksplisitt knyttes ansiktet til Jesus da jeg-fortelleren forteller faren om synet:

-Var det Jesus du sa et bilde av? sier han og ser opp pa meg. Hadde det ikke veert for den
vennlige stemmen og den lange pausen far sparsmalet, ville jeg ha trodd at han gjorde narr av
meg. Han finner det litt pinlig at jeg er kristen; alt han gnsker av meg, er at jeg ikke skal skille
meg ut fra de andre ungene (s 12).

Jeg-fortelleren avkrefter imidlertid dette: Jeg rister pd hodet. — Det var ikke Jesus, sier jeg” (s
13). Synet i seg selv har ogsa islett av noe religigst: Han mater et rent ansikt uten personlige
egenskaper, et ansikt som fremstar som opphgyd og nermest guddommelig. Synet kan
dermed sees som et under eller en religigs apenbaring, og jeg-fortelleren som en budbringer
som ma overbevise andre, og da spesielt faren, om at ansiktet virkelig kom til syne i
havoverflaten.

Disse religigse undertonene forsterkes ytterligere av en scene i begynnelsen av Del 2
(s 189-191). Scenen finner sted pa jeg-fortellerens kontor i Stockholm i 2004:

Jeg lot blikket gli over gulvet. Det var av parkett og relativt nytt, den rgdbrune tonen hadde
ingenting med leilighetens gvrige forrige arhundreskifte-stil & gjere. Plutselig sa jeg at
kvistene og arringene kanskje to meter bortenfor stolen hvor jeg satt, dannet et bilde av
Kristus med tornekrone (s 190).

Han far dermed gye pa ansiktet til Kristus i gulvet. Forst bagatelliserer han synet: “Det var

ingenting jeg reagerte pa, jeg registrerte det bare, for bilder som det finnes i alle bygninger,

12 Kristeva 1994: 54.
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skapt av uregelmessigheter 1 gulv og vegger, derer og lister” (s 190). Deretter viser det seg at

persepsjonen vekker til live erindringsglimt langt tilbake i tid:

[...] men det ma likevel ha satt noe i bevegelse i meg, for da jeg en ti minutters tid senere
reiste meg og gikk bort til tekokeren og fylte vann i den, kom jeg plutselig pa noe som hadde
hendt en kveld for lenge siden, langt tilbake i barndommen, da jeg hadde sett et lignende bilde
pa vannet som ble vist i et nyhetsinnslag om et forsvunnet fiskefartgy (s 190).
Van der Kolk og van der Hart mener at “’traumatic memory is evoked under particular
conditions. It occurs automatically in situations which are reminiscent of the original
traumatic situation. These circumstances trigger the traumatic memory.”*? Kristi ansikt i
gulvet, lidelsens ikon fremfor noen, utlgser dermed det traumatiske minnet, noe som farer til
at skjulte forbindelseslinjer mellom Kristus og ansiktet i jeg-fortellerens underbevissthet
dukker opp. Dette viser hukommelsens mate & arbeide pa: Perseptuelle erfaringer her og na
bygger en bro til underbevisstheten, og peker pa den maten tilbake til det forste
brennpunktet.** Forbindelsen mellom ansiktet og Kristus viderefgres i de to siste
brennpunktscenene, der det er en apenbar parallell mellom faren og den dgde Kristus.
Ansiktet i sjgen billedliggjer dermed barnets opplevelse av traumet: Det fungerer som
en prefigurasjon av farens ansikt, og dets uklare fremtoning viser hvordan traumets ikke-
representerbare karakter blir enda mer uklar sett gjennom et barns gyne. Jegets traume har en
paradoksal karakter: Han bade gnsker og gnsker ikke a se pa faren, han bade vil og vil
samtidig ikke mgte sitt eget traume. Han har et sterkt behov for anerkjennelse av faren,
samtidig som at det & bli sett av ham, utgjer en potensiell fare. Det gyelgse ansiktet i sjgen
billedliggjer jeg-fortellerens gnske om a betrakte farens ansikt uten selv a bli sett, og jegets
ambivalente reaksjon pa synet har sin parallell i de mange motstridende fglelsene i far-sgnn-
relasjonen. Ansiktet i sjgen kan ogsa leses som et felles samlende symbol for de fire
kategoriene. | forhold til dgdskategorien, fremstar ansiktet n&ermest som en avskygning av de
forskjellige refleksjonene over dgden som fenomen i begynnelsen av romanen, og koples
direkte til en konkret dgdsulykke. Beskrivelsen av ansiktet kan ogsa leses som en “notional”
ekfrase. | tillegg forteller det noe om jeg-fortelleren evne til symbolisering og “oversettelse”;

han skaper en metafor for eget traume og gir pa den maten den formlgse angsten (traumet) en

3 van der Kolk og van der Hart 1995: 163.

4 Denne scenen er interessant i forhold til modernistisk poetikk, der noe av intensjonen var & “gjengi den
assosiative bevissthetens sprang i en indre, monologisk ”stream of consciousness™” (Andersen 2001: 412). Siden
Pa sporet av den tapte tid av Marcel Proust er nevnt flere ganger som referanse i Min kamp-verket, faller det
naturlig & trekke en linje til den bergmte scenen med Madeleine-kaken (Proust 1999: 59-63), som pa en lignende
mate setter i gang bevissthetsstrammen.
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form. Dette legger grunnen for en forbindelse til kunsten som kategori. Synet knyttes
eksplisitt til Jesus av jeg-fortellerens far. Senere i romanen ser jeg-fortelleren Kristi ansikt
formet i kontorgulvet, noen som vekker til live minnet om ansiktet i sjgen. Ansiktet knyttes pa
den maten til den lidende Kristus som en representant for det hellige. Alle kategoriene peker
pa hver sin mate frem mot den andre og tredje brennpunktscenen, der de pa ny samles i synet

av den dgde faren.

2.2 Ansiktet i vindusruten

Andre kapittel i romanen &pner slik: "NAR JEG SITTER HER OG SKRIVER DETTE, har
det gatt over tretti ar” (s 29). Vi er dermed over pa natidsplanet, og det fokuseres pa
fortellehandlingen og hvordan denne finner sted. Narrasjonen blir en del av historien; den
fiksjonaliseres: “Jeg som skriver, Karl Ove Knausgérd, ble fodt i desember 1968, og er altsa i
skrivende stund 39 ar gammel. Jeg har tre barn, Vanja, Heidi og John, og er gift for andre
gang, med Linda Bostrom Knausgard” (s 29). Sett i forhold til barndomsscenene, far vi her et
illusjonsbrudd: Den voksne fortelleren trer frem i lyset. Scenen apner med en detaljert

beskrivelse av jegets ansikt:

| vinduet foran meg ser jeg vagt gjenskinnet av mitt eget ansikt. Bortsett fra gyet, som glinser,
og partiet like under, som matt reflekterer litt lys, ligger hele den venstre delen i skygge. To
dype furer gar ned i pannen, en dyp fure gar ned langs hvert kinn, alle likesom fylt av marke,
0g nar gynene er stirrende og alvorlige, og munnvikene savidt gar nedover, er det umulig ikke
a tenke pa dette ansiktet som dystert.

Hva er det som har satt seg i det? (s 29).

Det siste spgrsmalet i sitatet er et kjernespgrsmal i verket: Hva har satt seg i ansiktet?
Setningen star alene, noe som understreker dens sentrale posisjon. Litt senere i kapittelet
kommer to tilleggsspersmal: ”Hvordan havnet jeg her? Hvorfor var det slik det ble?” (s 32).
Mens det i den ferste brennpunktscenen knyttes en sterk forbindelse mellom traumet og farens
ansikt, far leseren her for farste gang en beskrivelse av jegets eget ansikt: Han ser ansiktet sitt
vagt, det oppleves stivt og ugjenkjennelig og furene er fylt av marke.

Ansiktet i vindusruten gir dermed en pekepinn pa at traumet selv har manifestert seg i
ansiktet; det har neermest blitt fysisk synlig og har fatt et maskeaktig preg. Det er en vanlig
oppfatning at et traume kan avgi slike kroppslige avleiringer: ”Survivors” painful connection

to past trauma is also displayed and replayed through the body, even branded into their

15| en sentral scene i Min kamp 2 (2: 90), skjaerer jeget seg selv i ansiktet med glassplinter. Denne scenen kan
sees i forlengelse av skildringen av ansiktet i vindusruten.
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flesh.”*® Et traume kan pa den méaten vare present in the body but not in memory”.’

Traumets kroppsliggjering reflekteres dessuten i selve begrepet trauma (gr. sar/ noe som er
apnet). Ved 4 ta utgangspunkt i ordets etymologi, kan man dermed apne opp for en forstaelse
av traumet som et sjelelig sar. Ordet “sar” forekommer ogsa flere steder i Kristevas teorier,
enten som betegnelse for det forste saret” (den ubearbeidede sorgen over splittelsen fra
morssubstansen), eller som et senere sar (reelle traumatiske opplevelser senere i livet).'® |
Freuds tekster ligger det, ifalge Caruth, en forstaelse av traumet som “a wound inflicted not
upon the body but upon the mind”.*® I traumenarrativene blir ofte disse sarene i det ubevisste
billedlig fremstilt som et kroppslig sar eller arr. | denne scenen kan furene i jeg-fortellerens
ansikt leses som slike merker eller avtrykk. En fure er imidlertid mindre prekeer enn et apent
sar: Furen er preget inn i huden over en lengre tidsperiode, mens et sar har karakter av en mer
brutal og akutt tilblivelse. Furene blir dermed et dekkende bilde pa romantekstens traume og
dets langsomt voksende karakter, mens saret i starre grad billedliggjer det klassiske synet pa
traumet som én spesifikk sjokkartet opplevelse - et brudd. Det er ogsa en billedlig forbindelse
mellom furene og scenen der faren slar med slegge mot stein (s 15-16). Faren star i en mgrk
forsenkning i jorden: ”Nede i forsenkningen holdt han [faren] opp med & sla” (s 15). Han er
dermed plassert midt i en ”fure” eller “revne” i jorden. Billedlig sett graver faren med andre
ord i en "fure”, noe som antyder at det er han som har skapt forsenkningene i jegets ansikt.
Furene kan dermed leses som kroppslige spor av jeg-fortellerens far.

Minne og erindring er et metatema gjennom hele romanen. Bade farens og jeg-
fortellerens ansikt og furene og forsenkningen er mgrklagte, noe som viser til at traumet er
vagt og uspesifikt. Dette gir signaler om at jeget har problemer med a gripe hva traumet bestar
i og at det vanskelig lar seg konkretisere. Jeget pastar flere steder at han har fa minner fra
barndommen: “Bortsett fra noen enkelthendelser, som Yngve og jeg hadde snakket om sa ofte
at de nesten hadde antatt bibelske proporsjoner, husket jeg sa godt som ingenting fra
barndommen” (s 191). At han ikke har tatt vare pa verken dagbeker eller notater, underbygger
denne tanken: ”Na hadde jeg brent alle daghgker og alle notater jeg hadde skrevet, det fantes
knapt et spor av den jeg var fram til jeg fylte femogtyve lenger, og det med rette; derfra kom
det ingenting godt” (s 345). Pa romanens natidsplan kommer det frem at jeg-fortelleren tenker

lite pé fortiden sammenlignet med da han var yngre: ”Og mens jeg den gangen brukte mye tid

1® Vickroy 2002: 32.
7 Vickroy 2002: 10.
18 Kristeva 1994: 57.
19 Caruth 1996: 3.
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pa a tenke pa fortiden, nesten sykelig mye tid, slar det meg na, og derfor ikke bare leste
Marcel Prousts roman Pa sporet av den tapte tid, men naermest drakk den, er fortiden na
knapt naervaerende i tankene” (s 33). Hvis vi skal ta jeget pa ordet, tenderer dette mot at
romanen ikke skal leses selvbiografisk, og at verket er ren fiksjon. Allerede pa romanens
pafalgende side viser det seg imidlertid at jeg-fortelleren er ”okkupert” av minner: “Plutselig
er jeg igjen okkupert av allverdens tanker om hva som ble sagt, hva som ble sett, hva som ble
tenkt, likesom slynget inn i det der ukontrollerbare, ufruktbare, ofte fornedrende og i lengden
destruktive feltet jeg i sd mange ar levde i” (s 34). Hele romanprosjektet motsier dessuten
tanken om at alt er fortrengt og glemt; det er en pafallende diskrepans mellom jegets pastand
om sin manglende erindring og hva romanteksten fremviser av minitugse beskrivelser av rom,
landskap, hendelsesforlgp og dialoger. Ansiktet i vindusruten billedliggjer dette paradoksale
forholdet som jeget har til egne minner: Samtidig som det visualiserer jegets uklare erindring,
representerer ansiktsmasken hvordan jeget kroppslig sett er okkupert av et slags reservoar av
minner, noe som farer til en overveldende stram av detaljskarpe bilder, tanker, falelser og
samtaler fra fortiden. Dette nar sitt klimaks pa romanens siste side, der jeg-fortelleren ser
farens ansikt grelt opplyst i all sin livigshet. Dermed trer traumet frem i all sin fylde, endelig
visualisert i sin mest konkrete form.

Speilet er et ofte brukt bilde pa narsissisme (inspirert av den greske myten om
Narcissus som forelsker seq i sitt eget speilbilde) og identitetsproblematikk i litteraturen. En
fullstendig karakteranalyse ville sett jeg-fortelleren i forhold til en narsissistisk
personlighetstype. Dette har ogsa blitt nevnt av flere av anmelderne i dagspressen, og er etter
mitt skjgnn en ganske apenbar tolkning. I denne scenen ser jeget imidlertid speilbildet av seg
selv i et vindu. Karakteristisk for et vindu, er at man ser gjenskinnet av eget ansikt samtidig
som man kan se verden der ute. Man kan ogsa bli sett (av mennesker utenfor vinduet),
samtidig som man ser. | speilet derimot, ser man bare seg selv. Ansiktet i vindusruten
illustrerer dermed jegets sterke bevissthet om seg selv i samvar med andre: “Jeg sier aldri det
jeg egentlig tenker, aldri det jeg egentlig mener, men legger meg alltid tett opp til den jeg til
enhver tid prater med, later som om det de sier, interesserer meg” (s 29). Han oppfatter seg
selv som kalkulert, og mister noe av umiddelbarheten i sosiale situasjoner: ’fra da av var jeg
uhgrt bevisst pa hvem han [Yngve] var og hvem jeg var nar vi snakket sammen, all
naturlighet forsvant, hvert utsagn jeg kom med, ble enten planlagt pa forhand eller analysert i
etterhand” (s 266). Dette forte til at han ikke lenger bare kunne ’sitte og snakke med folk,

bevisstheten om situasjonen var for stor, og det satte meg utenfor den” (s 266). Farens blikk
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pa jeget har dermed fatt en tilbakevirkende kraft: Fremdeles hviler det skarpe blikket pa ham,
nd inkorporert i hans eget overjeg.?’ Samtidig ensker jeget seg fri fra dette blikket: “Jeg vil
ikke at noen skal na meg, jeg vil ikke at noen skal se meg, og slik har det ogsa blitt: ingen nar
meg, og ingen ser meg” (s 30). Han gnsker med andre ord & se uten a bli sett, men nar andre
ser pa ham, ser han samtidig seg selv (jf. vinduet). Begrepet “maske” benyttes 0gsa konkret
som en slags forelopig konklusjon pa kjernespersmalet: ”Det er dette som ma ha satt seg i
ansiktet, det er dette som ma ha gjort det sa stivt og maskeaktig, og nesten umulig a forbinde
med meg selv nér jeg tilfeldigvis stater pa det i et vindu pa gaten” (s 30). En slik falelse av
inautentisitet og ngdvendigheten av a spille ulike roller, er en plausibel tolkning av masken
som metafor; jeget representerer noe “’kjernelgst”, han har blitt en ”spiller”.

En konsekvens av jeg-fortellerens enorme bevissthet omkring situasjonen han til
enhver tid befinner seg i, er et sterkt fokus pa det sosiale spillet. Dette viser seg blant annet i
skildringen av en rekke direkte pinlige sosiale situasjoner, eksempelvis skildringen av en
barnebursdag i Min kamp 2, der han i samtale med en av de andre foreldrene snakker om

fordelen ved & ha tre barn:

Jeg smilte, hun sa ingenting. Plutselig gikk det opp for meg at hun hadde et enebarn. -Men ett
kan jo vere stralende det, ogsa, sa jeg. Hun stgttet hodet mot handen. -Men jeg ville gjerne at
Gustav fikk et sgsken, sa hun. -Det er for mye oss to. -Neida, sa jeg. -Han har jo masse
kompiser i barnehagen. Det holder jo, det. -Problemet er at jeg ikke har noen mann, sa hun (2:
s 49).

Det er imidlertid, til tross for at jeget i den deskriptive narrasjonen til enhver tid streber etter &
ha et utenfrablikk pa situasjonen, en avstand i innsikt mellom den overordnende
fortelleinstansen og det som blir fortalt, der man pa det diskursive nivaet har et gye for det
pinlige og komiske i situasjonen. Denne forstaelsen er jeget i den deskriptive narrasjonen i
utgangspunktet ikke i besittelse av, men det pinlige i situasjonen demrer for ham underveis.
Det oppstéar dermed en form for ironi. Den samme bevisstheten gir seg utslag i en rekke
betraktninger og refleksjoner omkring andre mennesker og hva de tenker, oppfatter og faler.
Her skildres Bassen, en klassekamerat fra videregaende:

Bassen, eller Reid, som han egentlig het, var mgrk og vakker, med et enestaende drag pa
jenter, uten at det sa ut til & ha gatt ham til hodet, for det var ingenting prangende i hans vesen,
ingenting selvgodt, han tok aldri den plassen han kunne ha tatt, men var heller ikke beskjeden,

2 Overjeget i Freuds teorier har rollen som en strengt sensurerende og demmende instans, en instans som pd én
og samme tid oppleves som en del av jeget selv og som noe fremmed og overindividuelt (Lund, Pihl, Slgk 1997).
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det var mer det at en grublende og innadvendt side ved ham alltid holdt ham litt tilbake (s 59-
60).

Jeg-fortelleren har dermed en sterkt utviklet evne til a lese ansiktsmimikk og andre
nonverbale uttrykk (jf. behovet for a se, helst uten selv a bli sett). Som litterzert grep blir dette
forsterket ved de naturlige begrensningene en jeg-forteller setter: Synsvinkelen ligger hos
jeget, fremstillingen er gjennomfart personal og har dermed et fast perspektiv. Andre
fortellegrep vil kunne se verden mer polyfont og sammensatt. Dette fastlaste perspektivet
understreker med andre ord hvordan jeg-fortelleren er innestengt i seg selv, samtidig som han
er utadrettet og observant. Selve fortellegrepet bidrar dermed til & understreke innestengtheten
eller masken som preger jeget.

Som en parallell til jegets ansikt i vindusruten, observerer han ogsa andre mennesker
med maskeaktige ansikter: ”Jeg vred litt pa hodet for a fa et glimt av henne, og sa ansiktet,
som med sin nitid palagte leppestift og rouge, eyeliner og pudder, lignet en maske mer enn et
menneske” (s 242). Slik skildres en gammel klassekamerat: ”Ansiktet var kanskje litt mer
kjettfullt, ellers sa han akkurat ut som far. Men det var noe stivnet over trekkene hans, en
slags ubevegelighet, som smilet snarere enn mykte opp, forsterket” (s 408). En alkoholiker i
trappeoppgangen beskrives slik: "Huden 1 ansiktet var mork og leraktig, og full av rifter” (s
276). Alkoholikeren fremstar som et speilbilde bade av farens liv og undergang og jegets egne
merker, furer og maskelignende oppsyn. Disse korte observasjonene bidrar dermed til &
underbygge hvordan masken fungerer som en form for gjennomgangsfigur i romanen.

Ansiktet i vindusruten billedliggjer pa den maten hvordan traumet rent fysisk har tatt
bolig i jeg-fortellerens ansikt, bade i form av en stiv "maske” og i furene. Ngyaktig hva jegets
traume bestar i, er fremdeles diffust, noe bade det mgrklagte ansiktet og furene illustrerer. Et
av romanens prosjekter er imidlertid & gi et ’svar” pa kjernespersmalet: | skriftens form
uttrykkes faglelsene som ligger innkapslet i jeg-fortellerens maske, og langsomt avdekkes hva
som har satt seg i ansiktet. Ansiktet i vindusruten billedliggjer ogsa et ekstremt naerveer i
sosiale situasjoner; en hypersensitivitet som gjar at jeget opplever seg selv som ufri og
bundet. Vindusruten billedliggjer i den forbindelse hvordan han ser seg selv, samtidig som
han blir sett. Den sosiale samhandlingen fremstilles dermed som et ”spill”. Fokuset pa det
sosiale spillet fremkommer imidlertid som en form for ironi, da den overordenede
fortellerinstansen sitter pa en stgrre helhetlig innsikt enn jeget i den deskriptive narrasjonen.

Falelsen av & veere innestengt i masken understrekes ytterligere gjennom selve
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fortellerperspektivet — et jeg som hele tiden filtrerer verden gjennom sitt analytisk
reflekterende blikk.

2.3 Invadering og identifikasjon

Flere steder skildres det hvordan faren har projisert sin maske og sin veeremate over pa
sgnnen, uten a respektere hans grenser omkring selvet: ”Han hadde preget sitt bilde av seg s&
hardt i meg at jeg aldri sa noe annet” (s 305). Sgnnen bzrer dermed farens ansikt med seg
som et stempel; det har neermest blitt en del av sgnnens ytre. Etter farens ded er det ansiktet
hans jeg-fortelleren ser for seg, et ansikt naermest lasrevet fra farens kropp: ”Ansiktet til
pappa stod for meg igjen. Det var som om det hadde ligget og ventet. En hage i take, gresset
litt gjgrmete og opptrakket, en stige opp langs et tre, ansiktet til pappa som vender seg mot
meg” (s 242). Idet farens ansikt er transformert til en metafysisk starrelse, blir det ogsa
umulig a flykte fra; det har nzermest antatt en marerittaktig karakter og hjemsgker jeg-
fortelleren. Pa den maten blir det lgsrevne ansiktet en billedliggjering av farens invadering av
sgnnen.

Invaderingen illustreres ogsa billedlig i en scene fra jegets barndom. Bragdrene spiser

kveldsmat pa kjgkkenet, mens faren sitter i stua:

Det raslet savidt i en fyrstikkeske; gyeblikket etter lad det korte ritsjet fra svovelhodet som ble
dradd over ripeflaten, og den revnende lyden da det ble antent, som likesom falt inn i den
etterfglgende flammens stillhet. Da sigarettlukten noen sekunder senere kom sivende inn pa
kjokkenet, bgyde Yngve seg fram og apnet vinduet sa stille han kunne (s 22).

Rayken som siver fra stua og inn pa kjekkenet viser, bade metaforisk og konkret, hvordan
faren er sentrum i barnas verden. Farens tilstedevarelse kjennes fysisk; de blir invadert av
hans naerveer til tross for at han oppholder seg i et annet rom. For a fa rayken bort, apner
Yngve vinduet: ”Lydene som drev inn fra merket utenfor, forandret hele stemningen i
kjekkenet. Plutselig var det en del av landskapet utenfor. Vi sitter som pa en hylle, tenkte jeg.
Tanken fikk harene pa underarmene til 4 stritte” (s 22). Tanken om 4 sitte pa en hylle
billedliggjer det begrensede handlingsrommet faren pafgrer barna: Pa en hylle kan man tenke
seg at det er trygt - og potensielt veldig farlig; et lite feiltrinn kan fare til en katastrofe. For &
avhjelpe situasjonen, ma man ngdvendigvis innskrenke sitt eget bevegelsesrom for ikke a falle
utfor. En slik innskrenkning manifesterer seg ogsa konkret i barnas bevegelsesmgnster: De
gér opp trappene “med den karakteristiske, likesom rykkende, nesten litt andeaktige gangarten
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vi hadde utviklet for & kunne ga fort inne uten 4 lage en lyd” (s 17). Bradrene tvinges pa den
maten til transformasjon i farens narveer, noe som uttrykkes eksplisitt i disse refleksjonene

omkring frihet:

Befant han seg utenfor huset eller nede pa kontoret, pratet vi sa hgyt og fritt og med sa store
geberder vi ville; var han pa vei opp trappen, dempet vi automatisk stemmene og skiftet
samtaleemne dersom vi hadde snakket om noe vi antok var upassende for ham; kom han inn
pa kjokkenet, sluttet vi helt & snakke, satt der stive og strunke, likesom hensunket i
konsentrasjon over maten (s 21).

Barna blir dermed passivisert; de har et begrenset handlingsmgnster og vokabular i mgte med
faren, og disse “rollespillene” kan sees i forbindelse med masken som figur i verket: Brgdrene
tvinges til transformasjon og “maskespill” i farens narver.

Jeget viser en skrekkblandet fascinasjon for alt som omhandler dykkere eller andre
maskekledde hoder i barndommen.?* Dykkerleken (s 19-20) illustrerer dette: Etter en krangel
med Yngve, gjer tarene i jegets gyne rommet hans om til vann, og han ser for seg at han har
pa seg dykkerhjelm: “Jeg pustet gijennom munnen i sm4 hves og stabbet en stund rundt pa
gulvet med den gammeldagse dykkers tunge og trege bevegelser, til den skrekken
forestillingen grenset opp til, langsomt begynte & sive inn i den som kaldt vann” (s 19). Videre
“forvandles” jeg-fortelleren til en froskemann med maske: “Hvesingen min ble deres hvesing,
skrittene deres skritt, armene deres armer, og nar jeg lukket gynene, var det deres gyelgse
ansikter jeg sa for meg” (s 20). Pa den maten blir jeget neermest oppslukt av, eller ett med, sin
egen forestilling. Scenen viser dermed hvordan det ogsa er knyttet en fascinasjon til traumet;
det handler ikke utelukkende om et gnske om lgsrivelse, men ogsa om jegets identifikasjon og
dragning mot masken, som i siste instans er en billedliggjering av farens ansikt.

Det er imidlertid, sammen med fascinasjonen, knyttet en sterk redsel til dykkerleken:
Jeg-fortelleren har ikke et reelt valg, han ma innta rollen som froskemann. Identifikasjonen
rommer dermed ogsd motstridende fglelser; han baerer traumet med seg uten mulighet for
frigjering. Scenen billedliggjer med andre ord traumets tosidighet: Jeg-fortelleren maler seg
mot faren, samtidig som han har et gnske om lgsrivelse, han dras mot dykkerne med sterk
fascinasjon, samtidig som det er noe ukontrollerbart og skremmende knyttet til leken. Pa
samme mate som ansiktet i sjgen, er dessuten froskemennene uten gyne. Igjen visualiseres

traumet i en maske som ikke kan se tilbake — han ser uten a bli sett. Dette illustrerer jegets

2! Dette tydeliggjeres i Min kamp 3: 90, 169, 190, 396.
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gnske om & betrakte traumet uforstyrret, som en form for identifikasjon, uten fare for a bli sett
og pa den maten fgle seg invadert.

Denne identifikasjonen forsterkes ved en rekke paralleller mellom far og senn: Jeg-
fortelleren er 39 ar da han pa natidsplanet stiller seg det fundamentale kjernespgrsmalet. Da
faren var pa samme alder, begynte hans undergang, ferst med skilsmissen og deretter med det
pafelgende alkoholmisbruket: ’DA MIN FAR VAR LIKE GAMMEL som jeg er na, bret han
opp fra sitt gamle liv og begynte pé nytt” (s 43). Ved a speile seg i vindusruten (s 29), speiler
jeget seg naermest i sin egen far, noe som illustrerer at natidsplanet er en markgr bade for
starten pa jeg-fortellerens skriveprosjekt og farens undergang. Man far falelsen av at jeg-
fortelleren er ved et avgjerende punkt i livet, og at det er usikkert hvilken vei pendelen vil
svinge. Det er ogsa flere likhetstrekk mellom jegets og farens egenskaper: Vi far vite at faren
hadde et godt blikk for andre menneskers svakheter” (s 14). Dette karaktertrekket preger
ogsa jeg-fortelleren, noe som kommer tydelig frem under skildringen av ungdomstiden pa
Tveit i Kristiansand (s 114-116). Temperamentet forer til at jeg-fortelleren i noen situasjoner,

i likhet med sin far, mister besinnelsen ovenfor barna:

Hun var ikke gammel fgr hun fant ut ngyaktig hva som drev meg til vanvidd, nemlig en
bestemt type skrik, ikke grat eller hulking eller hysteri, men situasjonslgse, malrettede,
aggressive skrik, som kunne fa meg fullstendig ut av kontroll, opp pa bena og bort til den
stakkars jenta, som ble ropt til eller ristet helt til skrikene gikk over til grat og kroppen hennes
myknet, og hun endelig kunne ta imot trast (s 37).

Det er ogsa en apenbar parallell mellom farens alkoholmisbruk og jeg-fortellerens svakhet for
alkohol. I Min kamp-verket som helhet, beskrives det en rekke episoder der jeg-fortelleren, pa
samme mate som faren, overskrider normer for akseptabel oppfarsel i alkoholpavirket
tilstand: ’Nar jeg drikker, far jeg ogsa blackouts, og mister helt kontrollen over mine
handlinger, som oftest blir desperate og idiotiske, men ogsa iblant desperate og farlige” (s 29-
30).

Farens invadering illustrerer dermed ulike sider av masken og ansiktet som metafor:
Faren har pa den ene siden satt sitt avtrykk eller signatur i jegets ansikt og formet ham mot
hans vilje. Dette fgrer pa den andre siden til at jeg-fortelleren inntar ulike roller i farens
naerveer for a unnga konfrontasjon, noe som illustrerer kanskje den mest umiddelbare
tolkningen av masken som metafor. Invasjonen av jeg-fortelleren er imidlertid ikke entydig;
han har ogsa en sterk dragning mot faren og sitt eget traume. Dette fremstilles billedlig i
dykkerleken, der han neermest blir ett med de maskekledde dykkerne. Samtidig viser scenen
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hvordan identifikasjonen er ambivalent; traumet er noe han ikke kan unnslippe, men samtidig
oppsgker, og bevegelsen er bade dragende og frastatende. Identifikasjonen med faren
uttrykkes ogsa rent eksplisitt av det reflekterende jeget: Jegets og farens livslgp tangerer

hverandre pa romanens natidsplan, samtidig som de deler flere egenskaper og karaktertrekk.

2.4 Forsgk pa a unnslippe masken

@nsket om autentisitet farer til at jeget, spesielt i ungdomstiden, gjar flere forsgk pa a
overskride og frigjare seg fra den maskelignende tilstanden han er hensatt i. Det reflekterende
jeget uttrykker eksplisitt at han beundrer og etterstreber en form for renhet eller autentisitet:
”Det var derfor noe luskende og tvilsomt over karakteren min, ingenting av det faste og rene
som i noen av dem jeg mette pa denne tiden, og som jeg beundret” (s 328). Romanen
inneholder et lengre kapittel som tar for seg hans farste ar pA Gymnaset (s 43-186). Hele dette
kapittelet er dermed en anakroni, neermere bestemt en analepse. Sentralt i handlingen star en
fest nyttarsaften dette aret. Denne ma sees som en marker for overgangen til noe nytt, og mye
av kapittelet omhandler et gnske om frihet og en utpraving av ulike former for overskridelse.
Det er i denne perioden av livet jeg-fortelleren far gynene opp for alkoholens virkninger: ”Det
var sommeren 1984, jeg var femten ar og hadde gjort en oppdagelse: Det var fantastisk a
drikke” (s 44). Alkoholinntaket fgrer til at han kommer inn i en form for flyt”:

A drikke var bra for meg, det satte ting i gang. Og jeg kom inn i noe, en folelse av... ikke
uendelighet, akkurat, men av, ja, noe uuttgmmelig. Noe jeg kunne ga bare lenger og lenger
inn i. Falelsen var helt klar og distinkt.

Hinderlgst. Det var det jeg kom inn i, noe hinderlgst (s 74).

Det kan dermed se ut til at alkoholen bidrar til & forsere indre sperrer og pa den maten gir
jeget en falelse av a unnslippe eller overskride seg selv. Rusen virker ogsa skjerpende, og den
fremkaller en type klarhet som hemningene i hverdagslivet skygger for: ”Jeg loftet glasset og
drakk, gyste da den syrlige smaken fylte ganen, og Kjente igjen den klare, rene falelsen som
oppstod nar beruselsen nermet seg, men enna ikke var der, lysten etter a jage den som alltid
fulgte” (s 186). Tilstedeveerelsen blir dermed intensivert: ”Men nar jeg var der, fantes ikke
framtiden, og heller ikke fortiden, og det var jo derfor jeg sa gjerne ville vaere der, for min
verden, i hele sin uutholdelige banalitet, den skinte” (s 394-395). Traumet preges av
atemporalitet; det er statisk, vedvarer i bevisstheten og ”opphever” dermed tiden. Fortiden er

pa den maten tett sammenvevd med natiden. Alkoholen fagrer imidlertid til at natiden utvides
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og nermest omslutter jeget slik at han glemmer bade fortid og fremtid: Rusen utvisker med
andre ord traumet midlertidig fra bevisstheten og gir ham natiden tilbake.

Alkoholen far imidlertid en rekke gdeleggende konsekvenser for jeg-fortelleren: »Jeg
elsket det, jeg elsket den falelsen, det var min beste falelse, men den ledet aldri noe godt med
seg, og dagen etter, eller dagene etter, var den like tett forbundet med grenselgsheten som
med dumheten, noe jeg inderlig hatet” (s 394). De klare, distinkte fglelsene og overskridelsen
er dermed kun en illusjon som rakner ”dagen derpa”. Jeget sitter igjen med en trgsteslgs
innsikt: Malet med drikkingen var a skape en enkel vei inn til det autentiske, men i stedet er
det som om alkoholen fgrer han enda naermere traumet. Dette understrekes ved at alkoholen er
en viktig arsak til farens undergang i romanen. Gjennom drikkingen naermer jeget seg pa sett
og vis sin egen far, bade ved at han kopierer hans atferd og ved at sider ved ham som ogsa

preger farens veeremate, forsterkes:

Og sa var det slik at oppferselen min ikke var helt god, for a si det mildt, jeg ble ofte for full,
og gikk ikke av veien for a forulempe noen, om jeg fikk det for meg. Gjerne for utseendet
deres, eller for sma, dumme saregenheter som jeg kunne ha bitt meg merke i ved dem (s 324).
Samtidig som traumet blekner i rusens sterke opplevelse av natiden, neermer paradoksalt nok
jeg-fortelleren seg traumet selv nar han drikker, slik at han tar del i gdeleggelsen som ogsa
skal ramme faren (jf. jegets identifikasjon med eget traume).

Jeg-fortelleren spiller gitar i et band i ungdomstiden, og pa en lignende mate som
alkoholen, representerer gitarspillingen et forsgk pa a bli en mer autentisk utgave av seg selv.

Nar han spiller, gyner han et hap om overskridelse:

[...] og da skjedde det noe, lyden vrengte seg, ble skjerende, og nesten uansett hva jeg
foretok meg, lad det bra, hele huset var fylt av lyden fra gitaren min, og det oppstod et
merkelig samsvar mellom fglelsene mine og disse lydene, som om det var de som var meg, at
det var slik mitt egentlige jeg var (s 98).

Pa den maten naermest smelter jeget og musikken sammen til en hgyere enhet, og en falelse
av noe autentisk oppstar i samspill med musikken: Jeg ville ut, i det dpne, store. Og det
eneste jeg visste om som hadde kontakt med det, var musikken” (s 98). Men dette
“autentiske” finnes i lyden av musikken og ikke i hans eget jeg; han leter etter en kjerne av
noe ekte utenfor seg selv. Jeg-fortelleren oppnar en viss teknisk ferdighet, men trer aldri inn i

det skapende, kreative rommet som han sa vidt har vert i bergring med:
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Selv om jeg hadde spilt jevnlig og iherdig i ett og et halvt ar, gjorde jeg bare sma framskritt.
Jeg kunne alle grepene, og hadde gvd pa forskjellige skalaer i det uendelige, men klarte aldri &
frigjere meg fra dem, klarte aldri a spille, det var ingen forbindelse mellom tankene mine og
fingrene, fingrene forholdt seg likesom ikke til meg (s 91).

Alt jeg-fortelleren gjer er a kopiere, og ved kun a etterligne andres verk skaper man neppe noe
unikt og autentisk. Dette i kontrast til de musikerne han beundret pa den tiden: ”Nar de spilte,
spilte de, stod ikke bare og gjentok mekanisk et eller annet skjema de hadde leert seg, og den
friheten som 1a i det, som egentlig var det musikk dreide seg om, kunne jeg bare glemme” (s
103). Heller ikke spillingen fremstar dermed som en mulig vei til forlgsning, og jegets
klaustrofobiske forhold til traumet synes vanskelig & oppheve.

Gjennom hele romanverket stater man pa en rekke scener der jeget grater. Det er
narliggende a oppfatte graten som et uttrykk for at den ytre masken gir etter for noe indre og
“ekte”, slik at innestengte falelser far fritt spillerom. Jeget blir stadig overmannet av falelser
som han ikke klarer & fa kontroll over: "Hele brystet skalv og dirret, jeg klarte ikke trekke
pusten, noen dype hikst gikk gjennom meg, og ansiktet fortrakk seg, helt ute av kontroll.

A35533444, sa jeg. —~A8434544” (s 289). | stedet for noe ektefglt og indre, speiler imidlertid
disse grateseansene hvordan jeg-fortelleren neermest okkuperes av noe utenfor seg selv:

Magen trakk seg sammen, og de tarene som kom, likesom sttt ut, og de ansiktsgrimasene
som jeg ikke kunne styre, befant seg uendelig langt unna brekningsrefleksen, og den falelsen,
av ubalanse og asymmetri, overveldet meg pa en nesten panikkartet mate, det var som om jeg
ble revet opp (s 316).

Graten blir dermed et uttrykk for noe kaotisk og invaderende. Men samtidig farer den, i likhet

med gitarspillingen og drikkingen, jeget inn fglelsen av noe dpent og fritt:

Med pannen stattet mot vinduet, idet flyet stanset for enden av rullebanen og ruste motorene
for alvor, begynte jeg a grate. Tarene kom fra ingenting, det visste jeg da de kom, det her er
idiotisk, tenkte jeg, det er sentimentalt, det er dumt. Men det hjalp ikke, jeg hadde kommet
meg inn i noe mykt og uklart og grenselgst, og klarte ikke ta meg ut av det far flyet noen
minutter senere lettet fra bakken (s 247).

Graten oppleves dermed snarere som en invasjon enn en overskridelse; den fremstilles som
noe overrumplende. Dette forsterkes av at de fleste gratescenene har et parodisk preg. Dette
gjelder spesielt passasjene der hulkingen er skrevet direkte ut: ~Addhhh. Addhhh. Addhhh” (s
404). Det er noe paklistret over jegets emosjoner; de virker svulstige og tillert i stedet for
ektefglte og inderlige. | motsetning til de andre formene for overskridelse, som er kontrollerte
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og gnskede, er den frihetsfalelsen som graten skaper ingen villet effekt og tar i stedet
overhand.

@nsket om overskridelse billedliggjares ogsa av det refleksive jeget. Slik litterariserer
han ferst den filosofiske tanken om at livet er en strekning som tilbakelegges: ”Skulle jeg
betegne det med et bilde, ma det vaere av en bét i en sluse: like langsomt som ufravikelig
loftes livet opp av tiden som jevnt sildrer inn fra alle sider. Bortsett fra i detaljene, er alt seg
alltid likt” (s 34). Jeget lever et rutinefylt liv: P4 samme mate som béten i en sluse langsomt
lgftes opp, gir rutinene en falelse av at livet star stille, det beveger seg fremover nesten uten at
man merker det. Freud gir sitt beramte eksempel pa repetisjonstvang i Jenseits des
Lustprinzips (1920): Han observerte sin dattersgnn pa 1 % ar som gjentagende ganger kastet
en tradsnelle ute av synet og trakk den tilbake igjen, mens han sa lydene 0-0-0 og a-a-a.
Freud tolker dette til fort (borte) og da (her), og ser tradsnellen som representant for moren:
”’He compensated himself for this [morens fraveer], as it were, by himself staging the
disappearance and return of the objects within his reach.”?* Leken blir dermed en hjelp til &
mestre morens fravaer. Repetisjonen viser pa den maten subjektets fiksering pa traumet, men
er ogsa et forsgk pa & handtere og gripe det. Rutinene gir jeg-fortelleren en ramme a leve
innenfor: ”Jeg tok en slurk av kaffen og tente en sigarett. Det var ikke slik at jeg not smaken
av kaffe eller falelsen av rayk som sivet ned i lungene, jeg utskilte det knapt, poenget var a ha
det gjort, det var en rutine, og som med alle rutiner, 1a det hele i formen” (s 262).
Repetisjonene gir livet en ngdvendig form, et sted a plassere kaoset. Samtidig faler jeget seg
innestengt, han vil ut av det rutinefylte livet: ”Og for hver dag som gér, vokser lengselen etter
gyeblikket da livet nar kanten, etter gyeblikket da porten gar opp og livet endelig siger
framover igjen” (s 34). Dermed fremstar en overskridelse som en motsats til det rutinefylte
livet; mens rutinene viser jegets fiksering pa traumet og masken, representerer det ’a na
kanten” og porten som géir opp” jegets streben etter frigjering fra de tette bandene til eget
traume.

Forfatteren Olav H. Hauge representerer, i kontrast til jeget selv, det maskelgse
ansiktet. Jeg-fortelleren og to kamerater intervjuer Hauge for et studenttidsskrift. |
begynnelsen av intervjuet er Hauge stengt og innesluttet; han ser ned i gulvet, svarer kort og
heller avvisende og utstraler motvilje mot hele intervjusituasjonen. Men sa - en time ut i
samtalen - skjer et plutselig omslag; Hauge lyser opp, motviljen fra starten blir snudd til
varme og apenhet, og han blir munter og meddelsom. Dermed faller alle stengsler, og Hauges

22 Ereud 1955: 15.
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ansikt er med ett helt uten sperrer: ’da han plutselig apnet seg mot oss og ville vise oss ting,
var det pa en slags troskyldig, barnslig méte, uendelig vennlig, men ogsd uendelig sarbart” (s
333). Hauges ansikt gar fra a veere hardt og innesluttet til a bli vergelost og umiddelbart: “Jeg
sd noe som jeg ikke ville se, fordi han som viste det fram, ikke visste hvordan det s& ut. Han
var over atti ar, men i ham hadde ingenting dgdd eller stivnet, og slik gjer det egentlig altfor
vondt & leve, tenker jeg nd” (s 333). I romanverket er det flere eksempler p& hvordan et slikt
vergelost ansikt kan fore til at individet trer inn i ”galskapen” eller “edeleggelsen”. | Min
kamp 2 skildres jeg-fortellerens svigerfar, med diagnosen manisk-depressiv lidelse, pa en
lignende mate: ”Ansiktet hans var helt dpent, det var som om det ikke fantes noe mellom ham
og verden. Han var helt uten vern mot den, var helt vergeles” (2: s 341). Et ansikt uten maske
representerer dermed noe vergelgst, og nar masken faller og ansiktet er avkledd, ligger
”galskapen” ikke langt unna.

Kristeva anser den depressive affekten, tristheten, for & vare en
beskyttelsesmekanisme mot fragmentering av jeget, som i ytterste konsekvens kan fare til en
sammensmeltning med Thanatos eller Tingen. Men for at tristheten hos Kristeva skal kunne
fungere beskyttende, ma lidelsen til en viss grad “erotiseres”; den mé kunne “konkurrere”
med melankolikerens dragning mot Tingen: "Men dersom depresjonen ikke har mulighet til &
statte seg til en viss erotisering av lidelsen kan den ikke fungere som et forsvar mot
dedsdriften.”* Thanatos (eller dgdsdriften) fungerer altsd desintegrerende, mens Eros
fungerer integrerende. Det er derfor et motsetningsforhold mellom den erotiserte lidelsen og
Thanatos (hvis kjennetegn er fragmentarisk, formlgs og des-integrert). Man kunne tenke seg
at maskefiguren hos Knausgard fungerer pa samme mate som hos Kristeva; som et
beskyttende hylster omkring det fragmenterte jeget. Masken hos Knausgard representerer
imidlertid ikke jegets tristhet eller melankoli; det er traumet (eller gdeleggelsen) som har satt
seg som noe stivnet eller dedt i jegets ansikt. Thanatos eller traumet far derfor (paradoksalt
nok) en beskyttende virkning (jf. de vergelgse, motstandslgse ansiktene). Nar masken rommer
selve gdeleggelsen, star ikke jegets beskyttelse i et motsetningsforhold til de gdeleggende
kreftene, men gdeleggelsen er tvert imot en del av den. Og nar et slikt motsetningsforhold
ikke er til stede, vil en fullstendig overskridelse av masken kun fgre subjektet nsermere
“galskapen”. P4 grunn av jegets tette band til traumet, fremstar en overskridelse eller en
overgang til noe mer “autentisk” eller rent som noe nermest utopisk for jeget. @nsket om

overskridelse er derimot til stede, til tross for at det fremstar som en umulighet.

2 Kristeva 1994 34.
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Spillingen og drikkingen billedliggjer dermed jegets gnske om og streben etter &
overskride masken, til tross for at overskridelsene virker nyttelgse. ?* Gréaten kan knapt
beskrives som en overskridelse, til tross for at grat ofte representerer en autentisk og avkledd
tilstand. Mens Kristeva ser tristheten som en beskyttende “konvolutt” omkring det
fragmenterte jeget, er jeget i romanteksten omsluttet av sitt eget traume (eller gdeleggelsen).
@deleggelsen star ikke i et motsetningsforhold til beskyttelsen, og dermed er heller ikke
beskyttelsen et resultat av en erotisering. Og nar selve traumet far en form for beskyttende
virkning, forer det vergelose, nakne ansiktet subjektet inn i ”galskapen”. P& grunn av traumets
neerhet til jeget; det er neermest “etset” fast til jeget selv, kan han vanskelig skilles fra det og

overskride masken.

2.5 Rembrandts selvportrett

Mens det opplevende jeget opptrer i vindusscenen (s 29), overtar det reflekterende jeget i
skildringen av et selvportrett malt av den sene Rembrandt (s 30-31). Scenen kan sees som en
parallell til skildringen av ansiktet i vinduet pa den foregaende siden: De er begge
beskrivelser av et ansikt, og pa samme mate som Rembrandt-maleriet er innrammet, danner
vinduet en ramme omkring jegets ansikt.

Scenen begynner slik: ”Det eneste som ikke eldes i ansiktet, er synene. De er like
klare den dagen vi blir fadt som den dagen vi der” (s 30). Dermed representerer blikket noe
tidlgst. Denne tanken viderefores slik: ”Alle ansiktets detaljer er synlige, alle spor livet har
avsatt i det, lar seg falge. Ansiktet er furet, rynkete, posete, herjet av tiden. Men gynene er
klare, og om ikke unge, sa likesom utenfor den tiden som preger ansiktet ellers” (s 30).
@ynene representerer det i et menneske som tiden ikke bergrer, blikket er livfyllt, mens alt
omkring fremstilles som noe dgdt. Masken har dermed “grodd fast” og naermest invadert
ansiktet, og kun gynene star igjen som noe “opprinnelig”. Som en parallell til jegets ansikt i
vindusruten, fremstilles Rembrandt som herjet av tiden, og har i likhet med jegets ansikt en
rekke kroppslige merker (jf. traumets kroppslige avleiringer). Blikkets tidlgshet understrekes
ogsa i den pafelgende scenen, der jeg-fortelleren ser inn i datterens gyne rett etter fadselen:

”Den natten Vanja ble fodt, 14 hun og sé pd oss i flere timer. @ynene hennes var som to svarte

2 Dette er et sentralt tema ogsé i Ute av verden (1998). Tittelen er hentet fra diktet "Hvorsomhelst ut av denne
verden” fra diktsamlingen Le Spleen de Paris (1869) av Charles Baudelaire. Farste strofe i diktet lyder slik:
”Livet er som et sykehus hvor hver eneste pasient er besatt av trangen til & skifte seng. Den ene vil gjerne lide
foran ovnen, en annen tror at han vil bli friskere fremme ved vinduet.” Avslutningen lyder slik: ”Endelig blusser
sjelen opp og i sin vishet roper den til meg: -Hvorsomhelst! Hvorsomhelst! Bare det er ut av denne verden!”
(Haarberg og Skei 1996: 173).
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lykter. (...) Vi kunne ikke fa nok av henne og blikket hennes. Men hva var det som fantes 1
det? Ro, alvor, merke” (s 31).

En umiddelbar tolkning av denne scenen ville kunne se blikket som en representant for
noe autentisk eller egentlig. @ynene fremstilles ogsé som sjelens speil”: Nearmere et annet
menneskes sjel er det vanskelig & komme™ (s 30). Til slutt i ekfrasen undergraver imidlertid
en kort refleksjon over blikkets tvetydighet denne tolkningen: ”Forskjellen mellom dette
maleriet og de andre maleriene den sene Rembrandt malte, er forskjellen mellom a se og a bli
sett. Det vil si, i dette bildet ser han seg selv se, samtidig som han selv blir sett” (s 31).
Skildringen av gynene ma dermed sees i forhold til jeg-fortellerens lodd i livet: Han gnsker a
se uten a bli sett, men nar andre ser pa ham, ser han samtidig seg selv (jf. vinduet som
metafor). Det & se seg selv se samtidig som man blir sett, er tett forbundet med jegets traume
og hans falelse av inautentisitet. Dette underbygges ved at farens (og farmorens) blikk ogsa

stér i kontrast til de tidlgse blikkene:

Men det man la merke til ndr man sa farmor, det mest slaende ved henne, var gynene. De var
helt klare og lysebla, og enten det nd var fordi fargen er sa uvanlig i seg selv, eller fordi den
stod i sterk kontrast til det ellers mgrke ved henne, sa de nesten kunstige ut, som om de var av
stein. Min fars gyne var akkurat like, og ga fra seg det samme inntrykket (s 107).

Hos faren og farmoren har dermed kamuflasjeaspektet ved masken ogsa invadert gynene: De
har fatt et maskepreg. Jeget far dermed kun en anelse av noe autentisk” ved a se pa
kunstverket (jf. det tidlgse blikket), men det glipper unna.

Gjenskinnet av jeg-fortellerens ansikt i vinduet viser et ansikt som er en del av tiden.
@ynene derimot, de glinser (s 29). Rembrandts ansikt er imidlertid festet til lerretet; det er
transformert til kunst. Alt som vedrgrte Rembrandt som person er borte: hans vaner og
uvaner, hans kroppslukter og kroppslyder, hans stemme og hans ordvalg, hans tanker og
meninger, hans mater a fare seg pa, hans kropps lyter og skavanker, alt det som utgjer en
person for andre, har falt bort” (s 30). Dermed er det formen som gjenstar; menneskets varen
er form, og kunsten kan gripe dette og gi det evig liv: "’bildet er over firehundre ar gammelt,
og Rembrandt dgde samme ar det ble malt, sa det som er avbildet her, som Rembrandt har
malt, er selve dette menneskets veeren” (s 30-31). Det er dermed ikke bare gynene som har
noe tidlgst ved seg, ogsa maleriets form star i motsetning til det flyktige menneskelivet. Men i
det gyeblikket man gir kunstverket en form, beveger man seg samtidig bort fra det

“autentiske” og virkelige”.
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@ynene, som tradisjonelt oppfattes som sjelens speil, representerer dermed i stedet
jeg-fortellerens falelse av inautentisitet, og heller ikke kunstverkets form henviser til det
autentiske som jeg-fortelleren streber etter. Det “autentiske” fremstilles med andre ord

narmest som en luftspeiling; ndr man naermer seg, viser det seg a veere en illusjon.

2.6 Sjangerproblematikk

Masken og ansiktet kan ogsa sees som metaforer for selve romanverket: Det er et
selvbiografisk prosjekt. Paul de Man mener at prosopopeia (gr. prosopon: ansikt og poein:
lage, skape) “is the trope of autobiography, by which one’s name (...) is made as intelligible
and memorable as a face.”?* Selvbiografien gir altsd maske, ansikt og blikk til en fiktiv, dgd
eller stemmelgs starrelse. Men pa samme mate som selvbiografien gir liv, tar den ogsa liv:
”To the extent that language is figure (or metaphor, or prosopopeia) it is indeed not the thing
itself but the representation, the picture of the thing and, as such, it is silent, mute as pictures
are mute. Language, as trope, is always privative.”?® Bak masken hos de Man finnes kun
illusjonen og det inautentiske: Spraket fremstiller liv, men nar livet figureres ved hjelp av
troper, ma selvbiografien paradoksalt nok beere i seg demaskeringen av fravaret som er
maskert; selvbiografien bade maskerer og demaskerer.

For de Man er forholdet mellom teksten og lesningen av den grunnleggende spekulart.
Ikke bare fordi tekstene og lesningen er tropologiske, men fordi han ogsa anser selvet som
tropologisk konstituert. Den spekulare strukturen vises i det han omtaler som the
autobiographical moment”.?’ Dette gyeblikket finner sted nr “the two subjects involved in
the process of reading in which they determine each other by mutual reflexive substitution.”?®
De to fiktive selvene “mgtes” i dette gyeblikket som er produsert av maten lesningen figurerer
pa i en tekst, og i disse matene nar illusjonen sitt hgydepunkt.

Roland Barthes gjar i artikkelen Virkelighetseffekten” rede for hvordan detaljer som
ved farste gyesyn kan virke overfladige, kan konstitueres av en “direkte” forbindelse mellom
signifikant og signifikat. Dette er hva han omtaler som den referensielle illusjon; detaljene
star ikke i et én til én forhold med de tilfeldige enkelttingene som finnes i “virkeligheten”,
men betyr i stedet “virkelighet”. P4 den maten blir ”selve det manglende signifikat til fordel

for referenten alene realismens egen signifikant: Det oppstar en virkelighetseffekt.”%°

% de Man 1984: 76.
% de Man 1984: 80.
2" de Man 1984: 70.
2 bid.

2 Barthes 2003: 79.
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Sjangermessig er romanen utstyrt med en rekke slike virkelighetseffekter: Det gjengis direkte
dialoger, skildringer av naturen og sma detaljer som jeg-fortelleren umulig kan minnes, men
som etablerer en illusjon av en forbindelse mellom signifikant og signifikat. Jeg vil i denne
sammenhengen taye begrepene signifikant og signifikat til ogsa & omfatte jeg-fortellerens
erindring og den konkrete hendelsen i fortiden. Det finnes utallige eksempler der dette er
relevant, men jeg ngyer meg med a gjengi et eksempel fra en scene der jeg-fortelleren spiser
kveldsmat pa kjgkkenet som barn: ”Borte fra krysset lad stemmene til de ungene som fortsatt
hang over syklene og pratet. | bakken opp mot broen skiftet en motorsykkel gir. Og fjernt,
likesom hevet over alt annet, 14 duren fra en bat som var pa vei inn fra sundet” (s 22).
Detaljene i erindringen styrker inntrykket av at jeget husker godt, man kan naermest snakke
om en fotografisk hukommelse som gir skinn av autentisitet til hendelsen som skildres. P& den
maten konstituerer detaljene i erindringen en “direkteforbindelse” til den aktuelle hendelsen i
fortiden, og det oppstér en egen litteraer “virkelighet”. Dette er et litteraert grep som
gjennomsyrer hele Min kamp-verket, og som kan sees i forbindelse med de Mans begrep the
autobiographical moment: | disse passasjene kulminerer pa sett og vis illusjonen;
detaljrikdommen tilfarer teksten en fylde som igjen styrker tekstens autoritet og troverdighet.
Det er dermed som om teksten streber etter en form for autentisitet eller overskridelse av de
gitte spraklige vilkarene (det er ingen naturgitt ssmmenheng mellom ordet og dets mening
eller referanse).

Det er imidlertid ingen selvfglge for de Man at det finnes noe som kan kalles
’selvbiografi” i det hele tatt: ”But just as we seem to assert that all texts are autobiographical,
we should say that, by the same token, none of them is or can be.”*® Alle tekster er bygget opp
av sprakfigurer (troper), og selvbiografien er ogsa en lingvistisk struktur. Til tross for at han
papeker at alle tekster kan leses pa en slik mate, er det formuleringer i essayet som peker i
retning av at han opplever selvbiografien som ekstra spekular. Han avslutter essayet slik:
“Autobiography veils a defacement of the mind of which it is itself the cause.”®! Ordet “veil”
betyr & "tilslere”. Implisitt i en slik formulering ligger en negativ verdivurdering. Begrepet
spekulaer gir dessuten assosiasjoner til ”spekulativ’, som ogsa er negativt ladet. Det er dermed
narliggende a trekke den konklusjonen at det a tilslgre illusjonen, er forbundet med noe

negativt for de Man, og at han misliker illusjonens forfgrende kraft.*

% de Man 1984: 70.

%! de Man 1984 81.

%2 Hvis man gér til andre essay av de Man, kan man se en lignende opprioritering av & vise illusjonen fremfor &
tilslere den. I ”The Rhetoric of Temporality” (1969) gjor han rede for sitt syn pa symbolet og allegorien.
Symbolet ser han pa som den retoriske modellen for dremmen om den uformidlede sammensmeltningen mellom
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Bade sjangermessig og hos jeget pa det psykologiske planet star imidlertid en streben
etter autentisitet og overskridelse sterkt. Hele Min kamp-verkets farende idé er nettopp
illusjonsbyggende, og man kan si at verket virkelig har lykkes i a forfare sine lesere: Mange
av Knausgards anmeldere har ukritisk betraktet innholdet i romanene som “virkelig” og
“autentisk”, og flere har i den forbindelse satt et likhetstegn mellom jeg-fortelleren og
forfatteren Knausgard. Overraskende nok har denne tenkematen ogsa fatt prege Knausgard-
koden (2010) av Eivind Tjgnneland. Tjgnneland kritiserer Arne Melberg, som i en kronikKk i
Aftenposten (15.1.2010) fremholder at litteraturvitenskapen ikke har begreper for a forsta
Knausgards romanprosjekt. Det er ikke vanskelig & veere enig med Tjgnneland i dette. Det
paradoksale er imidlertid at han gjennomgaende omtaler kun én ”Knausgard”: Denne
”Knausgard” er synonymt med bade jeg-fortelleren i romanverket og forfatteren Knausgard.
Fordi jeget i et parti i Min kamp 2 omtaler en oppsetning av Gjengangere, der forste akt var
darlig, mens andre akt var fantastisk (2: 198), tillegger Tjgnneland forfatteren Knausgard
felgende intensjoner og tanker om eget romanprosjekt: ”Knausgard klamrer seg til prinsippet
om at selv om visse partier er svake, sa kan de likevel legge grunnen for noe som kommer

33 Han gir ogsa forfatteren Knausgard merkelappen “kynisk”, fordi jeg-fortelleren

siden.
henviser til et overgrep pa en mindrearig i Min kamp 2 (2: 158-160), uten at den forventede
skandalen dukker opp i Min kamp 4: ”Knausgérd spilte kynisk pé forholdet mellom fiksjon og
virkelighet da han henviste til overgrepet i Ute av verden og sadde tvil om det var fiksjon eller
realitet.”>* Jeg kan ikke annet enn & pésté at ogsé Tjenneland, til tross for et forsgk pa & lzse
”Knausgérd-koden”, selv har gatt rett pa limpinnen og latt seg forfare, ikke av den “’kyniske”
forfatteren Knausgard, men av  the autobiograpical moment” og av verkets mange
virkelighetseffekter.

Bade jeget og teksten selv streber dermed etter en form for autentisitet eller
overskridelse av de gitte vilkarene - hos jeget dreier det seg om et forsgk pa a unnslippe sine
tette band til traumet, tekstmessig dreier det seg om a gi en illusjon av sammenheng mellom
signifikant og signifikat, til tross for sprakets vilkarlighet. Dette viser seg gjennom de mange
virkelighetseffektene som verket er utstyrt med, noe som bidrar til & skape det de Man omtaler
som “autobiographical moments”. Sjangerdiskusjonen kan dermed sees som en speiling av

min analyse av jegets gnske om overskridelse. De Man mener at selvbiografien er ’spekulaer”,

subjekt og objekt. Allegorien og ironien er den retoriske modellen for den desillusjonerte innsikten i tegnets
avspaltende kraft. Han opprioriterer allegorien, og avviser symbolet som en del av den metafysiske arven
(Kittang 1988).

% Tjenneland 2010: 99.

* Tjenneland 2010: 89-90.
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fordi den gir skinn av & beskrive noe "virkelig”. Dette har preget mottakelsen av Min kamp-
verket, der det har skjedd en ukritisk sammenblanding av jeg-fortelleren og forfatteren K.O.
Knausgard.

2.7 Oppsummering
Den farste brennpunktscenen (ansiktet i sjgen) billedliggjer barnets uklare oppfatning av
traumet, fungerer som en prefigurasjon av farens ansikt og virker som et samlende symbol for
alle de fire kategoriene (kunsten, dgden, traumet og det hellige). Hos det voksne jeget har
traumet rent fysisk tatt bolig i ansiktet, i form av en stiv "maske” og i furene. Masken
billedliggjer bade farens invasjon og jegets identifikasjon med og tette band til traumet. Jeg-
fortelleren streber etter & overskride masken, men nar masken rommer selve gdeleggelsen, star
ikke jegets beskyttelse i et motsetningsforhold til de gdeleggende kreftene, og konsekvensen
av dette er at overskridelsen fremstar som en utopi.

Mange har blitt forfgrt av den tilsynelatende autentiske fremstillingen i romanverket,
men i stedet for & vise illusjonen, er verkets intensjon a skape en illusjon av sammenheng
mellom signifikant og signifikat, altsa virkelighetseffekter. Sjangerdiskusjonen kan dermed

sees som en speiling av jegets streben etter overskridelse pa det psykologiske planet.
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3. En streben etter det hellige

Dette kapittelet er viet det hellige, som én av komponentene i traumet. Jeg vil hovedsaklig ta
for meg den delen av romanen som skildrer brgdrenes opphold i farmorens hus og
nedvaskingen av dette (s 282-434), og Kristevas Fasans makt. En ess& om abjektionen vil
fungere som et teoretisk fundament. | dette verket utdyper Kristeva et poeng som ogsa
fremkommer i Svart Sol; hun mener at det har oppstatt et tomrom etter det hellige i den
vestlige verden, noe som har fert til et “subjekt och en kultur i kris”.*® I tidligere tider fungerte
religionen og dens urenhetsriter som en katharsis (gr. renselse), men i kjglvannet av
sekulariseringen har det oppstatt et vakuum som ma fylles med noe annet. P& den maten
knyttes en streben etter det hellige sammen med det moderne subjektet ogsa hos Kristeva.

Jeg vil farst fokusere pa farmorens hus og nedvaskingen, videre vil jeg gjare en
analyse av maken og himmelen som symboler pa jegets hellighetsstreben, for sa & avslutte
med en analyse av scenen der brgdrene og farmoren drikker alkohol sammen (s 385-399), en
scene som fremstar som et klimaks i denne delen av romanen. Utgangspunktet for analysen
vil vaere jeg-fortellerens forsgk pa & trekke en grense mot abjeksjonen (det urene), med et
gnske om a naerme seg noe “hellig” og rent. Kan noe betegnes som abjekt-lignende starrelser i
disse scenene? Kristeva ser det hellige som abjeksjonens motsetning; bandet opprettholder
avstanden til ”det semiotiske” slik at subjektet ikke skal slukes av Tingen. Kan et lignende

motsetnings- og avstandsforhold mellom det hellige og det urene leses inn i disse scenene?

3.1 En kortfattet narrativ analyse

Alle scenene som analyseres i dette kapittelet, er a finne i andre del av romanen. Natidsplanet
er tidligere beskrevet som februar 2008 (s 29), og andre del starter i Stockholm i 2004 (s 189)
og avsluttes i 1998 i Kristiansand (s 435). Den er derfor i sin helhet en analepse. Fra
Stockholm ar 2004, er vi over i en ny anakroni som danner en annetniva-fortelling. Denne
anakronien innledes med det jeg har kalt den andre traumatiske brennpunktscenen (synet av
den dede faren for fagrste gang) (s 225-227). Fra brennpunktscenen forflyttes vi tre dager
tilbake i tid, til scenen der jeg-fortelleren far telefon fra broren Yngve vedrgrende farens
dadsfall (s 228-229). Denne analepsen danner et tredje niva. Etter telefonsamtalen fglger vi
jeg-fortelleren pa reisen fra Bergen, gjennom Stavanger og deretter til farmorens hus i

Kristiansand (s 282). Ut av dette tredjenivaet springer det sa et fjerdeniva, som omhandler

% Kristeva 1991: 19.
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jeg-fortellerens forhold til Yngve (s 318-341). Deretter er vi igjen tilbake ved tredjeniva-
fortellingen (vaskingen av farmorens hus), for sa a fares frem til der den andre
brennpunktscenen beskrives for andre gang (s 413).

3.2 Nedvaskingen av farmorens hus

Skildringen av farmorens hus er sveert detaljert og dveler szrlig ved det frastatende og
avskyelige: ”Jeg klov opp trappen, og da jeg gikk etter ham [Yngve] gjennom derapningen og
kom inn i forgangen, matte jeg snu hodet bort. Lukten der inne var uutholdelig. Det stinket av
rate og piss” (s 283). Huset er fullstendig tilskitnet, forsgplet og i et eneste kaos, leseren falger

jeget fra rom til rom mens alle fornedrende detaljer langsomt avdekkes:

Jeg gikk langsomt bortover. Det var avfaring i sofaen, bade smurt utover og noen klumper.
Jeg bayde meg over klerne. De var ogsa fulle av avfaring. Pa gulvet var lakken noen steder
etset bort i store, uregelmessige skjolder.

Av piss? (s 286).

Vaskerommet i kjelleren viser seg a vere kilden til den verste stanken:

Midt péd gulvet 1a en haug av klaer som var like hoy som meg, den nddde nesten til taket. (...)
Handklzr, lakener, duker, bukser, gensere, kjoler, undertgy, alt hadde de slengt fra seg her.
De nederste lagene var ikke bare jordslatte, de var ratne. Jeg satte meg pa huk og stakk
fingeren borti. Det var blgtt og klissete (s 291).

Huset der faren og farmoren har bodd sammen, star igjen som et tilskitnet kaos, og de
utmalende beskrivelsene bidrar til & kaste lys over farens voksende alkoholisme, forfall og
ded. Det er pa mange mater snakk om den ytterste menneskelige fornedrelse; den voksne
sgnnen har flyttet hjem til sin aldrende mor, og sammen har de langsomt drevet inn i en total
opplasning i bade moralsk og konkret forstand. Huset har blitt et ytre skall mot verden, og
innenfor dette skallet har det foregatt noe fullstendig uhgrt, noe som faller helt utenfor
samfunnets normer.

Begrepet abjekt i Kristevas essay er flertydig. | en kulturanalytisk undersgkelse av

religionenes urenhetsriter forstar hun abjektet som

[...] vissa substanser som uteslutits sasom icke atravérda eller franstétande (olika former av
fododmnen, kroppsliga avfallsprodukter) och vissa individer som utestdngs ur den sociala
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gemenskapen sdsom varande “besmittade” eller onormala; sadana foreteelser som avser att
uppratthalla gransen mot det omanskliga, djuriska.*®

Kort sagt er et abjekt det som tabubelegges som et “’ikke-objekt” for begjeeret. Det urene er
ifalge Kristeva imidlertid en relativ starrelse: Urenheten er ikke en egenskap i seg selv, men et
objekt som har falt over grensen, over pa ”den andre siden”. Abjektet beskrives ogsa som “det
som Overskrider den symboliska ordningen, de normer som hotar grunderna for det system pa
vilket en kultur , en grupp, en identitet vilar.”*” Det urene blir dermed urent farst sett i lys av
noe annet. Farmorens hus kan leses som en abjekt-lignende starrelse i denne sammenhengen:
Nar brgdrene kommer, rader det et fullstendig kaos; seppel og skitt invaderer alle rom, og alt
flyter. Huset representerer dermed det utstatte, det tilskitnede og det normopplaste, og er pa
sett og vis skjgvet over grensen for det akseptable.

Nedvaskingen av huset beskrives omstendelig; det ryddes, skures og skrubbes, og det
dveles ved hver minste detalj. Hele dette partiet har noe klassisk™ over seg: En sgnn skal
rydde opp etter sin fars ded, uverdige liv og fornedrende undergang, og gjennom

opprydningen og nedvaskingen gnsker han & gjenvinne en slags harmoni:

[...]jeg sprutet en linje Jif over flisene og begynte a skrubbe dem, metodisk, fra toppen under
taket og helt ned til gulvet. Farst veggen til hgyre, sa veggen ved speilet, sa veggen langs
badekaret, og til sist veggen ved deren. Jeg gnikket hver eneste flis ren, det tok vel en
halvannen time, alt i alt (s 314).

Jeg-fortelleren gar strategisk tilverks, med struktur og planmessighet, og leseren er naermest
fysisk med i nedvaskingen. Teksten velter seg pa denne maten i fornedrelsen, samtidig som
vaskingen (ogsa eksplisitt) fremstilles som et forsgk pa og et gnske om en gjenopprettelse:
Vi skulle vaske hver jevla centimeter 1 hvert jevla rom, kaste alt som han hadde edelagt,
finne fram alt som var igjen og bruke det, sette hele huset istand, og sa samle alle der. Han
kunne vel ha gdelagt alt, men vi skulle gjenopprette det” (s 303).

Religionenes urenhetsriter har i fglge Kristeva som formal a redde subjektet fra fobi og
psykose: Det handler om 4 trekke en grense og “stete fra seg” for & opprettholde “det
symbolske”. P4 den méten bevares “subjektets ridsla for att utan atervando lata sin egen
identitet forsvinna in i modern.”*® Urenhetsritene fungerer dermed som et slags

“incestforbud”. Kristeva bruker det aristoteliske begrepet katharsis (gr. renselse) for a belyse

% Kristeva 1991: 16.
3 1bid.
% Kristeva 1991: 89.
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disse prosessene. Jegets rengjaring kan leses som en konkret fremstilling av urenhetsritenes
essens: Han forsgker & vaske bort, og dermed “’stote fra seg”, farens edeleggelse. Dette
forsgket pa a state traumet og det urene bort, kan sees i sammenheng med forsgkene pa a
overskride masken: Jeget har et sterkt gnske om a gjennomga en form for renselse. Han vil
stote fra seg @deleggelsen som har satt fysiske spor i hans egen kropp (jf. furene og masken).
Den ytre nedvaskingen billedliggjer dermed et gnske om en ”indre” nedvasking; han forseker
a samle sammen restene av sitt eget jeg for & markere en grense omkring selvet. Vaskingen
illustrerer pa den maten forsgket pa & dra en grense mellom det fornedrende som faren har
gjort, og jeget selv; han gnsker & vaske bort faren i seg selv, eller sagt pa en annen mate: Han
forsgker a vaske traumet rent (jf. jeg-fortellerens identifikasjon med faren). Jeget gnsker pa
den maten a gjenopprette en form for orden og struktur i tilveerelsen, og som et hgydepunkt i
denne gjenopprettelsen, vil han at selskapet etter begravelsen skal holdes i huset: ”Jeg har
tenkt pa en ting. Ganske mye, faktisk. Det er om ikke vi skal holde begravelsen her. I huset
her. Vi rekker fint & fikse det opp pé en uke, om vi henger i” (s 342).

Under nedvaskingen vaskes og skrubbes de misfargede overflatene: ”Forst speilet,
hvor det gulbrune belegget viste seg nesten umulig a fa fjernet, og farst gikk bort da jeg
brukte en kniv, som jeg lop opp og hentet pd kjokkenet, og en grov skuresvamp pé det” (s

344). Deretter kommer noe som ligner de opprinnelige fargene til syne igjen:

Selve rekkverket var markt, noen steder nesten helt svart, her og der klebrig. Jeg sprutet pa
Jif, vred opp kluten og skurte grundig hver centimeter. Nar et stykke pa den maten var
rengjort og hadde fatt tilbake noe i naerheten av sin gamle, markt gylne farge, dynket jeg en
annen Klut i Klorin og skurte videre med den (s 356).

Huset skal ogsa fylles med klare, skinnende farger i form av nye dagligvarer:

Vi tok med oss Jif for badet, Jif for kjgkkenet, Ajax allrengjgringsmiddel, Ajax
vinduspussemiddel, Klorin, grennsépe (...). Ellers palegg, melk, kaffe, frukt, et brett med
yoghurt, noen pakker kjeks. Alt mens vi gikk der, lengtet jeg etter a fylle kjokkenet med alt
dette nye, ferske, skinnende urgrte (s 298).

For & understreke viktigheten av at det fornedrende skal fylles med noe hellig, gnsker jeg-
fortelleren & gi faren en kirkelig begravelse: ”Jeg vil ikke sta der med noen oppdiktede
liksom-ritualer og lese noen jeevla dikt, altsa. Jeg vil at det skal veere skikkelig. Verdig” (s
349). Dermed handler vaskingen ogsa om et gnske om a gjenreise farens verdighet: Jeg-
fortelleren gnsker & slette alle spor som kan vitne om fornedrelsen og skammen. Jegets

nedvasking og oppstemthet over a fylle huset med nye dagligvarer, symboliserer altsa
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hvordan jeget streber etter a stote fra seg” abjektet.

Kristevas abjeksjonshegrep rommer to motsetninger: Ytterpunktene er pa den ene
siden moren som seksuelt objekt (abjektet) og pa den andre siden forbudet mot fadermord
(som i fglge Kristeva forbindes med noe “hellig”). Dette "hellige” representerer dermed
forbudet som “upprittar signifiantfunktionen och samtidigt den sociale gemenskapen”, det vil
si ethvert subjekts overgang til (og opprettholdelse av) “det symbolske”.*® Grensen mellom
abjeksjonen og det hellige finnes i ethvert menneske, fordi vi alle er bade dedelige og
talende.*® Kristeva ser dermed det hellige og abjeksjonen som motsetninger. Hun beskriver
moren som seksuelt objekt og forbudet mot fadermord som ytterpunkter, og grensen er helt
avgjerende for at subjektet ikke skal slukes av Tingen (eller grensen selv).

Leser man jegets nedvasking som en entydig grensetrekning, kunne man tenke seg at
egenskaper ved det hellige, altsa abjeksjonens (skittens) motsetning, befinner seg bak de
skitne overflatene, symbolisert ved de rene overflatene og nye, fargerike matvarer. Jeg skriver
egenskaper, siden det hellige hos Kristeva er forbundet med noe formmessig, men samtidig
noe rent, uberart, avklart og opphgyd. Egenskaper ved det hellige har dermed hele tiden veert
til stede under de tilskitnede overflatene, men kan na tre frem i form av det rene og uberarte. |
forlengelsen av et slikt resonnement, kunne man si at vaskingen representerer en “’katharsis-
lignende” tilstand for jeget; overflatene blir renere og prosessen er pa sitt vis
meningsskapende, noe som underbygges av den narmest hgystemte beskrivelsen av hvordan
det visuelle synet av "renhet” smitter over pd jeg-fortellerens sjelelige tilstand: ’Igjen slo det
meg hvor rent og av den grunn oppstemmende varenes narver var, deres klare farger, som
den grenne og hvite plastikken som bgnnene 13 i, med den rade skriften og rade logoen, eller
som den hvite papirposen som omsluttet bradet” (s 369).

Til tross for den iherdige vaskingen, blir imidlertid ikke overflatene fullstendig rene.
Slik beskrives eksempelvis rekkverket: ”Jeg vred opp kluten, hengte den pé kanten av betten
0g studerte resultatet av arbeidet jeg hadde gjort. Glgden i lakken hadde kommet fram, selv
om det her og der fortsatt var merke skjolder av skitt, likesom etset inn i treverket” (s 357-
358). Nar skitten er etset inn i treverket, har skitten og treverket blitt ett, og jeget kan umulig
fa det fullstendig rent. Det viser seg ogsa at lukten henger i, til tross for kasting av sgppel,
gjennomlufting og vasking: jeg gikk ned trappen til kjelleretasjen, som fortsatt stinket
intenst, selv om luktenes kilde var fjernet, skylte den rgde bgtten (s 344). VVegg-til-vegg-

teppet har fremdeles skjolder, og huset rommer minner og stemninger fra en fortid som

% Kristeva 1991: 83.
0 Kristeva 1991: 113.
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vaskingen ikke kan viske ut: ”da jeg tradte ned pa det skjoldete vegg-til-vegg-teppet i farste
etasje, som bare var opplyst av det svake lyset som slapp inn gjennom glasset i ytterdgren, og
gikk inn pa toalettet, som suste og hvislet som det hadde gjort i minst tretti ar” (s 390). Til
tross for at inventaret blir vasket og huset tamt, er det likevel umulig a fa bort husets
atmosfeere, som fremstar nedslitt og dyster: “hvert objekt der inne, det vare seg fjernsynet,
stolene, sofaen, skyvedgren mellom stuene, det svarte pianoet, de to barokkmaleriene som
hang pé veggen over det, stod fram i sin egen rett, tungt, urikkelig, ladet med fortid” (s 367).
Noen steder lykkes det imidlertid & fa det rent, men like fullt er det som er ferdigvasket,
merket av tidens tann: ”Ferst gikk jeg inn pa badet for & se pa det jeg hadde gjort igar.
Bortsett fra det flekkete og klebrige dusjforhenget, som jeg av en aller annen grunn hadde latt
henge, sé det ganske fint ut. Nedslitt, selvfolgelig, men rent” (s 255).

I tillegg er huset preget av et slags konstant dgdens naerveer: Faren dade i stuen, liket
hans har vert i huset kort tid for brodrene ankommer: - Det er et dgdshus, sa jeg. - Vi gar
rundt og vasser i deden hans. Han dade i stolen rett innenfor her, den star der enna (s 379).
Ogsa jegets farfar dede i huset seks ar tidligere, noe som bidrar til a utlgse barndommens
redsel for de dede: ”Akkurat denne kvelden var imidlertid ubehaget ved det igjen
nervaerende, fordi farfar hadde falt om her, og fordi pappa hadde dedd oppe i stuen dagen
for” (s 315). Fordi bradrene er usikre pa den umiddelbare arsaken til farens ded, og pa grunn

av disse likenes tilstedevarelse” 1 huset, foler de seg hjemsekt av den dede faren:

Nedenunder ble ytterdgren smelt igjen. Jeg mette blikket til Yngve. Hva var det som hendte? -
Hvem kan det vaere? sa farmor. Var det pappa? Kom han tilbake? Jeg var sa redd som jeg
aldri hadde veert for. Det lad skritt i trappen. Det var pappa, jeg visste det. A faen, faen, n&
kom han (s 309-310).

Ogsa i jegets drommer vakner faren til liv: ”Det forste jeg tenkte, fortsatt uklar etter sgvnen,
og antageligvis i forbindelse med noe jeg hadde dremt, var at det var pappa som hadde
kommet tilbake. Ikke som gjenferd, men som levende” (s 433). Bade Yngve (s 352) og

farmoren gar dessuten i sgvne i huset. Farmoren beskrives naermest som en levende dgd:

Uten forvarsel snudde hun seg og gikk mot meg. Jeg rakk ikke reagere pa noen mate, bare
stod der og sa henne komme. Hun passerte en halv meter foran meg, men selv om blikket
hennes streifet ansiktet mitt, oppdaget hun meg ikke. Hun gikk rett forbi meg, som om jeg var
et mgbel blant andre mabler (s 433-434).

Dadens tilstedeveerelse i huset er dermed patagelig, bade gjennom farens og farfarens dad og

”gjengangerne” som dukker opp i form av sgvngjengere.
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Liket er i folge Kristeva abjeksjonen i sin ytterste konsekvens: ”Liket - besett utan
Gud och utanfor vetenskapen - &r hdyden av fornedring/abjektion. Liket &r doden som
hemsoker livet. Franstotande/franstott. Det ar en avvisad méanniska som man inte skiljer sig
frdn, som man inte skyddar sig mot pa samma sétt som mot ett obj ekt Og mens det
kroppslige avfallet markerer den andre siden av grensen, sees liket som “en grans som
invaderat allt. Det &r inte langre jag som fordriver, ”jag” ar fordrivet. Gransen har blivit ett
objekt.”*? Dgden og liket m& sees i sammenheng med den kristevanske Tingen eller
“morsvirkeligheten”: Ndr deden inntreffer vender vi alle tilbake til Tingen, vi invaderes
fullstendig av grensen eller av den “forteerende mor” (jf. viktigheten av “incestforbudet”).
Kristeva ser derfor liket som en trussel som “slukar oss till slut.”** N&r det gjelder dgden og
liket, er det imidlertid grensen selv som invaderer individet. Men invaderes man av denne
grensen, er det ingen vei tilbake, da er subjektet dedt. Ingen grense, intet liv.

Jeget onsker a “vaske seg fri” fra dette vedvarende, dgde naerveeret:

S& hvordan holde den falelsen unna? A, det var bare & vaske, det. Skure og skrubbe og gnikke
og gni. Se hvordan flis etter flis ble ren og skinnende. Tenke at alt som hadde blitt gdelagt her,
skulle gjenopprettes. Alt. Alt. Og at jeg aldri, ikke under noen omstendigheter, skulle havne
der han hadde havnet (s 315).

Men til tross for et tydelig forsgk pa a trekke en grense, oppleves dgdens naervaer like intenst
under hele oppholdet i farmorens hus. Slik beskrives redselen for de dgde pa romanens nest
siste side: ”Da jeg kom inn pa soverommet igjen, var jeg redd. Dgden var overalt. (...)
Lukket jeg gynene, var tanken pa at de dgde kunne komme, umulig a unnslippe, akkurat som
den hadde veert da jeg var liten” (s 434). Husets tilstand etter nedvaskingen star dermed ikke i
et entydig motsetningsforhold til hvordan det fremstod da brgdrene ankom huset; det er uten
tvil mye renere, men fremdeles er det spor av skitt pa flere av overflatene, og huset er generelt
nedslitt. Husets atmosfeere er tynget av fortiden, og selv om rommene etter hvert blir renere,
hefter det noe ved dem som ikke lar seg fjerne. Dgdens narver oppleves som konstant, og
forsgket pa a trekke en grense mot dette naervaeret lyktes apenbart ikke. Egenskaper ved det
hellige er pa den maten ikke entydig skjult under all skitten, men ogsa innvevd i den (jf.
rekkverket), det skitne er bokstavelig talt gnidd inn i det hellige. Hos Kristeva markerer

bandet avstanden mellom “det semiotiske” og “det symbolske”, mens det hos Knausgard ikke

1 Kristeva 1991: 28.
2 Kristeva 1991: 27.
3 Kristeva 1991: 28.
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finnes noen klar og definert avstand mellom det skitne og det helliges egenskaper, de er filtret
inn i hverandre, det skitne ligger i konkret forstand oppa det hellige. Dermed er bade
abjeksjonen og det hellige fremdeles til stede i huset etter rengjgringen, til tross for at
vaskeprosessen har fgrt egenskapene ved det hellige mer frem i lyset.

For & anskueliggjare Kristevas tanker, kunne man se for seg en horisontal akse der
grensen markerer midtpunktet, mens gdeleggelsen (abjeksjonen) befinner seg til venstre, og
det hellige (det symbolske) til hayre for dette punktet. Mens det hos Kristeva skjer en
bevegelse fra venstre side til hgyre side av aksen, finner jeg ikke en slik entydig bevegelse hos
Knausgard. Glimtvis er kanskje jeget i bergring med en form for balanse, men sammenlignet
med en Kkatharsis i kristevansk forstand, mangler den fullstendige frigjeringen, avklaringen,
harmonien. Til tross for det prosessuelle aspektet (nedvaskingen), og til tross for at
overflatene blir renere, skjer det dermed ingen entydig forskyvning fra gdeleggelsen til det
hellige. Det er heller som om bade gdeleggelsen og det hellige befinner seg langs hele aksen,
tett sammenfiltret. Jeget kan derfor vaske bort noe av gdeleggelsen, men overflaten vil aldri
kunne representere den fullkomne renhet. Vaskeprosessen, som kan sammenlignes med en
form for skapelsesprosess, fremstar dermed mer som en kamp mot overmakten (jf. romanens
tittel) enn en overgang til noe entydig nytt og bedre.

Nar det rene og avklarte er en permanent del av gdeleggelsen, fremstar ogsa en
grensetrekning og frastetning som noe utopisk: Jeget kan ikke renses fra gdeleggelsen nar den
har slike tette band til egenskaper ved det hellige. Dermed er det heller ingen grense i
kristevansk forstand jeget invaderes av i mgte med det dgde nzrveeret; dgden eller
gdeleggelsen er snarere altomfattende, og en konstant del av jeget (jf. masken). Dgdens
tilstedeveerelse i huset kan i stedet leses som en billedliggjering av hvordan jeget blir invadert
og forsekt “slukt” av farens lik, som i videre forstand speiler selve traumet. (Farfarens
dedsfall og sevngjengerne bidrar til & forsterke falelsen av denne invaderingen.) Til tross for
gdeleggelsens permanente tilstedeveerelse i jeget selv, bringes gdeleggelsen og traumet
dermed tydeligere frem i jegets bevissthet i tiden etter farens ded. Invasjonen av de dgde
billedliggjer med andre ord jegets sterke tilknytning til traumet og gdeleggelsen (noe ogsa
masken er et tydelig bilde pa).

Tidspunktet for farens dgd og nedvaskingen av huset sammenfaller med tiden omkring

jeg-fortellerens debut som forfatter. Romanmanuskriptet er fysisk til stede i huset:

Kofferten 1a apen ved siden av sengen. Jeg tok opp pappkartongen med manuset, satte meg pa
sengekanten og rev av tapen. Tanken pa at det faktisk hadde blitt en bok som skulle ut, traff
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meg med full kraft da jeg sa tittelsiden, sa annerledes satt opp i korrekturen enn den versjonen
jeg hadde vent meg til (s 426, 427).

Pa lignende mate som det hellige er en del av de tilskitnede overflatene i huset, representerer
den uferdige romanen noe opphgyd sammenlignet med de gdeleggende omgivelsene.
Romanmanuskriptet viser dermed hvordan det skitne, kaotiske og traumatiske ogsa rommer
det vakre og formmessige (romanen).

Sett i forhold til formen, gjer Kristeva i sin Holbein-analyse i Svart Sol rede for
hvordan formen (kunsten) kan gi “’en ro tilbake til denne forsvunne tilgivelse, kjerligheten og
frelsen tar tilflukt i verkets utferelse.”** Gjennom naden, det vil si formen, legges vekten pa
bandet, til tross for at kunstverket (Holbeins Dgde Kristus) preges av en negasjon av alt liv,
og dermed tilsynelatende er sterkt forbundet med Tingen. Bandet ma sees i forhold til
forbudet som opprettholder signifikantfunksjonen, altsa abjeksjonens bakside: Det
opprettholder avstanden, samtidig som det knytter sammen det semiotiske og det symbolske
(§f. identifikasjonen med “den falliske faren”). En slik sammenknytning representerer hos
Kristeva i vid forstand en identifikasjon med Gud, altsa en gjenoppstandelse. Fordi formen
sammenstilles med naden, tilgivelsen og det hellige, kan jegets nitidige vasking ogsa leses
som et forsgk pa a fa kontroll pa “det formlese”. Han forsgker 4 “skrubbe” seg ned til formen.
| lys av Kristeva, kunne man tenke seg at huset farst brytes fullstendig ned for sa a
“gjenoppstd” som ren form. @deleggelsens sterke band til formen hos Knausgard farer
imidlertid til et annet, mer nyansert utfall. Det hellige og formmessige hos Knausgard star
ikke i et entydig motsetningsforhold til abjektet eller gdeleggelsen. Det er liten avstand
mellom gdeleggelsen og formen; gdeleggelsen er snarere en konstant del av formen. Den
knausgardske formen kan dermed inneholde det mest avskyelige og gdeleggende, samtidig
som den representerer noe vakkert og “hellig”. Og nar gdeleggelsen og formen eksisterer
innfiltret i hverandre (eksempelvis rekkverket og skitten som dekker det, eller manuskriptets
tilstedeveerelse i det tilskitnede huset), fremstar en gjenoppstandelse eller overvinnelse som en
umulighet.

Til tross for at huset og de dades narveer kan sees som avarter av abjekter i
kristevansk forstand, rommer gdeleggelsen flere aspekter sett i forhold til romantekstens
traume. Det er naerliggende 4 tolke dgdens neerveer i huset som et bilde pa hvordan
gdeleggelsen er en konstant del av jeget selv, og at farens invadering av jeg-fortelleren fales

sterkere etter farens dedsfall. Nedvaskingen av huset billedliggjer jegets gnske om en

# Kristeva 1994: 125.
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grensetrekning: Gjennom naergaende skildringer av vaskingen kommer husets opprinnelig
farger tilbake. Nye dagligvarer bidrar ogsa til & gi huset preg av noe nytt og uberart. Det
hellige representerer i falge Kristeva subjektets overgang fra ’det semiotiske” til “’det
symbolske”, noe som ma sees i sammenheng med hennes tanker om formens
sammenbindende funksjon i kunstverket. Jegets nedvasking kan i lys av dette leses som en
streben etter egenskaper ved det hellige, en streben etter den rene formen og et gnske om a
forflytte seg over pa aksens hgyre side. Mens det hellige og abjeksjonen hos Kristeva fremstar
som motsetninger og ytterpunkter, er slike motsetninger ikke en del av romantekstens traume.
Dette traumet er et langsomt voksende traume; det har sitt opphav i flere ulike hendelser til
forskjellige tider, og sett pa denne bakgrunnen blir den entydige, kristevanske grensen uklar.
En fullstendig grensetrekning eller fullkommen overvinnelse fremstar dermed vanskelig a
oppna for jeget. Dermed er den rene formen uoppnaelig, fordi romantekstens traume tar opp i
seg bade det destruktive og opphgyde pa én og samme tid. Manuskriptet til jeg-fortellerens
debutroman er i huset mens alt dette foregar, og billedliggjer, pa samme mate som huset selv,
hvordan noe formmessig er til stede i det mest gdeleggende og fornedrende.

3.3 Maken og himmelen

Da bragdrene ankommer farmorens hus, metes de av to méker utenfor inngangsderen: ”To
store maker lettet fra trappen da vi kom opp den vesle bakken. Plassen foran garasjedgren var
full av sgppelsekker og seppelposer, det var dem makene hadde holdt pa med, all mulig slags
plastdritt hadde de revet ut og slengt rundt seg pa jakt etter noe & spise” (s 282). Litt senere

kommer det frem at maken gnskes velkommen av farmoren:

En bevegelse til venstre for meg gjorde at jeg snudde hodet. En enorm make stod utenfor
vinduet og kikket inn. Den dunket nebbet mot glasset, to ganger. Ble staende. -Har du sett
det? sa jeg hayt til Yngve inne pa kjokkenet. -Det star en kjempesvaer make utenfor her og
kakker nebbet mot glasset. Jeg hgrte farmor reise seg der inne. -Vi ma finne litt mat til den, sa
hun (s 312-313).

Farmoren har i over et ar gitt maken mat hver dag, og den har blitt s tam at den kommer inn i
huset for a spise: ”Da hun apnet verandaderen, hoppet maken ned pa gulvet, og gikk bort til
fatet hun satte fram, helt uten frykt. Jeg stod i dgrapningen og sa hvordan den nappet i bitene

med nebbet, og kastet hodet bakover nir den hadde fatt et godt tak™ (s 313).
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| Store norske leksikon beskrives maker slik: ”De er hovedsakelig fiske- 0g atseletere, og
enkelte samles i store flokker pa soppelfyllinger.”* Maken er altsé en étseleter; den spiser
dede dyr som den ikke har tatt livet av selv. Den representerer dermed noe glupsk, uverdig og
“grafsende”. Det hefter noe skittent ved makene ogsa i denne scenen; de roter i sgppelet foran
huset, og én av makene kommer enda til helt inn i huset for & spise maten farmoren gir den.
Det a gi en make mat kan i seg selv karakteriseres som en uren” handling som gar pé tvers av
vedtatte normer. Kristeva opererer med ulike abjektgraderinger, der liket representerer
abjektet i dets reneste form. Maken kan sees som et dgdssymbol i konkret forstand fordi den
er en atseleter. Den kan falgelig forstas som en abjektlignende starrelse, og ogsa farmorens
medvirkning til abjektets (makens) opprettholdelse kan karakteriseres som en form for uren
handling.

Fuglen sirkler ogsa bokstavelig talt over huset som over et atsel, og naermest overvaker
bradrene: ”De to makene hadde satt seg pa taket av nabohuset og fulgte noye bevegelsene
vare” (s 283). Dette gir assosiasjoner til farens kontrollerende blikk pa brgdrene i
barndommen, og dermed er vi ved noe av kjernen i makesymbolikken: Til tross for at maken
kan betraktes som et symbol pa dgden i generell forstand (jf. maken som atselfugl), er det den
sterke billedlige tilknytningen til jegets far som fremstar som mest sentralt i denne
fremstillingen. P4 samme mate som maken, kan faren (i symbolsk forstand) leses som en
abjektlignende starrelse. Han er ensom og alkoholisert, og nzermer seg en dyrisk og
umenneskelig tilstand uten kontroll over verken ngdvendige kroppsfunksjoner eller evne til &
oppfylle egne basale behov. Faren representerer pa den maten en slags fullstendig
normopplegsning. I likhet med maken, far faren tilhold i farmorens hus, der han bidrar til at
huset henfaller i en kaotisk, avskyelig og tilskitnet tilstand. Denne billedlige sammenhengen
forsterkes ytterligere ved at det under oppholdet i farmorens hus refereres til en sentral scene
fra jeg-fortellerens barndom (beskrevet i sin helhet i Min kamp 3): «[...] en natt ute pa
Torungen fyr under den blasvarte augusthimmelen, da makene angrep oss idet vi gikk fra
baten og over holmen, og vi etterpa, med to better med krabber, tente bal i en forsenkning” (s
375). I Min kamp 3 avsluttes historien slik: ”Pa vei ned mot baten, da han [faren] fresende
slukket balet med en bgtte havvann, oppdaget jeg en ded make liggende i en liten forsenkning
i fjellet. Jeg kjente p& den. Den var varm” (3: 396-397). Faren kommer for a se med en

lommelykt i handen:

*® Store norske leksikon (bind 10) 2006: 692.
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— En dad make, sa jeg. Han senket lysstralen. — Fa se, sa han. — Hvor ligger den? — Der, sa jeg
og pekte. I neste gyeblikk 1a den midt i lysskinnet, som pa et operasjonsbord. @ynene blinket i
refleks. — Da er det kanskje noen fugleunger et sted som ikke far det sa greit, sa han. — Tror du
det? sa jeg. — Ja, de har jo fremdeles unger i redene. Det var jo derfor de var sa gale pa oss (3:
s 397).

Faren og sgnnen betrakter den dgde fuglen i lyset fra lommelykten. Dette er et slags ekko fra
scenene i kapellet der brgdrene ser sin dgde far (s 225-227 og 435): Begge scenene har et
“klinisk” preg; maken ligger i gjenskinnet fra et kaldt lys, mens den dgde faren ligger vasket
og stelt pa en bare midt i kapellet. Bade den dade faren og maken ligger til apen beskuelse, og
betraktes med gradighet av jeg-fortelleren. Samtidig kan makeungene representere en tapt
uskyld; noe fint og vergelgst som er gdelagt og fornedret pa en lignende mate som jeget selv.

Maken lever imidlertid bade pa bakken og i luften: I luften hoyt over havnen kom en
make seilende innover. Den hadde kurs rett mot verandaen, og jeg merket at jeg smilte, det
var farmors make som var pé vei inn for 4 f4 mat” (s 378-379). Det er pafallende mange
himmelbeskrivelser i denne delen av romanen. Fra farmorens hus er det utsikt mot byen og
havet, og slik beskrives himmelen fra et av vinduene: ”Utenfor hadde det skyet til igjen. Det
grahvite laget under himmelen dempet alle landskapets farger” (s 367). Under nedvaskingen
beskrives himmelen slik: ”Et fint lag av yr la seg pd vinduene, muren pé terrassen morknet
savidt, og ute i havgapet, hvor det matte falle med starre kraft, var skyene i horisonten stripete
av regn” (s 375). Himmelen beskrives gjennomgaende som gra eller regnfull, og speiler
dermed jeg-fortellerens sorg over farens degd. Sorgen sammenstilles ogsa rent eksplisitt med
den grd himmelen: ”for rundt den 14 hele tiden sorgen, med sin gré og uklare himmel som jeg
ante nar som helst kunne fylle meg helt igjen” (s 385). Typisk nok er himmelen pa sitt
mgrkeste under skildringen av farmoren og bradrene nar de sitter sammen om kvelden og
drikker: ”Lyset pa himmelen over kollen pé den andre siden av veien, som savidt lot seg
skimte gjennom gjenskinnet av kjgkkenet, hvor vi lignet tre submarine skikkelser, var
grablatt. Dette var natten sd merk som den ble” (s 394).

Himmelen er i tillegg det baerende symbolet for noe hellig og guddommelig. At
nettopp himmelen speiler jegets sorg, viser jegets streben etter en form for hellighet” og
renhet. Himmelbeskrivelsene gker markant i hyppighet da bragdrene ankommer huset, og de
symboliserer pa den maten hvordan behovet for noe hellig og rent forsterkes i mgte med de
fornedrende omstendighetene omkring farens ded. Kristeva mener at dragningen mot Tingen
utlignes ved dette "hellige” som fungerer som en form for opprettholdelse av “det

symbolske”. Man kunne si at i mgte med abjektet i sin reneste form (liket av faren) og det
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tilskitnede huset, gker jegets behov for en form for utligning, noe som kan forklare jegets
dragning mot himmelen i spesielt denne delen av romanen.

Himmelen refererer dermed ogsa til makens andre element; det rene, det avklarte og
opphayde. Nar maken er pa bakken, beveger den seg klosset og far noe gradig og skittent ved
seg, mens i luften glir den over himmelen, og fremstar som smidig og grasigs. Dessuten
representerer maken i seg selv det klassiske renhetssymbolet (den hvite fuglen); den er
opphayd, ren og ubesudlet. Maken henspiller dermed pa noe hellig og urent pa én og samme
tid. Man kunne tenke seg makens bevegelsesmgnster som et samspill mellom himmel og jord,
mellom det skitne og det hellige: Den kan like gjerne fly oppunder himmelen som a rote i
sgppel, den slass om atsel for siden & fly over sjgen. Maken fremstar pa den maten som et
bindeledd mellom himmel og jord, og representerer en form for dialektikk mellom det hellige
og gdeleggelsen.*®

Kjersti Bale vektlegger nettopp dialektikken i Kristevas melankoli-oppfatning i Om
melankoli (1997). Pa det far-spraklige narsissistiske nivaet i subjektet foregar det en dialektisk
prosess; det far-spraklige jeget har ambivalente falelser overfor Tingen, som Kristeva
benevner som tiltreknings- og frastatingspolen.”’ Kristeva tar i bruk Freuds begreper Eros
(livsdrift) og Thanatos (dgdsdrift), og disse kreftene trekker i motsatte retninger; Thanatos
representerer dragningen mot Tingen, mens Eros representerer dragningen mot og en
identifikasjon med “den symbolske faren”. Malet for subjektet er a tre ut av dette dialektiske
megnsteret ved & identifisere seg med “den falliske faren”. Denne primere identifikasjonen
skal fungere som en kompensasjon, slik at subjektet kan sgrge over Tingen. Melankolikeren
har imidlertid ikke gjennomfart en slik fullstendig lgsrivelse fra Tingen, noe som inneberer at
han eller hun er bundet i et slikt dialektisk mgnster, eller lever midt i splittelsen, der
dragningen mot Tingen er den dominerende kraften. For melankolikeren rommer Tingen ded
og intethet (jf. dedsdriften), men ogsa uoppnéelig kjerlighet: Helt siden den arkaiske
bindingen har den deprimerte en falelse av a ha blitt fratatt arveretten til et overordnet,
navnlest gode”.*® Dette bergmte sitatet fra Svart Sol uttrykker dialektikken mellom
forelskelsen (Eros) og melankolien (Thanatos): ”dersom det ikke finnes noen skrift som ikke

ogsa er forelsket, finnes det heller ingen imaginasjon som ikke apent eller i hemmelighet er

“® Méken tematiserer to sider av det hellige ogsé i En tid for alt (2004). Der gjenskriver Knausgérd bibelske
fortellinger og utlegger méakens “himmelske” opphav. I en sentral scene finner faren og jeg-fortelleren (Henrik
Vankel) en dgd make pa en holme (Knausgard 2004: 517-523). | den forbindelse sier faren: ”-Du visste at
makene en gang var engler?” (Knausgéard 2004: 521).

“" Kristeva 1994: 29

“ Ibid.
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melankolsk”.*® Fantasien aksepterer ikke tapet av moren, mens skriften representerer
kjeerligheten og idealiseringen av den falliske faren. Men gjennom idealiseringen
(forelskelsen), er det som om motsetningene mellom Eros og Thanatos bringes til et annet
plan hvor motsetningene nivelleres. Den kunstneriske skapelsesprosessen har sitt utspring i
dialektikken mellom melankoli og forelskelse, men i det ferdige verket opphgarer dialektikken
til fordel for harmonien. Melankolikerens sprak rommer derfor i utgangspunktet bade den
symbolske og den semiotiske funksjonen:

Den [den symbolske funksjonen] vedvarer ogsa fordi de semiotiske prosessene slett ikke
driver fritt (som i galskapens diskurs), men derimot organiserer en ny form, et nytt formelt
eller ideologisk forfatterunivers” — en uendelig, udefinert produksjon av et nytt
betydningsproduserende rom.*

Det er med andre ord viktig & merke seg at ’det symbolske”, gjennom melankolikerens
skapelsesprosess, organiserer en ny form og et nytt betydningsproduserende rom der det
semiotiske ma underordne seg den nye formen. Det er altsa slik at Kristevas dialektikk pa et
vis oppheves gjennom skapelse av kunst. Den er, ifglge Bale, ”en form for dialektikk som
ikke bestar av uoppleste antitetiske spenninger, (...), men hvor motsetningene loftes opp til et
heyere nivé der de oppheves.”" En vellykket separasjon fra Tingen, forer imidlertid til at
subjektet har trukket en grense, slik at ”det semiotiske” holdes pa avstand (jf. ”bandet”); det
semiotiske og det symbolske er sammenbundet, men eksisterer som to motsetninger: ”Den
symbolske funksjonen vedvarer som indre grense for denne bipolare gkonomien.”

I maken som symbol hos Knausgard er det ingen definitiv grense mellom
himmelelementet og jordelementet, for maken beveger seg fritt begge veier. Lest med
Kristeva, ville makens eting av atsel kunne tolkes som en sammensmeltning med Tingen og
en fullstendig invadering av grensen, mens kontakten med himmelen ville representere
identifikasjonen og opphevelsen av det dialektiske mgnsteret. Men maken beveger seg
ubesvaret mellom det a rote i det skitne sgplet pa bakken og det & gli under den rene
himmelen; den krysser ingen grense. Maken barer i seg abjektet til tross for himmelfarten”,
noe som utelukker en fullstendig opphevelse av dialektikken. Mens den dialektiske prosessen
hos Kristeva innebarer en dragning i to ulike retninger (jf. Thanatos og Eros), der en entydig

sammensmeltning med Tingen innebzrer dgden, og en entydig identifikasjon med den

4 Kristeva 1994: 23.
% Kristeva 2003: 256.
51 Bale 1997: 198.

52 Kristeva 2003: 256.
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falliske faren innebzrer en overgang til det symbolske, bestar dialektikken hos Knausgard
dermed av uopplaste antitetiske spenninger (jf. Bale). Makens veksling mellom de to
elementene viser med andre ord hvordan abjektet er en integrert del av det hellige. Abjektet
og det hellige er dermed ikke fullstendige motsetninger; det er en del av makens natur a
bevege seg bade i luften og pa land. De to tilsynelatende uforenlige komponentene er dermed
tett “sammenfiltret” (jf. skitten som er ’gnidd inn” i de rengjorte overflatene i huset).

Maken fungerer dermed som et dedssymbol, og det er en billedlig tilknytning mellom
maken og jegets far. Himmelen som symbol knyttes til maken, samtidig som den fungerer
som et selvstendig symbol for jegets sorg over sin far. | stedet for & billedliggjere grensen
mellom abjeksjonen og det hellige, blir maken hos Knausgard et symbol pa hvordan
egenskaper ved det hellige og abjektet eksisterer side og side i den samme materien. Den
knausgardske dialektikken er statisk uten noen form for opplgsning, mens den kristevanske
dialektikken innebarer en opplaftning til et tredje niva, der dialektikken oppheves. Til tross
for at abjeksjonen og det hellige er tett sammenfiltret hos Knausgard, symboliserer likevel
makens kontakt med himmelen jegets streben etter noe hellig og rent. Pa grunn av de tette
bandene mellom abjektet og det helliges egenskaper, oppnar han imidlertid ingen fullstendig

utligning i forhold til abjeksjonens narveer.

3.4 Fornedrelsen i det vakre
Drikkingen sammen med farmoren (s 385-399) fremstar som et slags gdeleggelsens klimaks i
denne delen av romanen. Brgdrene innser at ogsa farmoren (under farens opphold i huset) har
blitt avhengig av alkohol, og tilbyr henne tilslutt en drink: ”De satt oppe i stuen og sa pa tv.
Yngve satt i pappas stol. Han snudde pa hodet da jeg kom inn, og reiste seg. - Vi tenkte vi
skulle ta oss en liten drink, sa han til farmor. - Na som vi har hengt i hele dagen. Vil du ogsa
ha en? - Det hadde veert koselig, sa farmor” (s 385).

| essayets kulturanalytiske undersgkelse, viser Kristeva hvordan tabuene i forhold til
mat i Mosebgkene fungerer som en opprettholdelse av avstanden (eller grensen) mellom Gud
og mennesket. Dette ser hun som en del av bibeltekstenes “grundldggande strdvan att separera
och att konstituera strikt dtskilda identiteter utan blandning.”*® Visse former for mat og drikke
kan fare til en ”blandning, utsuddande av skillnader, hot mot identiteten”, og ma dermed
forbys. > Forbud mot alkohol er én av reglene som innferes: Varken du sjilv eller dina séner

ma dricka vin eller starka drycker, nér | skolan ga in i uppenbarelsetaltet, pa det att | icke man

%3 Kristeva 1991 118.
% Kristeva 1991: 126.
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dd.” > Alkoholen har dermed, i kraft av & veere et abjekt, en utflytende, grenseoverskridende
virkning pa mennesket. | dette tilfellet dekker alkoholen ogsa flere sider av det omfattende
abjektbegrepet hos Kristeva: Den er den bakenforliggende arsaken til farens undergang og
husets gdeleggelse, og dessuten kan det a skjenke sin egen farmor i en slik situasjon sies a
veere en grenseoverskridende, uhgrt handling (jf. abjektet som overskridelse av samfunnets
normer). At det drikkes i huset kun to dager etter farens ded, og at bregdrene fortsatt merker
rusen da de ankommer begravelseshyraet dagen etter (s 401), understreker det
normoverskridende i denne scenen. Dette skjer imidlertid ikke uten skrupler: ”’Den forste
halve timen satt jeg som forsteinet, stiv av ubehag (...) Det var forferdelig, forferdelig” (s
386). Alkoholen farer imidlertid til at jeget glemmer “det andre blikket”: ”Men sa merket jeg
virkningen av spriten selv, tankene ble mykere, bevisstheten apnere, og det at hun satt her og
drakk og lo to dager etter at hun hadde funnet sgnnen sin ded i stuen, fortonte seg ikke lenger
som uhyggelig” (s 386).

Scenen nar sitt klimaks ved at farmoren har tisset i stolen: ”Da vi var ferdige, reiste
ogsa hun seg. Litt piss rant ned fra stolen, uten at hun tok notis av det. Hun stgttet seg mot
derkarmen da hun skulle ut, forst den i kjokkenet, sa den i gangen” (s 398). Kristeva skriver
falgende om kroppens avfallsprodukter: ”Innehéll som héarror fran dessa [kroppsdppningarnal]
ar tydligt och klart gransamnen. Spott, blod, mjolk, urin, avforing eller tarar dverskrider i
sjalva sitt flode kroppens grinser.”® Urinen tilhgrer det hun kaller den ekskrementale formen
for urenheter. Ekskrementene representerer den faren som kommer fra utsiden av jeget selv,
det vil si det som truer kroppens grenser og identiteten.®” Farmoren tisser i stolen uten selv &
legge merke til det; kroppen apner seg, og hun makter ikke a sette noen grense. Det er ikke
lenger et skille mellom henne og omverdenen; hun har mistet alle grenser og hemninger.
Urinen billedliggjer dermed hennes grenselgse tilstand i en fornedrende situasjon, og hennes
gnske om & trekke en grense.

Scenen med farmoren er et slags fornedrelsens nullpunkt, men pa en lignende
mate som at noe “hellig” og rent er innfiltret i det urene pa husets overflater, og likeledes som
maken beerer i seg det skitne og det rene, er det en kime av noe vakkert ogsa i denne
situasjonen: Farmorens varemate forandres betraktelig av alkoholinntaket: ”At farmor hadde
godt av alkoholen, var det ingen tvil om. @ynene hennes begynte snart a fa tilbake sin

tidligere glans, det kom farge 1 de bleke, matte kinnene, bevegelsene hennes ble mykere (...)

% Kristeva 1991: 122 (3. Mos 10:9).
% Kristeva 1991: 94.
5 Kristeva 1991 96.
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hun var som en vampyr som endelig fikk blod 1 seg igjen” (s 386). Midt 1 edeleggelsen og
fornedrelsen vakner farmoren til liv, bade fysisk og mentalt: ”da hun hadde drukket opp den
farste drinken, og Yngve skjenket i en ny til henne, var det som om ogsa sinnet hennes lettet,
og snart satt hun der og pratet og lo som i gamle dager” (s 386). Det er imidlertid ikke bare

farmorens ”gamle jeg” som vékner til liv, men ogsa en “forteller”:

Farmor gste av sin overflod av smafortellinger, samlet opp gjennom hennes femogatti ar
gamle liv, men holdt det ikke der, for i samme takt som beruselsen steg, sank forsvaret, og
hun farte noen av de kjente historiene videre, fortalte mer om det som hendte, pa en slik mate
at poenget ved dem forandret seg (s 388).
Farmoren reproduserer dermed ikke bare de gamle fortellingene, men gir dem en ny, og til
dels farligere dimensjon: Historien om da hun arbeidet for en rik kvinne i Oslo, ender denne
gangen med at farmoren innremmer & ha stjalet penger fra henne: ”Hun var jo styrtrik, vet
dere. Og pengene la overalt. Hun merket ikke om noen av dem forsvant. Da spilte det vel
ingen rolle om jeg tok 1itt?” (s 388). Historien om farmoren og farfarens forste tid sammen far
ogsa en ny og uhgrt vending (s 390-391). Dette viser at det i fornedrelsen finnes en annen
dimensjon som far har veert skjult: Gamle stengsler faller, og det som har blitt holdt skjult og
fortiet i arevis, fortelles nd med stor innlevelse. En forteller kommer pa den maten til syne i
den fornedrende situasjonen; det vakre og formmessige har hele tiden veaert en del av
gdeleggelsen, men det er farst na at det trer frem.

Farmorens fortellinger kan sees som en parentesbemerkning til scenen der jeget og
broren skal begynne reisen til Kristiansand og farmoren. Her finner jeg-fortelleren trgst i a

omforme sin egen historie til ’en stor fortelling”:

Da jeg den morgenen tradte ut pa framsiden av huset og gikk etter Yngve bort til bilen, var det
for et gyeblikk som om jeg steg inn i en stgrre historie enn min egen. Sgnnene som drar hjem
for & begrave sin far, den historien var det jeg med ett befant meg midt i (s 265).

Ved a transformere sin egen erfaring inn i ”den store fortellingen”, kan hans personlige sorg
forstas i lys av den allmenne fortellingen. Dette oppleves forstrgstningsfullt, og underbygger,
pa lik linje med farmorens fortellinger, tanken om at i den destruktive kraften finnes ogsa den
fortellende kraften.

Alkoholen far dermed billedlig sett rollen som abjekt i denne scenen. Scenen er sveert
fornedrende; farmoren skjenkes full og tisser i stolen, og urinen (i kraft av ogsa a veere et

abjekt) billedliggjer hennes behov for a trekke en grense. Midt i denne totale fornedrelsen,
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finnes det imidlertid noe vakkert; en forteller og en fortelling (form). Denne scenen kan
dermed leses som ytterligere et bilde pa hvordan formen eller det hellige ogsa rommer det
mest avskyelige og gdeleggende.

3.5 Oppsummering
Farmorens hus kan dermed leses som en abjektlignende starrelse pa flere plan. Nedvaskingen
av huset fungerer billedlig sett som et forsgk pa en grensedragning; jeget streber etter at
egenskaper ved det hellige gradvis skal komme til syne under de tilskitnede overflatene. Sett i
forhold til Kristeva, som fremhever motsetningene og grensen mellom abjeksjonen og det
hellige, er det urene en integrert del av det hellige hos Knausgard. Under nedvaskingen av
huset viser dette seg ved at overflatene ikke blir fullstendig rene, og at de dade fremdeles
oppleves narvarende. @nsket om en entydig grensetrekning fremstar dermed som en utopi.

Maken som symbol speiler den samme tematikken; egenskaper ved det hellige og det
urene er begge elementer i makens natur. Maken beveger seg ubesveeret fra bakken og opp i
luften; den forserer ingen kristevansk grense. Mens Kristevas dialektikk oppheves pa et tredje
niva, er dialektikken hos Knausgard preget av uopplgste spenninger; det urene og det hellige
eksisterer side om side, tett sammenfiltret.

Scenen der bragdrene skjenker farmoren, er sveert fornedrende, og farmorens urin
underbygger det grenselgse i situasjonen. Men, pa lignende mate som med huset og maken,
finnes det en kime av noe vakkert i det destruktive og gdeleggende: Fra abjektet trer det frem

noe formmessig (fortellingene), noe som illustrerer jegets hellighetsstreben.
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4. Den dgde faren og kunsten

| dette kapittelet vil jeg legge vekt pa dgden og kunsten som kategorier. Bade i romanens
refleksjoner omkring deden og kunstens vesen og i den deskriptive narrasjonen der jeget ser
sin dgde far, er kunsten og dgden tett sammenbundet.

En sammenstilling av deden og traumet er ikke et uvanlig fenomen i traumenarrativer,

mener Laura Vickroy:

The key link between literature and trauma is explained by this confrontation with death as a
universal/essential element of human experience that cannot be fully confronted but can be
symbolized. Our first confrontations with it in early life, says Robert Lifton, are “death
equivalents: separation, fear with disintegration.”®

De tidlige erfaringene som Lifton refererer til her, kan sees i sammenheng med Kristevas
tanker om hvordan barnet blir et subjekt: Det er gjennom differensiering og identifikasjon at
barnet kan tre inn i et spraklig fellesskap. Og pa samme mate som dgden fremstilles som
desintegrasjon og diskontinuitet (det ultimate brudd), representerer ogsa traumet et brudd (jf.
punkt 1.3). Synet pa deden og traumet er dermed tett sammenvevd ogsa hos Kristeva. Dette
tydeliggjeres i Holbein-analysen, der Kristeva tolker Holbeins Dgde Kristus som en
fremstilling av at bandet som knytter Kristus til Faderen og til livet, er brutt. Maleriet
billedliggjer pa den maten det som for Kristeva er melankoliens essens: daden. | dette tilfellet
er det imidlertid Gud selv som er ded. Holbeins maleri er dermed en konkretisering av det
ytterste og mest fundamentale bruddet: Guds ded. Romantekstens traume kan vanskelig
karakteriseres som et slikt “brudd-traume”, og dette speiles ogsa i hvordan dgden fremstilles i
romanen.

Jeg vil farst gjare en kortfattet narrativ analyse av hvordan brennpunktscenene kan
plasseres i det narrative forlgpet, for jeg vil tydeliggjare hvordan traumet blir visualisert pa en
konkret og personlig mate i de to siste brennpunktscenene. Her vil jeg ogsa se naermere pa
hvordan kategoriene kunsten, dgden, traumet og det hellige alle viderefares fra den farste til
de to andre brennpunktscenene. Deretter vil jeg fokusere pa den sterke forbindelsen mellom
synet av den dgde faren og kunstverkets form. Etter dette vil jeg se Kristevas tanker om
dadsdriften i forhold til det synet pa deden og formen som fremkommer i Min kamp 1. Til sist

vil jeg se nermere pa hva tanken om en fullkommen, ren form egentlig innebzrer i romanen.

%8 Vickroy 2002: 223-224.
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4.1 Brennpunktscenene i det narrative forlgpet

Jeget ser liket av faren to ganger. Den farste gangen er skildret to steder i romanen (s 225-227
0g s 413), og disse scenene utgjer samlet det jeg har kalt den andre traumatiske
brennpunktscenen.*® Grunnen til at denne scenen er skildret to ganger, ligger i romanens
komposisjon. Jeg vil derfor kort plassere brennpunktscenene i det narrative forlgpet.

Bade den andre og den tredje brennpunktscenen befinner seg i andre del av romanen,
som i sin helhet er en analepse (jf. punkt 3.2). Fra kontoret i Stockholm i 2004 (s 189) tas
leseren med pa en lengre refleksjon over kunstens vesen, som deretter glir over i en kort
abstrakt refleksjon over dgden. Denne refleksjonen underbygger holdningen i romanens
apning, som understreker dgdens tvetydighet (s 224-225). Fra disse refleksjonene tas leseren
med tilbake til sommeren 1998, der jeg-fortelleren ser sin far ligge dad (s 225-227). Dette er
den farste skildringen av det jeg kaller den andre traumatiske brennpunktscenen, og scenen
fungerer som en ny anakroni, som danner en annetniva-fortelling. Fra synet av den dede faren
skjer det en forflytning tre dager tilbake i tid, til en scene der jeg-fortelleren far telefon om
farens dedsfall (s 228). Ut av annetniva-fortellingen springer dermed ytterligere en anakroni,
og denne danner et tredje niva. Dette tilbakeblikket er en kompletiv analepse, fordi de
pafalgende sidene gir noen svar pd omstendighetene omkring dedsfallet (s 228- 413). *° Det
springer flere anakronier ut av dette tredjenivaet, men de har mindre relevans i denne
sammenhengen. Deretter skjer det en forflytning tilbake til den andre traumatiske
brennpunktscenen (s 413). Komposisjonsmessig danner dermed disse to scenene, som utgjar
den andre brennpunktscenen, rammen omkring en kompletiv analepse. Andreniva-fortellingen
fortsetter deretter frem til romanens avslutning, der bradrene ser den dgde faren for andre
gang (den tredje traumatiske brennpunktscenen).

4.2 Fra det generelle og abstrakte til det personlige og konkrete

Det er en tydelig bevegelse i romanen fra at visualiseringene av traumet fremstar som
abstrakte og generelle til at de i de to siste brennpunktene har blitt konkrete og personifiserte.
Romanen apner pa metaniva, med en refleksjon med bade litteraere og filosofiske
betraktninger omkring deden som fenomen. Romanens apning understreker pa den maten
denne tematikkens sentrale posisjon i verket: ’FOR HJERTET ER LIVET ENKELT: det slar
sa lenge det kan. Sa stopper det” (s 7). “Hjertet” er i denne sammenhengen en personifikasjon,

en pars pro toto for mennesket. Pars pro toto er en variant av en synekdoke, som innebarer at

% Det refereres til den andre og den tredje brennpunktscenen ogsé i Min kamp 5 (s 564-565).
% Aaslestad 1999: 48-49.
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et snevrere begrep erstatter et mer omfattende, eller omvendt.®® I dette tilfellet star delen
(hjertet) for helheten (mennesket). Videre beskrives de kroppslige prosessene som foregar
etter et menneskes ded i1 poetiske vendinger: ”blodet begynner & renne mot kroppens laveste
punkt, hvor det samler seg i en liten kulp, synlig fra utsiden som et markt og blgtlig felt pa
den stadig hvitere huden” (s 7). Kroppen beskrives dermed nermest som et landskap, og ordet
“kulp” er metaforisk ladet: Ved & anvende et begrep fra en annen sfaere (naturen), far det en
poetiserende virkning.

Videre beskrives det hvordan bakteriene sprer seg i kroppens indre: ”De nar de
Haverske kanaler, de Lieberkihnske krypter, de Langerhanske gyer. De nar Bowmans kapsel
i Renes, Clarks sgyle i Spinalis, den svarte substans i Mesencephalon. Og de nar hjertet” (s 7).
Haverske kanaler, lieberkiihnske krypter, langerhanske gyer, bowmans kapsel, renes, spinalis
og mesencephalon er alle termer for ulike kroppsdeler, som i denne sammenhengen gir
geografiske konnotasjoner. Pa romanens farste side far vi dermed en poetisk skildring av en
ded kropp fra et innenfraperspektiv: Leseren blir hensatt til en ukjent verden med
tilsynelatende fremmede livsformer; man foretar en slags reise og fraktes omkring sa a si ved
hjelp av blodomlgpet.

Allerede i denne essayistiske apningen vises den sterke sammenhengen mellom dgden
og traumet. Jeg-fortelleren reflekterer over dgden som forestilling og den materielle dgden
som vi forsgker a fortrenge: P4 storre sykehus gjemmes de ikke bare unna i egne,
utilgjengelige rom; ogsa veiene dit er skjulte, med egne heiser og egne kjellerganger” (s 8).
Og péfallende nok skal ikke bare de dede skjules, men ogsa fraktes ned mot bakkeniva: ’Et
sykehus som frakter sine dede opp, som anlegger sine obduksjonssaler og barerom i
bygningens gverste etasjer, er nermest utenkelig. De dgde oppbevarer man sa langt nede mot
marken som mulig” (s 10). Den konkretiserte deden blir dermed fortrengt og skjovet ned mot
bakkeniva, ned i det ubevisste, pA samme mate som et traume. Her fremstilles deden som
fraveer, den stues bort, pa en lignende mate som traumet kan karakteriseres som fraveer av
minner og erindring. Dgden som forestilling, derimot, oppleves ikke truende, men som noe
dagligdags, noe vi mater 1 nyhetsbildet hver dag: ”det vesentlige i denne sammenhengen er at
var forestilling om dgden har et sa sterkt feste i bevisstheten at vi ikke bare blir rystet nar vi
ser virkeligheten avvike fra den, men ogsa forsgker a skjule den med alle midler” (s 9). Den
materielle deden skal dermed tildekkes og holdes skjult. En traumatisert person forholder seg
ofte pa en lignende omsirklende mate til sitt eget traume: Traumet har et sterkt feste i

%1 Vinje 1993.
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bevisstheten, men det finnes ikke noen direkte tilgang til det. Romanen apner altsa med en
abstrakt og universell versjon av en dgd kropp. Refleksjonen gar farst inn i denne dade
kroppen, deretter ser vi dede kropper fra forskjellige perspektiver; dede kropper pa sykehuset,
uteliggere som fryser i hjel i vinterkulden og ulike dgdsulykker (s 8-11).

Da det opplevende jeget for farste gang trer inn i fortellingen, er det i forbindelse med
en slik oppramsing av dagdsulykker. Han ser et innslag om en drukningsulykke pa
Dagsrevyen, og plutselig ser han et ansikt som former seg i sjgen der ulykken inntraff (s 11).
Dette ansiktet i sjgen er en visjon av en form: Havet hadde “formet seg til et slags bilde av et
ansikt” (s 18). Ansiktet er uten trekk og personlighet, og er dermed en uskarp visualisering.
Jeget som ser pa ulike manifestasjoner av masken og ansiktet, er et gjennomgangsmotiv i
romanen, og ansiktet i sjgen er den farste i rekken av disse visualiseringene. Ansiktet fungerer
som en prefigurasjon av farens ansikt, og det knyttes tidlig en forbindelse mellom det
upersonlige ansiktet i sjgen og farens ansikt (s 15). Pa dette tidspunktet i romanen er det
imidlertid fremdeles en avstand mellom ansiktet som visualisering og farens konkrete ansikt.
Fordi ansiktet i sjgen fremstar som et “ekko” av de poetiske dedsskildringene i apningen av
romanen, og fordi dette karakterlgse ansiktet fungerer som et forvarsel om den dede faren mot
slutten, er det narliggende & tenke seg at den dgde kroppen som beskrives fra et
innenfraperspektiv, er jegets dade far. Slik rammer den dgde faren inn romanen rent
formmessig.

Romanen avsluttes med synet av den dgde faren, og det er et stort spenn mellom
metarefleksjonene i romanens dpning, den uklare ansiktsvisualiseringen i sjgen og dgden som
mgter jeg-fortelleren i de to siste brennpunktscenene, der jeget gransker den dgde faren med
et sultent blikk:

Tanken pa at jeg for farste gang kunne granske dette ansiktet uhindret, var nesten uutholdelig.
Det fgltes som om jeg forgrep meg pa ham. Samtidig kjente jeg en sult, noe umettelig som
krevde at jeg matte se og se pa ham, denne dgde kroppen som noen dager tidligere hadde veert
min far (s 225).

Fra den kliniske og samtidig poetiske beskrivelsen av en dgd kropp sett innenfra, og videre
gjennom synet av dette farste upersonlige, preglese ansiktet i sjgen, gar det en linje frem til
romanens avslutning der dgden skildres usminket og personlig og jeget for fgrste gang kan se
sin fars ansikt uhindret. Formuleringen “det foltes som om jeg forgrep meg pa ham”, gir
konnotasjoner til et slags visuelt overgrep, og avslarer et begjear etter a se faren. Det er i

denne sammenhengen betegnende at den dgde farens ansikt beskrives som en slags stivnet
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maske: ”En merk, gulnet teint i huden fikk sammen med den oppherte elastisiteten ansiktet til
a se ut som om det var skaret ut i tre” (s 225). Farens maskeaktige ansikt kan dermed sees i
forlengelsen av alle ansiktene og maskene som jeget har forholdt seq til gjennom romanen:
Den dgde faren representerer, pa lik linje med ansiktet i sjgen, et ansikt uten blikk, og jeg-
fortelleren kan dermed endelig se sin far uten & bli sett. Som barn tolket jeget stadig farens
ansiktsuttrykk for a ligge i forkant og forhindre raseriutbrudd. Dette reflekterer han over i
denne scenen: "Det slo meg at jeg alltid hadde forsekt a bestemme hva slags uttrykk ansiktet
hans hadde. At jeg aldri hadde sett pa det uten samtidig a forsgke a lese det av. Men na var det
stengt” (s 227). I deden kan farens ansikt skues uten hindringer. Scenen illustrerer dermed
hvordan traumet blir tydeliggjort og konkretisert, og hvordan jeget begjeerlig griper sjansen til
a beskue sitt eget traume. Og mens jegets ansikt i vindusruten (s 29) er delvis skyggelagt,
ligger den dgde faren na grelt opplyst, midt i kapellet, til fritt skue. Visualiseringen av traumet
har derfor i de to siste brennpunktscenene blitt figurativ, den ikke-representerbare angsten blir
representert, og jeg-fortelleren kan endelig skue sitt eget traume.

| det falgende vil jeg ta for meg hvordan kategoriene dgden, kunsten og det hellige
ogsa personifiseres og konkretiseres i de to siste brennpunktscenene. Kategoriene er til stede i
alle de tre brennpunktscenene, men manifesterer seg pa ulikt vis. Ansiktet i sjgen har en tett
forbindelse med de innledende poetiske dgdsskildringene og ulykken med fiskebaten, og kan
nermest leses som en “dedsapenbaring”. Fra denne abstrakte koplingen til dgden, har deden i
de to siste brennpunktene blitt konkretisert og personifisert gjennom farens ansikt. Man ser
dermed en bevegelse fra den essayistiske, abstrakte innledningen der deden omtales i
generelle vendinger, til en gradvis innsirkling rundt den konkrete og personlige
dedsopplevelsen.

Nar det gjelder kunstkategorien, viste jeg i kapittel 2 hvordan ansiktet i sjgen kan leses
som en “notional ekfrase” med visjonslignende trekk, og som et dremmesyn som peker fram
mot synet av den dgde faren (jf. punkt 2.2). | scenen med den dgde faren beskrives liket

naermest som en statue eller en byste:

Trekkene var jeg fortrolig med, men ikke det uttrykket de hadde fatt. En mark, gulnet teint i
huden fikk sammen med den opphgrte elastisiteten ansiktet til & se ut som om det var skaret ut
i tre. Det treaktige umuliggjorde alle fglelser av nearhet. Jeg sa ikke lenger pa et menneske,
men pa noe som lignet et menneske (s 225).

Den dade faren blir dermed noe mer enn den konkrete dgde kroppen: Han fremstilles naermest

som et ”bilde av seg selv”. Farens dede kropp skildres paradoksalt nok som noe konkret og
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personlig, samtidig som han er fratatt noe av sin individualitet. Litt senere i samme scene
beskrives foldene i huden som lagede: ”De uforholdsmessige dype foldene i huden over
knokene, som nd sa ut til & veere laget, ikke skapt” (s 227). Ogsa i dette sitatet fremkommer
det hvordan faren er hevet opp over det individuelle: Han blir et ’bilde” som peker ut over seg
selv, mot en allmenn erfaring av deden.® | den tredje brennpunktscenen tillegges det
upersonlige ytterligere vekt: Jeg-fortelleren opplever faren som livlgs og innser at det ikke
lenger er noen forskjell pa den dade faren og bordet, gulvet, stikkontakten eller ledningen:
”For mennesket er bare en form blant andre former, som verden uttrykker igjen og igjen, ikke
bare i det som lever, men ogsa i det som ikke lever, tegnet i sand, stein, vann” (s 435). Det er
som om formperspektivet fra det fgrste brennpunktet er beholdt, men at denne formen i de to
siste brennpunktene har blitt personifisert. Man ser derfor en linje fra ansiktet i sjgen til de to
siste brennpunktscenene, der det upersonlige ansiktet og farens konkrete ansikt neermest har
smeltet sammen.

Det at den dede faren fremstilles neermest malerisk, kan ogsa knyttes til det hellige
som kategori. Jeg har i kapittel 2 vist hvordan synet av ansiktet i sjgen forbindes eksplisitt
med Jesus ved et spgrsmal fra faren (s 12), og at jeget som voksen knytter et ~’bilde” av Jesus i
kontorgulvet til denne tidlige ansiktsvisualiseringen (s 190). De to siste brennpunktscenene
(synet av jegets dade far i kapellet) har i mine gyne en parallell til Hans Holbein den yngres
maleri ”Den dede Kristus i graven”. Bildet forestiller Kristus som nettopp er tatt ned fra
korset: "Holbeins maleri framstiller et lik, utstrakt alene, dekket av et lett drapert klede. Liket
er avbildet i naturlig starrelse og viser seg i profil, med hodet lett vendt mot tilskueren og
haret utslatt over kledet.” ®® Det er i begge tilfeller snakk om et likskue; den dede er opphgyd
og lagt til rette for a bli betraktet. De dgde kroppene er ogsa i begge tilfeller svert realistisk
og detaljert fremstilt. I Holbeins maleri er den dgde Kristus skildret direkte, man ser arrene
etter tornekronen og saret etter spydet i siden. Kristus har dermed en rekke kroppslige arr og
merker etter torturen, sakalt stigmata (gr. merke eller brennmerke): “Denne brystkassen barer
det blgdende merket etter en lanse, og pa handen kan man se stigmata etter korsfestelsen som
har fiksert den utstrakte pekefingeren. Spor etter nagler merker Kristi fotter.”®* Flere av farens
kroppslige merker har sin konkrete foranledning i at han kjempet en hard kamp med dgden:

“Begravelsesagenten hadde imidlertid ikke bare sagt at det var blod, men at det var mye blod.

82 | Min kamp 6 uttrykkes dette eksplisitt: “Historien om ham, Kai Age Knausgard, er historien om meg, Karl
Ove Knausgard. Den har jeg fortalt. Jeg har overdrevet, jeg har lagt til, jeg har trukket fra, og det er mye jeg ikke
har forstatt. Men det er ikke ham jeg har beskrevet, det er mitt bilde av ham” (6: 1003, min utheving).

%3 Kristeva 1994: 106.

* Ibid.
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Og nesen, den hadde vaert brukket. Sa en eller annen form for dgdskamp matte ha funnet sted?
Hadde han reist seg, i smerte, og falt mot peismuren?” (s 413). Pa lignende mate som Jesus i
Holbeins maleri, er dermed ogsa farens dede kropp fylt av “’stigmata”. Liket av faren har ogsa
dype folder i huden (s 227). Men i motsetning til de akutte, blgdende sarene hos Holbein, er
den dede farens folder et resultat av en langvarig tilstand; de har vokst fram over tid (jf. et
langsomt voksende traume), noe som vitner om at farens fornedrende undergang har pagatt i
arevis. Foldene kan sees i ssmmenheng med jegets marke furer i ansiktet (jf. punkt 2.3). Det
finnes derfor koblinger fra synet av ansiktet i sjgen (som assosieres til Jesus), til det Jesus-
lignende ansiktet i gulvet, og endelig til den dede faren som med sine sar og merker hentyder
til den dgde Kristus.

Det foregar dermed en bevegelse fra at traumet visualiseres pa et uklart og generelt
plan, til at det knyttes til jegets dade far (og dermed personifiseres). Romanens dpning og den
tredje brennpunktscenen er begge beskrivelser av en ded kropp, men perspektivet endres fra
et innenfraperspektiv til et utenfraperspektiv. Den dgde faren rammer derfor romanen inn rent
formmessig. Ansiktet i sjgen er en visjon av konturene av et ansikt uten personlige trekk. Det
gar en linje fra dette ansiktets generelle, drammeaktige preg og frem til den dgde farens
ansikt. Mens ansiktet i sjgen kan sees i forbindelse med kunsten, dgden og det hellige i
abstrakt forstand, mgtes alle disse kategoriene ogsa i de to siste brennpunktscenene, men da
knyttet opp mot jegets far i mer konkret forstand. Jegets mange forsgk pa a se sin far uten selv

a bli sett, kulminerer i dette synet av den dgde faren.

4.3 Den dgde faren og formen

Den siste gangen jeget ser sin far dagd, er det dgden som form som vektlegges: ”For mennesket
er bare en form blant andre former, som verden uttrykker igjen og igjen, ikke bare i det som
lever, men ogsa i det som ikke lever, tegnet i sand, stein, vann” (s 435). Det er dermed den
dede farens formmessighet og dgdens anonymitet som betones. Siden formbegrepet benyttes
eksplisitt i denne siste brennpunktscenen, er det i forlengelse av kunsten som kategori relevant
a se naermere pa hva slags tanker om kunstverkets form som fremkommer i andre deler av
romanen. Det reflekterende jeget gir flere signaler om at skriving handler om & konstruere: ”A
skrive er a trekke det som finnes ut fra skyggene av det vi vet. Det er det skriving handler om.
Ikke hva som skjer der, ikke hva slags handlinger som utspiller seg der, men der, i seg selv.
Der, det er skrivingens sted og mal” (s 192). Forfatteren trekker dermed det kaotiske ut av

skyggene. Han holder imidlertid ikke et speil opp mot verden, men gir det som finnes i
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skyggene en form. Formen og det formbevisste ligger i skrivingens natur: ’Det er dens eneste
lov: alt ma bgye seg under formen. Er noen av litteraturens gvrige elementer sterkere enn
formen, sa som stilen, intrigen, tematikken, legger noen av disse under seg formen, blir
resultatet svakt” (s 196). Jeget gjar dermed en distinksjon mellom formen og stilen, intrigen
og tematikken: Formen tar opp i seg alt, den blir altoverskyggende.

Dette synet pa form underbygges ogsa i en sentral scene under brgdrenes opphold i
farmorens hus, der jeg-fortelleren lager en ”skulptur” i hagen under en reykepause (s 341-
342). Dette er en scene som ved farste gyekast oppfattes parodisk, men som viser seg a
romme mye av det kunstsynet som kommer til uttrykk i romanen. I mangel av et askebeger,

stumper jeget sneipen i en tom Heineken-flaske:

En smal strime rayk kom bglgende opp av flasken inntil veggen. Sa kunne ikke rgyken ha
sluknet helt. Jeg sa etter noe & sette over tuten. Asjetten farmor hadde brukt til makens mat,
kanskje? Det la fortsatt to biter karbonade pa den, og litt starknet saus, men det fikk duge,
tenkte jeg, og balanserte den forsiktig oppa flasketuten (s 342).

Videre gjar jeg-fortelleren selv en tolkning av “’skulpturen”:

-Det raffinerte er rayken som siver opp, sa jeg. -Det gjgr at den er interaktiv med verden, pa
en méte. (...) Og olflasken er tom, den har ikke lenger noen funksjon, for hva er en beholder
som ikke beholder noe? Det er ingenting. Men ingenting har en form, forstar du? Den formen
er det jeg har forsgkt & vise her (s 342).

Flasken billedliggjer dermed formen, rgyken bglger (den har store friheter), men er likevel
underlagt formen (den slipper ikke ut av flasken fordi asjetten er plassert over flasketuten). Pa
den maten blir ’skulpturen” et treffende bilde pa det kunstsynet som kommer til uttrykk i
romanen: Formen og det formbevisste er litteraturens overordnede element. Pa lignende mate
som rgyken bayer seg for formen (flasken), kan man altsa ikke skape litteratur uten at den
underlegges formen. Interessant i denne sammenhengen, er at reyken i “kunstverket” kan
leses som en subtil kommentar til farens kjedergyking og den tomme glflasken som en
lignende hentydning til farens alkoholisme. Som jeg viste i kapittel 3, er det en sterk billedlig
sammenheng mellom jegets far og maken, og slik settes ogsa asjetten med makens mat
indirekte i sammenheng med jegets far. Alle komponentene i “kunstverket” kan derfor sees i
sammenheng med traumet; bade rgyken fra sigaretten og den dgde faren illustrerer hvordan
alt er underlagt formen. Sett i forhold til debatten omkring Min kamp-verket, og det skinnet

romanen gir av 4 vaere en mer eller mindre uredigert, “autentisk™ selvbiografi, kan dette
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eksplisitt formulerte kunstsynet tolkes som et signal om at verket skal leses som en roman,
som form.

Jeget benytter seg av begrepet ’postmodernisme” i sine refleksjoner; et mangfoldig og
problematisk begrep, som det ofte refereres til mer eller mindre ukritisk. Begrepet er
opprinnelig knyttet til sosiologen og filosofen Jean-Francois Lyotard,® men har siden blitt
utsatt for massiv kritikk. Jeget i romanen anvender imidlertid begrepet flere ganger i sine
kunstrefleksjoner, og av den grunn finner jeg det naturlig a referere til postmodernisme” i
min videre analyse. Jeg-fortelleren reflekterer over hvordan kunsten i ”postmodernismen’ har
blitt en egen verden”, hvordan skillet mellom kunsten og verden narmest er absolutt og
hvordan man ser pa verden som spraklig strukturert. Disse tankene om kunst forbindes sa med
utlegningene av den tvetydige rollen dgden har inntatt i det vestlige samfunnet: Pa samme
mate som kunsten har blitt en egen, spraklig strukturert verden, er deden vi mater i
nyhetsbildet, dgden som forestilling, den "kroppslese” deden. Denne kontrasteres mot den
konkrete, fysiske, materielle daden som holdes skjult (s 223-224).

Et karakteristisk trekk ved mye av litteraturen skrevet i Norge pa 1980-tallet, var
opptattheten av litteraturens metaniva; formen ble ansett som langt viktigere enn budskapet (i
motsetning til 1970-tallets sosialrealistiske litteratur). Det er altsd pa det komposisjonsmessige
tekstnivéet romanens kompleksitet viser seg.®® 1980-tallet kan dermed sees som et
“nullpunkt” etter det politiske 70-tallet. Man kan se et tydelig snske om & vende tilbake til
litteraturens bestanddeler. Fiksjonen ble fremlagt som bevisst illusjon, og “avslert” ved hjelp
av illusjonsbrudd. Flere steder i romanverket formuleres en kritikk av et slikt ”postmoderne”

kunstsyn:

Det betydde at det store utenfor, som fram til opplysningstiden var det guddommelige, til oss
brakt i apenbaringen, og som i romantikken var naturen, hvor dpenbaringens begrep var det
sublime, ikke lenger hadde noe uttrykk. (...) hos malerne etter Munch er det fargene selv,
formene selv, ikke det de forestiller, som er fglelsesladde (s 222, 223).

Det ’postmoderne” menneskebildet handlet ikke om bakenforliggende verdier, men om
iscenesettelse, og et sentralt budskap var at ”de store fortellingene” hadde brutt sammen.®’ Det
er denne “’kollapsen” jeg-fortelleren setter fingeren pa i dette sitatet: ”Det store utenfor” har

mistet sin mening. “all vekt ligger pd hva den [kunsten] uttrykker, altsd ikke hva den er, men

hva den tenker, hvilke idéer den berer pa, slik at den siste rest av objektivitet, den siste rest av

% Den postmoderne tilstanden (1979).
% Andersen 2003.
®" Andersen 2003: 547.
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noe utenfor det menneskelige, har blitt oppgitt” (s 223-224). Slik uttrykker jeg-fortelleren en
kritikk av kunstens verdinihilisme. Det ligger et anske om at kunsten igjen skal malbzre en
form for mening; kunsten skal fylles med innhold, som et slags ekko fra tidligere tiders
kunstideal. Og mens postmodernistene oppfattet tapet av ”de store fortellingene” som en
frisetting av individet, oppleves dette tapet som alt annet enn "frihet fra meningens tvang” for
jeg-fortelleren: Den “frie” iscenesettelsen har tvert imot blitt en tvangstrgye som jeget gnsker
seg ut av.

Det er imidlertid dgden som noe konkret og fysisk som mgater jeg-fortelleren i de to
siste brennpunktsscenene, og interessant nok gir jeget den konkretiserte dgde kroppen rollen
som noe “utenforliggende”: ”Og deden, deden er det siste store utenfor. Det er derfor den ma
holdes skjult. For vel er dgden utenfor navnet og utenfor livet, men den er ikke utenfor
verden” (s 225). Dette kan leses som en streben etter & visualisere og tydeliggjgre den
materielle deden. Og siden det er etablert en sammenheng mellom dgden som forestilling og
den “postmoderne” kunsten, kan gnsket om a trekke den materielle deden frem i lyset, leses
som en streben etter a skape en mer “virkelighetsnaer” kunst. | denne sammenhengen blir
dermed den dgde kroppen, representert ved den dede faren, en billedliggjering av dette
gnsket. En slik streben kan sees i forbindelse med gnsket om & visualisere traumet for 4 fa en
direkte tilgang til det; pa lignende mate som deden er en del av verden, bar ogsa traumet og
kunsten veere det. Kunsten bgr sta i en konkret relasjon til verden, bare pa den maten kan den
fa allmenn betydning og gripe inn i den enkeltes liv. Dette understrekes ved det faktum at det

er billedkunst malt far 1900-tallet som sterkest bergrer jeg-fortelleren:

Hva det var ved disse bildene som gjorde sa stort inntrykk pa meg, visste jeg ikke. Men det
var pafallende at alle var malt fgr 1900-tallet, innenfor det kunstneriske paradigmet som aldri
helt forlot referansen til den synlige virkeligheten. Det fantes saledes alltid en viss objektivitet
i dem, det vil si en avstand mellom virkeligheten og avbildningen av virkeligheten, og det
maétte vare i dette rommet hvor det "hendte”, hvor det kom til syne, det som jeg s, ndr verden
likesom tradte fram fra verden (s 222).

Her formuleres eksplisitt et enske om at verden skal tre fram fra verden” gjennom kunsten.
Det er i “rommet” mellom virkeligheten og avbildningen av den at transformasjonen foregar.
Det er kunstens eller litteraturens rom som omformer det abstrakte og opphgyde til konkrete
allmenne erfaringer. Jeget overfarer disse tankene til litteraturen, og reflekterer pa falgende

mate over Adorno og egen skriving:
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[...] denne bestemte tilneermingsmaten til virkelighetens stemning, disse setningenes skygge,
som kunne vekke et vagt begjeer i meg etter & anvende det spraket med den bestemte
stemningen pa noe virkelig, pa noe levende. Ikke pa et argument, men pa en gaupe, for
eksempel, eller pa en svarttrost eller pa en sementblander. For det var ikke slik at spraket
innhyllet virkeligheten i sine stemninger, men omvendt, at virkeligheten steg fram fra dem (s
327).

| dette ligger en tanke om at det ikke er spraket som skal bekle virkeligheten, men omvendt, at
tanken skal vokse frem fra "virkeligheten”. I den ”postmodernistiske” litteraturen ble
imidlertid selve fiksjonsbevisstheten skrevet eksplisitt inn i fiksjonen som en del av den. Man
gnsket a avslare fiksjonen som fiksjon, og vise frem virkemidlene.

Ogsa “kunstverket” i farmorens hage ma settes i forbindelse med denne kritikken. P&
ett plan ma scenen oppfattes parodisk, noe som understrekes ved at jeg-fortelleren gir
“kunstverket” en tittel pa engelsk: - Hva er det du holder pa med, egentlig? sa Yngve og sa
pa meg. - Lager en liten skulptur, sa jeg. - Karbonade og gl i hagen, heter den. Eller carbonade
and beer in the garden, da” (s 342). Til sammenligning blir den ”postmoderne” kunsten
ironisk omtalt som “’en uoppredd seng, noen kopimaskiner i et rom, en motorsykkel i et tak”
(s 224). Skulpturen ”Carbonade and beer in the garden” kan dermed sees som en parodisk
fremstilling av ’postmoderne” kunst som pa en hermetisk og “verdensfjern” mate
sammenstiller objekter som tilsynelatende ikke har noe med hverandre a gjare, og omtaler det
som kunst.

Dette kunstsynet tydeliggjares i Min kamp 2: ’De siste drene hadde jeg mistet mer og
mer tro pa litteraturen. Jeg leste, og tenkte, dette er det noen som har funnet pa. Kanskije var
det det at vi var fullstendig okkupert av fiksjon og fortellinger. At det hadde gatt inflasjon i
det” (2: 535). Jeg-fortelleren har et gnske om & minimere avstanden til virkeligheten: ~Jeg
klarte ikke skrive i det, det gikk ikke, hver eneste setning ble mgtt med tanken; men det her er
jo bare noe du dikter opp. Det har ingen verdi” (2: 535). Deretter konkluderer han slik: ”Det
eneste jeg sa verdien i, som fortsatt ga fra seg mening, var dagbgker og essays, det i
litteraturen som ikke handlet om fortelling” (2: 535). Den tradisjonelle fiksjonen kjennes tom
og livlgs fordi den er oppdiktet. Det eneste som fortsatt fanger interessen, er den skriften som
finnes i fiksjonens randsoner; essays og dagbgker, tekster som ikke gir seg ut for a vere
litteratur.

Det kunstsynet som kommer til uttrykk i romanen, er imidlertid, i alle fall
tilsynelatende, paradoksal: Pa den ene siden understrekes det hvordan konstruksjonen er en

ngdvendig del av arbeidet med a finne formen, mens det pa den andre siden formidles et
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gnske om a bryte ut av fiksjonsformen og en aversjon mot det oppdiktede. Jeget er smertelig
klar over at den skjgnnlitteraere skrivingen er underlagt formen og at verden er ”spraklig
strukturert”, men han streber likevel etter a fa “virkeligheten” til & tre frem gjennom
skrivingen: Formen er altsa en overordnet forutsetning, men han har ikke noe gnske om a
fremvise den. Disse tilsynelatende motsetningene mgtes imidlertid i jegets dgde far: Den dgde
faren betraktes pa den ene siden som ren ”form”, samtidig som han representerer den
materielle, fysiske deden, og dermed ogsa en “’virkelighetsnar” kunst. Det er som om disse
tilsynelatende motsetningene oppharer der de samles i den dgde faren; det a etterstrebe det
autentiske og virkelighetsnere, og samtidig veere Klar over “det litteraere” og formmessige,
behgver ikke vere to forhold som utelukker hverandre.

Denne maten a tenke om litteratur pa, er imidlertid ikke Knausgard alene om. Det er
for tidlig & historisere dagens litteratur, men jeg vil likevel forsgke a antyde noen tidstypiske
tendenser. Allerede pa 1990-tallet kom en reaksjon mot den sterke formbevisstheten pa 80-
tallet. Flere forfattere begynte & interessere seg for den store, episke fortellingen fortalt pa en
relativt tradisjonell méte, uten vekt pa eksperimentering eller stilistisk nyskaping.®® Andersen

papeker at ogsa flere av 80-tallets forfattere forsgkte a gjenreise fortellingen pa 90-tallet:

[...] for eksempel Roy Jacobsen, Jan Kjerstad og Erik Fosnes Hansen. Ogsa disse forfatterne
har kanskje fatt noen etterfalgere, for eksempel Karl Ove Knausgard (f. 1968) og Linn
Ullmann (f. 1966). Men begge disse forfatterne er altfor ferske til & kunne plasseres noe
bestemt sted i landskapet forelagpig.®®

Andersen antyder altsa at Knausgards skrivemate ma sees i forhold til disse tendensene. Dette
er jeg enig i. Men i Min kamp-verket kombinerer Knausgard illusjonen (den episke
fortellingen) med en form for “virkelighetsestetikk”, som man har sett flere andre eksempler
pa i den norske samtidslitteraturen. En tendens som allerede har pagatt en tid, har pa sett og
vis fatt sitt klimaks ved utgivelsen av Min kamp-verket. Andre eksempler pa romaner som
nermer seg en lignende “virkelighetsestetikk”, er Dag Solstads 16.07.41 (2002), Nikolai
Frobenius” Teori og praksis (2004), Espen Haavardsholms Gutten pa passbildet (2004),
Edvard Hoems Mors og fars historie (2005), Tomas Espedals Ga (eller kunsten a leve et vilt
og poetisk liv) (2006) og Imot kunsten (2009), Gaute Heivolls Himmelarkivet (2008) og Fer
jeg brenner ned (2010) og Beate Grimsruds En dare fri (2010). | Sverige har man sett denne

tendensen noe tidligere, blant annet hos Stig Larsson og Lars Norén pa 1990-tallet. | Danmark

% Andersen 2003: 560.
8 Andersen 2003: 565.
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har man lignende eksempler hos forfattere som Claus Beck-Nielsen og Pablo Henrik
Llambias. Forfattere har til alle tider brukt seg selv og egne erfaringer som rastoff for
diktning. Fiksjonsskriving som baserer seg pa virkelige hendelser og personer, er heller ikke
noe spesifikt nytt; allerede pa 60-tallet utviklet forfattere som P.O. Enquist i Sverige og
Torkild Hansen i Danmark en form for dokumentarisme som har blitt viderefart helt frem til i
dag. Det som kan synes nytt med 00-tallets litteratur, er at "fiksjonsskillet” ser ut til & ha blitt
mer utydelig, eller at man gnsker & problematisere eller framheve dette skillet pa en mer
eksplisitt mate. Dette kan for eksempel gi seg uttrykk gjennom at man lar vaere a anonymisere
sine romankarakterer, og at man lager mosaikker av det virkelige og det fiksjonelle slik at en
slags tredje dimensjon oppstar. Mange henter skrivekraft og skrivefascinasjon fra eget liv, noe
som gir et signal om at dette ikke “bare” er diktning. Litteraturen far dermed en ekstra
’sannhetsdimensjon”, den utstyres med en varsellampe om at dette er fra virkeligheten”.

Det kunstsynet som kommer frem i romanen, kan tilsynelatende fremsta som
paradoksalt: Jeget vektlegger formens innskrenkende virkning, samtidig som han gnsker a
narme seg “virkeligheten”. Den “kroppslese” daden oppleves (i likhet med den
’postmoderne” kunsten) som ufarlig og dagligdags, mens den konkrete dgden oppleves som
truende, og dermed ogsa som noe vesentlig (i likhet med en mer virkelighetsorientert”
kunst). En form for kunst med en sterkere forbindelse med “virkeligheten” enn idealet i den
’postmoderne” kunsten, forbindes dermed med den konkrete dgde faren og visualiseringen av
traumet. Dette fungerer ogsa som en billedliggjegring av jegets streben etter a forholde seg til
»virkeligheten” og traumet pa en direkte mate. Samtidig representerer den dgde faren ogsa
den konstruerte kunsten som ma bgye seg under formen (da farens dgde kropp brytes ned
oppstar formen). Dermed kan liket speile bade den konkretiserte, virkelighetsnare kunsten og
den konstruerte kunsten som har formen som sin premissleverandgr. Det kunstsynet som
kommer frem i romanen, illustreres dermed bade pa romanens metaniva og i den deskriptive

narrasjonen.

4.4 B@deleggelsen som en integrert del av formen

Den dgde faren ma kunne sies a vaere en personifisering av “gdeleggelsen”: Han har gdelagt
forholdet til sine barn og deretter bokstavelig talt gdelagt sin egen kropp ved a bli alkoholiker.
@deleggelsens mange avskygninger samles dermed i denne dede kroppen, en gdeleggelse
som fortsetter ogsa etter at dgden har inntruffet: “kroppen hans, som métte ha blitt enda
merkere i huden i lopet av det siste degnet” (s 435). Ved at den dade kroppen brytes ned
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(edelegges”), kommer imidlertid formen til syne, da den dede faren har blitt synonymt med
form i den tredje brennpunktscenen (jf. punkt 4.4). @deleggelsen er pa den maten en integrert
del av jegets forstaelse av den dgde faren som form.

Denne tanken om gdeleggelsen er et sentralt element i kunstsynet som romanen
forfekter, noe ogsa ’skulpturen” i hagen illustrerer. Asjetten med matrestene tolkes pa
falgende mate av jeg-fortelleren: ”Og matrestene, det er jo forrdtnelsen. Ogsé det en
interaksjon, en prosess, noe som er i bevegelse. Kanskje selve bevegelsen. Mot det statiske” (s
342). Matrestene kategoriseres som selve bevegelsen, fordi den farer frem til det statiske, altsa
formen: Det er gdeleggelsen som farer til skapelse av kunst. Nedbrytelsen, destruksjonen, er
selve forutsetningen for at formen skal komme til syne. @deleggelsen er med andre ord en
integrert del av verket, pa samme tid som den representerer et prosessuelt aspekt: Matrestene
er et av elementene i “kunstverket”, samtidig som de ratner hen. Maten fungerer dermed
indirekte som en illustrasjon av den dede farens forratnelsesprosess, noe som viser den sterke
billedlige sammenhengen mellom det kunstsynet som fremkommer i romanen, og jegets
traume. Denne tilsynelatende uskyldige scenen med “kunstverket” i hagen fremstar dermed
nermest som et destillat av de tankene om kunst som fremstilles i romanen.

En lignende tanke formuleres av det reflekterende jeget i forbindelse med den franske
forfatteren Jean Arthur Rimbaud (1854-91):

Det sterke i tematikken og i stilen ma brytes ned far litteratur kan oppsta. Det er denne
nedbrytingen som kalles "4 skrive”. A skrive handler mer om 4 edelegge enn om & skape.
Ingen visste det bedre enn Rimbaud. Det bemerkelsesverdige med ham var ikke at han kom til
denne innsikten i sa urovekkende ung alder, men at han lot den gjelde for ogsa livet. For
Rimbaud handlet alt om frihet, i skrivingen savel som i livet, og det var fordi friheten var
overordnet han kunne legge skrivingen bak seg, eller kanskje til og med matte legge
skrivingen bak seg, for den ble ogsa et band, som matte gdelegges. Frihet er lik gdeleggelse
pluss bevegelse (s 196-197).

Rimbaud oppgav diktningen bare 19 ar gammel, og levde siden et omflakkende og destruktivt
liv. Jeg-fortelleren knytter denne livsfarselen til Rimbauds diktning, og mener at gdeleggelsen
av bandet er ngdvendig for 8 komme inn i en flyt eller bevegelse, som igjen er ngdvendig for
a kunne skape. Ogsa hos Rimbaud knyttes dermed kunstsynet opp mot livet selv, kunsten og
livet er ikke to uforenlige starrelser, snarere tvert om. Det kan virke paradoksalt at det & skrive
sammenstilles med a gdelegge, men jeg forstar utsagnet slik at en rekke elementer ma brytes
ned for deretter & kunne konstrueres pa nytt i en fiksjon. @deleggelsen eller konstruksjonen er
dermed ikke bare et nadvendig element i det formmessige, den er til og med gnsket: Uten

denne "integrerte destruksjonen” er formen selv uoppnaelig. Den er med andre ord et
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fundament og samtidig et verktgy for kunstneren.

Er en tilsvarende “odeleggelse” eller destruksjon en del av den kristevanske
forstaelsen av skaperakten? Det nsermeste man kommer, ma veere den psykoanalytiske tanken
om dgdsdriften. Kristeva mener dedsdriften fremtrer som “en biologisk og logisk mangel pa
evne til & overfare de psykiske energiene og inskripsjonene, og vil gdelegge sirkulasjoner og
b&nd.” Den omtales videre som en “destruksjonsdrift.””® Med en slik ladet sprakbruk er det
narliggende a tolke dette som en utelukkende negativ og edeleggende drift. For Kristeva er
dedsdriften sterkt knyttet til morssubstansen eller Tingen. Dette ma sees i sammenheng med
hennes tanker om at idealiseringen av en tredje instans innebarer et modermord: Jeget ma
losrives fra den “moderlige” Tingen for & kunne identifisere seg med den “faderlige” tredje
instansen. Melankolikeren fornekter splittelsen, internaliserer morssubstansen og skaper et
fantasme om at det er hun som dreper meg: Morsvirkeligheten blir dermed et bilde av
doden.” Kristeva mener at den depressive ikke téler Eros, fordi hun "foretrekker Tingen inntil
grensen for den negative narsissisme, som leder i Thanatos armer. Bedrgvelsen er et forsvar
mot Eros, men ikke mot Thanatos, fordi han er betingelseslast knyttet til Tingen. Den
melankolske er Thanatos” budbringer”.”? | dremmene til enkelte pasientgrupper kan man

finne en indikasjon pa denne degdsdriftens eksistens:

Borderlinepasientenes drammer, dremmene til schizoide personligheter, og til de som har
psykedeliske opplevelser, er ofte "abstrakte malerier” eller kaskader av lys, intrikate linje- og
stoffmanstre, hvor analytikeren kan utlese opplasningen - eller ikke-integrasjonen - i den
psykiske og somatiske enheten. Disse indisiene vil kunne fortolkes som dgds-driftens
endelige merke.”

Dadsdriften kjennetegnes dermed av hiatus (lat. gap, klgft) eller intervaller, og Holbeins Dgde
Kristus ma sees som et konkret uttrykk for et slikt tomrom eller brudd. Dgdens merke er
”formens opplasning. Idet formen de-formeres, abstraheres, de-figureres og uthules, er man
ved den uskrivbare forflytningens og nytelsens ytterste grenser...””* Dgdsdriften er med andre
ord formens negasjon; den motsetter seg ethvert strukturerende prinsipp. Som en fglge av
dette, er melankolikerens sprak fragmentert, fylt av tomrom og temt for affekter, pa grunn av
bindingen til Thanatos. Hos Kristeva foregar det dermed en “edeleggelse” pa det

psykologiske planet: Melankolikeren har i utgangspunktet et fragmentert sinn og et sprak

0 Kristeva 1994: 32, min utheving.
" Kristeva 1994: 40-43.

"2 Kristeva 1994: 34.

"3 Kristeva 1994: 40.

™ Ibid.
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preget av tomhet.

“Kunstverket” i hagen kan leses som et bilde pa hvordan jeget pa et konkret, personlig
plan er avhengig av gdeleggelsen (faren) for a finne formen og pa den maten skape litteratur:
”Den forste gangen jeg hadde forstatt at det jeg skrev, virkelig var noe, og ikke bare noe jeg
ville skulle vaere noe, eller lot som var noe, var da jeg skrev en passasje om pappa og begynte
& grine mens jeg skrev” (s 428). | kontakt med gdeleggelsen oppnar jeg-fortelleren en
emosjonell reaksjon, noe som tyder pa at han tangerer noe ekte”, noe “egentlig”, eller i
denne sammenhengen; formen. Faren, som den personifiserte gdeleggelsen, symboliserer
traumet i jegets liv, og pa samme mate som liket av faren har blitt synonymt med form

i det tredje brennpunktet, er jeget avhengig av en bergring med traumet i eget liv for a skape
form. Sa langt kan dette minne om Kristevas tanker om hvordan melankolikeren nzrer seg pa
traumet, for deretter (ideelt sett) & lgsrive seg fra Tingen (og dermed Thanatos) for & oppna
identifikasjon og tilgivelse.

Det viser seg imidlertid at jeget ikke bare er avhengig av gdeleggelsen for & kunne
skrive; i et gyeblikks klarhet innser han at debutromanen er skrevet til gdeleggelsen: ”Jeg
hadde skrevet den boken til pappa. Det hadde jeg ikke visst, men slik var det. Det var til ham
jeg hadde skrevet. Jeg la fra meg manuset og reiste meg, gikk bort til vinduet. Betydde han
virkelig s& mye for meg? A, ja, det gjorde han” (s 427). Det foregér en form for dialektisk
prosess mellom gdeleggelsen og formen; jeget neerer seq ikke bare pa traumet, men skriver
ogsa til det, og tillegger det en positiv dimensjon. Det er som om jeg-fortelleren stadig kretser
omkring traumet; han har en sterk dragning til det og narer seg pa det. Skrivingen kan pa den
maten forstas som et behov for anerkjennelse fra faren, noe som understreker traumets
paradoksale, tvetydige karakter. Det faktum at Min kamp 1 omhandler far- sgnn-relasjonen,
viser ogsa hvordan formen i romanen er ugjenkallelig bundet til gdeleggelsen: "1 flere ar
hadde jeg forsgkt & skrive om min far, men ikke fatt det til, sikkert fordi det 13 for neert livet
mitt, og dermed ikke sa lett lot seg tvinge inn i en annen form, som jo er forutsetningen for
litteratur” (s 196). Jeget kunne skape litteratur som, i alle fall ikke i konkret forstand,
omhandlet traumet, og allikevel hente kraft fra traumet eller gdeleggelsen. | dette tilfellet
speiles imidlertid traumet i romanens handling, noe som farer gdeleggelsen sa nar formen at
den vanskelig kan la seg skue. Dette er arsaken til jegets problemer med a skrive om dette
temaet. Men ogsa i debutromanen kommer de tette bandene mellom gdeleggelsen og formen
til syne ved at den dede faren 1 konkret forstand har tatt plass 1 "formen”, altsa manuskriptet:

“Men det er en setning der, som blir gjentatt og gjentatt, sa jeg na. —’Min far er dod.” Husker
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du den?”(s 351). @deleggelsen og formen er dermed tett sammenbundet i et slags dialektisk
mgnster.

Her ser vi altsa hvordan den dialektiske prosessen som i billedlig forstand speiles i
makesymbolet, ogsa viser seg i jegets forhold til eget traume. Til tross for at Kristevas
melankoli-teori har en dialektisk grunnlinje, er allikevel hennes mal at subjektet skal tre ut av
dette dialektiske megnsteret og gjennomfare en fullstendig lgsrivelse fra Tingen (jf. punkt 3.4).
Dermed representerer traumet for Kristeva noe subjektet i utgangspunktet naerer seg pa, men
ideelt sett legger bak seg under skapelsesprosessen, slik at det kan bevege seg over til en
annen (og utvilsomt bedre) tilstand. | Holbein-analysen knyttes disse tankene bade til
kristendommen og til kunsten: Etter et kortvarig brudd av bandet som knytter Kristus til
Faderen, gjenoppstar Sgnnen, og tyngdepunktet forskyves til bandet mellom menneskene og
Gud, altsa tilgivelsen.” P4 lignende mate som “den primare identifikasjonen”, representerer
kunstverket “subjektets kamp mot den symbolske opplesningen.”’® Kunsten blir en symbolsk
kamp mot ikke-integrasjonen (dgdsdriften). @deleggelsen eller tomheten for Kristeva er
dermed en forutsetning for skaperakten, og melankolikerens dragning mot Tingen
(dgdsdriften) og mot identifikasjonen (livsdriften) er et dialektisk mgnster som ma overvinnes
gjennom skapelsesprosessen.

| forlengelse av dette mener Kristeva at "Holbeins farge- 0g komposisjonsmessige
asketisme uttrykker formens konkurranse med deden”.”” | konkurranse med dgden og
diskontinuiteten vil dermed formen og tilgivelsen “vinne”, noe som ferer til overvinnelse av
melankoli. Slik knyttes formen til mening: ”Den lar den melankolske leve et liv nummer to, et
liv med form og mening”.”® Dette er punktet der det kristevanske og romanens kunstsyn
skiller lag: Hos Knausgard er gdeleggelsen integrert i det formmessige; formen er ikke i
konkurranse med dgden, men derimot ulgselig knyttet sammen med den. Hos Kristeva,
derimot, utelukker dgdsdriften formens eksistens. Kristevas terapeutiske siktemal er tydelig:
Gjennom skapelse av kunst kan melankolien og traumet overskrides. Den melankolske lidelse
oppheves i skaperakten, pa samme mate som Gud opphever menneskets synder idet han tilgir
dem. @deleggelsen eller dgdsdriften anses pa den maten verken som en del av selve
skaperakten eller av det ferdige kunstverket.

Dette fraveeret av negative krefter i kunstverket er et av hovedankepunktene Kjersti

S Kristeva 1994: 123.
® Kristeva 1994: 38.

" Kristeva 1994 115.
8 Kristeva 1994 185.
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Bale fremsetter mot Kristevas teorier i Om melankoli (1997). Hun uttrykker det blant annet
slik: ”For henne [Kristeva] er det som oppfattes som skjont utelukkende knyttet til Eros” og
ikke Thanatos” virkninger i kunstverket. Det desintegrerte, disharmoniske og dgde kan ikke
veere skjont.”’® Det skjer dermed en transformasjon fra “edeleggelse” (et fragmentert sinn og
et sprak fylt med semiotiske spor) til en meningsfull opplevelse av sammenheng mellom
signifikant og signifikat. En konsekvens av dette er at Thanatos” virkninger blir ekskludert fra

det estetiske og at kunsten blir en utelukkende positiv starrelse:

Den sterke fokuseringen pa livsdriftens betydning for kunstverket i Soleil noir innebzrer at
tomheten, til tross for at den anerkjennes som forutsetning for kunstverket, bare i liten grad
blir sagt & veere representert i kunstverket. (...) hun betrakter formopplesning som et anti-
estetisk trekk, som en regressiv bevegelse mot grensen for det som lar seg uttrykke.*

En falge av den "integrerte destruksjonen” hos Knausgard er at muligheten for transformasjon
eller overvinnelse er utelukket. Det terapeutiske aspektet er dermed fravaerende; bandet
tillegges ingen vekt, og det er selve gdeleggelsen av bandet som er det essensielle i skapelsen.
Pa den maten far det disharmoniske, desintegrerte og dede sin plass i kunstverket, i tillegg til
at det er en integrert og gnsket del av jegets liv. Denne destruktive livsformen omtales flere
steder eksplisitt i romanteksten av det refleksive jeget: "Men lykke er ikke malet mitt, det har
aldri veert mélet mitt, hva skal jeg vel med den?” (s 39).

Mangelen pa en kristevansk “overgang” innebearer imidlertid ikke at
skapelsesprosessen er preget av stillstand. Forratnelsen (jf. matrestene og liket av faren) har
0gsa et prosessuelt aspekt; den representerer formens mulighet (jf. den dede farens
formmessighet). Det prosessuelle og det skapende har dermed sin rot i selve gdeleggelsen
eller traumet. P4 grunn av de tette bandene mellom det prosessuelle og adeleggelsen vil en
lgsrivelse fare til kunstnerisk stillstand. Dgden har hos Kristeva, pa lik linje med den klassiske
traumeforstaelsen, brudd-karakter (jf. punkt 1.1). Hos Knausgard er imidlertid deden neert
sammenbundet med forratnelsen og @deleggelsen, og den har dermed dette langsomme,
prosessuelle aspektet. Dette viser hvordan romantekstens traume er et langsomt voksende
traume; det har en prosessuell karakter sammenlignet med traumer i kristevansk forstand. En
identifikasjon med gdeleggelsen er dermed hos Knausgard ngdvendig for a kunne skrive, noe

som igjen utelukker et ”vanlig”, meningsfullt liv, med lykken i sentrum av tilveerelsen:

" Bale 1997: 222.
8 Bale 1997: 224.
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Hvorfor skulle det at jeg skriver, lukke meg ute fra den verdenen? Hvorfor skulle det at jeg
skriver, fare til at barnevognene vare alle ser ut som noe vi har funnet pa en sgppelfylling?
Hvorfor skulle det at jeg skriver, fare til at jeg kommer til barnehagen med forrykte gyne og
ansiktet stivnet i en grotesk maske av frustrasjon? Hvorfor skal det at jeg skriver, fore til at
barna setter alt inn pa sin egen vilje, uansett konsekvenser? (s 39).

Den stivnede masken viser hvordan gdeleggelsen i billedlig forstand har satt seg i jegets
ansikt, og den fungerer dermed som et bilde pa jegets naere forhold til gdeleggelsen ogsa pa
det personlige planet (jf. kapittel 2).

Kampen mot den symbolske opplagsningen er selve kjernen i Kristevas melankoli-
teori, og skapelsesprosessen hos Knausgard innebarer ogsa en kamp (jf. tittelen). Men malet

for jegets kamp er verken beseiring eller lykke:

Det eneste jeg har lert av livet, er & holde det ut, aldri stille spersmal ved det, og brenne den
lengselen som da blir generert, opp i skrivingen. Hvor dette idealet kommer fra, aner jeg ikke,
0g nar jeg ser det svart pa hvitt foran meg, ser det nesten perverst ut: hvorfor plikt foran
lykke? (s 39, 40).

Disse tendensene i Knausgards menneske- og kunstsyn kan anskueliggjeres med et bilde:
Jeget er som fanget, lgpende i et ekornhjul. Han kommer ingen vei, men er allikevel midt i en
prosess eller bevegelse. Lapingen billedliggjer dermed gdeleggelsen eller forratnelsen.
Prosessen er imidlertid underlagt formen (hjulet), og den evige Igpingen illustrerer jegets
kamp mot overmakten; han lgper uten & oppna et bestemt mal og uten & komme fremover.
Lepingen fungerer ogsa som et bilde pa hjulets (formens) stadige bergring med gdeleggelsen.
Jegets kamp er derfor en evig kamp mot overmakten, en kamp som umulig kan vinnes, men
som jeget heller ikke har noe enske eller médl om & vinne: ”Det er en kamp, og selv om den
ikke er heroisk, er den mot en overmakt” (s 36). Lykken derimot, er en tilveerelse utenfor dette

hjulet;

Det jeg forsgkte pa, og som kanskje alle forfattere forsgker pa, hva vet jeg, var a bekjempe
fiksjon med fiksjon. Det jeg burde gjere, var a bejae det eksisterende, bejae tingenes tilstand,
altsa boltre meg i verden istedenfor a lete etter en vei ut av den, for pa den maten ville jeg
utvilsomt fa et bedre liv, men det klarte jeg ikke (s 221).

For & finne lykken ma derfor individet hoppe av hjulet ("bejae det eksisterende”). Men da
mister han den ngdvendige kontakten med formen (hjulet), og evnen og muligheten til a skape
kunst oppharer. Slik forbindes lykken med stillstand; uten kontakt med verken gdeleggelsen

eller formen vil evnen til & skape svinne hen.
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Traumets nere forbindelser med dgden og jegets dade far billedliggjer dermed
hvordan Thanatos” krefter hos Knausgard inkluderes i bade kunstverket og jeget selv, og
hvordan dedsdriften og gdeleggelsen er en essensiell del av bade kunsten og mennesket.
Konsekvensen av at gdeleggelsen er en del av kunstens iboende vesen, i tillegg en permanent
del av jeget pa det personlige planet, er at en transformasjon eller overvinnelse er umulig. Hos
Kristeva er gdeleggelsen noe kunstneren i utgangspunktet narer seg pa, men som kan beseires
gjennom skapelsesprosessen. En slik overvinnelse ferer til at kunstverket blir en positiv
starrelse; dgdsdriftens virkninger utelukkes, kunsten motstar dgden. | romanens kunstsyn er
imidlertid destruksjonen villet; den er en integrert del av kunstverket (formen), samtidig som
den ogsa har et prosessuelt aspekt. Lykken er derfor verken gnsket eller innen rekkevidde for
jeget, som er fanget i ekornhjulet.

4.5 Dgden og formen i symbiose

Bade i den andre og tredje brennpunktscenen sammenlignes den dade faren med interigret i et
hus. Slik beskrives liket i den andre brennpunktscenen: ”den gule randen av nikotin langs
pekefingeren, likesom skjoldet som en tapet blir skjoldet” (s 226-227). | tillegg ser huden til
den dgde faren ut som om den er laget av tre: ”En merk, gulnet teint i huden fikk sammen
med den oppharte elastisiteten ansiktet til & se ut som om det var skaret ut i tre” (s 225). Slik
blir liket pa et vis “tingliggjort”; farens pekefinger sammenlignes med skjoldene i en tapet, og
huden minner om et stykke gulnet tre. Det lykkes ikke brgdrene a vaske farmorens hus
fullstendig rent; bade rekkverket og vegg-til-vegg-teppet er enna skjoldete og husets
atmosfzre er fremdeles “ladet med fortid” (s 367). Nar den dgde faren sammenlignes med
interigret i et hus, henspiller dette altsa pa farmorens hus. Her er det imidlertid det
personifiserte traumet, liket av faren, som har blitt forsgkt vasket rent, men som stadig
fremstar som skittent og infisert: - Det er der inne, sa han [begravelsesagenten]. —~Men far vi
gar inn, ma jeg nesten forberede dere litt. Det er ikke noe helt pent syn, det var jo sa mye
blod, vet dere, sa... ja, vi gjorde sa godt vi kunne, men det er fortsatt synlig” (s 412-413).
Spor og rester etter dedskampen og den nedrige livsfarselen er dermed fremdeles synlig i
ansiktet: ”Kinnene hans var redlige, likesom mettet med blod. Det matte ha blitt veerende i
porene da de forspkte & torke det bort” (s 413). Liket henspiller dermed pa farmorens hus etter
nedvaskingen: Den dgde faren blir, pa lignende mate som huset, farst brutt fullstendig ned (jf.
likets forratnelsesprosess), far egenskaper ved formen gradvis kommer til syne som noe

“hellig” nar liket blir vasket og stelt. Til tross for vaskeprosessen, er imidlertid traumet (faren)
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fremdeles infisert av gdeleggelsen. Slik fungerer ogsa jegets dade far som en billedliggjering
av hvordan det skitne eller edeleggelsen er ”gnidd inn” i egenskaper ved “det hellige”. Liket
speiler pa den maten bade gdeleggelsen og forratnelsen i huset og huset etter nedvaskingen,
som til tross for grundig innsats fremdeles rommer spor av noe skittent. Siden den andre
brennpunktscenen er skildret pa to steder i romanen, og den farste skildringen kommer far
nedvaskingen av farmorens hus, fungerer ogsa antydningene om farens “tingliggjering” pa
sidene 225-227 som forvarsler om det tilskitnede huset som skal mgte brgdrene i
Kristiansand.

I den andre brennpunktscenen ser jeget et slor av liv over det dede” (s 225). Da den
samme scenen skildres for andre gang, ser jeg-fortelleren liket omgitt av en naermest
overjordisk livfullhet: “Men selv om jeg sa alt dette, sa jeg det ikke likevel, for alle detaljer
ved ham forsvant inn i noe annet og starre, bade det han utstralte, som var ded, og som jeg
aldri hadde vaert naer for, og det han var for meg, en far, og alt som 14 av liv 1 det” (s 413).
Han opplever heller ikke farens ansikt som “tomt”, fordi det inneholdt ”’spor av noe som jeg
ikke hadde annet ord enn vilje for” (s 227). | den fgrste brennpunktscenen opplever jeget
synet av ansiktet i sjgen som bade forlokkende og skremmende. Den andre brennpunktscenen
inneholder en lignende ambivalens: Synet av den dgde faren er skremmende, men samtidig
betraktes faren med intenst begjaer og fascinasjon. Sammenlignet med den farste
brennpunktscenen, som kun var en visualisering av ansiktets form, er den andre
traumevisualiseringen handfast og konkret.

I den tredje brennpunktscenen er den dgde faren og formen naermest synonymt med
inventaret 1 et hus: ”At det ikke lenger var noen forskjell mellom det som en gang hadde vert
min far, og det bordet han la pa, eller det gulvet bordet stod pa, eller stikkontakten i veggen
under vinduet, eller ledningen som lgp over til lampetten ved siden av det” (s 435). Her
presenteres 0gsa innsikten om at mennesket bare er ”en form blant andre former”, en form
som fremstiller deden som noe sveert lite opphgyd (jf. likets tingliggjering). Dgden sees
dermed ikke lenger gjennom et filter; den er verken opphgyd, mystisk, attraverdig eller
skremmende, ambivalensen har opphert. Tanken om den dede farens formmessighet kan sees
i forhold til en naermest “’sekularisert” form for hellighet som fremkommer i Min kamp 2, der
jeget tenker folgende om Kristus og kristendommen: “for det var kropp og det var blod, det
var fgdsel og det var ded, og vi var forbundet med det gjennom vare kropper og vart blod,
vare fgdte og vare dede, stadig, konstant” (2: 432). Menneskets form forbindes dermed med

det hellige; det er likheten, det formmessige hos mennesket som ligger som en grunntanke i
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kristendommen i fglge jeget. Innsikten om at mennesket bare er ’en form blant andre former”,
indikerer at mennesket, pa samme mate som kunsten, er fanget i formen. Formen blir pa den
maten en forutsetning bade for det hellige, mennesket og litteraturen: Alt ma baye seg under
formen.

Kristeva anser dgden og liket som abjeksjonen i sin ytterste konsekvens; nar dgden
inntreffer, invaderes vi av grensen eller ’den fortaerende mor” (jf. punkt 3.3). Dermed
representerer en sammensmeltning med Tingen en regresjon tilbake til det des-integrerte og
dis-harmoniske. Som vist i punkt 4.5, representerer deden for Kristeva formens motpol.
Gjennom min lesning av romanen har jeg vist hvordan deden, forratnelsen og @deleggelsen er
en integrert del av det formmessige. Men til tross for denne ”integrerte destruksjonen”, bade
pa et abstrakt, kunstteoretisk plan og pa jegets personlige plan, har formen og gdeleggelsen
ikke veert fullstendig sammensmeltet; de har tidligere vart & betrakte som to atskilte deler i
kontinuerlig bergring av hverandre. Dette gjelder ogsa for den andre brennpunktscenen, der
liket av faren fremdeles fremstar som “skittent”, til tross for at det er vasket og stelt.
Inventaret som faren sammenstilles med i den tredje brennpunktscenen, er imidlertid ngytrale,
upersonlige ting; et bord, et gulv, en stikkontakt, en ledning og en lampett. | denne
brennpunktscenen har dermed formen og dgden blitt en symbiose; den dgde faren er ikke
lenger bare underlagt formen, men har blitt innhentet av den og ’slukt™ av den.

Frigjaringen, avklaringen, harmonien og leeren om katharsis star sentralt i Kristevas
melankoli-teori, og hos henne representerer nettopp formen naden, tilgivelsen og frelsen. |
den knausgardske formen er det imidlertid ingen frelse eller tilgivelse. Vickroy beskriver et
traume pé folgende mate: “She knows it is there, but it is numb and she cannot see it.”*
Traumet er dermed, pa samme mate som dgden, noe som vanskelig kan gripes. | dette siste
brennpunktet ligger en erkjennelse av at man aldri fullt ut kan gripe verken dgden, traumet,
kunsten (formen) eller det hellige - far i deden: Jeg-fortelleren ser den rene formen som
essens, men den fullkomne formen vil aldri kunne oppnas i livet; den manifesterer seg farst i
dgden. Traumets form kan imidlertid sees som et bilde (jf. hvordan traumet kommer til syne i
ulike deler av romanen), men den er ikke gripbar. Innsikten om den dgde faren som ren form,
farer ogsa til at faren endelig kan “legges ded”, det er ikke lenger noe livfullt knyttet til liket:
”N4& var det det livlese jeg s&” (s 435). Romanverket har med andre ord et gjennomgaende
pessimistisk menneske- og livssyn: I stedet for en form som peker “oppover”, mot nade,

tilgivelse og frelse, faller formen til jorden i romanens siste setning, grundig devaluert: ”Og

8 Vickroy 2002: 183.
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deden, som jeg alltid hadde betraktet som den viktigste starrelsen i livet, mark, dragende, var
ikke mer enn et rgr som springer lekk, en gren som knekker i vinden, en jakke som glir av en
kleshenger og faller ned pa gulvet” (s 435).

Bade i den andre og tredje brennpunktscenen sammenstilles dermed den dgde faren
med interigret i et hus. Men mens bade interigret og den dede faren er skjoldet og infisert i
den andre brennpunktscenen, er interigret ngytralt og upersonlig i den siste brennpunktscenen,
der den dade faren ogsa eksplisitt beskrives som ren form. I den tredje brennpunktscenen ser
jeget faren uten noen form for ambivalens, det er det livligse og formfullendte ved liket han
betrakter. Mens Kristeva anser dgden som det ultimate bruddet, som formens negasjon, far
dermed daden og formen hos Knausgard en symbiotisk karakter. Jegets dade far blir pa den
maten et bilde pa den fullkomne, rene formen som kun kan skues i dgden. En uunngaelig
konsekvens av dette er at en indre ’jubel” eller "beseiring” fremstar som fremmedelementer i

dette universet.

4.6 Oppsummering

Jeg har med dette vist hvordan visualiseringene av traumet gar fra & vaere uklare og generelle
til & bli personlige og konkrete. Denne bevegelsen er tydelig i forhold til bade kunsten, dgden,
traumet og det hellige, og viser seg ogsa i hvordan romanen er strukturert: | apningen av
romanen fremstilles deden fra et generelt innenfraperspektiv, og pa romanens siste side
beskrives den dgde faren fra et utenfraperspektiv.

Kunstsynet som fremkommer i romanen, kan synes paradoksalt: Jeget understreker
hvordan formen er altoverskyggende, samtidig som han har et sterkt gnske om 4 bryte ut av
fiksjonen og naerme seg “virkeligheten”. Det kunstneriske idealet om a skape en
virkelighetsnaer” kunst, kan sees i sammenheng med jeg-fortellerens streben etter en
visualisering av traumet. Liket av faren speiler bade den “virkelighetsnare” kunsten og den
konstruerte kunsten som ma bgye seg for formen.

Sentralt i dette synet pa form er formens nzre band til gdeleggelsen eller traumet.
@deleggelsen inkluderes ikke bare i kunstverket, men ogsa i jeget pa det personlige planet.
Hos Kristeva nerer kunstneren seg pa traumet, men gjennom skapelsesprosessen kan hun
frigjere seg fra de gdeleggende kreftene og det dialektiske mgnsteret melankolikeren er fanget
i. Dermed star den kunstneriske skaperakten i et motsetningsforhold til dgdsdriftens
oppstykkende virkning, og kunstverket kjennetegnes i fglge Kristeva av harmoni. Siden det

prosessuelle hos Knausgard er knyttet til gdeleggelsen, er jeget avhengig av kontinuerlig
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kontakt med gdeleggelsen for a skape form. En lgsrivelse fra traumet vil kanskje kunne fare
til lykke, men med lykken falger, i motsetning til hos Kristeva, kunstnerisk stillstand.

Den siste gangen jeget ser sin far dad, sammenlignes faren med upersonlig og ngytralt
inventar i et hus, og her beskrives han ogsa eksplisitt som ren form. P4 romanens siste side
fremstilles dermed dgden og formen som ett, som i en symbiose, noe som speiler en annen
oppfatning av formen og dgden enn den som fremkommer hos Kristeva, der formen snarere
star i et konkurranseforhold med deden. Den rene formen hos Knausgard kan bare skues i

dgden, noe som utelukker en overskridelse av traumet i levende live.
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5. Konklusjon

| denne oppgaven har jeg forsgkt a belyse hvordan romantekstens traume visualiseres i Min
kamp 1 av Karl Ove Knausgard. Det jeg har kalt for de tre brennpunktscenene (ansiktet i sjgen
0g de to gangene jeget ser sin dede far), er de mest sentrale av disse visualiseringene. Den
farste brennpunktscenen fungerer som en prefigurasjon av farens ansikt, slik at det tidlig i
romanen etableres en sammenheng mellom jegets far og ansiktet som symbol. | de to siste
brennpunktscenene har det innholdslgse ansiktet blitt personifisert, og slik fungerer ansiktet i
sj@en nermest som et forvarsel om synet av den dgde faren. Det finnes en rekke ansikts- og
maskebeskrivelser i romanen: Farens ansikt beskrives flere ganger og pa ulike mater. Jeget
skildrer sitt eget ansikt slik han ser det i vindusruten. Kristi ansikt beskrives slik det synes &
fremtre i kontorgulvet. Jeget observerer kjente og ukjente mennesker, og fascineres av
dykkere og dykkermasker. Olav H. Hauges ansikt skildres som vergelgst, Rembrandts
selvportrett fungerer som et ekfrasisk motiv og den dgde farens ansikt granskes inngaende i
de to siste brennpunktscenene.

Ogsa de andre av traumets visualiseringer har forbindelseslinjer til jegets far. Jegets
dype, marklagte furer kan henspille pa farens graving i en revne i jorden, noe som antyder at
det er faren som har skapt furene i jegets ansikt. Den dgde faren har, som en parallell til dette,
dype folder i huden. Furene og foldene illustrerer hvordan romantekstens traume er langsomt
voksende. Det har blitt til over tid, i motsetning til et klassisk “brudd-traume”, som ofte
betegnes som et sjelelig sar. Farens slegge billedliggjer maktutevelsen og invasjonen jeget er
utsatt for i barndommen, og steinen han slar pa, viser hvordan sgnnen mgter farens
tilneerminger med motstand. Ragyken fra farens sigarett som siver inn pa kjgkkenet under
bradrenes kveldsmat, billedliggjer den samme formen for invasjon; den er langsom, naermest
umerkelig, og umulig & unnslippe.

Nar det gjelder farmorens hus, knyttes det forbindelse mellom den dede faren og huset
i den andre brennpunktscenen, der den dede faren pd et vis “tingliggjeres” ved a
sammenlignes med skjoldene i en tapet og et stykke gulnet tre. Liket er ogsa, pa lignende
mate som huset, vanskelig a fa fullstendig rent. Slik henspiller liket pa farmorens hus etter
nedvaskingen. Dette underbygger min lesning av nedvaskingen som jegets forsek pa a ’vaske
sitt eget traume rent”.

Maken som er i og omkring huset, fungerer ogsa som en billedliggjering av jegets far;

bade faren og maken kan leses som abjektlignende starrelser og begge inntar de farmorens
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hus. Scenen der far og sgnn betrakter en ded make pa Torungen fyr, kan leses som en parallell
til scenene der brgdrene ser sin dede far. ”Kunstverket” i farmorens hage har ogsd en
indirekte forbindelse til jegets far, siden makens mat inngar i kunstverket”. Reyken fra
sigaretten (i bunnen av flasken) minner oss om farens kjedergyking, og rayken som bgyer seg
for formen (glflasken), henspiller pa farens alkoholisme.

Ogsa den dgde kroppen som beskrives i apningen av romanen, har en viss forbindelse
til den dede faren. Dette fordi ansiktet i sjgen (som igjen fungerer som en prefigurasjon av
farens ansikt) har en tett forbindelse til disse poetiske skildringene. | tillegg gjentas en
lignende refleksjon over dgdens vesen i forbindelse med den andre brennpunktscenen (s 224-
225). Det er derfor nzrliggende a lese den indre beskrivelsen av en ded menneskekropp som
en beskrivelse av farens dade kropp. Slik har alle traumets visualiseringer i romanen en mer

eller mindre direkte forbindelse til jegets far (traumet).

5.1 A se sitt eget traume
Et viktig littersert motiv i romanen dreier seg om det a se. Romantekstens traume er langsomt
voksende, uklart og diffust, noe som farer til at jeget har et behov for & se sitt eget traume
klarere. Dette behovet for visualisering kan ogsa sees i sammenheng med det skjerpede
sanseapparatet jeget utviklet som barn; ved a ha et alternativt blikk pa verden, arbeider han
narmest metaforisk pa et ubevisst plan.

Flere av visualiseringene billedliggjer nettopp traumets diffuse karakter; ansiktet i
sjgen er vagt og karakterlgst, og bade farens ansikt under arbeidet i hagen og jegets ansikt i
vindusruten er skyggelagte og uklare. Furene i jegets ansikt og forsenkningen faren arbeider i,
er ogsa dype og fylt av marke. Den farste traumevisualiseringen, ansiktet i sjgen, fremstar
dermed som abstrakt og generell. De to siste brennpunktscenene (synet av jegets dgde far)
fremstar imidlertid som konkrete og personifiserte. Denne bevegelsen er tydelig i forhold til
alle de fire kategoriene; bade koplingen til deden, kunsten og det hellige konkretiseres i de to
siste brennpunktscenene. Traumet er derfor ikke lenger like mgrklagt i romanens avslutning;
den dede faren ligger opplyst midt i kapellet, til dpent skue. Sammenlignet med den uskarpe
ansiktsvisualiseringen i den farste brennpunktscenen, har dermed visualiseringen Dblitt
figurativ og formen personifisert.

Et sentralt poeng i forhold til dette motivet er at ansiktet i sjgen er et ansikt uten blikk;
jeget kan granske det uforstyrret uten selv a bli sett. @nsket om a se uten selv a bli sett, henger

0

sammen med barnets behov for a ligge i forkant av begivenhetene og tolke farens
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ansiktsuttrykk, for pa den maten forhindre raserianfall. Ogsa vindusruten billedliggjer denne
problematikken: Man ser verden utenfor, samtidig som man selv kan bli sett. Dette
manifesterer seg i en sterk selvbevissthet i samveer med andre; jeget ser seg selv pa et vis
utenfra (jf. speilbildet), samtidig som han ikke kan unnslippe andres blikk. Jegets fascinasjon
for dykkermasker understreker det samme poenget; han kan se ut av masken, men blir selv
ikke iakttatt. Det fastlaste fortellergrepet illustrerer ogsa dette; den gjennomfart personale
fremstillingen gjor at leseren ser verden kun gjennom jegets blikk. 1 Rembrandt-ekfrasen
uttrykker det reflekterende jeget denne problematikken eksplisitt: Det faktum at maleriet er et
selvportrett, fgrer til at Rembrandt ser sitt eget blikk, samtidig som han blir sett. Dette motivet
kulminerer i de to siste brennpunktscenene: Den dgde faren er uten blikk, og jeget kan endelig
begjeerlig granske sitt eget traume uforstyrret uten selv a bli sett.

| det reflekterende jegets kunstbetraktninger fremkommer en lignende tanke om
synliggjering. Jeget sammenstiller den “’postmoderne” kunsten med dgden som forestilling
eller idé, mens den materielle, fysiske daden er noe som holdes skjult og fortrenges. Den
billedlige sammenhengen mellom den dgde faren og kunsten, forer til at dette kan leses som
et gnske om en mer “virkelighetsnaer” kunst, noe som igjen fungerer som en billedliggjering
av hvordan jeget streber etter 4 forholde seg til “virkeligheten” og traumet pé en direkte mate.

Slik knyttes dermed blikk-motivet til det som kan sies a veere et av romanens
prosjekter, nemlig en synliggjering og visualisering av romantekstens traume. Dette motivet
innebefatter jegets behov for & se uten selv a bli sett, noe som kulminerer med synet av hans
traume in persona, den dgde faren. Motivet knyttes ogsa til romanens kunstsyn (et gnske om

en mer “virkelighetsner” kunst).

5.2 En vedvarende kamp
Det kan leses inn et dialektisk mgnster i jegets eget forhold til traumet: Jegets identifikasjon
med traumet og hans streben etter & overskride dette. Tett forbundet med jegets identifikasjon,
er traumets invasjon av jeget: Farens forsgk pa a forme eller sette sitt stempel pa sennen
bidrar bade til en forsterkning av bandet mellom jeget og traumet, og til et gnske om avstand
og overskridelse. Dette dialektiske mgnsteret gar imidlertid ikke opp i en syntese i klassisk
forstand, men forblir fastlast og ambivalent.

Jegets dragning mot eller identifikasjon med traumet viser seg for fgrste gang da jeget
sgker anerkjennelse fra faren etter han har sett ansiktet i sjgen. @nsket om anerkjennelse

gjentar seg i forbindelse med debutromanen, som jeget i et gyeblikks klarhet innser at er
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skrevet til faren eller traumet. Det faktum at Min kamp 1 omhandler far-sgnn-relasjonen, og at
debutromanen stadig henviser til ”en ded far”, viser dragningen mot edeleggelsen i eget liv.
Dykkerleken illustrerer ogsa identifikasjonen; jeget dras mot sitt eget traume (masken), og
”forvandles” narmest til en froskemann. De mange parallellene mellom farens og jegets liv,
underbygger denne identifikasjonen.

Samtidig invaderes altsa jeget av faren eller traumet. Denne invasjonen illustreres
farste gang i scenen der faren slar med en slegge mot stein. Ogsa gravingen i jorden
underbygger det samme; det er faren som har skapt furene i jegets ansikt. Rgyken fra farens
sigarett, viser bade metaforisk og konkret hvordan brgdrene invaderes av farens narver til
tross for at han oppholder seg i et annet rom. Fglelsen av den dgde farens narveer i farmorens
hus henspiller ogsa pa denne altomfattende invaderingen av jeget. Invasjonen uttrykkes tidvis
eksplisitt i romanteksten; jeget er nermest “okkupert” av minner fra barndommen og det
beskrives hvordan faren har preget sitt bilde av seg” i sgnnen. Masken som figur illustrerer
dermed bade dragningen mot traumet og invasjonen fra faren; traumet har rent fysisk tatt
bolig i jegets ansikt, den har blitt en del av jeget selv.

En konsekvens av farens invasjon, er ngdvendigheten av a spille rollespill” i farens
nerhet. Dette forplanter seg som en sterk falelse av inautentisitet, noe som igjen farer til et
gnske om autentisitet eller noe ekte og rent. Jegets streben etter & skyve traumet fra seg
(trekke en grense) eller & overskride det, fremkommer pa ulikt vis gjennom hele romanen.
Spesielt i ungdomstiden gjer jeget flere forsgk pa overskridelse av sin egen maske, men
verken alkoholen, gitarspillingen eller den gjentatte gratingen bringer han narmere noe
autentisk. Skildringen av mgtet med Olav H. Hauge viser hvordan et maskelgst ansikt heller
naermer seg ~galskapen” enn det autentiske og rene. Dette har sammenheng med at traumet
selv fungerer som en form for beskyttelse omkring jeget; beskyttelsen star dermed ikke i et
entydig motsetningsforhold til traumet (jf. Kristevas motsetningsforhold mellom den
erotiserte lidelsen og Thanatos). Jeget far imidlertid en anelse av noe “autentisk” ved a se
Rembrandts tidlgse blikk, men ogsa dette glipper for ham. En lignende streben etter
autentisitet finnes ogsa rent tekstmessig i romanen, der det dreier seg om & skape en illusjon
av sammenheng mellom signifikant og signifikat. Dette viser seg gjennom de mange
virkelighetseffektene verket er utstyrt med, noe som bidrar til & skape det de Man omtaler som
“autobiographical moments”. Slik er det en parallell mellom jegets og tekstens streben etter

autentisitet og overskridelse av de gitte vilkarene.
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Bradrenes nedvasking av farmorens hus kan leses som jegets streben etter a trekke en
grense, for & pa den maten frigjgre seg fra traumet. | stedet for at fokuset ligger pa overgangen
til ”det symbolske”, fokuseres det her pa fraskyvningen og grensetrekningen som en del av
prosessen til & oppné idealisering av den tredje instansen; jeget onsker nermest & “vaske seg
fri” fra faren i ham selv. Men i likhet med forsekene pa a unnslippe masken, lykkes han heller
ikke her med a frigjare seg fullstendig fra traumet. Dette billedliggjares ved at huset ikke blir
fullstendig rent, det skitne er naermest etset inn i overflatene og lar seg ikke skrubbe bort, i
tillegg til at huset etter nedvaskingen fremdeles er preget av et slags dgdens nerveer. De tette
bandene til traumet farer dermed til at en grensetrekning fremstar som utopisk for jeget.

Kristeva anser det estetiske produktet som “trofast mot subjektets kamp mot den

symbolske opplasningen.”®

Hos Kristeva ligger fokuset pad subjektets beseiring og
overvinnelse av denne kampen. Vekten bgr ideelt sett legges pa bandet, slik at subjektet kan
gjennomgé en overgang til “det symbolske” og pd den mditen opprettholde avstanden til
Tingen. 1 Min kamp 1 pagar det imidlertid en vedvarende kamp: Dialektikken mellom & gnske
seg nar traumet (identifikasjon) og forsgket pa & frigjore seg fra det, viser hvordan
romantekstens traume er konstant; dialektikken bestar av uopplgste anti-teser, snarere enn en
tradisjonell dialektikk som forlgses i en syntese (jf. Kristeva). Dette fordi den sterke
identifikasjonen forhindrer en form for kristevansk idealisering av en tredje instans.
Identifikasjonen med traumet oppleves imidlertid som ambivalent; den er pa den ene siden
noe jeget ensker frigjering fra, mens den pa den andre siden er villet og gnsket av jeget selv.
Dette fordi masken fungerer beskyttende, men ogsa pa grunn av jegets evne til & skape: Rent
eksplisitt 1 teksten fremkommer det hvordan lykken er et liv uten skriving, og at
skapelsesprosessen, det prosessuelle, er sterkt knyttet til traumet. En overskridelse av traumet
ville fare til at evnen til & skape ville opphare (jf. lgpingen i ekornhjulet og lykken utenfor
hjulet). Neerheten og identifikasjonen med traumet fungerer dermed som grobunn for de
skapende kreftene, og en eventuell heling eller beseiring ville fgre til et opphgr av skaperkraft.
Den knausgardske kampen er dermed bade gnsket og forhatt.

5.3 Traumet og dgden i det hellige og formmessige
En lignende dialektikk speiles ogsa pa et mer abstrakt plan, da knyttet til kategoriene kunsten,
deden og det hellige. Sett i forhold til kunsten som kategori, ser vi at allerede den farste

traumevisualiseringen (ansiktet i sjgen), er visjon av en form. Begrepet form har en bred

82 Kristeva 1994 38
84



betydning hos Kristeva: Den kristevanske formen er motsatsen til bruddet, og den fungerer
som en anskueliggjering av de psykoanalytiske begrepene idealisering og identifikasjon. I
likhet med at det symbolske spraket gir det semiotiske, bruddfylte spraket form, betydning og
mening, fungerer kunstverkets form som en abstrakt tilgivelse eller nade pa et kunstteoretisk
plan. Dermed representerer formen ogsa noe “hellig” hos Kristeva.

Mens den kristevanske formen fremstilles som ren, ubesudlet, harmonisk og
meningsskapende, er formen hos Knausgard i konstant bergring med traumet, gdeleggelsen,
og ikke minst, dgden. Dgdsdriften hos Kristeva fremstar som en utelukkende destruktiv,
oppstykkende kraft, som deformerer og fungerer formopplgsende. Hos Knausgard inkluderes
imidlertid traumet og deden i det hellige og formmessige. Dette eksemplifiseres gjennom hele
romanen: Under nedvaskingen av farmorens hus eksisterer egenskaper ved det formmessige
bak de skitne overflatene. Skitten er imidlertid umulig & fa fullstendig fjernet, noe som
billedliggjer narheten, eller det dialektiske forholdet, mellom det hellige og abjeksjonen.
Nedvaskingen av huset illustrerer jegets forsek pa & “’skrubbe seg ned” til formen, men pa
grunn av det tette bandet mellom gdeleggelsen og det hellige, fremstar den rene og fullkomne
formen som en utopi. Ogsa det vedvarende narvaret av dgd i huset viser hvordan jegets
forsgk pa grensetrekning mot abjeksjonen ikke lykkes. Dgdens narver fremstar heller ikke
som en grense (jf. Kristevas forstaelse av liket som en objektifisert grense), men snarere som
et altomfattende naerver (jf. romantekstens traume som lite brudd-basert). Farmorens
fortellinger representerer ikke bare egenskaper ved formen; hun skaper noe faktisk
formmessig og vakkert i en ytterst fornedrende situasjon. Jegets uferdige debutroman
representerer rent konkret noe formmessig i de ellers skitne og kaotiske omgivelsene. Maken
symboliserer ogsa hvordan egenskaper ved det hellige og abjektet eksisterer side om side; den
beveger seg fritt mellom de ulike dimensjonene uten & matte krysse noen form for grense (jf.
dialektikken mellom formen og traumet). Ogsa maken illustrerer dermed hvordan
romantekstens traume ikke er fundert pa noen form for brudd eller grense, og dialektikken
mellom det hgye og det lave.

”Kunstverket” i hagen er nok et eksempel pa billedliggjeringen av det dialektiske
forholdet mellom traumet og formen: Flasken representerer formen, og rgyken er underlagt
den. Slik kommenterer “kunstverket” det synet pa form som fremkommer eksplisitt pa
romanens metaniva; formen er litteraturens overordnede element. Matrestene pa asjetten
plasseres oppa flasketuten, og representerer traumet. Disse innehar et prosessuelt aspekt

(maten ratner), og det reflekterende jeget formulerer eksplisitt hvordan forratnelsen er en
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bevegelse mot det statiske (formen). Matrestene (traumet) knyttes pa den maten til
skaperkraften; det er gdeleggelsen som farer til skapelse av kunst. Den tette forbindelsen
mellom traumet og formen billedliggjeres ved at asjetten med matrestene er i bergring med
flasken (formen). Bade den dgde faren i den andre brennpunktscenen og matrestene er i en
forratnelsesprosess, og disse prosessene fgrer begge til form (jf. utviklingen fra den andre til
den tredje brennpunktscenen).

De tette bandene mellom traumet og formen hos Knausgard peker dermed pa hvordan
skapelsen av kunst er avhengig av denne gdeleggelsen, siden det er der det prosessuelle og
skapende har sitt opphav. Kristeva anser dgden og traumet som brudd, der malet er a skape
kontinuitet, identifikasjon og et intakt band. Dette kan oppnds ved en overgang til “det
symbolske”, til det formfullendte. Slik fremstar dgden og traumet pa den ene siden, og formen
og det hellige pa den andre siden, som motsetninger og ytterpunkter hos Kristeva. Hos
Knausgard er det imidlertid tette band mellom disse starrelsene; dgden og traumet fremstar
ikke som brudd, men som noe altomfattende, vedvarende, langsomt voksende og konstant.
Det hellige og formen er hele tiden er i bergring med disse gdeleggende kreftene, og fremstar
dermed pa sin side ikke som fullstendig rene, avklarte og harmoniske. Slik fungerer
dialektikken som preger forholdet mellom de fire kategoriene som en billedliggjering av

jegets dialektiske forhold til traumet pa det personlige planet.

5.4 Dgdens fullkomne form
Det dialektiske mgnsteret som finnes hos Knausgard bestar, i alle fall tilsynelatende, av
uopplaste antitetiske spenninger. Det skjer imidlertid, pad romanens siste side, en form for
opplasning av denne dialektikken. Gjennom hele romanen har de gdeleggende kreftene pa et
vis “misfarget” formen og det hellige. I den siste brennpunktscenen er det imidlertid som om
dette dialektiske mgnsteret endelig lgftes opp i en syntese — og dermed opplgses. Her
fremstilles den dgde faren som ren, fullkommen form; det er ikke lenger noen spor av
forratnelsesprosessen. Her er det som om traumet, daden, det hellige og kunsten har smeltet
sammen til en symbiose.

Jeget har gjennom hele romanen pa ulike mater forsgkt a overskride traumet, noe som
har syntes umulig pa grunn av hans tette band til gdeleggelsen. Han har ogsa kontinuerlig
forsgkt & se sitt eget traume, og har i blant fatt en anelse eller et glimt av hva det bestar i. Hva

som har satt seg i jegets ansikt, er imidlertid noe som ikke kan anskueliggjares i levende live:
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Det er forst i deden at den fullkomne formen og det hellige kan gripes. Det er farst i dgden at
dialektikken opplgses.
Det er farst i dgden at traumet kan opphagre.
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