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FORORD
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Jahns analyse av denne romanen — en apenbaring i maten a lese og forsta en tekst pa.

Takk ogsa til assisterende rektor Marit Nilsen, som alltid har ”’sett” meg og som jeg gjerne

skulle leert mye, mye mer av.
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tanker, innspill og litteratur nar jeg har veert pa leting etter materiale, og fortjener en stor takk

for hjelp, stette, interesse og oppmuntring, i likhet med familien og vennene mine.
En dyptfalt takk ogsa til Linn Ullmann for fantastiske romaner som apner dgrer og forstaelser
gjennom det litteraere arbeidet hun gjar. Jeg haper at mange flere vil se hvor genial hun er,

ikke bare gjennom kontroversielle temaer, men ogsa gjennom grepene hun tar nar hun
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INNLEDNING

Etter & ha lest forfatteren Linn Ullmanns romaner sitter jeg med en falelse av a se
kjeerligheten mellom mennesker fra en helt ny side — i en utvidet form og med en ny
forstaelse. Gjennom lesingen av de fire verkene “Fer du sovner” (1998), ”Nér jeg er hos deg”
(2001), "Nade” (2002) og "Et velsignet barn” (2005) mater jeg kjeerligheten gjennom
individer, konstellasjoner, hendelser og situasjoner som i utgangspunktet er alminnelige og
hverdagslige i sine innpakninger, men som likevel vekker fglelser som medlidenhet, frykt,
fremmedfglelse og gjenkjennelse.

Hva er det Linn Ullmann foretar seg med menneskene hun presenterer meg for, og med
situasjoner og hendelser hun tar meg med inn eller bare lar meg betrakte fra utsiden? Jeg
mgter Karin Blom, lystlggner og samvittighetslgs forfgrer, Mai, barnelegen som tar abort og
har sex med sin dgende mann og hjelper ham med a dg, Erika, kjereste og halvsgster av
Ragnar, hvis liv hun legger i hendene pa mobben som jager ham i dgden og Axel, som
vemmes av naerhet i forhold til alle mennesker, inkludert sin egen kone, men som likevel dras
mot nettopp neerhet i sin relasjon til unge Stella. Dette er bare noen fa, utvalgte eksempler
hentet fra romanene hennes - tilsynelatende alminnelige mennesker og hendelser i det som

kunne vaert mitt eget neeromrade i hverdagen eller i ferien.

| leseprosessen oppdager jeg at jeg trekker linjer tilbake til en liten roman jeg hadde gleden av
4 bli introdusert for i studietiden, nemlig “Nedstortad Angel” av Per Olov Enquist. Boken er
spekket med kjerlighetsforhold bestaende av groteske skikkelser og situasjoner, hvor blant
annet en av hovedkarakterene, Pasqual Pinon, framstar som prototypen pa en grotesk
skikkelse gjennom sitt opphold i en hule eller grotte, liggende i sine egne ekskrementer, og
med et ekstra hode voksende ut av sitt egentlige hode. En psykopatisk barnemorder, et skilt
par som hater hverandre men likevel har et seksuelt forhold og en alkoholisert kvinne som
beerer med seg en gipsavstgpning av hodet til mannen hun en gang elsket, er noen av de andre

skikkelsene Enquist presenterer i romanen.

Den rgde traden i romanene er det groteske, det bisarre og det hverdagslige i kombinasjon
med ngkkelfaktoren kjerlighet. For det er dette det handler om — kjeerlighet. Linn Ullmann
skriver om mennesker i stadig jakt pa og sgken etter kjerlighet, sammensmelting og forening

med et annet menneske, samtidig som de er i besittelse av og omgir seg med groteske



elementer som hindrer dem i eller trekker dem mot individer eller konstellasjoner av lik eller
motsatt karakter. Hun viser meg hverdagsmennesker i hverdagsdrakt, men legger inn de
groteske detaljene som gir meg frysning pa ryggen — den elskverdige, dyktige legen som
stryker pasienten pa kinnet, og som samtidig begar overgrep mot uskyldige barn — og hun
beskriver unge, vakre mennesker med fete mager og store neser, og sist, men ikke minst — hun
tar meg med inn i de normale mann-kvinne-forholdene som omgir meg i min hverdag:
Mannen som drikker og sjikanerer kona offentlig, det skilte paret, det lykkelig gifte paret,
kjeerestene og elskerne. Linn Ullmann gir samtlige av dem groteske og bisarre trekk, gjennom
enkel bruk av hverdagssprak uten kruseduller og fiksfakserier av noe slag. Slik er det, og slik
forteller hun det, enten fortelleren er sannferdig eller ikke. Hun forstgrrer og forminsker
vesentlige og tilsynelatende uvesentlige detaljer slik hun selv vil, og helheten kan i mange
tilfeller virke forvirrende og desorienterende. Men tematikken hun behandler er aldri
uvesentlig — den retter seg mot den livgivende og destruktive Kjeerligheten, og mot
enkeltindividets rolle i omgivelser og forhold de forsgker a forsta og a kontrollere.

Dette er Linn Ullmanns groteske kjeerlighet, og oppgaven min vil i store trekk handle om a
vise hvordan hun definerer og forklarer kjeerlighet, samliv og mellommenneskelige relasjoner
gjennom & benytte det groteske som metode eller dgrapner, samt a se pa hva slags effekt dette

har for forstaelsen av bade det groteske, kjerligheten og sammenstillingen av disse to.



DEL 1
1.1 PROSJEKTETS MAL

Malsetningen for prosjektet mitt vil vaere a vise at Linn Ullmann benytter seg av en gammel
kunsttradisjon i littereere verk — groteskene — og jeg vil belyse hva slags funksjon denne
tradisjonen har i tekstene hennes. Det knytter seg automatisk flere sparsmal til arbeidet med

en slik problemstilling, og disse vil jeg ta opp og kommentere underveis.

En viktig del i oppgaven vil veere a knytte noen av den russiske litteraturforsker Mikhail
Mikhailovitj Bakhtins teorier til temaet jeg skal belyse, siden ulike groteske elementer opptar
en vesentlig plass i hans forskning og verker, og siden jeg mener disse kan veere med pa a
kaste lys over den formen for kjerlighet mellom mennesker som bade Ullmann og Enquist lar
oss fa innblikk i. Bakhtin fikk stor oppmerksomhet for sin avhandling om Rabelais og
karnevalismen, hvor begrepet grotesk vies stor plass og innholdsmessig drgfting. Etter en
forenklet innfaring i ulike sider ved og tolkinger av begrepet, har jeg foretatt valg av stasted
for hva jeg mener er adekvat forstaelse og teoretisk plattform for analysen og forstaelsen av

Linn Ullmanns romaner.

Helge Nielsens verk ”Det groteske” underbygger valgene jeg har gjort, ettersom hans teorier
spisser og forklarer Bakhtins teorier ytterligere gjennom a besvare spgrsmal knyttet til innhold
og funksjon i litteraturen. Han definerer og presiserer begrepet spesielt ved a rette fokus mot
det han hevder er kriteriene for det groteske - overdrivelse og ambivalens — og
hovedprinsippene forvrengning og kontrastering, med bakgrunn i blant annet Bakhtins

forskning.

Jeg definerer ogsa begrepet “kjeerlighet” for & vise at det med rette kan benyttes om tilstand,
konstellasjon eller fglelse kalt kjeerlighet, som i utgangspunktet ikke er regnet eller betegnet
som normal eller naturlig, snarere tvert om, og forklare hvilken betydning ulike teoretikere og
tenkere legger i uttrykket, ettersom det finnes flere forstaelser av hva som ligger i det. Jeg har
i denne delen av oppgaven benyttet kilder som Olav Muller, Francesco Alberoni og Erich
Fromm for & belyse innholdet i kjeerlighetsbegrepet. En viktig del av problemstillingen vil ut
fra dette knytte seg til sparsmalet om — dersom den groteske formen for kjerlighet med rette

kan kalles kjeerlighet — en slik kjeerlighet er ekte, om den vil vedvare og bli opprettholdt fordi



den innehar groteske elementer, eller pa tross av disse, eller om det rettmessig kan defineres
eller forstas som kjeerlighet. Gjennom lesingen av Linn Ullmanns og Per Olov Enquists
romaner har denne tanken veart med pa a skape nysgjerrighet og interesse for a ga dypere inn i
temaet. Ikke minst vil jeg se pa ulike sider ved det groteskes funksjon i litteraturen, siden
valget av litteraere grep sjelden er tilfeldig. Ut fra grotesk tradisjon og funksjon vil jeg kanskje
komme narmere en forstaelse av hvorfor Ullmann - og Enquist - har benyttet nettopp dette sa

gjennomfgrt i sine romaner, og hvorfor og hvordan de knytter det opp mot kjeerlighet.

Med de nevnte teoriene, romanene og spgrsmalsstillingene som plattform, vil
hovedproblematikken i prosjektet mitt spesifikt rettes mot kombinasjonen det groteske og
kjeerligheten. Kjaerligheten forbindes vanligvis ikke med det groteske, og det groteske ikke
med kjeerligheten. Likevel er denne symbiosen framtredende bade i Ullmanns og Enquists
verk. Naturlige spgrsmal knyttet til en slik sammenstilling av to tilsynelatende kontrastfylte
begreper vil derfor veere: Hvordan synliggjares det groteske i romanene, og hvordan defineres
det i teoretisk sammenheng? Hvordan synliggjares og defineres kjaerligheten? Hvordan og
hvorfor knyttes de to sammen? Hvilken funksjon har elementene separat og symbiotisk i
romanene og historisk? Gir en analyse av disse aspektene rom for en ny forstaelse, ikke bare
av romanene, men 0gsa av innholdet av det groteske, av kjerlighet og av sammenstillingen av

disse to?

Prosjektets — og min - dgrapner er Per Olov Enquists verk “Nedstortad dngel” fra 1985, siden
det inneholder sammenstillingen det groteske og Kkjeerlighet i helstgpt, gjennomfart og
rendyrket form. Denne romanen er derfor i sin konsentrerte form en verdig og adekvat
innledning til prosjektet med tittelen ”Linn Ullmanns groteske kjerlighet”, som hovedsakelig
vil hente skikkelser, konstellasjoner, situasjoner og hendelser fra Ullmanns fire romaner "For

du sovner” (1998), ”Nér jeg er hos deg”, "Nade” (2002) og Et velsignet barn” (2005).
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1.2 NEDSTORTAD ANGEL

Gjennom “Nedstortad dngel” (Enquist 1985) lot jeg farste gang meg fascinere av
kjeerlighetsforhold bygget pa sa kontroversielle grunnlag at det naermest er utenkelig at slike
former for kjerlighet, hvis forholdene i det hele tatt fortjener a plasseres i kategorien
kjeerlighet, kan ha livets rett. Enquist forteller om monstre, psykopater, sinnslidende og
mordere som alle lever i livslange konstellasjoner som eksplisitt eller implisitt defineres som

kjeerlighetsforhold til ett eller flere mennesker. Jeg vil trekke fram noen av disse.

Pasqual Pinon er mann med monstrugs innpakning som blir holdt fanget i en gruve i Mexico.
Han er fgdt med to hoder, hvor det ene er et mannshode og det andre, en utvekst pa
mannshodet, er et kvinnehode. Historien om Pinon er historien om en livslang kjeerlighet
mellom mannen Pinon og hans kone, Maria, kvinnehodet som vokser ut av hans eget hode.
Det groteske ved Pinon er ikke bare utveksten i form av et ekstra hode, det er hele

framtoningen:

Det var en varelse, med ett slags hovud, 6gon som blankte mitt i det svarta. Hovudet
var till storre delen tackt av har. Under hovudet fanns en bal, en hastliknande bringa,
och extremiteter nastan liknande armar som avslutades med — var det hovar eller
hander? Det gick inte an att se, men plétsligt blev han medveten om stanken, den
tunga genomtrangande stank som gjorde det nadstan omdjligt att andas. (Enquist
1985:13)

Pinon blir sett pa og omtalt som Satans barn, han blir holdt fanget og lenket i gruven. Han far
mat og vann, og avfgringen blir skuffet bort hver dag. Men det som plager Pinon mest, er det
ekstra hodet. Han har dekket det til med filler, og han vegrer seg sterkt for & vise det til noen
fordi han etter sigende skammer seg over det, fordi han skjgnner at hun gjorde dem
annerledes. Pinon er i seg selv grotesk, kvinnehodet som vokser ut av ham er grotesk, men det
er mellom disse to kjeerligheten utvikler seg og varer livet ut. Pinon ser at det groteske er
vakkert. Men er det groteske vakkert fordi han elsker det, eller elsker han det pa tross av det
er grotesk? Hvis svaret ligger i den siste delen av spgrsmalet, altsa at han elsker det groteske
nettopp fordi det er grotesk, hva er i sa fall grunnen til det? Jeg vil forelgpig ikke prave a gi

noe svar pa spersmalet, men i stedet ga videre til de neste kjerlighetsforholdene jeg vil trekke
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fram fra Enquists roman, nemlig forholdet mellom K og hans hustru og forholdet mellom
disse to og en ung gutt eller mann kalt ”Vargen i Séter”, og som ellers omtales bare som

”Pojken”.

Det farste vi konkret far vite om Pojken, er at han har tatt sitt eget liv ved & kvele seg med en
plastpose etter at han har drept to barn. Ett av barna han drepte var K og hans hustrus, en liten
jente som Pojken lekte med og passet pa mens foreldrene var ute. Vi far etter hvert vite at
Pojken i forkant av dette diagnostiseres som psykopatisk morder og er tvangsinnlagt pa den
psykiatriske institusjonen Sater, og at Ks kone starter brevveksling med ham. Hun vet at han
av en uforklarlig grunn har drept en seks ar gammel jente. Likevel oppsgker hun ham, og det
oppstar en form for intimitet mellom dem. Da han en dag befant seg alene med datteren
hennes, kvalte han henne tilsynelatende uten grunn.

Ks kone sier at hun elsket denne psykotiske barnemorderen. K fgler et voldsomt hat til sin
kone etter denne hendelsen. De ble skilt far mordet pa datteren inntraff, men har ikke pa noe
tidspunkt klart a frigjere seg fra hverandre, selv ikke etter datterens brutale ded. ”Vad ér det
for kirlek” (Enquist 1985:83), sper jeg-personen i romanen, noe som er et ngkkelspgrsmal
med tanke pa tematikken jeg vil undersgke i denne oppgaven. Etter hans mening ville verden
veert et bedre sted & leve i om den ble befridd for den kjerligheten han er vitne til mellom K
og kona. Men finnes det ikke groteske aspekter i alle kjeerlighetsforhold? Er det groteske
egentlig en s alminnelig del av oss selv og livet at det er “normalt”? Jeg-personen forsgker a
ga dypere inn i forklaringen nér han sier at Det er mycket svart att forsta det onormala, trots
att det dr sa vanlig; den rationella ondskan dr hanterlig men den orsakslosa ohanterlig”
(Enquist 1985:46). Med andre ord er det unormale alminnelig, og den rasjonelle ondskapen
handterlig. Blir det groteske ufarliggjort nar det blir alminnelig og handterlig? Er det en
prosess som starter ved det uhandterlige og unormale og ferer fram til alminneliggjering og

handterlig, slik at man i siste instans kan elske en slik transformasjon av det groteske?

jag tankte pa hur oerhdrt han hatat detta barn, [...] hur fruktansvért han hatat denna
pojke en gang, med ett kallt fortvivlat ursinne som jag aldrig glommer. Och sen: det
obegripliga i hans karlek. (Enquist 1985:22)

Slike ambivalente falelser beretter K at han har i forhold til Pojken som drepte datteren hans.

Ks kone blir innlagt pa psykiatrisk sykehus hvor K er lege, og hvor de falger et mgnster hvor
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de mates i et redskapsskjul og elsker. Romanens forteller har kjent ekteparet i over tjue ar, og
praver fortsatt a forsta det absurde forholdet mellom disse to gjennom sine betraktninger:

det &r deras forhallande som ar egendomligt. Han kan inte gora sig fri fran henne. [...]
Han avskydde henne, skilde sig fran henne, och hon har hatat honom pa ett sett jag
inte trodde var mojligt. (Enquist 1985:25)

Dette er i hayeste grad et grotesk kjeerlighetsforhold. Kona er arsaken til at deres felles barn er
drept, hun hevder at hun elsker morderen, etter hvert kommer det fram at ogsa K elsker
datterens morder, kona er mentalt syk og han er lege ved sykehuset hvor hun er innlagt, med
andre ord en rekke faktorer som hver for seg er nok til & kategorisere denne
kjeerlighetskonstellasjonen som grotesk. Jeg-personen forsgker & komme fram til et svar pa
hvordan det gar an a elske under slike forhold, og han finner fram til en slags forklaring i
slutten av romanen som jeg vil kommentere pa et senere tidspunkt. Jeg vil na presentere et

siste kjeerlighetsforhold i Enquists roman, Ruth og Bertholdt Brechts.

Hon levde bara genom honom. Forst var det riktig, det enda mojliga settet att leva.
Sedan blev det plotsligt — ogiltigt. Hur det gick til visste hon inte riktig, men hon var

plotsligt ett ormskinn bara (Enquist 1985:9).

Allerede her er det tydelig at dette ikke er et sunt forhold, til tross for at det ikke er uvanlig.
Enkelte forhold fungerer pa denne maten, at en av partene lever sa a si utelukkende gjennom
den andre parten. Ved a addere slangeskinn-elementet til historien, oppnar Enquist en
groteskgjering av situasjonen: En slange symboliserer noe ekkelt, farlig og skremmende. Ruth
trekker paralleller mellom seg og slangen, men sier at hun bare er slangeskinnet som ligger
igjen mens innholdet er borte, og at hun dermed har opphart & eksistere og a bli sett. Brechts
forklaring er at en avhengighet av et annet menneske ikke ma forveksles med kjeerlighet. I lys
av temaet ’den groteske kjerligheten” er det naturlig 4 trekke den slutningen at Ruth heller vil
vaere en slange med alt det innebaerer og bli elsket for det, eller pa tross av det, enn bare et
skinn av et slikt krypdyr, og ikke bli elsket. Her tilfgres et nytt aspekt til sparsmalsstillingen
om det groteske elementet i kjeerligheten: Er det ogsa et ngdvendig element? | et senere
avsnitt som omhandler sadomasochistiske trekk i intime forhold, vil deler av denne

problematikken omtales naermere.
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Ogsa forholdet mellom Ruth og Brecht tar slutt uten at partene blir fri fra hverandre. Etter at
Brecht dgr, far Ruth stept et gipshode av ham som hun alltid baerer med seg i en hatteeske, og
hun begynner & bruke folelsene sine pa ham igjen. "Han var dod, hon levde, men hon kénde
sig bade egendomligt fri och ndra honom.” (Enquist 1985:53) I sin alkoholrus lever hun ut
falelsene sine for ham gjennom samtaler og kommunikasjon med avstgpningen. Og Brecht
satt lugnt blundande i sin hattask, med ett litet mjukt leende pa lipperna.” (Enquist 1985:54)
Elementer som avvisning, ydmykelser, avstand, alkoholisme og selv deden er med andre ord
ikke nok til & bryte ned kjaerligheten mellom disse to, eller til a frigjare dem fra hverandre.
Ogsa i dette tilfellet blir spersmalsstillingen om det er det groteske og “unormale” som er
arsaken til at de ikke klarer a frigjere seg fra hverandre og opprettholder en form for

kjeerlighet, eller om det er pa tross av dette de fortsatt elsker hverandre.

Jeg har na trukket fram flere mellommenneskelige konstellasjoner som jeg har valgt & kalle
kjeerlighetsforhold. Noen vil sannsynligvis hevde at forholdene ikke har noe med kjerlighet a
gjore, og at det handler om besettelser, avhengighet eller andre falelser. Jeg vil derfor bruke
en del plass til & drefte ulike former for kjerlighet og neerliggende falelser som kan veere
kjeerlighet, slik at jeg kan veere sikker pa at jeg har riktig benevnelse pa relasjonene i bade
”Nedstortad dngel” og Linn Ullmanns romaner. Det vil vaere avgjerende for resten av
innholdet 1 oppgaven, siden jeg har valgt & gi den overskriften ”Linn Ullmanns groteske
kjaerlighet”. For jeg gér los pd den delen av prosjektet, vil jeg imidlertid presentere de fire
romanene av Linn Ullmann som jeg vil bruke som analyseobjekt i forhold til det groteske,

kjeerligheten og den symbiotiske sammenstillingen mellom disse to.

1.3 NADE

De fire romanene av Linn Ullmann jeg skal undersgke i den sammenhengen, er ”Fer du
sovner”, hennes debutroman fra 1998, ”Nér jeg er hos deg” fra 2001, ”"Néde” fra 2002 og “Et
velsignet barn” fra 2005. Hvor mye materiale jeg henter fra hver roman, vil variere noe, siden
mengden av groteske elementer er mer framtredende i enkelte av verkene hennes enn i andre.
”Nade” er for de fleste kanskje den romanen det groteske kommer tydeligst til uttrykk i, siden
vi der mgter et ektepar hvor mannen, som er atskillig eldre enn sin kone, er i ferd med a dg av

kreft. Vi fglger ham gjennom sykdommens siste stadier, mens han gjennomgar angst og
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smerter, behandling og sykehusopphold samtidig som han besitter en lidenskapelig kjaerlighet
til sin mye yngre kone. Johan Sletten er en mann hvis kropp ubgnnhgrlig gar i forratnelse, noe
som stdr i en grell og grotesk kontrast til den fortsatt levende kjeerligheten og lidenskapen han
faler for kona Mai. Et eksempel pa dette finner vi blant annet i passasjen hvor Johan far et
opphold, en pause, fra sykehuset hvor han er innlagt for behandling av kreften og medisinert
med morfin for smertene. ”Mai leide sin spinkle mann ut fra sykehuset [...] og den farste
natten elsket han med sin kone [...] Etterpa stelte Mai byllen, tamte den for veeske og kysset
ansiktet hans forsiktig”.(Ullmann 2002:68) Den dgende mannen med en stor verkebyll pa det
ene kinnet som elsker med sin kone er et eksempel en ambivalent konstellasjon i det groteske
som jeg senere vil komme tilbake til.

Ogsa skikkelsen Mai er en sammensetning av flere groteske elementer, bade utseendemessig
og karaktermessig. Blant annet har hun en pafallende stor nese, noe jeg vil trekke fram som et
typisk grotesk trekk, og hun baerer navnet Mai, noe som automatisk gir assosiasjoner til var og
nytt liv. Johans unge kone Mai blir etter hvert eldre, men far likevel muligheten til a gi liv til
et nytt menneske nar hun blir gravid. Hun velger a ta abort, og handler dermed i skarp
kontrast til det vi i utgangspunktet antar hun star som symbol pa, nemlig nytt liv, ungdom og
pa alle mater dgdens motsetning. At hun i tillegg er barnelege, forsterker denne ambivalensen
ytterligere. Nettopp ambivalensen dgd/nytt liv er noe av det jeg vil ga dypere inn i nar jeg
henter inn blant annet Mikhail Bakhtins teorier knyttet til det groteske, etter som det er et

grunnleggende aspekt ved hans forskning pa omradet.

Linn Ullmanns roman “Nade” er forst og fremst kjent for sin kontroversielle tematikk - aktiv
dadshjelp. Johan Sletten ber sin kone Mai om hjelp til & dg nar sykdommen blir for stor
belastning, og Ullmann har etter min mening fatt mesterlig fram det dilemmaet begge partene
kommer i pa grunn av Johans henstilling. Mai, fordi hun er lege og hustru og elsker sin mann,
Johan fordi han selv i dedsgyeblikket innser at han likevel lever og ikke gnsker a dg. Til tross
for at dette i seg selv er grotesk, er det ikke problemstillingen aktiv dedshjelp jeg vil fokusere
pa ianalysen av "Ndde”, men grepene Linn Ullmann har benyttet seg av for & lage en
komplett roman hvor en del av tematikken er grotesk, men hvor ogsa det tilsynelatende
hverdagslige, “normale” inneholder groteske elementer. Hvorfor hun velger disse grepene og
denne framgangsmaten i bade dette og andre verk vil bli nzermere drgftet i en senere del av

denne teksten.

14



15

1.4 FOR DU SOVNER

Linn Ullmanns debutroman, ”Fer du sovner” (1998), dreier seg om Karin og hennes familie,
og bade skikkelser, handlinger og hendelser framstar som groteske allerede i startgropen av
forfatterskapet hennes. Den farste personen dette tydeliggjeres gjennom, er Karins mor Anni.
Anni karakteriseres som “uimotstéelig”, men hun er uimotstaelig pa tross av en rekke
faktorer. | fglge datteren Karin er hun ulykkelig, bitter, full, riv ruskende gal og vakker - en
kvinne full av motsetninger og det man gjerne fristes til & definere som karakterbrister. Mye
av handlingen i romanen er sentrert rundt denne kvinnen, hun gnsker a vare i sentrum og
klarer & gjennomfare det pa mange omrader. Anni har to dgtre, fortelleren Karin og hennes
sgster Julie. Til tross for at Julie er en beskjeden, forsiktig og sannsynligvis ikke en direkte
uskjgnn kvinne, beskrives hun fysisk som naermest monstrugs med mager kropp, lange armer,
grotesk store fatter og klossete bevegelser. Karin mener at moren skjemmes over denne
datteren, mens Anni selv hevder at hun elsker begge sine dgtre. Romanen skildrer i tillegg til
forholdet mellom moren og datrene, ogsa forholdet mellom sgstrene, samt forholdet de tre
kvinnene har til ulike menn og ektemenn. | alle forholdene finner vi grotesker, og en av de
tydeligste er kanskje den hvor Karins kjeereste Carl transformeres til en fisk. Carl gar
bestandig med cowboystgvlene sine pa, og tar dem heller ikke av nar han sover eller elsker.
Karin blir besatt av 4 ta dem av ham, og gjennomfarer det en natt han sover. Om morgenen
mater hun en vdken Carl uten stovlene, og da er han “en liten grenn og bla fisk som sprellet
fortvilet rundt oppa dynen”, med finner og utstaende oyne. Dette er en form for grotesk
metamorfose vi finner i litteratur gjennom alle tider, fra Bibelen til Kafka, og som jeg vil ta
opp som et eget aspekt ved det groteske bade gjennom eksemplifisering, analyse og funksjon.
Romanen “For du sovner” inneholder et vell av vemmelige og bisarre hendelser og situasjoner
som oppkast, spising av meitemark, lagn, avsky og destruktivitet, alt lagt inn i en roman om
en “vanlig” familie, en familie som til tross for en tilsynelatende normalitet er full av groteske
elementer. Nettopp dette gnsker jeg a fa fram i Ullmanns romaner; hun tar utgangspunkt i
dagligdagse mennesker og hendelser og forstarrer deretter groteske sider og trekk som
muligens ikke framstar som groteske fordi vi er familizere i forhold til dem, men hun

fremmedgjer og groteskgjar dem slik at vi opplever dem i en ny og ukjent form.

I tillegg til de aspektene jeg allerede har nevnt som utgjer handlingen i debutromanen “For du
sovner”, er dette en historie om en kvinne i utvikling. Karin, som i starten framstar som

umoralsk, umoden og tilsynelatende ikke serlig opptatt av a forholde seg til sannheten, ender
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opp med & ga inn i rollen som ansvarlig omsorgsperson for sin lille neva nar Julie og mannen
der mens de er pa ferie for a pleie sitt skrantende ekteskap. Moren, Anni, gjennomgar ogsa en
forandring nar hun drar til USA for a realisere seg selv og drammene sine som i hovedtrekk
gar ut pa at hun etter egen vurdering burde veert en stjerne av et eller annet slag. Hun mgter
den plastiske kirurgen dr. Preston som endrer livet hennes for alltid, blant annet gjennom en
ansiktsoperasjon, som gir henne, etter Karins oppfatning, et grotesk utseende som Karin ikke
klarer a forholde seg til. ”Anni star i deren. Hun smiler. Jeg ser pa henne. Hun har tre neser og
slgyfe i haret. Og sa begynner det & svi i gynene. Det svir og renner.” (Ullmann 1998:233)
Karin tar pa seg tykk jakke, skjerf og solbriller nar hun skal besgke sin mor, for pa denne
maten & unnga a se pa henne, men konkluderer med at hun kan aldri klare & se pa Annis nye

ansikt, som hun oppfatter som flytende og med gyne som triller rundt som spillemaskinkuler.

| denne delen av romanen far vi ogsa et innblikk i Prestons historie om hans mgte med vakre
Imelda med de grotesk deformerte fattene. Etter en vellykket ansiktsoperasjon, ser han en natt
den nakne foten hennes, som hun vanligvis skjuler i en silketeffel. ”Den var helt svart, som
om den hadde ligget i ovnen i flere dager. Det steg en tjukk illeluktende rayk fra forsalen, en
dunst sa sterk at han matte holde seg for munnen. Dessuten hadde hun flere rekelignende taer
som stakk ut mellom de vanlige fem terne.” (Ullmann, 1998:218) Ett av de groteske
elementene som nevnes her, er de rekelignende taerne. Ullmann har ved flere anledninger
benyttet konstellasjoner hvor ulike trekk fra dyr og mennesker naermest er sammensmeltet i en
symbiose, og noe hun kan ha hentet inspirasjon fra og viten om gjennom andre og tidligere
verk og teoretiske modeller. Jeg vil komme naermere inn pa denne typen grotesker senere i

oppgaven.

1.5 NAR JEG ER HOS DEG

Ullmanns andre roman er ”Nar jeg er hos deg” (2001), og er sentrert om Stella, som enten
faller eller blir dyttet ned fra taket av en bygard. Den bearer til en viss grad preg av a veare en
kriminalroman, og omhandler alminnelige mennesker med et hverdagslig liv, som i Linn
Ullmanns verden er fullt av grotesker. Flere av skikkelsene forteller sine versjoner av Stellas
fall og sine egne liv i tilknytning til dette og til henne, og mange av dem er i besittelse av det
vi oppfatter som groteske trekk, enten utseendemessig eller ved sin personlighet. Som allerede
nevnt, handler romanen om Stella som enten faller eller blir dyttet ned fra taket pa en

leilighetsblokk. I tillegg handler den om Stellas to dgtre, Amanda og Bi. Amanda framstar
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som den minst groteske skikkelsen i romanen, mens lillesgsteren Bi allerede som spedbarn
oppfattes av sin far, Martin, som et skremmende, fremmed vesen, et spedbarn med altfor
store, altfor runde eyne, et rovdyrs eyne” (Ullmann 2001:158). Natt etter natt drammer
Martin om barnet Bi, og dremmene blir verre for hver natt. ”Bi kommer til ham i sgvnen, i
stadig nye forkledninger. Hun er avskyelige ting han har spyttet ut eller gjort fra seg pa
bakken, hun er gdelagt, hun er mishandlet, full av sar og utslett.” (Ullmann 2001:158) Han
dremmer ogsa at han ligger med henne, og tror etter hvert at barnet er ondt og hjemsgker ham
med vilje. Selv om forholdet hans til datteren etter hvert normaliseres, blir det aldri sa
optimalt som han hadde gnsket det. Forholdet hans til stedatteren, Amanda, blir heller aldri
mer enn akseptabelt, og i felge Amanda er de ikke venner, trass i at de fungerer tilsynelatende

bra sammen.

Axel er en av skikkelsene i romanen jeg vil konsentrere meg om nar jeg kommer til
analysedelen av Ullmanns grotesker, men jeg vil foreta en presentasjon av ham allerede na.
Han er en av personene som forteller sin egen historie og knytter den til Stellas liv og dgd.
Axel blir kjent med Stella, som er sykepleier, nar han er pasient pa sykehuset hvor hun
arbeider. Hun trekkes mot ham, og sitter daglig ved sengen hans og snakker med ham om seg
selv. Han er svert syk, “Kadaveret var i ferd med & falle fra hverandre. Smertene var utsekte.”
(Ullmann 2001:35) Forbindelsen mellom Stella og Axel opprettholdes ogsa etter at han
utskrives fra sykehuset, og Stella besgker ham jevnlig i leiligheten hans. Axels historie far
han mgtte Stella ngstes etter hvert opp, og vi far vite at han har veert gift med lidenskapelige
Gerd, som han aldri kunne eller ville gi det hun trengte eller onsket seg. I dag, femti ar
senere, kan jeg ikke begripe at jeg ikke bare lot henne reise. [...] Selv fryktet jeg kveldene.
Fant pa ydmykende unnskyldninger, ydmykende bade for henne og meg, for a slippe”
(Ullmann 2001:98). Han tvinger seg til & ha sex med henne, og akten framstar som et grotesk
ritual som ingen av dem har noen glede av, i likhet med resten av forholdet deres. Axels
forhold til Stella star i skarp kontrast til dette. Hun trenger ham pa et niva han er tilgjengelig,
og selv om det groteske skinner gjennom, ved at han er en gammel mann i sluttfasen av livet
og hun er en ung, forelsket og etter hvert gravid kvinne, berer forholdet dem i mellom preg av
noe rgrende og respektfullt, med andre ord et forhold med en rekke ambivalenser som faller
inn i rekken av konstellasjoner jeg skal komme tilbake til i analysen av de mange groteskene

Ullmanns verker inneholder.
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For jeg presenterer den siste i rekken av de fire romanene, vil jeg trekke fram nok en
skikkelse i ”Nar jeg er hos deg”, nemlig Stellas mor, som har flere burleske og groteske trekk.
Stellas mor lever et liv i tilbaketrukket stillhet, utenfor mental rekkevidde for bade mann og
barn. Hun elsker sannsynligvis en annen kvinne, en “fet kvinne med store rede lepper”
(Ullmann 2001:248), og har tilsynelatende et forhold til henne i alle ar, selv om det aldri
uttales hgyt. Nar hun blir eldre og dedssyk, er det Stella som pleier henne pa sykehuset. |
dedsayeblikket lager moren sin forste lyd: "Mamma utsteter en stinkende rallende surklende
fis som ma ha ligget inni kroppen hennes og knirket siden hun var liten pike og bestemte seg
for & vaere like stille som et tre.” (Ullmann 2001:249) Deretter der hun, og Stella legger seg
opp 1 sengen hos henne, for hun skal "’stryke den hvite blusen, vaske den gamle kroppen og
kamme det lange vakre haret som jeg ville leke med da jeg var liten, selv om hun ikke likte at
jeg rorte ved henne.” (Ullmann 2001:250) Igjen ser vi kjerlighet kombinert med groteske
elementer, slik Ullmanns romaner viser seg a inneholde et vell av, og som jeg prgver & gi en

oversikt over i denne presentasjonen.

1.6 ET VELSIGNET BARN

”Et velsignet barn” (2005) er i skrivende stund den siste i rekken av romaner Linn Ullmann
har forfattet. Handlingen utspilles pa en svensk gy, hvor tre sgstre, med felles far og hver sine
mgdre, er samlet hos sin far hver sommer fram til et tidspunkt hvor det skjer en dramatisk
hendelse som setter en sluttstrek for sommerbesgkene og kontakten mellom
familiemedlemmene. Ogsa denne romanen inneholder i rikt monn groteske elementer og ulike
kjeerlighetsforhold, ofte i en symbiose, slik vi ser i de foregaende romanene. Enkelte lesere
fristes til a trekke paralleller mellom farsfiguren i ”Et velsignet barn” og Ullmanns egen far,
Ingmar Bergmann, men dette vil ikke veere et tema for min gransking og analyse. Jeg vil
forholde meg til teksten, ikke en eventuell kontekst, slik at det hele tiden vil veere de litteraere
grepene i romanen jeg konsentrerer meg om, og ikke en sammenligning eller parallellfgring

til Ullmanns forhold til sin egen far.

Farsfiguren i romanen, Isak Lovenstad, framstar som en kompleks skikkelse med flere av de
elementene jeg etter hvert har funnet mange av i Ullmanns tekster. Utseendet hans er, i likhet
med mange andre av Ullmann karakterer, sannsynligvis ganske alminnelig, men hun
framhever ogsa her sartrekk ved skikkelsen som framstér som groteske: “’Isak var en spinkel

mann med smale hender og smale fotter og et stort hode.” Han er anerkjent professor og
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forsker, og kjent for en "lysende” hjerne og et hissig temperament. (Ullmann, 2005:18) Han
har offisielt barn med tre forskjellige kvinner, en datter med hver av dem. Leseren aner etter
hvert at Isak ogsa har en sgnn, Ragnar, men det uttales aldri eksplisitt. Ragnar spiller en viktig
rolle bade i romanen og i Isaks families liv, og ogsa han har utseendemessig groteske trekk:
”Han hadde pipestilkben og smale hdndledd men det verste var den lille klumpen eller
utveksten mellom brynene som fikk ham til & se ut som en gutt med tre oyne eller to neser.”
(Ullmann, 2005:93) Ragnar er en gutt som ikke integreres ordentlig verken i det lille
samfunnet pa gya eller i familien han etter alt & demme skulle hert til. Han far likevel et
spesielt forhold til en av Isaks datre, med andre ord halvsgsteren, Erika. De to har en form for
kjeerlighetsforhold hvor de blant annet utfarer handlinger av seksuell karakter trass i sveert ung
alder og det faktum at de sannsynligvis er sgsken. Familiebandene er de riktig nok ikke klar
over, i hvert fall er ikke Erika det, ettersom ingen vet om forholdet deres og dermed ikke ser
behovet for & informere dem om dette, i tillegg til at det ikke pa noe tidspunkt kommer for en
dag at Ragnar sannsynligvis er Isaks sgnn. Men noen uttalelser Ragnar kommer med antyder
likevel at han har en anelse om de nare familiebandene. Han kommenterer likheter mellom
sitt eget og Erikas utseende, og en annen gang sier han ”Faren din, Isak” pa en méte som far
Erika til & stoppe opp og lure pa om det kan ligge noe bak maten han uttaler disse ordene pa.
(Ullmann, 2005:94-95) Ragnar er altsa en karakter med flere groteske trekk, bade i handlinger
0g i utseende. Han er i tillegg en tragisk skikkelse. Som sagt passer han ikke helt inn noe sted,
og det ender med at han mister livet i det som framstar som en mobbeepisode som i seg selv
er grotesk, og som jeg vil drgfte mer utfyllende i lys av flere momenter pa et senere tidspunkt

i oppgaven.

Isaks tre dgtre er Erika, Laura og Molly, og de treffes hver sommer pa den lille gya i den
svenske skjaergarden, og utvikler gjennom disse arlige samvarene et sgskenforhold pa tross
av stor aldersforskjell, ulik bakgrunn og forskjellige madre. Sgstrene har problemer pa hver
sine omrader, men leseren aner at de kan ha utspring i en felles kilde. | seg selv har ikke de tre
sgstrene utpregede groteske tekk, men de star i sentrum av omgivelser som inneholder mange
av de groteskene jeg kommer tilbake til senere, blant annet de som er knyttet til Isak og
Ragnar, men ogsa trekk som er knyttet til andre personer i kretsen rundt dem. Marion, en
slags venninne av Erika, er en slik person, gjennom a vere i besittelse av et vakkert ytre, men
et ofte langt fra vakkert indre, som hun nadelgst lar andre fa erfare bade i fysisk og i psykisk

forstand.
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Nar jeg na kort har presentert forfatteren Linn Ullmanns fire romaner, har jeg rettet fokuset
mot det jeg mener er eksempler pa groteske elementer i tekstene hennes. Som allerede nevnt,
vil jeg komme tilbake til flere av disse pa en mer grundig og utdypende mate i analysedelen
av utredningen min og i den delen av utredningen hvor jeg konsentrerer meg om ulike teorier
knyttet opp mot det groteske. Men som en sammenfatning etter presentasjonen, ser det ut som
om jo ngyere jeg leser Ullmanns forfatterskap, jo mer spekket med grotesker ser det ut til at
verkene hennes er. Sparsmalet jeg stiller meg er derfor ikke om dette er et bevisst grep, for det
er jeg overbevist om at det er, men hvorfor hun bruker nettopp dette, hvordan det skal
defineres, hvorfor og hvordan hun knytter det opp mot ulike former for kjerlighet og hvilken
funksjon det har i verkene hennes.

DEL 2

2.1 DET GROTESKES INNHOLD

Innholdsmessig er begrepet grotesk bade vidtfavnende og omdiskutert. Jeg vil derfor trekke
ut og sammenligne noe av essensen hos ulike teoretikere som har behandlet og drgftet temaet,
og her er i farste rekke den russiske litteraturforskeren Mikhail Bakhtin en viktig kilde, i
tillegg til Helge Nielsen gjennom sitt verk ”Det groteske”, hvor ogsa han tar utgangspunkt i
Bakhtins forskning.

2.2 MIKHAIL BAKHTINS DEFINISJON

Bakhtin peker pa relativt motsetningsfulle forstaelser av begrepet i sin analyse av Rabelais og
karnevalismen, ”” Karneval og latterkultur” (Bakhtin 2001), hvor han blant annet trekker fram
den tyske litteraturforskeren Wolfgang Kaysers bok ”Das Groteske in Malerei und Dichtung”
fra 1957, hvor Kayser ifalge Bakhtin ser det groteske kun i et romantisk og modernistisk lys.
For Kayser er det groteske noe fiendtlig, fremmedgjort og umenneskelig, noe som betyr at det
kjente og nare i var egen eksisterende verden kan framsta som fremmed og skremmende, slik
at resultatet blir angst for livet, ikke for deden. Bakhtin mener at det bak en slik oppfatning
ligger en tanke om et motsetningsforhold mellom liv og ded, og her kommer hans
grunnleggende uenighet til uttrykk. Han hevder at det tvert om ikke finnes motsetning mellom
liv og ded 1 det groteske univers: "Dgaden indgar i en enhed med livet som et obligatorisk
element af det, en betingelse for dets konstante fornyelse og mangfoldiggerelse”. (Bakhtin
2001:81) Det han videre sier i denne sammenheng kaster lys over kjerlighetsforholdet i Liv

Ullmanns bok ”Nade” som jeg senere vil utdype: ”Selv kampen mellom liv og ded i den
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enkelte krop opfattes i det groteskes billedtseenking som en kamp mellem et steedigt gammelt
liv og et nyfadt (ved at blive fodt) nyt liv, altsa som en forandringskrise”. (Bakhtin 2001:82)
Det groteske ved daden blir dermed ufarliggjort. Dad star for forandring, gjenfadelse og nytt
liv, det groteske konsept er materielt, ikke abstrakt, og hele mennesket, med tanker, falelser
og kropp er delaktig i en evig fornyelse, ifglge Bakhtin. Det materielle univers, menneskene
og menneskenes relasjoner er det ’der giver den virkelig groteske liv”. (Bakhtin 2001:80). |
tillegg trekker han fram latteren og den karnevalistiske kultur som et grunnleggende aspekt
for forstaelsen av det groteske som et fenomen. Ved de fleste tilstelninger i middelalderen,
ogsa de kirkelige, var det knyttet en eller annen form for lattervekkende aktivitet, blant annet
eselfester, paskelatter, narrespill og darefester, for a nevne noen. Disse sekulere tilskuddene

adskilte sig steerkt [...] fra den officielle kulturs [...] serigse kulter og ceremonier. De
udtrykte et fulsteendig andet [...] billede af verden og verden og af menneskene og de
menneskelige reationer; man kunne sige, at de parallelt med den officielle verden,
udgjorde en anden verden, et andet liv, og som alle mennesker i middelalderen i stgrre
eller mindre grad havde tilknytning til og i visse perioder levde. Det er en specifik
form for dobbeltverden, som man er ngdt til at tage med i betragtning for at forsta

middelalderens bevidsthed og renassancens kultur. (Bakhtin 2001:24)

Gjennom a synliggjare og avslare en parallell verden hvor karnevalet opphevet hierarkiske
tradisjoner, likestilte alle lag i samfunnet og framstilte verden som en helhet, om enn en
latterlig enhet hvor alt ble snudd pa hodet, man degraderte, profanerte og parodierte, og hvor
latteren var universell, folkelig og ambivalent: ”’det er en social latter [...] rettet mod alt og
alle [...] den er glad og munter og samtidig hanlig og degraderende; den negerer og bekrafter,
begraver og genfader pa samme tid.” (Bakhtin 2001:33) Gjennom Bakhtins redegjarelse for
karnevalistisk tradisjon far vi dermed forstaelse for det som danner opptakten til det groteske

som fenomen, og den videre utviklingen av dette.

Bakhtin og Kayser star med andre ord et stykke fra hverandre nar det gjelder hvordan
innholdet i groteskbegrepet skal forstas. I min lesing av Linn Ullmanns verker vil det veere
Bakhtins definisjon av det groteske jeg forholder meg til, selv om jeg der det er
hensiktsmessig ogsa kan trekke inn Kaysers forstaelse av begrepet, siden teoriene hans blant
annet inkluderer “sammenbrud af den faste verdensorden [...] hvorved mennesket mister sit

fodfaeste og trues med undergang”, (Nielsen 1976:167), noe som i sin tur forer til livsangst, og
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ikke dedsangst. Kayser er ogsa ifglge Nielsen litt uklar i sine grunnleggende teser om det
groteske, men trekker likevel fram det essensielle i disse tesene, som blant annet gar ut pa at
”Det groteske er den fremmedgjorte verden” og en leg med det absurde”. (Nielsen 1976:168)
Imidlertid viser Nielsen til en av Kaysers mest sentrale teser nar han peker pa koblingen til
realismen: ”... jo mer realistisk og fasttemret verden beskrives, desto mer uhyggelig
forekommer oplgsningen. Hvor kontrasten mellem den reale verden og det fantastiske
virkelighedsplan forstaerkes, bliver motivernes groteskhed fremhevet.” (Nielsen 1976:168)
Denne kontrasten mellom fantasi og virkelighet er noe jeg vil drgfte mer inngaende i analysen
av Ullmanns verker. Selv vil jeg ga lenger enn til & peke pa at kontrasten mellom de nevnte
elementene framhever det groteske og uhyggelige — jeg oppfatter det som om
sammenblandingen av disse bevirker det groteske i minst like stor grad, noe som underbygges
av at groteskbegrepet og dets innhold er sa vidtfavnende og omfattende.

2.3 DEN GROTESKE REALISME

Jeg vil na trekke inn et begrep som Bakhtin kaller den groteske realisme. I Rabelais’ roman
bliver der ofte lagt merke til det materielt-kropslige livs overveegt: billeder af selve kroppen
og af spisning, drikkeri, kropsudskillelser, kansliv. Ydermere optraeder disse ting i en
overdreven, hyperbolsk form” sier Mikhail Bakhtin om Rabelais og karnevalismen (Bakhtin
2001:41). Dette prinsippet kaller han den groteske realisme. Det som gjar prinsippet
interessant i denne sammenhengen, er tanken om at det materielt-kroppslige oppfattes som
universelt og alminnelig, ikke en motsetning til eller et brudd pa det folkelige og kollektive.
Nettopp dette mener jeg & ha funnet i Linn Ullmanns verker. Groteske elementer, bade indre
og ytre, framstar som naturlige deler av den menneskelige natur, altsa noe alminnelig, folkelig
og universelt. Karakterene hennes har stor nese, stor mage, tynne bein, utvekst i pannen, byll
pa kinnet, promper i dadsgyeblikket og i tillegg egenskaper og personlighetstrekk som
framstar i en abnorm og overdreven form, ofte i situasjoner som vanligvis knyttes til det
opphayde, ideelle og gnskverdige. Bakhtin peker pa at ett av de sentrale kjennetegnene ved
den groteske realismen er nettopp dette at man degraderer det som er "’hejt, andelig, idealt og
abstrakt” (Bakhtin 2001:43)og bringer det ned pa et materielt og kroppslig plan. Han nevner
som eksempel Bibelens Salomo, som omtales som den viseste mann som noen gang har levd
(med unntak av Jesus), som i samtale med narren Marcolfus hele tiden far sine serigse og
andelige uttalelser trukket ned pa et jordisk, materialistisk niva helt over i det vulgere. Han

bruker ogsa Don Quijotes karakter Sancho som med sin tykke mage og enorme appetitt er et
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typisk eksempel pa den grotesk-realistiske degraderingen av menneskelige idealer. ”Sanchos
materialisme — hans mave, hans store appetit, hans enorme kropsudskillelser — er den
absolutte realismes absolutte nedre regioner” (Bakhtin 2001:47), noe som er essensielt i
forbindelse med det ambivalente i groteskene: Man gjar det lave hgyt og det hgye lavt,
spesielt det siste, hvor altsa fokus retts mot det lave, det nedre. Det nedre er ifglge Bakhtin det
som frambringer liv (de nedre regioner, underlivet), og dermed en fornyende kraft trass i en
degradering av det opprinnelige hgye. Degraderingen er ogsa av positiv art siden den ikke er
privat, egoistisk eller et isolerende karaktertrekk, men snarere tvert om et folkelig og
universelt trekk som brakt ned pa et jordisk niva er et “korrektiv til individualismen og
abstrakte, dndelige ambitioner” (Bakhtin 2001:47). Bakhtin peker i tillegg pa en mer
individuell og privat side ved den groteske realismen, noe som danner en plattform nar jeg
behandler ulike skikkelser i Linn Ullmanns tekster.

2.4 HELGE NIELSEN SPISSER GROTESKBEGREPET

Hittil har jeg behandlet det groteske i lys av den russiske litteraturforskeren Bakhtin, og som
nevnt er ogsa den danske forskeren Helge Nielsen en viktig kilde i forhold til & definere og
forsta innholdet i det groteske. Nielsen problematiserer og presiserer begrepet i verket ~Det
groteske” fra 1976, og kommer blant annet inn pa sparsmalet om ordet grotesk er brukbart i
en littereer kategori. Akkurat som jeg selv, har han i stor grad vendt seg mot Bakhtin i sin
utgreiing av begrepet, og har i tillegg funnet fram til andre kilder som ogsa jeg vil benytte
meg av for a fa en klarere definisjon. En av dem er Friedrich Gaede som behandler det
groteske 1 forbindelse med realismen. Det finnes en realisme som viser en manglende
overensstemmelse og beskriver, hvorledes det enkelte isolerer sig fra den overgribende
meningssammenhang og selvstendiggjor sig.” (Nielsen 1976:33) Gaede plasserer grotesk
som et overbegrep for den kategorien litteratur hvor “meningssammenhang og
handlingsenhed negeres”, 0g som et “samlebegreb for (vagt afgreensede) radikale
fremmedggrelses- og kontrastprincipper” (Nielsen 1976:35), og “betegner et lignende
abstraktionsniveau som det komiske, det satiriske, det tragiske, og netop dette begreb vil vise
sig som mest modtageligt for indleegning af besynderlige betydninger og som det egentlige

crux interpretum.” (Nielsen 1976:55)
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2.5 TO SENTRALE PRINSIPPER

Det groteske i litteraturen kan ifglge Nielsen defineres som to sentrale prinsipper eller
kunstgrep som bergrer form og innhold, nemlig prinsippene for forvrengning og
kontrastering. Forvrengningen handler i stor grad om fremmedgjering, deformering og
fordreining av gitte, allment aksepterte normer, konsentrert om mennesker og dyr, hvor det
groteske “truer med at ophave det specifikt menneskelige, men det har dog en raekke normale
0g genkendelige (fortrolige) traek” (Nielsen 1976:49). Det groteske kan blant annet opptre
som demoniske, fantastiske og absurde krefter i kombinasjon med mennesker som agerer som
i kjente og normale omgivelser. I tillegg kan det opptre i ulike situasjoner og handlingsforlap,

i stiltoner, bildesprak og i sprak, for a nevne noen av de omradene Nielsen kommenterer.

Nar det gjelder kontrastprinsippet, mener han at det er tett knyttet til deformering, ettersom
kontrast som begrep i seg selv ikke er innholdsmessig omfattende nok til & beskrive de
”ekstremkontraster, overrumplende og chokerende sammenstillinger af uforenelige elementer
og omrader” det er tale om ut fra aksepterte normer i den gitte situasjon (Nielsen 1976:50).
Kontrastene kan legges inn for a bryte den sannsynlige og naturlige tilknytningen man
vanligvis finner mellom stil og innhold, mellom stil og fortellerperspektiv og mellom ord og
handling, mellom ord og mening og mellom fantasi og virkelighet. ”De genrer, der bygger pa
et spaendingsforhold mellem den ydre, empiriske virkelighed og den fiktive tekst [...] har
serlige muligheder for at skabe groteskeffekter”, sier Helge Nielsen (Nielsen 1976:51). Bade
kontrast- og forvrengningsprinsippet er elementer jeg vil benytte i arbeidet med a analysere
Linn Ullmanns og til dels ogsa Per Olov Enquists romaner som alle inneholder grotesker av

ulik grad og karakter.

2.6 VISUELT OG HISTORISK PERSPEKTIV

Nielsen peker ogsa pa sammenhengen mellom det groteske og det visuelle nar han trekker
linjer til den opprinnelige definisjonen av groteskbegrepet, som springer ut fra italiensk la
grottesca og grottesco, og som er avledet av hule eller grotte. Funnene som ble gjort i
utgravninger ulike steder i Italia ved slutten av 1400-tallet, viser en kunstform bestaende av
dyre- og menneskeskikkelser ssmmensmeltet ”pa en sidan made, at naturens orden er radikalt
ophaevet. Blandingsveesener opstar af planter, dyr og mennesker, dyr vokser ud af planter,
forvrengede menneskelegemer eller dele af menneskelegemer gar over i dyr og planter”

(Nielsen 1976:59). Han viser deretter til hvordan store kunstnere som Raffael, Goya, Bosch
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og Breugel benytter seg av denne kunstformen i sine verker, hvor blant annet Hieronymus
Bosch kommenteres spesifikt for sin bisarre blanding av realistiske mennesker og uhyggelige
vesener. Denne groteske kunstarten ble etter hvert fast etablert i kunstverdenen, og overfart til
littereer kunst. Begrepet grotesk finner man i litteraturen sa tidlig som tidlig pa 1500-tallet, i
romanene “Gargantua” og ’Pantraguel” av Francois Rabelais, som Johann Fischart bearbeider
noe senere pa 1500-tallet. Her dreier det groteske seg “dels om rene fantasivasener og
fabeldyr, [...] blandingsveaesener sammensat af elementer fra flere dyr som kimeaeren [...] af
elementer fra dyr og mennesker som harpyen (halvt kvinne, halvt rovdyr)” (Nielsen 1976:62).

Den littereere varianten av groteskene retter seg som sagt mot stil, sprak, innhold, handling og
ordvalg, gjerne i form av et spenningsforhold mellom disse. Man velger ord for & visualisere
0g skape groteske effekter, situasjoner og handlinger i absurde eller normale omgivelser, alt

etter hva forfatteren gnsker a oppna:

Groteskeffekten, som er en samtidig latter- og horroreffekt, fremkaldes ved at de
navnte principper [...] indsettes pa en sadan made, at teksten indeholder komisk-
latterlige og uhyggelige-raedselsvakkende elementer pa samme sted, sa

leeseren/tilhgreren desorienteret svinger mellem latter og reedsel. (Nielsen 1976:53)

Nielsen siterer videre Arthur Clayborough nar han sier at “opfattelsen af en tekst er afhaengig
af laeserens opvakst, hans sociale, kulturelle, historiske og uddannelsesmeassige baggrund.”
(Nielsen 1976:54) 1 tillegg til tidligere nevnte anvendte prinsipper i tilknytning til groteske
elementer i litteraturen, vil dermed ogsa den enkelte lesers subjektive horisont virke inn pa

oppfattelsen og fortolkningen av grotesklitteraturen.

Forstaelsen av og innholdet i groteskbegrepet er med andre ord omfattende, og for & behandle
problemstillingen jeg stiller opp i innledningen, har jeg mattet foreta valg i forhold til hvilke
tanker og teorier jeg skal benytte for a fa en dypere kunnskap og akseptable svar pa
spgrsmalene. Nar jeg analyserer Linn Ullmanns tekster ut fra meningsinnholdet i
groteskbegrepet, vil jeg derfor ngdvendigvis matte snevre det inn i stor grad slik jeg har vist
ved & trekke ut essensen og de store linjene hos Bakhtin og Nielsen, og til & omfatte
sammensmeltinger, forvrengninger og kontrasteringer i forhold til handlinger, konstellasjoner,
skikkelser og situasjoner som oppleves som brudd pa det allmenngyldige og aksepterte i tiden

og samfunnet. Dette vil danne bakgrunnen for selve analysen av Linn Ullmanns romaner,
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sammen med en av Sigmund Freuds teorier om det fremmede, det uhyggelige og
annerledeshet, som jeg vil redegjere for i det kommende avsnittet.

2.7 ANNERLEDESHET - HEIMLICH UND UNHEIMLICH

Jeg har hittil lagt stor vekt pa Bakhtins og Nielsens definisjoner av hva som ligger i
groteskbegrepet nar jeg bruker det om Ullmanns karakterer, skikkelser og situasjoner. | min
lesning av ulike teorier finner jeg at jeg kan sammenholde deler av det jeg hittil har kommet
fram til med deler av Sigmund Freuds undersekelser rundt et begrep han kaller ’das
Unheimlich” (”det uhyggelige”). Det uhyggelige vil i likhet med det groteske framkalle ulike
falelser som angst, skrekk, ubehag og vemmelse. I sine studier av det uhyggelige har Freud
benyttet blant annet E.Jentschs avhandling ”Zur Psychologie des Unheimlichen” fra 1906,
hvor Jentsch hevder at opplevelsen av de fglelsene som det uhyggelige frambringer, vil
variere fra menneske til menneske, alt etter hvor fortrolige de er med verden rundt seg. Med
andre ord mener han at jo tryggere man er pa omgivelsene, jo mindre vil man bli plaget av
uhyggefolelsen: ”Jo bedre et menneske er orienteret i sin omverden, des mindre vil han

opfatte ting og haendelser i denne som uhyggelige.” (Freud 1998:17)

Freud er imidlertid ikke helt enig i dette, han mener at uhyggelig = ukjent ikke er uttemmende
nok i seg selv. Tvert om sier han at det nettopp er det kjente og fortrolige som kan skape angst
og ubehag. Han gar til ulike spraks ordforklaringer nar han skal definere betydningen av
“unheimlich”, og trekker fram motsetningen “heimlich”, som kan bety bade hjemlig, ikke
fremmed og velveere, samtidig som det kan bety noe skjult og hemmelig som knyttes til noe
lumsk og grusomt. Det interessante blir dermed at ordet ”heimlich” kan framstd som
“unheimlich”, fordi det ”blant sine mange betydningsnuancer ogsé kan have ¢n, der falder
sammen med sin modsetning: uhyggelig. Sa bliver det hjemlige gjer det uhyggelig.” (Freud
1998:23) "Heimlich” er 1 folge Freud altsa et ord som faller sammen med sin motsetning,
“unheimlich”, hvor det uhyggelige er en “art af det hemmelige/hjemlige”. (Freud 1998:25)
Det uhyggelige i litteraturen nevner han spesifikt, og papeker at her kan forfatteren styre
leseren dit han selv gnsker gjennom a velge en framstillingsverden som enten skaper eller
fjerner en folelse av uhygge: ”’[...] i digtningen er der meget, der ikke er uhyggelig, som ville
have veeret det, hvis det skete i livet, og at der i i digtningen eksiterer mange muligheder for at
opna uhyggelige virkninger, som ikke eksisterer i livet” (Freud 1998:52). Nettopp dette synes

jeg er et vesentlig poeng i forhold til lesningen av Ullmanns verk, etter som jeg oppfatter at
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hun gjer det hjemlige, kjente og sakalt normale til noe relativt uhyggelig, grotesk og unormalt.
Enquist pa sin side gjer etter min mening det motsatte gjennom a gjare det uhyggelige til noe
normalt, blant annet gjennom beskrivelsen av kjeerligheten mellom Pinon og hans kone, hvor
kona i utgangspunktet er en skiemmende, skremmende og avskyvekkende utvekst pa Pinons
eget hode.

Freud kommer i utredningen sin inn pa ulike "hjemlige”, kjente ting og situasjoner som
generelt framkaller ubehag og uhygge, blant annet dobbeltgjengermotivet, gjentakelse og alt
som har sammenheng med dgd. Jeg vil ikke bruke tid pa de to farstnevnte momentene, selv
om jeg sannsynligvis ogsa ville funnet eksempler pa disse i lesningen av Ullmanns romaner.
Derimot er “alt hva der henger sammen med ded” et viktig moment, i tillegg til det han sier
om avskarne lemmer: ”Afskérne lemmer, et athugget hoved, en hand, der er frigjort fra armen
[...] har noget ualmindelig uhyggelig over seg, iser nar de [...] gives mulighed for at bevaege
sig selvstendigt.” (Freud 1998:45) Han vektlegger ogsa at det ofte virker uhyggelig ’nar
greensen mellem fantasi og virkelighed bliver visket ud, nar noget treeder virkelig frem for os,
som vi hidtil har anset for fantastisk, nar et symbol overtager det symboliseredes fulde
potens” (Freud 1998:46). Her gir han et eksempel pd hva han mener med dette gjennom a
gjenfortelle en historie han fant i en artikkel i et engelsk magasin, ”Strand”, hvor et ungt par
bodde i en leilighet hvor det stod et bord med utskarne krokodiller. ”Om aftenen plejede der at
brede sig en uudholdelig, karakteristisk stank 1 lejligheden”, noe som gjor at man som leser vil

anta at det speker i huset, eller at krokodillene far liv nar market senker seg.

Alle disse momentene er til en viss grad representert i Ullmanns romaner. I "Nade” er deden
framstilt som noe uunngaelig, noe Johan alltid har visst ville komme en dag, selvsagt i likhet
med alle andre, med andre ord noe velkjent og "hjemlig”. Likevel er doden noe som
framkaller angst og uhygge, og Ullmann far i tillegg fram de sidene ved den som framkaller
vemmelse og avsky nar hun beskriver sykdomsforlgpet med vaeskende byller og tiltagende
smerter i en uttaret kropp i forrdtnelse. Ogsa Stellas mors ded i "Nér jeg er hos deg” framstar
som motsetningsfull, altsa badde ”heimlich” og unheimlich” nir hun pé den ene siden meter
den pa sin sedvanlige, rolige og fredelige mate, men pa den annen side skjer det noe helt nytt
og ukjent nar hun der: Hun slipper en voldsom fis, den farste og eneste lyden hun noen sinne
har laget, i folge Stella. Stellas egen ded framkaller ogsa ulike fglelser hos dem som er bergrt
av den, og siden de aldri far et sikkert svar pa om det er mord eller selvmord, knytter det seg

en folelse av uhygge til dadsfallet og omstendighetene rundt det. Freuds teori rundt dgden og
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det hjemlige og kjente versus det uhyggelige ser med andre ord ut til & ha harmonere med
Ullmanns framstilling av ambivalensene knyttet til dgden.

Nar det gjelder avskarne kroppsdeler som beveger seg selvstendig, er ikke det et eksplisitt
uttalt fenomen hos Ullmann. Likevel velger jeg a trekke dette momentet inn fordi hun vier
ulike kroppsdeler relativt stor oppmerksomhet, slik at man i lesningen kan oppleve lemmene
som lgsrevet fra resten av kroppen, blant annet Mais store nese, Johans penis, Annis opererte
ansikt, prinsesse Imeldas deformerte, illeluktende fotter, Isaks lysende hjerne og Ragnars
lopende fotter. I "For du sovner” er i tillegg Julies store fotter beskrevet pa en mate som gjor
at de framstar som lgsrevet fra resten av Julie, ved at de ikke harmonerer med resten av
skikkelsen, noe hennes mor Anni alltid skammer seg over. Det vante og ’hjemlige” blir

dermed noe ”unheimlich”, uhyggelig som frambringer ubehag og fremmedfalelse.

Det tredje momentet jeg vil kommentere, er det Freud betegner som opphevingen av grensen
mellom fantasi og virkelighet, og hvor det vi har ansett som fantastisk plutselig framtrer som
virkelig. Her er Karins opplevelse av kjeresten Carl som plutselig transformeres til et
fiskeansikt en slik hendelse hvor noe fantastisk framstar som noe virkelig. Det samme kan
sies om moren Annis nyopererte ansikt som sannsynligvis ikke er endret i den grad Karin
opplever det, men som likevel for henne antar groteske forandringer fra gyeblikk til gyeblikk
og blir skremmende i den grad at Karin til slutt ma ga med marke solbriller hver gang hun
skal treffe sin mor. Fenomener som disse Vil etter min oppfatning veere slike hendelser hvor
grensen mellom virkelighet og fantasi er opphevet, og som dermed bevirker at ”hjemlige”

fenomener framtrer som uhyggelige og angstframkallende.

Nar jeg na har sett pa Freuds behandling av det uhyggelige, er det altsa med utgangspunkt i at
det ofte er de samme fenomenene som blir vektlagt i framstillingen av det groteske, og som
0gsa kan betegnes som annerledes eller fremmed, trass i at de i utgangspunktet ikke er verken
annerledes, fremmede eller groteske. Likevel opptrer de i en form som gjer dem til nettopp
dette, noe Freud mener er et bevisst grep fra forfatterens side for a styre leseren inn i en

fingert verden.

Det er umulig a gi det groteske en innholdsmessig uttamming i en enkelt artikkel, men ved
hjelp av Bakhtin, Nielsen og Freud som hovedkilder i forstaelsen og definisjonen av dette

spennende virkemiddelet og begrepet, blir lesingen og analysen av Linn Ullmanns romaner
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mer nyansert og utvidet. Far jeg gar lgs pa analysen, vil jeg imidlertid ogsa definere innholdet
i kjeerlighet, ettersom koblingen mellom det groteske og kjeerligheten i ulike konstellasjoner

og parforhold er framtredende i romanene hennes.

2.8 DEFINISJON AV KJARLIGHET

Ullmanns romaner inneholder mange ulike former for kjeerlighetsforhold, og det samme gjar
Enquists. Det vil derfor veere naturlig a granske noen av dem i lys av forskjellige
begrepsdefinisjoner for & se om det er grunnlag for a sette likhetstegn mellom kjerlighet og
disse forholdene. Som et utgangspunkt bruker jeg den katolske presten Olav Mullers foredrag
”Seksualitet — sexus, eros, agape” fra 1995, hvor han behandler sider ved den menneskelige
seksualitet som knyttes opp mot ulike former for kjeerlighet mellom to mennesker, og hvor
han benytter de tre begrepene sexus, eros og agape, og som han hevder er gjensidig avhengige
av hverandre for & utgjere en helhetlig, ekte kjerlighet mellom to mennesker. Olav (Dagfinn)
Miiller SS.CC er etterspurt som foredragsholder, teolog og i forbindelse med
fordypningsartikler om teologiske og historiske emner, men er kanskje ikke i utgangspunktet
en selvsagt kilde i en sammenheng som denne. Likevel har jeg valgt a trekke inn noen av
tankene og synspunktene hans i denne delen av utredningen min, siden det kaster lys over og
statter opp under mine egne og andres synspunkter og teorier rundt dette emnet. I tillegg vil
den kjente psykologen Erich Fromms definisjon danne et viktig utgangspunkt for forstaelsen
av de ulike kjeerlighestforholdene vi finner hos Ullmann og Enquist. Imidlertid vil jeg farst
trekke fram sosiologen Francesco Alberonis verk “Eg elskar deg” for 4 fa nok et perspektiv pa

kjeerlighetsbegrepet.

Alberoni sammenligner forelskelse og vennskap og peker pa forskjellene mellom disse to.
Han viser hvordan kjerligheten ogsa er avhengig av vennskap for a kunne vare: ”... for & vare
treng Kkjeerleiksforholdet dei same moralske kjenslene som vennskapet: tillit, tiltru, gjensidig
respekt, lojalitet, moderasjon, klokskap, alvor.” Han sier ogsé at nér den "frenetiske trongen
til samansmelting gar saktare”, kommer vennskapet inn som en viktig faktor (Alberoni,
1997:278). Men kan et parforhold opprettholdes helt, fullstendig og stabilt uten lidenskap og
erotikk? Alberoni hevder at det ikke er mulig, og viser til Robert J. Sternbergs artikkel ”The
Psychology of Love” fra 1988, som framstiller kjerligheten som en likesidet trekant, hvor
komponentene lidenskap, plikt og vennskap er tre like viktige sider i et forhold. Hvis en av

dem mangler, for eksempel lidenskapen, “kan ein ikkje eingong snakke om eit par” (Alberoni,
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1997:278). Med andre ord er vennskap og plikt essensielt i et forhold, men for & kunne
definere det som parkjerlighet, ma ogsa lidenskapen vere til stede. I verket “Forelskelse og
kjeerlighet” (Alberoni 1979) trekker han fram ensket om forandring som nok et aspekt ved
kjeerlighet og forelskelse, noe som kan settes i sammenheng med fornyelse, som er et av
aspektene i groteskinnholdet.

Er det en slik kjeerlighet Linn Ullmann beskriver gjennom sine karakterers forhold til en
annen part? Alberoni snakker om tillit, respekt, lojalitet, klokskap, vennskap, plikt og
lidenskap, og Sternberg peker pa viktigheten av balanse mellom lidenskap, plikt og vennskap.
Disse kvalitetene, selve normen for det vi tradisjonelt oppfatter og forstar med kjeerligheten,
er ofte nzermest fravaerende i Ullmanns parforhold. Det jeg finner i lesningen min av Olav
Miillers foredrag “Seksualitet — sexus, eros, agape” gir imidlertid en forstaelse av
kjeerlighetsbegrepet som jeg gjenkjenner hos bade Enquist og Ullmann. Det samme kan sies
om verket ”Om kjerlighet” av Erich Fromm, som mener at menneskets sterkeste behov er &
smelte sammen med et annet menneske, og at om dette mislykkes, farer det til galskap og
vanvidd. Dette temaet og verket vil bli behandlet mer inngaende i en senere del av oppgaven.
Fromm trekker fram en interessant problemstilling i trad med mine egne refleksjoner rundt
selve definisjonen av begrepet kjerlighet: ... hvis vi kaller enhver form for mellom-
menneskelig forening “’kjaerlighet”, meter vi alvorlige vanskeligheter. Sammensmelting kan
foregd pd sd mange mater [...] Bor de alle kalles kjarlighet?” Fromm mener svaret er
subjektivt og vilkarlig. (Fromm 1956:24,25), men slar likevel fast at kjarlighet innebaerer i
stor grad evnen til & gi, samt grunnelementer som omsorg, ansvar, respekt og forstaelse. Han
viser likhet med Miller at det finnes ulike former for kjeerlighet, nemlig den man finner
mellom foreldre og barn, den man finner mellom brgdre og likesinnede, som begge er
kjeerlighet som inkluderer og omfatter mange individer, ikke bare ett enkelt. I motsetning til
disse er den erotiske kjarligheten innskrenket til & gjelde bare en enkelt person, ... 4 smelte
fullstendig sammen med og forene seg med et annet menneske” (Fromm 1956:57). Dette vil
innebare mer enn bare seksuell sammensmelting eller en overfladisk mental intimitet, ellers
vil resultatet kunne bli at man sgker stadig nye “kjarligheter” hos stadig nye individer.
Fromm hevder at ekte kjeerlighet er vilje: A elske en annen er ikke bare en sterk falelse — det
er en vurdering, en beslutning, et lgfte. Hvis kjeerlighet bare var en falelse, hvorledes kunne
man da love & elske hverandre for alltid? En folelse kommer, og den kan forsvinne.” (Fromm
1956:60) Fromms definisjon av kjerlighet omfatter i tillegg narsissisme og sadomasochisme,

noe som er viktig i forhold til begrepsinnholdet, og som jeg vil gi relativt stor plass i en senere
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del av oppgaven, sammen med den essensielle ssmmensmeltingen — en gnskverdig forening
av to mennesker, basert pa redselen for a unnslippe ensomheten, og hvor framgangsmatene

for & oppna en slik sammensmelting tar ulike former.

| likhet med Sternberg og Fromm trekker ogsa Miiller fram viktige sider ved kjeerlighet, eller
seksualitet, nemlig eros, sexus og agape. Han starter med eros, og sier om den at den kan
tennes ved synet av en annen parts skjgnnhet, kraft, evner, begavelse, felles interesser og — det
mest interessante i denne forbindelse — ”det motsatte kjonns annerledeshet”. (Muller 1995)
Annerledeshet kan veere et essensielt moment i undersgkelsene mine om den groteske
kjerligheten, og jeg vil derfor allerede na poengtere viktigheten av & vaere oppmerksom pa
dette aspektet. Miiller sier ogsa at eros forer til at den elskende “rykker ut av det egne, lille
jeget, som hittil var det selvskrevne midtpunkt i hans/hennes liv. Na er det den andre som alle
tanker og folelser dreier seg om”. Han konkluderer med at ut fra dette fatter man en endelig
beslutning: ”Du skal vare min for alltid.” (Mller 1995) Evighetsbegrepet er ogsa en
interessant faktor i Miillers utredning, og i definisjonen av sexus — Kjgnnslig intimitet - blir

det understreket i enda starre grad:

Det ord og flyktige kjeertegn ikke helt makter a uttrykke innenfor eros,
det finner sitt hele og fulle uttrykk i seksualakten. I det sier mann og
kvinne til hverandre: Vi to harer sammen til dgden skiller oss. Vi er

ikke lenger to, men en, og det for alltid. (Muller 1995)

Betydningsinnholdet i begrepet annerledeshet er allerede til en viss grad definert i sekvensen
som omhandler ”Das Unheimliche” av Freud, og opprettholdelsen og vedvaringen av
tidsaspektet for alltid eller evighet vil bli behandlet i forbindelse med analysen av de

forskjellige parforholdene som skildres i Ullmanns romaner.

Miiller trekker imidlertid fram en tredje faktor i kjeerlighetsbegrepet, nemlig agape. Bade
sexus og eros kan svikte av forskjellige arsaker, som kjedsomhet, impotens, karakterfeil,
sykdom og annet. Og her kommer agape inn som en reddende kraft: Den talmodige, velvillige
delen av kjerligheten som ikke tenker pa sitt eget, men pa den andres beste, og som ikke
kjenner noen grenser. Dette er Bibelens og Kristus’ kjerlighet, som tilgir alt og som baerer
over med alt. Jeg mener & se eksempler ogsa pa denne tredje faktoren i kjeerlighetsbegrepet

hos bade Enquist og Ullmann, med spesiell vekt pa a akseptere, bare over med og tilgi. Selv
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om ikke denne formen for kjeerlighet vil bli utdypet i stgrre grad i analysen min, kan aspekter
ved den skimtes i lignende former, for eksempel gjennom former for aksept og

identitetsutvikling.

Olav Millers foredrag ble holdt i Kirkeakademiet i Molde, og har naturlig nok et sterkt
kristent budskap i bunnen. Siden det ikke er relevant for oppgaven min, velger jeg derfor a se
bort fra dette, og bruker i stedet de delene som kan knyttes direkte til problemstillingen jeg
behandler i Ullmanns romaner, som blant annet gar ut pa a definere kjeerlighetsbegrepet.
Miiller konkluderer med at det er ingen hermetiske skott mellom sexus, eros og agape. De er
flettet inn i hverandre, utfyller hverandre og utgjer sammen den ene kjerlighet mellom
ektefeller” (Muller 1995).

Med andre ord er kjeerlighetsbegrepet ikke pa noen mate entydig. Maller peker pa
tiltrekningen til det som er annerledes og til seksualitet knyttet til evighetsbegrepet, Alberoni
trekker fram lidenskapen og gnsket om forandring som en del av forelskelse og kjerlighet og
Fromm kommenterer bade sadisme, narsissisme og det dype gnsket om sammensmelting samt
de mer allment aksepterte elementene respekt, tillit og forstaelse i sin definisjon av kjeerlighet
som begrep. Finnes det ut fra dette en fastspikret norm for hva kjeerlighet inneholder? Den
generelle og ideelle forstaelsen er ”den perfekte” kjerligheten, bestdende av de enskverdige
egenskapene omsorg, forstaelse, respekt, lidenskap og livslang trofasthet. Men parforholdene
— 0gsa de som varer livet ut — inneholder en uendelig mengde flere aspekter, som vold,
sadisme, grusomhet, sorg, tap, fremmedfalelse og avstand. Likevel betrakter man det som
kjeerlighet. Ett av de bisarre forholdene jeg har gransket i lesningen min, og som
eksemplifiserer denne utvidede forstaelsen av kjarligheten, er forholdet mellom K og hans
kone, samt deres tilknytning og pastatte kjerlighet til gutten som drepte datteren deres, i Per
Olov Enquists roman “Nedstortad Angel”. Ektefellene er skilt, K er lege ved en psykiatrisk
klinikk hvor ekskona er pasient. ’Han avskydde henne, skilte seg fra henne, og hun hatet ham
péa en mate som jeg ikke trodde var mulig.” (Enquist 1985:17) Likevel er det kjeerligheten i
ulike former som blir vektlagt, bade i forholdet mellom dem og mellom dem og Pojken. Dette
er bare ett tilfelle av en stor mengde parforhold som skildres pa en slik eller lignende mate i

litteraturen.
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DEL 3

3.1 TEORIENE APNER FOR FORSTAELSEN AV ULLMANNS TEKSTER

Nar jeg na har undersgkt betydningsinnholdet i det groteske og kjeerligheten, ender jeg opp
med en forstaelse som — snevret inn av ngdvendighet, ettersom begrepene er sa vide og
omfattende — ser ut til & dekke de omradene av Ullmanns forfatterskap jeg nevner
innledningsvis, nemlig kjeerligheten i utvidet forstand i parforholdene, hendelsene,
handlingene, situasjonene og enkeltindividene, forstatt gjennom det groteskes innhold slik
Bakhtin og Nielsen forstar det. Disse forstaelsene vil jeg benytte nar jeg na skal apne Linn
Ullmanns tekster og se hvordan hun beskriver samliv, parforhold og kjeerlighet hvor det
groteske av ulik karakter og styrke er en del av kjerligheten, og dermed ogsa en “ny” form for
kjeerlighet — eller i det minste en dgrapner og en metode for a forsta kjerlighetens faktiske
natur. Innledningsvis vil jeg se pa den viktige sammensmeltingen, siden en form for forening,
samliv eller sammensmelting ngdvendigvis ma vere til stede for & kunne snakke om

kjeerlighet og parforhold.

3.2 DEN VIKTIGE SAMMENSMELTINGEN

Mennesket berer ifalge Fromm i seg en frykt for adskillelse, ensomhet og angst og et dypt
behov for forening med andre mennesker for & unnga galskap: ” Det dypeste menneskelige
behov er [...] gjenforening, & komme ut av ensomhetens fengsel. Hvis man absolutt
mislykkes i dette, leder det til galskap”, sier han (Fromm 1956:16). Videre hevder han at
onsket om a smelte sammen med et annet menneske er den mest fundamentale av alle drifter
og lidenskaper. [...] A mislykkes i & virkeliggjere dette gnske, farer til vanvidd eller
gdeleggelse — til selvdestruksjon eller til at andre edelegges” (Fromm 1956:24).
Menneskeheten generelt star overfor det samme problem uavhengig av tid og kultur: ...
hvorledes det skal overvinne sin adskilthet, hvorledes det skal na frem til en gjenforening,

hvorledes det skal sprenge individualitetens snevre sirkel”, sier han (Fromm 1956:16).

Ullmanns og Enquists romaner er spekket med ensomme, angstfylte skikkelser som foretar
ulike handlinger for & komme ut av ensomheten og inn i en konstellasjon som i
utgangspunktet er ment & veere kjarlighet, men som enten ved hjelp av forfattergrepene, eller
som en fglge av karakterenes utfgrte handlinger, framstar som groteske i sin form. En av disse
skikkelsene finner vi i Linn Ullmanns ”Fer du sovner” fra 1998. Karin Blom er en ung kvinne

som er en del av en stor og umake familie hvor hun framstar som falelsesmessig og mentalt
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separert fra samtlige til tross for forsgk pa a neerme seg dem og andre utenfor familiekretsen.
De mest eksplisitte eksemplene ser vi i forsgkene hennes pa a fa en kjereste eller en partner.
Allerede som barn forsgker Karin & oppna en gutts godkjennelse gjennom en bisarr handling:
Hun spiser en meitemark fordi en gutt lover & kysse henne: ’Han holdt en meitemark 1
handen, den dinglet lang og tynn og gra og glatt mellom fingrene hans, jeg husker jeg tenkte
det var en ekkel meitemark [...] Jeg sa pa gutten og tenkte at jeg gjer hva som helst for a
kysse deg.” (Ullmann 1998:18)

Denne hendelsen inkluderer to viktige momenter med en tett tilknytning til hverandre: Det
sterke gnsket om en forening, samt beskrivelsen av meitemarken som gir klare assosiasjoner
til bildet av en penis. Disse momentene i starten av romanen legger fgringer for hvordan
Karin opplever og handterer livet sitt. Jeg vil for gvrig benytte meg av skikkelsen Karin som
eksempel i flere av sekvensene som omhandler ulike framgangsmater i forhold til & oppna

sammensmelting slik Fromm kategoriserer dem.

3.3 ORGIASTISK TILSTAND

@nsket om & unnga ensomhet er ifglge Fromm er som sagt et av menneskenes dypeste behov,
og jeg vil na vise hvilke veier og metoder skikkelsene i Ullmanns romaner benytter for a
slippe den fryktede ensomheten, noe Fromm mener er avgjerende for a unnslippe vanviddet
som oppstar om man mislykkes. Seksuell forening og bruk av rusmidler er midler han
betegner som orgiastiske tilstander som man kan “leve pa [...] en stund uten i for hgy grad a
lide under sin isolasjon” (Fromm 1956:17). Hvordan gar Ullmanns karakterer fram for a
oppna en sammensmelting i form av en orgiastisk tilstand? Karin Blom velger ut en mer eller
mindre tilfeldig mann i sin sgsters bryllup, drikker for mye alkohol, tvinger ham til & bade
sammen med seg og har deretter samleie med ham, alt gjennomfart av en viljestyrt drift og
tilsynelatende uten fglelser. Hun oppnar en sammensmelting rent fysisk, men ingen mental
forening, noe som gjer at hun kan leve en stund til uten a lide for mye under sin isolasjon,
som Fromm sier. Ogsa Anni foretar en lignende mangver for & demonstrere sin mulighet til 4
slippe unna ensomhet og isolasjon i en episode der hun ser seg ut et offer, inngar en mental,
ordlgs allianse med ham hvor han er villig til & gi seg fullstendig over til henne i en
sammensmelting. Denne episoden — som jeg for gvrig skal utdype naermere ved en senere

anledning - gir Anni en midlertidig opplevelse, lik en rus, som hun kan leve videre pa en
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stund. Begge disse eksemplene blir naermere utdypet i andre deler av oppgaven min, siden de

inneholder mye av det som framhever viktige momenter i problemstillingen.

Gjennom Karins og Annis framgangsmater blir det synliggjort en ny side av kjerlighet,
nemlig den kortvarige, ruslignende varianten, som bryter med den normbaserte kjeerligheten
vi vanligvis forholder oss til og forstar — den som handler om tillit, respekt, forstaelse,
omtanke og evighet. Her opplever vi sadisme, vold, maktmisbruk og ren fysisk forening,
kanskije til og med blottet for begjeer og lyst. Dette er rendyrket sammensmelting i et forsgk pa
a holde ensomheten pa avstand.

3.4 KIERLIGHET, HEMMELIGHET OG HERREDZMME

Karin gir uttrykk for et tilsynelatende kynisk, men likevel reflektert syn pa hva kjerlighet er. |
bryllupet betrakter hun sin sgster som star ved alteret og venter pa a bli forent med sin
tilkkommende ektemann, og tenker at “dette ma vaere det mest gudsforlatte beviset pa
kjaerlighet to mennesker kan gi hverandre”, og hun registrerer at Julies ektemann Aleksander
ikke ser pa Julie idet han svarer ”ja”, men ser rett fram (Ullmann 1998:14,15). Senere gir
Karin oss et innblikk i avstanden mellom Julie og Aleksander, om Aleksanders sannsynlige
sidesprang med en annen kvinne og forsgkene deres pa & lappe sammen et ekteskap bestaende
av to personer som ikke klarer oppgaven det medfarer & neerme seg hverandre til en
sammensmeltning. Det er likevel ikke disse jeg vil fokusere pa i denne omgang, men jeg
trekker dem inn fordi de representerer et bilde av Karin Bloms forstaelse for og opplevelse av
kjeerligheten. Karin forteller videre at hun for anledningen har malt leppene rgde og tatt pa rad
kjole, og at mélet hennes er a forfore en mann: ”Det handler ikke om kjeerlighet. Ikke snakk til
meg om naerhet. Jeg er ikke forelsket. Jeg vet ikke engang hvilken av mennene som er pa vei
til kirken akkurat nd som jeg skal forfore”, sier hun. Valget faller pa en mann, Aaron, med et
barn pa armen og en kvinne ved sin side. Hvorfor? Det er ... noe i dette ansiktet [...] som
forteller alt om hvordan han sa ut som barn, og alt om hvordan han kommer til & se ut som

gammel mann.” (Ullmann 1998:36)

Dette kan tyde pa et gnske om & kunne kjenne et annet menneske til bunns slik Fromm
definerer det nar han snakker om et annet av menneskets spesifikke behov, nemlig det & leere &
kjenne menneskets “hemmelighet”: “Der finnes en [...] desperat mate,  trenge inn i

hemmeligheten pa: & skaffe seg fullstendig herredgmme over en annen, makt til & gjgre med
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ham hva jeg vil, fa ham til 4 handle, fole og tenke som jeg vil.” (Fromm 1956:35) Karin
bruker det hun har av virkemidler for & oppna det hun har bestemt seg for — forfare den
mannen hun har valgt seg ut for anledningen. Hun innleder en samtale med ham, forteller
historier og setter til slutt inn nadestatet — smiger. Han gar med pa & mgte Karin under
bryllupsfesten i et av de andre rommene, til tross for at han har skrupler pa grunn av
kjeeresten. Karin fyller glovarmt vann i badekaret, slik at Aaron skriker og banner av smerte,
hun nekter ham a kysse henne og bekrefter pa denne maten det Fromm sier i forbindelse med
gnsket om forening og a kjenne et menneske for dermed & oppna makt og herredemme over
ham, noe som i enkelte tilfeller kan ga over i ren sadisme. Hendelsen gir da 0gsa assosiasjoner
til sadisme i beskrivelsen av samleiet de har, men maktbalansen endres nar Aaron er den som
tar kontrollen og styringen idet han holder henne fast sa hodet hennes smeller mot veggen.
Karin har oppnadd det hun hadde som malsetting, nemlig a forfare en mann, en hvilken som
helst mann, men som likevel har noe hun leter etter, i dette tilfellet noe hun vet hun kan finne
fram til og bli kjent med, og dermed kontrollere. Ogsa hendelsen fra barndommen med gutten
som far henne til a spise, tygge og svelge meitemarken, gir assosiasjoner til sadisme gjennom
den makten gutten har over Karin nar han oppdager et omrade han kan kontrollere og dermed

styre henne dit han gnsker.

Gjennom sine grep for & oppna sammensmelting med andre mennesker ser det altsa ut til at
Karin baerer i seg bade sadistiske og masochistiske trekk. Fromm peker pa at bade sadisten og
masochisten er avhengig av et annet menneske for a bli kvitt sin ensomhet og oppna forening
med en annen, og at selv om forskjellen pa rollene disse to har, utenfra kan virke store, men i
indre, dypere fglelsesmessige sammenheng er forskjellen mindre enn hva de har felles:
sammensmelting uten integritet” (Fromm 1956:26), og at det derfor ikke ber veere
forbausende at et menneske kan opptre bade sadistisk og masochistisk. Karins sadistiske
tendenser kommer til syne nar hun bestemmer seg for a forfgre Aaron ved at hun
kommanderer, utnytter, sarer og ydmyker ham psykisk og fysisk, og hennes masochistiske
trekk kommer til syne nar hun i barndommen underkaster seg gutten som tvinger henne til &
spise meitemarken. Avhengigheten til et annet individ i sadistiske og masochistiske forhold
farer som Fromm peker p4, til en viss form for sammensmelting, men en sammensmelting
uten integritet. Dette er et moment det kan veere verdt & merke seg, ettersom Karin Blom er en
kvinne som bevisst eller ubevisst jakter pa sin egen integritet og at de ulike grepene hun

foretar seg kan ha sitt utspring nettopp i denne jakten eller prosessen, som ogsa er en viktig bit

36



37

av det & kunne oppna en form for — eller en gnskverdig fullstendig - forening med et annet

menneske.

3.5 METAMORFOSE

To andre grotesker jeg vil trekke fram som en viderefgring av den viktige sammensmeltingen
finner vi i sekvensen som handler om Karins kjeereste Carl. Carl er mannen Karin mgter pa
Theatercaféen, forfgrer og tar med seg hjem. Han er en hay, mark sexatlet som aldri tar av seg
cowboystgvlene han gar med. Karin forsgker a lokke ham til & ta dem av, men ikke en gang i
sengen gar han med pa det. En natt trekker Karin dem av ham mens han sover, setter dem
pent under sengen, sovner sammen med ham og star opp nar hun vakner neste morgen. Nar
hun finner Carl vaken, har forvandlingen inntruffet: ”Carl var ikke lenger Carl. Carl var en
makrell. Carl var en liten grenn og bla fisk som sprellet fortvilet rundt oppa dynen og ropte
hva har du gjort med meg hva har du gjort med meg?”” (Ullmann 1998:143). Han har finner,
utstaende bla gyne, lys og nasal stemme og han skriker etter vann. Karin henter en skal med
vann som hun forsiktig slipper Carl ned i slik at han etter hvert kvikner til. Nar han spgr Karin
hva hun har gjort mot ham, tilstar hun at hun har tatt av ham cowboystgvlene mens han sov.
Det han videre sier, er i trad med det Ruth opplever etter bruddet med Brecht, og det Karin
selv er redd for nar faren bryter ut av familien, nemlig & bli ”ingen ting”: Jeg sa at du ikke
skulle gjere det, sa han. Jeg husker at jeg sa helt tydelig i gar kveld at jeg var ingen ting uten
cowboystevlene mine. [...] | gar var jeg en mann, i dag er jeg en makrell. Det er din skyld.
Det er du som har forarsaket dette.” (Ullmann1998: 144)

Hendelsen far ytterligere groteske trekk nar Karin bearer bollen med makrellen/Carl ned pa
kjokkenet hvor flere av familiemedlemmene befinner seg. Karins nevg Sander blir begeistret
over at hun har fanget ”en helt ordentlig fisk” og vil hjelpe henne &4 mate den: ”For noen fikk
summet seg, grep han hermetikkboksen med makrell i tomat, skrapte restene ut av den med en
skje og dyppet skjeen i glassbollen. Vannet ble radt og grumsete og Carl begynte & skrike.”
Det hele kulminerer i at en av de tilstedevarende kvinnene, Torild, begynner & le: ”Torild lo
og lo og lo sa knappene i den hvite blusen hennes — allerede full av makrellitomatflekker —
spratt opp, en etter en.” (Ullmann 1998:146,147) Dette er en typisk hendelse pa det groteske
plan: En absurd og uvirkelig episode inntreffer og det som burde framkalle redsel og avsky,
framkaller i stedet latteren, slik den karnevalistiske latterkultur, og dermed grotesken, krever,

ifglge Bakhtin. Det kunne selvsagt ogsa veert fristende a trekke inn kastraksjonsteorier i dette
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tilfellet, men jeg velger a snevre det inn til groteskinnholdet i teoriene jeg allerede har lagt

fram.

Carl framstar altsa som en makrell nar han plutselig er uten stgvlene sine. Bakhtin viser til La
Bruyéres bok “’Les caractéres, ou les moeurs de ce siécle” fra 1688 for & forklare elementer
som framstar som monstrugse sammenblandinger, hvor La Bruyére benytter betegnelsen
kimeeren for & forklare sammenblandingen av menneskelige og dyriske former. Kimaren har
sin opprinnelse i gresk mytologi og bestar av de tre dyrene lgve, geit og slange, eventuelt
drage, men betegnelsen benyttes om andre, ulike sammensetninger, ofte i tilknytning til det
groteske: "Kimaren er grotesk. En sammenblanding af menneskelige og dyriske former, et af
de mest karakteristiske og &ldste traek ved grotesken:” (Bakhtin 2001:148) Nar Ullmann pa
denne maten benytter seg av metamorfose som et grep eller middel til & beskrive Carl, eller
rettere sagt Karins syn pa Carl, er dette enda en mate a definere sider ved kjeerlighet og samliv
pa. Mennesket har til alle tider blitt framstilt enten som dyr eller med dyrelignende sider for
visualisere eller billedliggjere iboende trekk og egenskaper. Carl Gustav Jung trekker linjene
helt tilbake til Bibelen hvor dyreskikkelser finnes i mange varianter, og han peker pa
mystikken som ofte kjennetegner det instinktive hos dyrene, noe som igjen kan overfares til
mystikken, det groteske og det fremmede ved dyrelignende mennesker. Carl har et
utilgjengelig, lukket omrade hvor Karin ikke slipper inn eller har kontroll over, symbolisert
ved stgvlene han alltid har pa seg. Nar hun likevel oppnar kontrollen, blir synet hennes pa
ham endret, og han transformeres til en ufarlig, liten fisk. Bildet av Carl som fisk — og
menneske — forsterkes gjennom at frokostpalegget er makrell i tomat, et billig, alminnelig

palegg som framkaller sgl og alminnelig latter.

3.6 ANNI OG DEN GROTESKE SAMMENSMELTINGEN

En skikkelse jeg na vil se neermere pa fra Karin Bloms liv og familie, er Anni, Karins mor.
Karin beskriver henne som ulykkelig, bitter, full og gal, noe som har sammenheng med det
jeg tidligere har hentet fra Fromm og hans teorier om konsekvensene av manglende
tilhgrighet til og sammensmelting med et annet menneske. Nar Annis ektemann, Karins far,
forlater familien, blir Anni ”ingen ting” for sin tidligere ektemann, hun “forsvant” (Ullmann
1998: 26-27), i falge Karin, og grater dermed pa en mate hun aldri har gratt pa fer, til tross for
at hun grater ofte og i varierte og ikke alltid ekte former. Anni mister med andre ord en del av

seg selv, den delen Fromm sannsynligvis ville definert som den delen av henne som hun hittil
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har veert sammensmeltet eller forent med, og na er hun alene og tilbake til det stadiet da
behovet for en forening med et annet menneske blir essensielt. Ifalge Fromm vil dette
behovet, om det forblir udekket, i siste instans fare til galskap og vanvidd, et niva Karin

hevder at Anni allerede har nadd.

Allerede tidlig i romanen blir vi innviet i Annis spill for & fa menns oppmerksomhet. Hun
befinner seg pa et tog, og vil vise dgtrene sine hvor lett det er for henne a fa en tilfeldig valgt
mann til fullstendig & miste hodet pa grunn av henne. Hun oppnar akkurat det hun har bestemt
seg for, offeret er makteslgs, viljelgs og hjelpelgs nar han utsettes for selv sma doser av
tilsynelatende uskyldige tilnermelser fra den uimotstaelige kvinnen. Han gar inn i den
tilstanden som ... forklarer er ensket om & se alt, meddele alt og vere fullstendig ett med den
andre: ”’[... ] hun sa gjennom ham, sa hele ham, sa ham som ingen hadde sett ham fer. [...]
Han apnet munnen for a si noe. Alt ville han si til henne na. Alt ville han fortelle henne om
seg selv. Alt ville han dele med denne kvinnen” (Ullmann 1998:35). Episoden er bare et lite
mellomspill, mannen er tilfeldig valgt og for Anni er dette sannsynligvis bare en mate a
bekrefte sin egen tiltrekningskraft, sin egen makt og kanskje ogsa en stadfestelse av at hun
aldri trenger a frykte for ensomheten og manglende muligheter for den livsviktige
sammensmeltingen med et annet menneske. Om en slik situasjon hadde oppstatt mellom to
likeverdige mennesker, for eksempel i form av lik grad av skjgnnhet eller andre gnskverdige
trekk eller egenskaper, kunne den framstatt som vakker, naturlig og riktig. | stedet gjer den
store kontrasten mellom Anni og mannen hendelsen til noe grotesk. Anni er den uimotstaelige
kvinnen med ansikt, kropp og har som en keiserinne, en engel, sett fra mannens stasted. Selv
er han liten, tykkfallen og svett, kortpustet og rgd i ansiktet, og med en kropp som han
tydeligvis foler seg ubekvem i. ”Mannen sé ikke pa noen av oss, [...] Selv harte jeg bare den
fortvilte pustingen hans bak Aftenposten. Forstod han allerede da at han var et lite dyr som
Anni skulle spise opp?”” Annis skjonnhet, selvbevissthet, makt og beregning oppleves som en
grotesk kontrast til den uskjgnne, hjelpelgse og redde mannen som Karin sammenligner med
et dyr som kommer til & bli spist opp. Og nar hun er ferdig med ham, “er han ikke mer”, slik
heller ikke Anni ”er mer” nar hun blir forlatt. Hendelsen minner om Ruth i ”Nedstortad
angel” (Enquist 1985) som opplever seg selv som “ingen ting” nar Brecht ikke lenger “’ser”
henne, hun framstilles som et dyr, en orm, hvor bare skinnet er tilbake nar hun mister den

viktige halvparten av seg selv, som er knyttet til det & bli sett av Brecht.
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Anni har gjennom denne lille, nesten sadistiske sekvensen bade fatt vist sin makt over det
annet kjgnn og fatt bekreftet sin mulighet for en fullstendig sammensmelting og dermed
muligheten til & unnga ensomhet, galskap og rusproblemer, som Fromm skriver om. Ullmann
trekker dette enda lenger nar hun viser Annis sannsynlige desperasjon nar det middelet hun
har benyttet seg av hele sitt liv, er i ferd med a forsvinne: Hun drar til Amerika, mgter dr.
Mort Andrew Preston, som gjennom kontroversielle framgangsmater foretar inngrep pa sine
pasienter for & ”foredle” dem. Omgivelsene ser pd ham som en gud, men Ullmann viser oss at
han er en djevel, Satan sjol”, (Ullmann 1998:221) gjennom Karins beskrivelse av ham. Fgr
jeg gar videre med Annis nye sammensmelting, vil jeg imidlertid stoppe opp ved dr. Preston,
siden Bakhtins utredning av det groteske og sammensetningen av liv og ded, gammelt og nytt
apner opp for en innholdsmessig forstaelse av dette gjennom legen. Bakhtin mener at
mennesket er delaktig i en evig fornyelse, og at deden er en betingelse for fornyelsen. Nar vi
mgter dr. Preston, far vi innblikk i en holdning som gjenspeiler dette synet i en ekstrem form.
”Dr. Preston imponerte alle, [...] med sin utrettelige, dyptfalte og personlige legegjerning.
Den hgyreiste hvitkledde skikkelsen ble sett overalt [...] Det gikk gjetord om hans store hvite
velpleide hender” (Ullmann 1998:219). Dr. Prestons misjon er & foredle mennesket, tror
Karin. Barn representerer det rene og det beste i et menneske, mens alderdom er ensbetydende
med sykdom, dad og andre ikke-gnskverdige momenter. Slik Karin framstiller det, skaper
Preston et tillitsforhold, et forenende band, mellom seg og barna han kommer i kontakt med
og utnytter til sitt formal — 4 danne nye band til rike eller vakre mennesker han vil *foredle”

eller gjenskape.

Nar jeg ser pa Bakhtins teori om at dgden er en betingelse for livet, er det to aspekter jeg vil
trekke inn. Det farste er at selv om ikke barna der nar han tapper blod fra dem, kan de selv
oppleve det som noe dgdlignende, samt at leseren kan fristes til & se det slik: ”De tar ikke
skade av det. Bare litt omtaket og bleke etter at vi har tappet dem. Noen blir redde for at det
skal gjore vondt. [...] Noen lurer pd hvorfor lyset skinner sd skarpt i oynene.” (Ullmann
1998:219) Flere av ordene gir tydelige assosiasjoner til dgd, bade det at de er bleke, omtaket
og far et skarpt lys i gynene. Ifalge Preston er dette tiltaket ngdvendig for & foredle mennesket
og dermed forhindre alderdom, fedme, vond lukt og dgd. Dermed kan synet hans i en ekstrem

form harmonere med Bakhtins teori om menneskets evige fornyelse gjennom det groteske.

Det andre aspektet jeg vil se pa, har for sa vidt sitt utspring i det farste, men i en litt annen

form. For mens Bakhtin hevder at dgden er en betingelse for livet, ser det i dette tilfellet ut til
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at livet er en betingelse for livet, i det minste for & unnga deden. Barna, med sitt rene,
ubesmittede blod, star som et symbol pa livet, og er en ngdvendig faktor for opprettholdelsen
av livet til mennesker som er i ferd med & na alderdommen og dgden. Dermed er det ikke
daden som betinger livet, men livet i form av barnas blod. I trad med dette star Preston selv
som et symbol pa livet, nar han gjentatte ganger blir beskrevet som hgyreist og hvitkledd og
med helbredende hender, som en Jesus-skikkelse. Til tross for denne vinklingen pa Bakhtins
teori, blir den etter mitt syn likevel opprettholdt av ambivalensen liv/dgd, siden blodet
symboliserer bade livet og deden, og det samme gjor Jesus. ”Jeg er oppstandelsen og livet”,
sier Jesus i Johannes’ evangelium (Joh. 11:25), og trekker dermed inn bade livet og dgden
som to aspekter som er gjensidig avhengige av hverandre for a opprettholdes. Preston opptrer
ogsa som en Jesus-skikkelse nar han gar inn i rollen som kirurg og skal til & skjeere i Annis
ansikt: “Fer du sovner vil jeg at du skal tenke pa hvem du er. [...] Jeg apner deg. Og nar du
vakner igjen vil du takke meg — for da har jeg funnet deg. Da har jeg endelig funnet deg.”
(Ullmann 1998:229) Disse ordene av dr. Preston gir assosiasjoner til Kristus Jesus som
gjenlgseren, oppstandelsen og livet. Det er som om Anni sovner inn i dgden og gjenoppstar til
sitt virkelige, egentlige jeg, alt ved hjelp av dr. Preston, som til tross for at Karin sier at han er

Djevelen, ogsa opererer som en Kristus-skikkelse.

| tillegg til denne assosiasjonen, vil jeg trekke en linje til det Fromm sier om sammensmelting
og det a virkelig se en annen person. Preston betrakter Annis ansikt far inngrepet, men han ser
det farst nar han skal skjere i henne, apne henne. Da har han funnet henne, sier han. Nettopp
dette er Annis gnske og drgm — a bli sett som den hun er, muligens uten helt & vite hvem hun
egentlig er, eller gnsker & veere: "Hun ville ut og vekk. [...] Hurra for Anni, roper alle. Se pa
meg da dere, se pa meg se pa meg. [...] Og Anni snur seg for & se om alle ser” (Ullmann
1998:16). Slik er en av historiene om Anni som liten, hun gjar kunststykker pa sykkelen og
vil at alle skal se henne og juble av begeistring. Hele livet er det en malsetting for henne & bli
sett, uten dette er hun “ingen ting”. Etter & ha blitt forlatt av sin ektemann, mistet sin
sammensmeltede del og dermed pa nytt blitt ingen ting, kan reisen til Amerika ha vert en del
av prosessen med a gjenfinne identiteten og sin andre halvpart, i form av en mann hun kan
identifisere seg med og utgjgre en helhet sammen med. Nar Preston framstiller seg selv som
en frelser, en ngdvendig del av det som skal til for & opprettholde livet og bli lykkelig, tror
Anni pa ham, fordi det er dette hun gnsker seg og streber etter. Hun star dermed som et bilde
pa alle dem som desperat forsgker & unnga ensomheten ved 4 la et annet menneske ta

kontrollen over livet deres, vise blind tillit til og blind tro pa et annet menneskes makt til &
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gjere dem lykkelige, selv om de reagerer pa metodene og midlene. Dr. Preston kan sta som
visualiseringen av den kortvarige, orgiastiske sammensmeltingen i ekstrem utgave, en utgave
som er avhengig av fullstendig kontroll over et annet individ for a kunne realiseres. Gjennom
disse to og hendelsen og handlingen som forener dem, far vi enda en gang utvidet
perspektivet pa parforhold og kjeerlighet og hva disse kan besta av og implisere.

3.7 ANNIS GROTESKE FORVANDLING - KARINS TAP

Det som skjer med Anni etter at hun har mgtt dr. Preston og gjennomgatt en forvandling i
form av et kosmetisk inngrep pa ansiktet, blir av datteren Karin framstilt som noe uhyrlig.
Hun hevder at hun ikke gjenkjenner Anni fgr hun lgfter handen og fikler litt med det ene
gyenbrynet, en bevegelse Karin kjenner igjen og som gjer at hun forstar at det er moren hun
er kommet til flyplassen for & hente etter Amerika-turen hennes og mgtet med dr. Preston.
“Forst tror jeg at det er jeg som har fatt noe 1 oynene, stov eller rusk, men det blir bare verre jo
lenger jeg ser pa henne, det begynner & svi” (Ullmann 1998:224), sier Karin, og forteller
videre at Anni ser ut som en kvinne med en slgyfeformet nese og et ansikt som er sa
utflytende at det svir i gynene bare av a se pa henne. ”Hun smiler. Jeg tror i hvert fall at det er
det hun gjer. Jeg haper hun aldri smiler igjen. Jeg klarer det ikke. Det gjor s vondt.”
(Ullmann 1998:225) Karins framstilling av Annis ansikt er et ansikt i stadig endring, naermest
fra sekund til sekund. ”Et oyeblikk ligner hun en enoyd dronning [...] men sa faller det i biter,
[...] Na er ansiktet hennes oppblast og sprekkeferdig som en sapeboble, sa forandrer det seg
rett foran eynene mine, skrumper sammen, blir lite og sviskeaktig.” (Ullmann 1998:226-227)
Karin forteller dette som om det er virkeligheten hun beskriver, og ikke noe hun selv
opplever, slik at leseren, som Nielsen papeker, kan bli desorientert med hensyn til hva som er
fiksjon og hva som er virkelighet, noe som er en del av det groteske i littereer sammenheng. |
tillegg er framstillingen grotesk ved at ansiktet gjennomgar hurtige og dyptgripende endringer
som alle er sammenblandinger av ulike elementer, slik groteskens natur er, ifglge samtlige

teoretikere som behandler emnet.

Karins reaksjon pa Annis forvandling er voldsom. Hun hevder at det svir i gynene nar hun ser
pa Anni, sa hun beskytter gynene med marke solbriller, samt at hun tar pa seg lag pa lag med
kleer av samme grunn. Sgsteren Julie mener Karin overdriver, men Karin lar seg ikke
overbevise. Annis ansikt og Karins reaksjon er framstilt som om det dreier seg om en reell

virkelighet, og leseren blir dratt inn i denne virkeligheten, til tross for at vi er fullt klar over at
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et ansikt ikke oppfarer seg slik Karin beskriver det, trass i eventuelle kosmetiske inngrep. Nar
Helge Nielsen 1 ”Det groteske” (1976) behandler det groteske i sammenheng med det
realistiske, bruker han Grass’ ”Die Blechtrommel” og den dualistiske hovedpersonen Oskar
som eksempel pa hvordan leseren desorienteres og forvirres med hensyn til virkelighet og
fantasi gjennom fortellerens framstilling: "Hvad er sandt [...] Hvad er parodi, og hvad er
fantasi?”(Nielsen 1976:27) Han viderefgrer denne tanken nar han sier falgende:

Leeseren far ingen hjelp af fortelleren, men distanceres og desorienteres af den [...]
fantasisprudlende udtryksmade. Tekstens appelstruktur har en sadan
ubestemthedsgrad, at leeseren aktiveres til selv at tage stilling til de begivenheder, som
fremstilles. (Nielsen 1976:27)

Nielsen forklarer at det Grass i virkeligheten gjar, er a utvide virkelighetsforstaelsen ved a
plassere fantasi og innbilning pa lik linje med den empiriske virkelighet. Som sagt vil jeg
komme tilbake til denne tanken etter hvert, siden den er en av mange mulige funksjoner det
groteske har i litteraturen, men jeg trekker den fram allerede na fordi en slik sammensmelting,
veksling og forvirring med hensyn til hva som er fantasi og hva som er virkelighet, er et av
groteskens elementer som kan benyttes i forstaelsen av det Karin gjar her. For hva er det som
egentlig skjer? Moren har gjennomgatt en forandring, ikke bare utseendemessig, men ogsa
muligens som person, noe som synliggjeres gjennom at hun har fjernadoptert titalls av barn
under oppholdet i Amerika. Karin gar ikke inn i det hun ser eller aner konturene av, i stedet
lager hun sin egen versjon av virkeligheten. Kan det vaere hennes mate a reagere pa fordi hun
pa flere mater har mistet den moren hun kjente? Har hun sorg, eller er hun sint? Det er ikke
uvanlig a forvrenge bildet av og framstille subjektivt en person man har streke falelser og
band til, seerlig nar man opplever tap og smerte i forbindelse med ham eller henne, og dette
kan vaere en mate Linn Ullmann slike fenomener pa. Karin handterer ikke det at moren ikke
lenger er den hun var, og gjennom sin hang til & lage historier, er middelet hun tyr til nok en
gang vrengehistorier som det er opp til omgivelsene 4 ta stilling til i forhold til hva som er
virkelig og hva som er et resultat av Karins egen opplevelse. Fglelsen av adskillelse,

fremmedfalelse og Kjerlighetssorg billedliggjares ved hjelp av groteskene som uttrykksform.
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3.8 TILPASNING OG ENDRING

Et siste trekk ved Karin jeg vil se litt pa, er utviklingen hennes fra a veere tilsynelatende ung,
umoden, pa leting etter noe som kan dekke ulike behov i henne - inkludert behovet for et
kjeerlighetsforhold eller andre mellommenneskelige relasjoner — og ikke alltid helt sannferdig
eller til & stole pa, til & ende opp som en ressursperson med omsorg for nevgen Sander nar
Sanders foreldre legger ut pa en reise de ikke vender tilbake fra. Ove Sylfest beskriver en slik
prosess i sin bok om den groteske realisme i nyere danske romaner der han behandler Poul
Vads “Kattens anatomi” om dobbeltheten mellom tilfeldighet og lovmessighet og den
virkelige verden som inneholder en rekke underverdener, noe som kjennetegner bade
samfunnet i seg selv og det enkelte menneske med sine indre, skjulte dyp av ulike behov,

tilstander og drifter:

Den groteske ambivalens mellem det nedbrydende og det livgivende er et
karakteristisk treek ved underverdenene. De personer, der i romanen bevaeger sig ind i
dem, oplever saledes, at deres hidtidige fysiske som psykiske identitet nedbrydes, og
at en til forholdene tilpasset identitet bryder frem. Denne forvandling er pa én gang
udtryk for dgd og gdeleeggelse og for frembruddet af ny og uanet livsenergi.
Forvandlingen indeberer en spraengning af de bestaende virkelighedsgraenser ud fra en
ny virkelighedsopfattelse. (Sylfest 1987:79)

Karin har hittil beveget seg i en verden hvor skikkelsene rundt henne formes etter hennes
groteske subjektive virkelighetsoppfattelse — kjeeresten Carl som en fisk, moren Anni som en
engyd dronning med monstrugst ansikt, tanten Else som en fugl, sgsteren Julies forlover Val
Bryn som en sirene og flere andre skikkelser som alle i Karins gyne framstar som skikkelser
fra en annen virkelighet enn den vi antar at menneskene normalt befinner seg i. Hun befinner
seg i en slags eventyrverden hvor menneskene rundt henne er en del av eventyret, og hvor hun
enkelte ganger har kontrollen over dem, som i tilfellet med Aaron, men andre ganger ikke,
som da Anni dro til Amerika og gjennomgikk endringer som ingen kunne forhindre. Nar hun
etter hvert ma overta ansvaret for neveen Sander og dermed innga enny mellommenneskelig
relasjon, ma hun gjennom en forvandling som for henne innebaerer en nedbryting av den
virkeligheten hun hittil har identifisert seg med og innta enda en ny virkelighetsoppfattelse,
slik Sylfest uttrykker det. | trad med det groteske prinsippet er det ngdvendig at den gamle
identiteten ’der”, og gir plass for "frembruddet af ny og uanet livsenergi” (Sylfest 1987:79).

Tapet av én Kjeerlighet - sgsteren Julie - tvinger fram denne nye identiteten og
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virkelighetsoppfattelsen Karin na ma forholde seg til, ettersom hun gar inn i en helt ny epoke
som omsorgsperson for en ny kjarlighet - Sander, noe som ogsa kommer til uttrykk i det hun

sier i avslutningen av sin beretning:

Sander ligger pa magen, han har krellet seg sammen i sengen [...] Jeg lytter, men
harer ikke pusten hans. Det er s stille her. [...] Jeg bayer meg over ham, legger gret
mitt mot munnen hans. Farst da harer jeg at alt er som det skal. Alt er godt. Sander
puster. (Ullmann 1998:287)

Dette er farste gang i lgpet av Karins historie hun uttrykker at noe er godt. Hele livet har hun
benyttet ulike metoder og tilneerminger for a utforske de skjulte rommene i seg, gjennom
forsek pa a tilfredsstille drifter, gnsker og nysgjerrighet hun besitter. Farst nar hun uventet ma
justere og tilpasse seg en ny rolle og skape en ny identitet knyttet til Sanders behov og
tilpasset en ny familiekonstellasjon, kan hun utslette tidligere roller i sin subjektive
virkelighetsoppfattelse og ga inn i en virkelighet som gir henne ny livsenergi, og som farer til

uttalelsen ”Alt er godt™.

Her ser vi med andre ord hvordan det groteske gjennom fornyelses-funksjonen frambringer
noe positivt som i utgangspunktet var negativt. Dette viser Linn Ullmann gjennom a fokusere
pa Karins endring og tilpasning av positiv karakter, i stedet for a fokusere pa det dystre og
tyngende i en sorgprosess. Hun synliggjer to ulike reaksjonsmgnstre knyttet til kjeerlighet, tap
og sorg gjennom bruken av det groteske som virkemiddel: Maten hun forvrenger historien pa
ndr hun har “mistet” Anni, og méten hun vokser pd nér hun mister sgsteren og far Sander. Jeg
vil dragfte og utdype naermere aspektet som omhandler forvirringen og desorienteringen i
forhold til hvor grensen gar mellom fantasi og virkelighet om det i det hele tatt finnes en
grense — i en del av prosjektet som presiserer det groteskes funksjon i litteraturen, i farste
rekke Linn Ullmanns romaner som retter seg mot Kjeerlighet, samliv og mellommenneskelige
relasjoner. Imidlertid vil jeg nd identifisere enda et element av groteskfenomenet hun benytter
seg av, nemlig koblingen mellom liv og ded — sammenstillingen, kontrasten og

ngdvendigheten i det, samt dets tilknytning til ulike kjeerlighetsforhold.
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3.9 LIV-D@D-AMBIVALENSEN | DET GROTESKE

Definisjonen pa en grotesk figur er ifolge Bakhtin et fenomen i en tilstand af forandring, en
endnu ufuldendt metamorfose, i dgdens og fadslens, vakstens og opbygningens faser.
Relationen til tiden og opbygningen er et obligatorisk (definerende) traek ved en grotesk figur.
Et andet element [...] er ambivalens [...] bade gammelt og nyt, dgende og fadende, bade
metamorfosens begyndelse og dens afslutning.” (Bakhtin 2001: 50) Et godt eksempel pa en
figur i denne kategorien, er Johann Sletten i Linn Ullmanns ”Nade”, en eldre mann i ferd med
a dg av kreft, og gift med den unge kvinnen Mai. Ekteskapet hans bestar nesten utelukkende
av gammelt-nytt-symbiosen som er karakteristisk for grotesken. Han er en alminnelig mann
uten spesielt framtredende eller pa noen mate abnorme indre eller ytre karaktertrekk. Men nar
han far dgdsdommen, uhelbredelig kreft som har spredt seg til hele kroppen, framstar han i
“ny” innpakning — den groteske. Han er i forratning, og leseren tar del i forratnelsesprosessen.
Pa det synlige, ytre plan kan vi observere den store byllen pa kinnet, smertene, sgvnlgsheten,
angsten og den avmagrede kroppen. Ett av Johans ”normale”, men samtidig oppheyde
gjoremadl er 4 ha sex med sin kone: ... og den ferste morgenen elsket han med sin kone.
Johans avmagrede kropp slynget seg rundt kroppen hennes, til hun forsiktig farte den myke
penisen inn i seg og stennet lavt. [...] Etterpa stelte Mai byllen, temte den for vaeske og kysset
ansiktet hans forsiktig.” (Ullmann 2002:68) Her er det vanligvis opphgyde, ettertraktede
seksuelle aspektet trukket ned pa et forgjengelig, materialistisk niva og dermed degradert til
noe grotesk-realistisk. Ambivalensen som Bakhtin peker pa, og som balanserer mellom fadsel
og ded, finner vi pa flere plan i kjerlighetsforholdet mellom Mai og Johan. Johan har tidligere
veert gift med Alice, som dgr i en ulykke. Dgdsfallet innleder en ny epoke i Johans liv, nemlig
hans ekteskap nummer to, som er med Mai, en 17 ar yngre kvinne. Her ser vi en slik
”forandringskrise” som ifelge Bakhtin er obligatorisk for fornyelse, og hvor liv og ded er like
viktige elementer i fornyelsesprosessen. Bade Alices dedsfall og det nye ekteskapet med unge
Mai og koblingen aldrende, dgende mann og ung frisk kone er ambivalente konstellasjoner
som kan eksemplifisere Bakhtins teori knyttet til groteske figurer, og Ullmann far fram det
alminnelige, men samtidig det groteske gjennom kontrasteringen og ambivalensen i disse
konstellasjonene. Mais ungdom star i skarp kontrast til Johans forfall nar hun i tillegg ser

yngre ut enn hun i virkeligheten er:

Hun er kledd i jeans og skjorte og har samlet det lange lyse haret i en topp. Den

gangen hadde hun pannelugg og til tross for sine tretti ar s hun ut som om hun
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nettopp var fylt nitten [...] Mai, som var barnelege, ble selv tatt for a veere et
barn.(Ullmann 2002: 22)

Johan, sytten ar eldre, deende og med synlige tegn pa den langt framskredne forratnelsen, har
0gsa pa andre viktige omrader i livet ”avgatt ved deden”. Han har hatt sin yrkeskarriere i en
avis hvor han tidlig gjorde seg bemerket med en glimrende artikkelserie som hgstet gode
kritikker. Etter suksessen med serien har han imidlertid gatt langsomt, men sikkert mot sin
egen dad i avisverdenen. Nadestgtet kommer da han nermest ved et uhell plagierer en
anmeldelse av en liten latvisk roman som begeistrer ham i den grad at han vil dele det med et
stgrre publikum. Han blir avslgrt og bedt om a slutte i jobben umiddelbart, noe som selvsagt
er bade et nederlag og en skam. P4 samme mate som han vet at kreften uunngaelig farer ham
mot doden, har han ventet p4 den endelige avslutningen i yrkeskarrieren: A vente hele livet
pa at nettopp dette skal skje, og sa skjer det. Avslgringen. At det er over, endelig over. Alt
sammen.” (Ullmann 2002: 28)

Ambivalensen “gammelt og nyt” (Bakhtin) blir synliggjort ogsé i denne situasjonen i mote
med Dolores, en ”billedskjenn ung kvinne” (Ullmann 2002:31) som er ansatt i avisen. Hun
har ikke oppdaget at han har fusket, og beundrer ham for det hun tror er hans eget arbeid.
”Din tekst rorte meg,” sier hun. ”Billedskjenne Dolores beundret ham og han strek henne
over haret, som muligens var enda vakrere enn Mais har, og hun lot ham gjere det.” (Ullmann
2002:30) Kontrasten mellom Johan som ikke lenger har livets rett i avisen og Dolores som er
ung, vakker og har en framtid og et helt liv foran seg i den samme jobben, star dermed som et
symbol pa avstanden og kontrasten i en variant av et mellommenneskelig forhold, og dette
framstar som noe som er na&ermere normen for et slikt kontrastfylt forhold enn det forholdet
mellom Mai og Johan har, som er et vedvarende gnske om forening og sammensmelting pa

mange nivaer.

Det groteske blir framhevet ogsa gjennom det som skjer rent fysisk i Johans kropp. Bakhtin
pekte pa “kampen mellem liv og ded i den enkeltes krop” (Ullmann 2002:82), og i Johans
kropp foregar det definitivt en slik kamp. Johans kjemper, og lar kroppen sin kjempe, en
kamp mot sykdommen gjennom & leve som om han er frisk, fornye seg gjennom seksuell
aktivitet sammen med sin unge kone samtidig som kroppen selv drar ham med seg mot
forrdtnelse og dgd. Kona Mai deltar i denne prosessen, bade i samlivet og i kampen for a

bevare eller aktivt avslutte livet til mannen hun elsker. Den komplekse situasjonen disse to
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befinner seg i, symboliserer en massiv del av det groteske jeg her poengterer: Liv og dgd i en
symbiose, tett omsluttet av kjeerligheten. Kjeerligheten i form av tillit til Mai far Johan til & be
henne om hjelp til & avslutte livet hans, og kjerligheten hennes til ham far henne farst til
nekte, fordi hun vil beholde ham lengst mulig, og deretter til & si ja, nar hun tror at han ikke
lenger gnsker a opprettholde livet.

3.10 DET GROTESKE YTRE

En annen groteske jeg finner i Ullmanns bgker, er de tilsynelatende abnorme trekkene ved
karakterenes utseende. Ogsa dette fenomenet er nemlig knyttet opp mot parforhold i ulike
former. Jeg minner om det Enquist sier om at det unormale er alminnelig, og det Bakhtin sier
om at det groteske er universelt nar jeg na ser naermere pa store neser, mager, fatter og hoder,
tynne bein og synlige utvekster. Et aspekt jeg ogsa vil trekke inn, er dyrelignende beskrivelser

av mennesker. Mai, Johans unge kone, har

brune gyne, en fyldig underleppe og en stor og krum nese. Da hun var ung skammet
hun seg over nesen. Men hun brydde seg mindre jo eldre hun ble. Det var som om
ansiktet hennes vokste seg til, gjorde seg i stand til & bare en slik nese som om den var
et verdifullt smykke. (Ullmann 2002:22)

Bakhtins analyse ”Karneval og latterkultur” gér i dybden pa Rabelais’ verk om latterkulturen,
og han trekker der fram parodier pa religigse tekster, hvor det hgytidelige og hellige blir
trukket ned pa et naermest vulgeert niva som er sentrert rundt mat, drikke og seksualitet.
Rabelais’ karakter Jean uttaler blant annet en setning pa latin som jeg vil knytte til Ullmanns
Mais store nese: ”Ad formam nasi cognoscitu ”ad te levavi” > der betyder: Pa naesens form
kan jeg se [:] “jeg stiger op til dig.” > (Bakhtin 2001:123) Ordene Bakhtin har satt i kursiv, er
hentet fra salmene, med andre ord er brokker fra de hellige skrifter trukket ned pa et verdslig
og degraderende plan. Som han papeker blir det sjofle forsterket gjennom den siste stavelsen i
sitatet, vi, som har sterk likhet med det franske ord for fallos. Det var en alminnelig
oppfatning blant bade leerde og uleerde i middelalderen at starrelsen pa nesen indikerte
starrelsen pa det mannlige kjgnnsorgan og hans reproduserende kraft. Likeledes nevner
Bakhtin en fransk parodi-litani med klare allusjoner til Bibelens salmer, som oversatt til dansk
ville ha tittelen "I alle naesers navn”, hvor det latinske ne var gjort om til det franske ordet for

nese, med andre ord fallossymbolet. Rabelais hentyder til denne parodien gjennom sine
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karakterer med uhyrlige neser. Det at flere kvinner, inkludert Mai, har fatt store neser i
Ullmanns romaner, er et punkt jeg vil vie oppmerksomhet, ettersom det vanligvis ikke er

kvinnen, men mannen som er i besittelse av dette trekket i groteskkunsten.

Mai er i romanen altsa blitt utstyrt med en stor og dominerende nese, noe som ut fra et
groteskhistorisk perspektiv kan sta som et symbol pa seksualitet og fertile kapasitet. Tar man
utgangspunkt i Bakhtins teori rundt middelalderens parodier hvor en neses starrelse stod for
kjgnnsorganets starrelse og kraft, er Mais nese ikke bare grotesk i den forstand at den er en
stor og sannsynligvis skjiemmende for et ellers godt utseende, den er grotesk i forhold til
betydningen fertil. Men Mai ikke har fadt noen barn. Som 38-aring blir hun gravid, men en
fostervannsprgve viser at det er noe galt med fosteret, og hun bestemmer seg for & framkalle
en abort, noe hun gjennomfarer. Johan forsgker a protestere, men Mai er urokkelig. Vi har
laget en vanskapt ting, Johan. Jeg vil ikke fode det.” Sett utenfra er Mai ung, frisk og utstyrt
med en nese som signaliserer fruktbarhet, men den eneste gangen hun blir gravid, er barnet
hun baerer vanskapt. Dette er enda et eksempel pa ambivalensen Bakhtin finner i det groteske
fenomenet, og som Linn Ullmann i sin tur ved hjelp av groteskene synliggjgr som en del av
det som foregar i kjeerligheten og samlivet mellom mann og kvinne. En viktig del av det
groteske i denne sammenhengen, er at det faktisk er Mai som er utstyrt med den store nesen,
og med andre ord representerer det fertile og seksuelle i forholdet. Det er hun som bruker og
nyter kroppen til Johan, som tar tak i penisen hans og farer den inn i seg, og som i stor grad
styrer det seksuelle mellom dem. Ogsa dette kan sees som et brudd pa den normbaserte
kjeerligheten, der mannen skal ta initiativet og ansvaret for denne biten av forholdet mellom
mann og kvinne og kvinnen vare mer passiv. | tillegg er Johan syk og dgende, og normen her

vil veere a la den syke fa hvile og ro, ikke & inkludere ham i seksuelle aktiviteter.

3.11 FREMMEDF@LELSE | NERE RELASJONER

Linn Ullmann har en lignende konstellasjon i romanen ”Nar jeg er hos deg” fra 2001, Stella
og Axel. Stella er kvinnen som enten faller eller hopper fra taket pa en bygard i Oslo, og som
leseren far et innblikk i gjennom flere ulike fortellere. Fortelleren jeg vil konsentrere meg om,
er den gamle mannen Axel. Han er i likhet med Johann Sletten i ”Nade” i ferd med & dg, og
har et slags forhold til den unge kvinnen Stella, som han ble kjent med da han var pasient ved

sykehuset hun arbeidet. I motsetning til Johann Sletten som elsker og blir elsket av sin unge
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kone Mai, lever Axel i et kjerlighetslast ekteskap med Gerd, og han far pa et tidspunkt en
sterk tilknytning til Stella, som fortsetter & besgke ham i hjemmet hans etter at han er
utskrevet fra sykehuset. Jeg vil belyse relasjonene han har til begge disse kvinnene med det
groteske som dgrapner.

Det farste matet med Axel er for han skal i bisettelsen til Stella. Allerede her blir man
presentert for groteske trekk.. Stella er ung, men det er likevel hun som er ded og skal
bisettes. Axel er gammel og dgende, og gnsker at hver dag skal veere den siste, slik at han
slipper & leve lenger. Hvis vi ser dette i lys av den groteske tradisjonen, finner vi flere typiske
grotesker her. Bakhtin snakker om gamle, gravide kvinner som fgder som eksempel pa den
ambivalente liv-dgd-grotesken: ”det er deden, der er gravid, deden, der skal fade” (Bakhtin
2001:51), sier han. Stella er ikke gammel, men hun er dgende pa den maten at hun faktisk dar
mens hun baerer det nye livet i kroppen sin. Jeg oppfatter det som om Linn Ullmann dermed
tgyer ambivalensen i groteskforstaelsen slik hun gjer med Mai i ’Nade”, der unge Mai,
barnelegen, etter hvert en eldre farstegangsfadende, far utfart en abort som dreper det nye
livet hun baerer. Ullmann har gjennom denne kvinnen og handlingene hennes trukket det

groteske lenger enn det Bakhtin presenterer oss for nar han behandler fenomenet.

Stella i seg selv er en skikkelse hvor det groteske er til stede i mange valgrer. Hun er gift med
en mann pa sin egen alder, men har en relasjon til den gamle Aksel som i seg selv ikke er
unaturlig eller umulig, men som framstar som nettopp dette gjennom grepene Ullmann bruker
for & beskrive forholdet mellom dem. Det farste matet med Stella far vi gjennom ektemannen
Martins eyne. Han beskriver henne rent fysisk som “’vakrere enn vakrest” — lang, hvit
balletthals, vakre bryster og kjennsorgan, samt ’Skandinavias vakreste fotter” med
burgunderrgde negler. Martin hevder at han er mest glad i magen hennes, til tross for at det er
nettopp magen som er det forste og tydelige fysiske groteske trekket ved henne: ... hun
pleier & holde den inn, men klarer det ikke helt, den buler ut, og det liker jeg, hun er ikke
tjukk, snarere blir hun av venninnene sine beskrevet som mager fordi hun er sa hgy, men
mage har hun, og den buler ut” (Ullmann 2001:6-7). Nielsen trekker inn den ekstreme
kontrasten som en del av grotesken, og selv om kontrasten mellom det & veaere hgy og mager
og samtidig ha en bulende mage ikke er ekstrem, er den likevel pafallende. Ifglge Nielsen kan
mennesket gjares grotesk nar det settes inn i en fortrolig og realistisk verden. Sa selv om
kontrasten i seg selv ikke er ekstrem, er det likevel lett & finne eksempler pd mennesker i

omgivelsene som besitter groteske trekk, men som altsa framstar som normale. Stella har i
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likhet med andre skikkelser i Ullmanns romaner ’den samme store buede nesen” (Ullmann
2001:60) som Bakhtin peker pa kan sta som et symbol pa fertilitet og seksualitet i den
groteske tradisjonen. Hun har ogsa en fyldig underleppe, noe som indikerer det samme.
Beskrivelsen av Stellas ytre trekk og utseende utgjer dermed en gruppe kontraster
sammensmeltet i en og samme skikkelse, og til tross for at trekkene og sammensetningen av
disse i seg selv ikke er groteske eller bisarre, oppfattes de likevel slik gjennom formen det er
uttrykt pa i teksten, til tross for normaliteten de foregir. Ullmann klarer ved hjelp av dette
aspektet & vise noe essensielt: Den perfekte”, normbaserte kjeerligheten kan umulig eksistere
sa lenge menneskene er part i den, siden de i seg selv ikke er perfekte. Neser, mager, store
hoder, utvekster og handlinger av ikke-perfekt karakter — alt er normalt”, men Ullmann

groteskgjer det slik at det framstar som fremmed og uhyggelig.

Stella er ikke en gammel kvinne, men hun er pa en mate ded allerede fra starten av romanen.
Likevel er hun fruktbar og i ferd med frambringe et nytt liv nar hun der: ”Da jeg mistet
fotfestet og falt mot bakken, slo jeg de lange armene mine rundt magen og sa: Na flyr vi, du
09 jeg. Du er ikke starre enn en fingernegl. Du er en bulk i slimhinnen, en svampete liten
haug, en blaeredannelse. Du kunne blitt hvem som helst.” (Ullmann 2001:305) I trad med
Bakhtins redegjarelse for den ambivalente grotesken hvor liv og dad er tett knyttet sammen,
og hvor dad er ngdvendig for & frambringe nytt liv, avsluttes romanen med Stellas egne ord:
[...] dajeg gikk gravid med Bi, lurte jeg pa hva slags ansikt hun ville fa. Og na er det din tur.
Na er det din tur. Det er du som er mysteriet. Og en gang, om ikke sa lenge, skal jeg gi deg et
navn.” (Ullmann 2001:306) Jeg tar ikke standpunkt til om dette handler om troen pa en
viderefaring av livet etter dgden, men beholder fokus pa Bakhtins ambivalente konstellasjon
liv-dad, siden dette er en sammensmelting av to liv som gar inn i deden, som deretter
overfgres til nytt liv med ordene ” N4 er det din tur. [...] Og en gang, om ikke sa lenge, skal
jeg gi deg et navn.” Stella er dermed ambivalent pa to mater: | dét hun der, ser det ut til at hun
overfgrer sitt og barnets liv til nytt liv, ny eksistens, hvis vi skal ga ut fra de siste ordene hun
uttaler, uten at jeg her skal komme inn pa en eventuell eksistens etter dgden. I tillegg befinner
hun seg i en mellommenneskelig relasjon til barnet hun baerer — hun snakker til det, vil gi det
et navn — og sa tar hun det med seg i dgden. Igjen ser vi ambivalensen i det menneskelige
individet i forhold til relasjonene det har til andre individer — kjeerlighet, naerhet og

fremmedhet som utlgser uforstaelige handlinger.
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Axel er en annen skikkelse jeg vil konsentrere meg om, bade fordi han er knyttet til Stella i
det som framstar som et unaturlig eller bisart forhold. Stella er ung, gravid og gift med en
annen, Axel er eldre, dgende og enkemann. Det farste mgtet med ham er i forbindelse med
Stellas bisettelse, som han skal overvaere. Han har kjent henne i ti ar fer hun dar, og er knyttet

til henne pa mater som kan minne om en forelskelse:

Jeg satt der i sengen og tenkte at dersom hun drar i morgen kommer jeg aldri til & se
henne igjen. [...] Tanken pa aldri & se henne igjen fikk meg til & gjere en underlig ting,
jeg skammer meg nesten nar jeg minnes det. [...] Vanligvis er jeg en kontrollert mann.
[...] Jeg rarte ved henne. (Ullmann 2001:63-64)

Axel forteller videre at han avskyr kroppskontakt, han faler fysisk ubehag nar noen viser tegn
til & ville bergre ham. Allikevel er det nettopp fysisk bergring han tyr til nar Stella forteller at
hun skal reise bort mens han ligger pa sykehuset — han griper handen hennes og legger den
inntil kinnet sitt. ”Og hun trakk ikke handen til seg — selv ikke efter at jeg hadde sluppet taket.
Hun ble sittende, helt stille, helt ner.” (Ullmann 2001:64) Dersom denne situasjonen hadde
oppstatt mellom to jevnbyrdige mennesker, ville det ikke gjort starre inntrykk. Men det at
Stella er ung, sensuell og nyforelsket i Martin, som hun skal pa ferie med, mens Axel er
Stellas pasient, gammel, syk og sengeliggende, og i tillegg har den voldsomme aversjonen
mot faglelsesmessig og fysisk tilknytning og forening, gjer forholdet til noe unaturlig hvor
Axel framstar som grotesk, til tross for medynken han ogsa vekker. Ogsa i egne gyne er han

grotesk, og kontrasten mellom dem skildres av ham selv:

Stella og jeg hadde egentlig ingen forutsetninger for 8 omgas. Jeg hadde ingen ting &
gi. Og den vage fglelsen av sjenanse jeg opplevde i hennes nerveer, plaget meg.
Sjenanse og til og med skam. Som om jeg sa meg selv og min kropp og mitt ansikt

gjennom hennes gyne. (Ullmann 2001:66)

Axel ser selv at kontrasten mellom Stella og ham er ekstrem; han er gammel, syk og med en
kropp i forfall, mens hun er en ung kvinne som s vidt har startet pa livet, med en mann hun
er forelsket i og med kommende barn hun skal gi liv til. Bakhtins kontraster, som ogsa
innbefatter slike motsetningsfylte forbindelser, ses tydelig i dette ambivalente forholdet. Det
samme kan sies om to andre prinsipper som Nielsen trekker fram fra Bakhtins utredning av

det groteske, som har sitt utspring i karnevalismen, nemlig ”den karnevalistiske mesalliance
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mellom stor og lille, hersker og undersat, den vise og taben”, samt ”Alle former for
excentricitet, som tillader underbevidste og fortreengte sider af den menneskelige natur at
udtrykke sig pa en konkret made.” (Nielsen 1976:73)

Begge disse prinsippene kan vi finne i hendelsen der Stella forteller Axel at hun skal reise pa
ferie med kjeeresten Martin. Etter at Axel har tatt handen hennes og lagt den mot kinnet sitt,
far han en kraftig reaksjon, han klarer ikke & snakke, brekker seg og uler. Maten Stella tar seg
av ham 1 denne situasjonen, er en mesallianse jeg finner belegg for hos Bakhtin: ”Hys;j, Axel,
hysj, hvisket hun, - det gar bra dette her, det gar bra. Hun snakket til meg slik en mor snakker
eller troster sitt barn. [...] Jeg boyde hodet. Takknemlig.” (Ullmann 2001:64) Her er rollene
snudd — Axel er vanligvis den kontrollerte som ikke viser falelser, og han er gammel nok til &
veere hennes far eller bestefar, og Stella er hans motsetning. Likevel er det hun som gar inn i
rollen som den modne, kontrollerte skikkelsen og Axel som opptrer som et barn mens
falelsene fysisk sett velter ut av ham. Han blir *den lille, en undersatt og en tape’, Stella den

store, den vise og herskeren’.

3.12 AVSKYEN, AVSTANDEN OG FANGEN

| forholdet til kona Gerd, som na er dgd, har mangelen pa tilnserming og kjeerlighet veert
framherskende, noe som hgyst sannsynlig har skyldtes Axels tilbaketrekning og reservasjon
mot a vise eller uttrykke falelser bade fysisk og mentalt.

Nar han mgter Gerd som ung, finnes det en annen mann som gnsker a gifte seg med henne,
Victor. Axel er fast bestemt pa a vinne kampen om Gerd, og jobber iherdig for & fa henne, noe
som lykkes. Etter noen maneders ekteskap med Axel innleder Gerd og Victor et langvarig
forhold, noe som sannsynligvis skyldes Axels tilsynelatende mangel pa interesse for sin kone.
Han aksepterer forholdet pa betingelse av at ingen far vite om det, men dette viser seg a bli
vanskelig. Gerd og Victor fortsetter likevel forholdet som de gnsker & formalisere, men Axel
tviholder pa Gerd til hennes dgdsdag. Ved en anledning er hun fast bestemt pa a ta med
datteren Alice og dra fra ham, men da far han en reaksjon lik den han har nar Stella skal pa
ferie — han grater og uler til Gerd gir opp. Denne gangen ber han riktig nok om unnskyldning,
og hun pa sin side “grat, omfavnet meg, klemte seg inntil meg. Jeg fortsatte a stryke henne
over ansiktet. Hun ble myk i armene mine. Hendene hennes overalt pa meg. — Ikke sa fort,
Gerd, ikke sa fort. Men hun herte ikke. Hun var full av kyss.” (Ullmann 2001:281)
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Det er pa dette omradet Axels problem viser seg, nar det forventes eller gnskes av ham at han
skal gi av seg selv pa omradet som blant annet inkluderer det seksuelle. Etter hvert som tiden
gar, utvikler han en direkte aversjon mot narhet til Gerd. Han " fryktet kveldene. Fant pé
ydmykende unnskyldninger, ydmykende bade for henne og for meg, for a slippe. Skjent av og
til var jeg nedt, og av og til tvang jeg meg selv”’ (Ullmann 2001:98). Han beskriver samleiene
med Gerd som noe ekkelt og motbydelig nar han forteller om hvordan hun alltid sitter skrevs

over ham

slik at jeg ikke behgvde a rare ved henne og vel vitende om at det gikk fortere da, at de
sma spente rykningene som plutselig drev gjennom kroppen hennes, ikke ville la vente
pa seg. Jeg ventet bare pa dette, lukket gynene, ventet og sanset henne sa vidt i sin
ensomme dans, langt vekk, over meg, ventet jeg pa det jeg med god samvittighet

kunne definere som slutten. (Ullmann 2001:99)

Nar Gerd en gang gjor et forsgk pa a naerme seg ham etter et slikt samleie, hveser han til
henne at hun har fatt det hun ville ha, og hun snur seg fra ham. Det som skulle knyttet
ekteparet sammen, fgrer dem i stedet om mulig enda lenger fra hverandre - Axel fremmer
avstanden fordi han er ngdt til & gjennomfare noe han avskyr, Gerd opprettholder og sker
avstanden ved a vende seg bort fra ham nar hun blir avvist, og sier at det bare er ”min egen
kropp som sviker meg”, og at rykningene ikke ma forveksles med nytelse. (Ullmann 2001:99)
Axel opplever vemmelse for bade sin kone og samleiet og gir henne dgdsstatet med sin
nadelgse kommentar etter at han har utfgrt det han mener er hans plikt, slik at han avskjeerer
enhver mulighet for at Gerd skal kunne tro at samleiet indikerer noen form for varme falelser

fra hans side.

Lesingen om Gerd og Axel legger foringer tilbake til Bakhtin og hans groteskdefinisjon, til
fremmedgjering og kontrastering, samt liv-dgd-ambivalensen. Han gir en kort innfering i
Victor Hugos forstaelse av Rabelais, hvor Hugo blant annet kategoriserer underlivet som et
sentrum av den kroppslige topografi: ”Underlivets vigtigste funktioner er faderskab og
moderskab. | forbindelse med dette draebende og fadende nedre anfarer Hugo det groteske
billede med slangen i mennesket — ”den er dets underliv”. ” (Bakhtin 2001:167) Et samleie
skal i tillegg til & veere noe som knytter to mennesker sammen, vare en kilde til
frambringelsen av nytt liv, og kan dermed benevnes som det ’fedende nedre”. Kontrasten

mellom det ”drabende og fodende nedre” kommer til uttrykk gjennom Axels destruerende
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etterspill i form av kommentarer som kveler enhver form for varme og kjeerlighet, samt
muligheten for & blase nytt liv i forholdet mellom dem. Gerds replisering om at det er kroppen
hennes som forrader henne, er i trdd med det Bakhtin kaler Hugos “det topografiske underlivs
drebende kraft overfort til et moralfilosofisk sprog”: “menneskets underliv “frister, forrader
og straffer”” (Bakhtin 2001:167). Gerd har normale, menneskelige behov som hun far delvis
dekket gjennom forholdet til elskeren Victor, men ogsa en dragning mot ektemannen far
henne til & oppsgke Axel med jevne mellomrom, til tross for de stadige nederlagene og Axels
“straffende” etterspill de gangene Gerd gir etter for kroppens nedre regioner som frister og
samtidig forrader henne. Til tross for at Bakhtin mener at Hugo ikke helt forstar ”de nedre
regioners fedende og fornyende kraft” (Bakhtin 2001:168), noe som for Bakhtin forringer
verdien av Hugos teorier ettersom de dermed ikke fortolkes helt i Rabelais’ and, er det likevel
trekk ved tolkningen som kompletterer definisjonen av det groteske, serlig i den

sammenhengen jeg nettopp har skissert.

Axels tilknytning til Gerd har flere nyanser. Falelsen av vemmelse og motvilje er den siden av
forholdet han selv vektlegger, men vi far ogsa innblikk i en annen side ved ham i hans forhold
til sin kone. Han kjemper for Gerd, ikke bare en gang, men flere. Gerd vil egentlig ha Victor,
men den selvutnevnte tryllekunstneren Axel far henne til a velge bort Victor til fordel for ham
selv. Nar Victor ved en senere anledning ber Axel om a gi slipp pa Gerd, nekter han. Og nar
Gerd selv sier hun vil forlate ham, bryter han sammen. ”Jeg ville ikke at hun skulle reise. Jeg
ville ha henne hos meg. Jeg kjempet. Det er den eneste gangen jeg vitterlig har kjempet for
noe.” (Ullmann 2001:280) Kombinasjonen av de to motstridende sidene 1 Axel kommer
likevel til syne selv i denne situasjonen. ’Jeg ble ond av det”, sier Axel. Han truer, skriker og
er pa nippet til a sla far han legger seg ned pa sofaen og uler. Deretter gar han inn til Gerd pa
soverommet og oppfarer seg som en kjaerlig elsker. Han legger seg ved siden av henne,
stryker henne over ansiktet og halsen og ber henne hviskende om a tilgi ham. Deretter elsker
de, og Gerd “var full av kyss” (Ullmann 2001:281).

Slik Axel beskriver og framstiller ekteskapet mellom ham og Gerd, er det motsetningsfullt i
den grad at det veksler mellom motvilje, avsky og utilfredsstilte behov pa den ene siden, og
en form for avhengighet, lidenskap, tilfredsstillelse og episoder med nerhet pa den andre
siden. Dette en form for groteskgjering av kjerligheten Linn Ullmann gjennomfarer i sine
romaner, og som er en del av problemstillingen min, det vil si hvordan hun bruker det

groteske for a vise en ny og utvidet forstaelse av kjerlighet, samliv, parforhold og andre

55



56

relasjoner mellom mennesker, og hun bruker elementene i varierende grad i de ulike
konstellasjonene. Listen over ambivalente, motsetningsfylte forhold er uendelig og samtidig
gjennomfart i Ullmanns verker, og forholdet jeg vil ga dypere inn i na, finner vi i hennes siste

roman.

Jeg har valgt a se helt bort fra Ullmanns biografi, til tross for at det kunne veere fristende a
trekke paralleller til nettopp hennes egne familieforhold, hvor ekteskapene og
kjeerlighetsforholdene har hatt varierende suksess og utfall. Min teori er at Ullmann muligens
kan ha benyttet historier hun har kunnskap om som en ramme eller en innfallvinkel til egen
skriving, men at hun bruker det groteske og det groteskes innhold som et litteraert grep nar
hun forfatter romanene sine. ”Et velsignet barn” er kanskje den mest narliggende romanen &
trekke linjene tilbake til Ullmanns egen far og familiebakgrunn, siden bade teksten og
Ullmanns bakgrunn inkluderer elementer som utroskap, halvsgsken, skilsmisser og det a
framsta som annerledes i form av a veere barn av framstaende foreldre som tar stor plass bade
i samfunnet og i familien. | sa fall kan det sies at en slik bakgrunn er nyttig ved skrivingen av
en roman som “Et velsignet barn”, siden den belyser det komplekse forholdet mellom far og
barn, mellom barna som alle er halvsgsken av hverandre, mellom far og de ulike kvinnene
hans og mellom barna og kvinnene i farens liv. Fra denne listen har jeg valgt a rette fokus mot

Erika og Ragnar og det komplekse forholdet mellom dem og til omgivelsene.

3.13 ERIKA OG RAGNAR - SOSKENKJARLIGHET ELLER NARSISSISME?

Som tidligere nevnt, ligger det faringer i teksten som gir inntrykk av at Ragnar kan vaere sgnn
av Isak. Bade Ragnar og Isak har stort hode og tynne ben, og Erika og Ragnar sammenligner
ansiktene sine og kommenterer likhetstrekkene, til tross for at de kanskje er de eneste som ser
disse trekkene. Ragnars mor er ogsa med pa a styrke sgskenteorien nar hun oppsgker Isak for
a be ham om & gi Ragnar en rolle i et drama som skal settes opp i det lille samfunnet, og som
mange av innbyggerne har en stgrre eller mindre rolle i, og som er et av sommerens
haydepunkter. Denne ene tingen — & gi ham en rolle — er tydeligvis det eneste hun noen gang
ber om fra Isak i forhold til sennen, og det at hun far det som hun vil, kan tyde pa at han har

en forpliktelse overfor mor og sgnn, muligens altsa fordi han er Ragnars far.

Erika og Ragnar har et helt spesielt forhold, selv om mye taler for at de ikke har noe felles.

Ragnars figur er framstilt som annerledes og fremmed, trass i tilsynelatende fysiske
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likhetstrekk med og tilknytning til bade Erika og Isak. Han er ensom, uten andre venner enn
Erika, og han lgper omkring pa gya, alltid alene, og uten at noen vet hvorfor han lgper.

[...] fettene hans rarte nesten ikke ved bakken og pa avstand minnet han om et
skogsvesen, en alv eller et uhyre. [...] Han var ikke pen, det var sant. Han hadde
pipestilkbein og smale handledd men det verste var den lille klumpen eller utveksten
mellom brynene som fikk ham til & se ut som en gutt med tre gyne eller to neser.
(Ullmann 2001:93)

Utseendemessig skinner det groteske gjennom ved at han har for mye av noe — en utvekst som
gir inntrykk av & vere en ekstra nese eller et ekstra gye — og for lite av noe annet — for tynne
armer og bein. De ulike delene av kroppen hans star dermed i kontrast til hverandre, og
danner en form for ambivalens, hvor utveksten mellom gynene er den tydeligste, synlige
grotesken. Som tidligere nevnt har nesen en vesentlig betydning i den groteske tradisjonen
hvor den symboliserer fertilitet og virilitet, og Ragnar med en ekstra nese — med andre ord
sveert fertil — star i skarp til Ragnar med altfor tynne armer og bein.

Ragnar og forholdet hans til Erika er noe av det som kanskje mest tydelig og apenbart innehar
groteske elementer. Utseendet, med det store hodet og de tynne bena star i kontrast til
hverandre. Livet i ensomhet og som sgnn av enslig mor star ogsa i kontrast til det livet han
kunne levd som anerkjent sgnn av det som sannsynligvis er hans far, den framstaende og
bergmte Isak, et liv hvor han kunne veert en del av den store sgskenflokken som er barn av
Isak. Det mest groteske er likevel den delen av forholdet hans til Erika som tar en seksuell
form. De to unge er fortsatt bare barn, og antagelig halvsgsken, og det seksuelle aspektet er
ikke bare grotesk, men i tillegg ulovlig. Nar han kysser henne, legger hun seg “tettere inntil
ham og griper hendene hans og legger dem pa brystene, mellom beina. Hun drar ham oppa

seg og vil ikke at det skal vare over noen gang, aldri.” (Ullmann 2001:255)

Er det seksualiteten mellom Erika og Ragnar et bilde pa eller en side ved kjeerlighet mellom to
mennesker? Erich Fromm sier at den seksuelle tiltrekning skaper ”forbigdende illusjon av en
forening og sammensmeltning” (Fromm 1956:58), noe som underbygger tanken om at sarlig
Ragnar i sin ensomhet streber etter en forening med et annet menneske, i dette tilfellet Erika,

hans egen halvsgster. Ifglge Fromm vil en slik tiltrekning og pafglgende sammensmeltning
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uten ekte kjeerlighet i mange tilfeller fgre til at partene i ettertid skammer seg, hater hverandre

og faler seg mer ensomme enn far:

Deres Kkjeerlighet i virkeligheten en egoisme a deux — to mennesker som identifiserer
seg med hverandre og lgser sitt isolasjonsproblem gjennom a utvide det enkelte
individ sa det omfatter to. De opplever & overvinne sin ensomhetsfalelse, men
allikevel, siden de avsondrer seg fra resten av menneskeheten, forblir de adskilt fra
hverandre og forblir fremmede for hverandre — den forening de opplever er en illusjon.
(Fromm 1956:59)

| seg selv er ikke en slik sammensmelting eller forening grotesk, men den delen av det som
Fromm kaller selv-kjerlighet kan derimot sies a ha en grotesk dimensjon nar han viser til
John Calvin og Sigmund Freud som begge hevder at selvkjerlighet betyr det samme som
narsissisme, at ”’libido vender seg innad, mot en selv”’ (Fromm 1956:62). Jeg holder fast ved
denne tanken og utelater den videre drgftingen hans av selv-kjerligheten og
selviskhet/uselviskhet, siden drgftingen blir mer et sidespor enn essensen jeg vil ha tak i,
nemlig den narsissistiske Kjeerligheten. I seg selv er heller ikke narsissisme grotesk, i og med
at det dreier seg om Kjeerlighet rettet innover i en selv, men dersom to sgsken, i dette tilfellet
Erika og Ragnar, ser seg selv i den andre, og dermed retter libido mot den andre, selv om det
er en innadrettet tiltrekning, tar den form av en grotesk kjeerlighet — seksuell forening mellom
sgsken. Sgskenkjeerlighet er i utgangspunktet vakkert og riktig, men her trekkes den inn i et
tabuomrade hvor den blir omformet til noe kroppslig og erotisk, noe som er et av
grotesktradisjonens kjennetegn sammen med at allmenn godkjente normer, i dette tilfellet
normen for akseptert seksualitet mellom to mennesker, trekkes ned pa et allment ikke-
akseptert niva — seksualitet mellom sgsken. I tillegg kan man trekke linjer til det Bakhtin sier

om en annen av de sentrale ideene ved groteske framstillinger:

to kropper i en, hvor den ene er fadende og dgende, den anden er i feerd med at blive
undfanget, nedbrudt, fedt [...] Individualiteten er her fremstillet som flydende,
allerede dgende, men endnu ikke feerdig; det er en kropp der star pa teersklen til graven
og vuggen samtidig. [...] Endelig er denne abne, ufaerdige krop (dgende — fedende —
ved at blive fadt) ikke tydelig afgraenset fra verden: den er et med verden, et med
dyrene, et med de materielle ting. (Bakhtin 2001:52)
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Ambivalensen i symbiosen Erika-Ragnar kommer til syne gjennom at det er ett individ pa vei
mot dgden og graven — Ragnar — og ett individ av motsatt kjgnn, Erika, pa terskelen til og pa
vei mot livet som falger etter fadsel og barndom, et liv utenfor det isolerte samfunnet som
man — om det settes pa spissen — kan fristes til 8 sammenligne med et morsliv og en fgdende
kvinne som frambringer bade fadsel og ded. I tillegg star Ragnars utseende i skarp kontrast til
Erika: Han har ifglge Erika noe uhyreaktig ved seg, og er en blanding av en alv og et
skogsvesen, og har en utvekst mellom gynene som kan minne om noe djevelsk eller
demonisk, noe som kan minne om en tidligere nevnt grotesk, sammensetningen av ulike dyre-
og menneskeskikkelser. Ragnars dyrelignende trekk forsterkes gjennom at han har bygget en
hytte i skogen som ingen andre enn Erika vet om, hvor han har sitt hemmelige liv, blant annet
det hemmelige, ulovlige livet med Erika. | hytta er han trygg og faler seg ikke utstatt og
ensom, her ser han seg i speilet og tenker at han slett ikke er stygg, og her er han trygg og i
fred for dem som utsetter ham for fysiske og psykiske slag. Han jobber kontinuerlig med
oppgradering av hytta, og hamstrer mat og drikke med tanke pa lange, trygge opphold i den.
Her er han en ekte” mann, og her ser Erika ham som nesten vakker. I dette isolerte rommet

framstar de, og opplever de, en enhet som utelukker de brutale omgivelsene.

Ogsa Erikas falelser for Ragnar er ambivalente. “Erika lengter etter ham nér de ikke har sett
hverandre pa en stund, men nér de er sammen vil hun bare vekk.” (Ullmann 2001:255) Hun
vil ikke vedkjenne seg vennskapet og forholdet til Ragnar, siden vennekretsen hennes bestar
av ungdommer som mobber og mishandler Ragnar, men hun sitter hos ham i hytta og trester

ham nar han grater pa grunn av mishandlingen.

Det er som om Ragnar alltid er med henne. Hun pleier & tenke seg at han star et stykke
unna og betrakter henne. [...] De ligger pa feltsengen og rerer ved hverandres ansikter,
hverandres gyne, nese, munn, kinn og Ragnar kan si at vi er like du og jeg, Erika. [...]
Han fanget inn ansiktene deres i speilet og sa: - Du ser det, ikke sant? Vi er like som
sgsken. (Ullmann 2001:255-256)

De mentale og fysiske bandene til Ragnar er sterke og star i stor kontrast til det livet hun lever
utenfor sfeeren hun befinner seg i sammen med ham, hvor hun nekter & vedkjenne seg ham,
arbeider kontinuerlig for & bli godtatt av Ragnars verste plageand, Marion, og hvor hun til
slutt raper det hemmelige skjulestedet hans for Marion og kretsen rundt henne, noe som er

den direkte drsaken til Ragnars dgd. Ambivalensen blir dermed synliggjort ogsa gjennom at
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Erika er bade ett med ham og utferer handlingen som farer til at han dar. Hun er livskilden
hans og morderen hans, og derfor en ambivalens i seg selv, samtidig som hun er en del av
ambivalensen i symbiosen med Ragnar. Ogsa dette kjerlighetsforholdet blir apnet og
synliggjort gjennom det groteske i det, og sparsmalet som oppstar blir dermed: Hva er det
groteskes funksjon i litteraturen, og hvorfor benytter Linn Ullmann seg av dette nar hun
beskriver kjerligheten?

DEL 4

4.1 DET GROTESKES FUNKSJON

For a finne mulige svar, vil jeg se pa hva slags funksjon det groteske har hatt i tidligere tider
og tradisjoner. Mikhail Bakhtins ”Karneval og latterkultur” og Helge Nielsens verk "Det
groteske” vil vare en viktig kilde til forstaelse, ettersom det der trekkes fram ulike sider og
teorier rundt dette temaet. Punkter jeg vil bruke for a apne opp for forstaelsen av funksjonen,
er blant annet likestilling av grotesk og ’normal” verden, demaskering av samfunnsforhold,
katharsis og mimesis, utydeliggjering og utvidelse av virkeligheten og synliggjering av
meningslasheten i livet og verden, og jeg starter med hvordan bruken av det groteske kan

bidra til & utvide virkelighetsforstaelsen.

4.2 VIRKELIGHETSFORSTAELSEN UTVIDES

Forstaelsen, tolkingen og oppfattelsen av virkeligheten er subjektiv og dermed unik for det
enkelte individ. Likevel har vi en tilnsermet felles forstaelse av en rekke grunnleggende
elementer pa tvers av kulturelle, sosiale og religigse skillelinjer. Et menneske ser ut som et
menneske, og innehar det man forbinder med menneskelige egenskaper, og skiller seg tydelig
ut fra alt annet liv i dyreriket. Mennesket blir fadt, vokser opp, gifter seg, fader barn, blir
eldre og dar. Det omgas individer i samme kategori som deler det samme livslgp med noe
varierende innhold, men de store linjene er de samme. Mennesket har — enten medfadt eller
innprentet — moralske og etiske regler, forstaelse og normer, og man forholder seg til disse,
ogsa dette i varierende grad, men grunnprinsippene ligger i bunnen. Ut fra dette vil jeg se pa
en funksjon som endrer den fastspikrede normverdenen vi befinner oss i, nemlig at det

groteske kan utvide selve virkelighetsforstaelsen.
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Helge Nielsen trekker fram Heinrich Schneegans ”Geschichte der grotesken Satire” fra 1894
nar han siterer folgende: ”Det groteske begynder der, hvor umuligheden begynder” (Nielsen
1976:124). Videre trekker han inn John Ruskin og ”The Stones of Venice” fra 1851-53 nar
han utdyper tanken om at det groteske er en utvidelse av gjeldende virkelighetsforstaelse, for
eksempel tidens moral, hvor der gar en grense mellom tillatt og ikke tillatt. For Ruskin er det
groteske forbundet med det ophgjede 0g udtrykker det ufuldsteendige menneskes leengsel
efter religion, og hvis man sa de groteske former i deres sande lys [...], ville de ophgre med at
veere groteske og blive sublime.” (Nielsen 1976:126) Videre siterer han Ruskin i uttalelsen
om at ”En fin groteske udtrykker pa ¢t gjeblik, ved en rekke symboler, som kastes sammen i
en dristig og frygtlgs forbindelse, sandheder, som det ville have taget lang tid at udtrykke ved
ordets hjelp.” (Nielsen 1976:126) Utvidet virkelighetsforstaelse, adapsjon av grotesk til
sublimt og grotesker som uttrykker sannheter ord ikke er i stand til — dette er noe av det jeg vil
komme inn pa som en av flere mulige funksjoner for det groteske som grep eller metode i

Ullmanns og Enquists romaner.

Jeg velger nok en gang a bruke Karin Blom i ”Fer du sovner” (Ullmann 1998). Hun har en
tendens til stadig & komme med usannheter, forvrengninger av fakta og ren lagn. Noen vil
kalle henne en lystlagner som ikke forholder seg til virkeligheten. Da er vi tilbake til den
virkeligheten jeg kommenterte ovenfor — en generell, grunnleggende virkelighet som er mer
eller mindre felles for alle mennesker uavhengig av kulturelle og sosiale forhold. Nar vi
trekker inn det Schneegans og Ruskin poengterer om at det groteske kommer inn der det
umulige begynner, og videre at det groteske omdannes til noe sublimt om vi ser det groteske i
dets sanne lys, far Karin og hennes betraktninger og uttalelser et nytt perspektiv. Hun
omformer hun kjeresten Carl til en fisk nar hun tar av ham stevlene. For det farste — kan det
veere sant at Carl aldri tar av seg stevlene? Det er neppe sannsynlig. Enda mindre sannsynlig
er det at han blir en fisk nar hun tar av ham stgvlene mens han sover. Lystlggneren Karin er
kanskje en kvinne som ser verden “annerledes, og [...] ser andre ting end andre”, som Helge
Nielsen siterer fra Christian Morgenstein (1905). Nielsen peker pa at “’det, som kan ligne
sprogfantasi i traditionen fra Rabelais og Fischart, er blevet til en radikal tvivl pa ordets evne
til at gengive virkeligheden.” (Nielsen 1976:127) Nar Karin forteller om sine opplevelser,
framstar de som umulige og uforstaelige i den formen hun framlegger dem pa, mye pa grunn

av ordvalget, som gjar historiene hennes usannsynlige og lite troverdige:
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Carl hadde vaknet. Carl var ikke lenger Carl. Carl var en makrell. Carl var en liten
grenn og bla fisk som sprellet fortvilet rundt oppa dynen [...] Han hadde lysebla
utstaende gyne, to store og sju sma finner [...] Jeg tok ham mellom hendene — han var
helt glatt — og la ham forsiktig ned i glassbollen. Det tok ikke lang tid far han begynte
a komme seg igjen. (Ulimann 1998:143)

Hvordan ville denne historien sett ut om Karin hadde benyttet en realistisk framstillingsform i
historien om Carl? Han har muligens sider og egenskaper som er vanskelige for Karin a forsta
og a forholde seg til, og dette formidles gjennom at Carl nekter a ta av seg stevlene. Uansett
hva Karin gjar, har hun ingen kontroll over denne problemstillingen, noe som frustrerer henne
i sa stor grad at hun ma ty til ufine grep, som hun skildrer gjennom en historie hvor hun tar av
ham stgvlene mens han sover. Nar hun har fatt det som hun vil — noe hun ogsa pleier, og som
vi ser mange eksempler pa i romanen — blir han en fisk, en makrell. Kan dette veere et bilde pa
hvordan Karin ser ham etter ’seieren”? Mister han sin manndom, sin integritet og sin
identitet? Det er en mulig tolking, ettersom hun ogsa forteller om familiens latterliggjering av
ham av familien hennes, og hans tvil pa at han kan elske henne etter hendelsen, noe som kan
tyde pa at han ogsa selv mister grepet om sin plass og sin rolle i forholdet til Karin. Uansett
benytter hun seg av bilder nar hun forteller sin opplevelse, og Ulimann legger en variant av
det groteske i disse bildene, i dette tilfellet transformeringen menneske-fisk. De “umulige”
bildene utvider virkeligheten og dermed ogsa forstaelsen og tolkingen av det hun vil formidle,
det vil si aspekter av de vanskelige og kompliserte sidene ved forholdet deres som hun ikke

forstar eller klarer & formidle.

Opplevelsene hennes av moren Annis fremmede og deformerte ansikt blir ogsa framstilt som
en sannhet som uttrykkes gjennom grotesker der ordene ikke lenger dekker opplevelsen og
forstaelsen hennes. Hun skremmes og vemmes av moren pa nivaer hun ikke kan definere, s
hun lager en historie hvor hun transformerer Annie til noe hun ikke trenger eller klarer &
forholde seg til med utspring i ansiktsoperasjonen. ”Julie ser ikke ut til & merke noen ting”,
sier Karin om sgsteren. Selv reagerer hun med & pakke seg inn i haugevis av kleer, samt a ta pa

seg solbriller hver gang hun skal treffe moren:

Jeg ser pa henne. Hun har tre neser og en slgyfe i haret. Og sa begynner det & svi i

oynene. Det svir og renner. [...] Jeg ser forsiktig pa henne, ett gye apent og ett gye
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lukket. N har hun bare to neser, men gynene triller omkring som spillemaskinkuler.
(Ullmann 1998:233)

Hva har egentlig skjedd med Anni? Dr. Preston, kirurgen, hevder at han har ”funnet” Anni, og
at hun vil takke ham. Har Anni virkelig funnet seg selv, og blitt kjent med seg selv gjennom
det hun opplevde i Amerika? Farer dette i sin tur til at Karin ikke lenger fgler at hun kjenner
sin mor? Eller er det opplevelsen av ikke a fale at hun har kontroll over hva moren foretar seg
lenger? Moren foretar noen endringer pa utseendet, og hun adopterer en rekke barn som
trenger henne. Hun ble lenger i Amerika enn dgtrene hadde planlagt — hun tok styringen selv,
og fratok dermed dgtrene noe de i utgangspunktet kontrollerte. Julie reagerer tilsynelatende
ikke, og Karin sier ikke noe om hva hun fgler, men hun lager en versjon og et bilde av
situasjonen som de andre mener er typisk henne, nemlig & overdramatisere. Ogsa dette er et
eksempel pa det & se verden pa en mate de andre ikke ser den, samt a gjengi virkeligheten i en
form som ikke ordene i seg selv er i stand til. Karin bruker bilder, groteske bilder, der ordene
ikke kan formidle falelsene, men vi far et innblikk i en utvidet virkelighetsforestilling som
sier noe om hvordan hun har det. ”Hun ser pa meg og jeg far lyst til 4 sld henne igjen, sla det
flytende ansiktet hennes, slé det tilbake til noe jeg kan holde fast ved”, sier hun (Ullmann
1998:236), noe som underbygger tanken om utrygghet og falelsen av tapt kontroll og et gnske

om a fa tilbake det forholdet hun tidligere hadde til sin mor.

Nar menneskets oplevelse af verden er af en sadan art, at det oplevede bryder
menneskets forventningshorisont sa voldsomt, at dets orienteringskategorier svigter og
der opstar en samtidighed af modsat rettede reaktioner som latter og redsel, er der tale

om en grotesk oplevelse. (Nielsen 1976:212)

Nielsen peker videre pa at forventningene som skapes gjennom idealsamfunnet, ikke star i
forhold til den opplevde virkeligheten, sa jo sterkere forventningshorisonten er forankret i et
individ, dess starre blir kontrasten og sjokket nar opplevelsen og en forvrengning av idealet
inntreffer. En forklaring pa at flere er i stand til a se det groteske, er ifglge Nielsen individets
stigende viten, kunnskap og ikke minst realistiske sans. Han peker pa at mens noen hevder at
verden er blitt mer grotesk na enn for, og at dette kan vaere drsaken til at ”groteskkunsten
blomstrer” (Nielsen 1976:212), mener han at verden ikke er verken ”mer eller mindre grotesk

end i oldtiden og pa Shakespeares tid [...] men at menneskets evne til og sans for at se de
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groteske feenomener er blevet meget starre i takt med den stigende REALISME og ved stgrre
viden og indsigt.” (Nielsen 1976:212) Han hevder at mye taler for at menneskets reaksjoner
pa det groteske er annerledes enn tidligere, og at det groteske som opplevelseskategori er en
bevissthetsprosess “hva enten der ligger ydre perciperbare faenomener til grund eller det drejer
sig om rent psykiske oplevelser som visioner eller hallucinationer.” (Nielsen 1976:213) Om
Karin Bloms opplevelser er hallusinasjoner, visjoner eller ytre fenomener, er for omgivelsene
kanskje ikke vanskelig a definere, men hennes egen definisjon er at det er virkelige, reelle
historier og hendelser, og dette danner dermed grunnlager for hennes reaksjoner og agering,
noe som star i kontrast til de andres, for eksempel sgsteren Julies, opplevelser og pafglgende

reaksjoner.

Det Nielsen trekker fram her underbygger tanken om at Karin ikke er en lggner eller en
dramatiker, hun bare ser verden pa en mate som andre ikke ser den, og hun opplever verden
pa en mate som ikke harmonerer med den aksepterte virkelighetsoppfattelse og formidlingen
av den. I relasjonene og tilknytningen til moren og kjeeresten er hun “nedt” til & uttrykke sorg,
frustrasjon og tap, og hun gjer det i en form som for de fleste er uforstaelig nar den bryter
med generelle regler for uttrykksmater. Dette utvider i sin tur forstaelsen av hva et menneske
er, og hvordan det tilneermer seg hendelser, situasjoner og andre individer, noe som igjen kan
knyttes opp mot hvordan det forholder seg til kjeerlighetsforhold og andre neere forhold.
”Enhver teori om kjerlighet ma begynne med en teori om mennesket, om hva det vil si & vare
menneske”, sier Fromm (Fromm 1991:14), og hevder samtidig at mennesket er ngdt til &
utvikle sin bevissthet og finne en ny harmoni for @ komme videre i forhold til en den harmoni
som er gatt tapt. En mate a utvikle seg pa i den retningen, kan veere gjennom a utvide

virkelighetsforstaelsen slik Karin gjar nar den tidligere harmonien ma erstattes av en ny.

4.3 IDENTITETSDANNELSE: DER ORD IKKE STREKKER TIL

For a belyse denne funksjonen, har jeg valgt a trekke inn en bit av romanen “Nedstortad
Angel” (Enquist 1985) fordi den inneholder et tydelig eksempel pa en lignende mate a
formidle opplevelser og falelser pa ved hjelp av groteske bilder der ord blir utilstrekkelige
eller ikke dekkende. Jeg-personen forteller om en periode av livet der han bare har tre
drgmmer, noe som antyder et ufullstendig jeg. Han forteller historier om andre mennesker,
om Ruth som baerer med seg avstgpningen av Brechts hode, om K og kona som pa tross av at

de hater hverandre, opprettholder et seksuelt forhold til hverandre, om gutten de tar seg av og
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som dreper barnet deres og om Pinon og hans kone Maria, det ekstra hodet som vokser ut av
hans eget hode. Ser man historiene under ett, kan de sees pa som en rekke brikker som til
sammen danner et puslespill, en enhet, hvor alle bitene integreres i jeg-personen og er med pa
dannelsen av et helt menneske. Hvert enkelt menneske besitter bade gode og mindre gode
sider, samt groteske sider, slik jeg tidligere har vist at disse personene har gjennom sine
handlinger og sine egenskaper. Ruth drikker, er mentalt syk og snakker til den dgde Brecht,
og gir oss dermed et bilde pa hvordan hun lider og elsker, uten at ordene blir det viktigste i
formidlingen av falelsene hennes. Gutten har heller ikke nok ord til & formidle sitt indre liv,
og begar den uforstaelige handlingen a drepe det uskyldige barnet til sine velgjgrere. Pinon,
monsteret som ble hentet opp fra grotten, har en kone som fysisk er en del av ham, men hun

mangler ord, noe som vanskeliggjer kommunikasjonen mellom dem.

For jeg-personen er disse historiene i all sin vakkerhet og grufullhet, i all sin ambivalens, en
mate & forklare dannelsen av hvordan identiteten hans etter hvert utvikles og kompletteres.
Det opplevde eller forventede utvikler seg i en retning eller til et resultat fortelleren, i dette
tilfellet jeg-et i Enquists roman, ikke kan forutse eller handtere pa en adekvat mate, derfor tar
han i bruk historier og bilder som dekker feltene der ordene ikke strekker til, eller som dekker
det umulige som oppleves av individer som ser verden i en annen og utvidet form enn det man

antar og foregir som vanlig. Mot slutten av romanen drgmmer jeg-personen en ny drgm:

Det var en ganske liten ekspedisjon: det var Pasqual Pinon og hans Maria, jeg selv, K,
hans kone, gutten og Ruth B. [...] Det var en faglelse av stille lykke og besluttsomhet,
alle skulle vi hjelpe til. Ruth og gutten og K og hans kone og jeg og Pasqual og Maria.
Sammen var vi et menneske. (Enquist 1985:104-105)

Som deltager eller betrakter integrerer han disse historiene i seg selv, og framstar til slutt som
et komplett, fullstendig individ. De tre sestrene 1 ”’Et velsignet barn” (Ullmann 2005) gjer noe
tilsvarende med det de har opplevd. Erika og Laura som direkte medskyldige i Ragnars dad,
og Molly, tilskuer til den grufulle hendelsen, velger som voksne a sta ansikt til ansikt med det
som skjedde i barndommen nar de drar tilbake til gya, faren og opplevelsene fra den gang.
V1 har jo mye & snakke om” (Ullmann 2005:388), sier Molly, og Erika svarer at hun tror de
ma la det meste ligge. Dette kan forstas som om hun ikke gnsker at de skal snakke om det,
men ogsa at ordene ikke vil veere dekkende for alt som er nedlagt i dem av hendelser,

opplevelser og falelser. Noe som underbygger denne tanken, er de ulike historiene fra en
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ettermiddag de som barn lekte utenfor Isaks hus, hvor Molly bestemt husker at Ragnar deltok,
mens Erika hevder at han ikke var sammen med dem. Begge mgater fortiden, men ordene er
ikke dekkende eller avklarende for de subjektive opplevelsene og falelsene som knytter dem
til de faktiske hendelsene. Fellesnevneren er integreringen av fortidens elementer i seg, bade
de grufulle og skremmende som har vert fortiet og undertrykket, og de positive, gode
opplevelsene som ogsa har funnet sted, slik at de kan framsta som helhetlige, fullstendige
individer, noe som har betydning for forholdet deres til andre mennesker, noe som
synliggjares gjennom blant annet Erikas behov for a ringe sgnnen som er pa ferie og egentlig
ikke vil forstyrres av sin mor, og minnene hennes om hvordan faren Isak ventet pa henne i
starten av sommerferien og hun lgp ’inn 1 og opp i1 armene hans” (Ullmann 2005:383). Etter
hvert som identiteten gjennom integreringen av fortiden utvikles, blir ogsa forholdet til neere,
familizere relasjoner sterkere og framstar i en lykkeligere form. Dermed har Linn Ullmann
belyst nok en side av mellommenneskelige forhold ved hjelp ev det groteske som
virkemiddel.

4.4 TO LIKESTILTE VERDENER

Helge Nielsen kommenterer flere funksjoner ved bruken av det groteske som grep eller
teknikk innen kunst og i seerdeleshet litteratur, og han mener litteraturforskeren Jurij Manns
alogisme er den mest overbevisende innen grotesklitteraturen. Mann mener nemlig at
grotesken i litteraturen speiler virkeligheten, hevder Nielsen og siterer fra O groteske v
literature, 1966:

[...] foran os har vi et sprog-kunstveerk. [...] Kunstvaerket er en sluttet helhed. Men det
er simpelthen utenkelig uden ... ikke-littersert materiale. Det er et selvstaendigt
eksisterende mikrokosmos, ikke bare med sin egen befolkning, men ogsa med sit eget
landskab og klima og med sin egen atmosfere, og det rummer sin egen motivation.
Men det eksisterer kun takket veere den ydre virkelighed. (Nielsen 1976:194)

Mann “gar ud over den sedvanlige accentuering af forvreengninger og kontraster og oftest

farer til en ”grotesk” verden, hvor den normale og den “afsporede” verden har samme vagt

og ret.” (Nielsen 1976:215)
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Nielsen viser ogsa til grotesker hvor overdrivelser og kontraster blir tatt i bruk, men at det
groteske likevel ikke bestar av overdrivelsene og kontrastene i seg selv, menien
sammenstilling av logiske og ulogiske elementer. Om det littereere verket inneholder ulogiske
bilder satt inn i en logisk kontekst, samtidig som akterene i teksten agerer ut fra den
allmenngyldig logiske konteksten, oppstar grotesken:

Set pa baggrund af leeserens objektive logikk er begivenhederne usandsynlige;
personerne i kunstveerkets verden accepterer dem, men forsgger at handle udfra den
samme objektive logikk. Det groteske opstar her ved sammenstillingen af de alogiske
begivenheder og personernes logiske opfarsel. (Nielsen 1976:197)

Nar verden i seg selv framstar som kaotisk, irrasjonell, splittet og motsetningsfull, hvorfor
skulle da litteraturens sammensetning av fantastiske bilder, hendelser og situasjoner vaere
usannsynlige? Ut fra disse momentene er det ikke vanskelig & se hvorfor Mann mener at den
normale og den avsporede verden er likestilt med samme vekt og rett. Karin Bloms
oppfattelse av verden omkring henne er dermed like gyldig og sann som sgsteren Julies, trass
i at de har diametralt ulike versjoner av det som skjer. Nar Karin baerer en surmulende
makrell, Carl, ned til frokost etter at hun har tatt av ham cowboystgvlene, er dette hennes
opplevelse. Julie, og antageligvis resten av familien, ser hgyst sannsynlig et ungt par som har
kranglet, og at Carl er sur og fornsermet. Begge versjoner er sanne og riktige i lys av
groteskdefinisjonen til Mann, Ruskin og Morgenstein. En av episodene som skildres i "Nade”
(Ullmann 2002) inneholder en slik blanding av logiske og ulogiske elementer: Mai er
bortreist, og uten at hun vet det, har Johan reist etter for a veere sammen med henne. Mai sitter
inne pa hotellrommet og jobber, mens Johan star utenfor og ringer henne. Hun hevder at varet
er pent, mens han star utenfor i regnet og vet at hun ikke snakker sant. Han forstar aldri
hvorfor hun gjer dette, ettersom det ikke finnes noen sannsynlig eller logisk grunn for a lyve
for ham - han star utenfor hotellet og vet at hun sitter med arbeidet sitt. Mai serverer uten &
blunke en “sannhet” som ikke har noen logikk for Johan, likevel er nettopp erlighet en av de
egenskapene Mai framhever ved seg selv, og han vet at hun er arlig pa sitt ulogiske vis.

Et annet eksempel pa to likestilte, men kontrastfylte verdener finner vi i ”Nar jeg er hos deg”
(Ullmann 2001), hvor Martin forteller om sin opplevelse av tiden etter at datteren Bi er fadt.
De to verdenene han befinner seqg i er virkelighetens verden og drammeverdenen hans. Begge

framstar som like reelle for ham, selv om han tydelig uttaler at den ene er relatert til
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drgmmene han har om natten. ”En blodig klump pé operasjonsbordet, en uformelig levende
ting [...] og da klumpen reiser seg, da klumpen oppherer & vaere klump, roper Stella at jeg mé
ta henne i armene mine” (Ullmann 2001:157), slik beskriver Martin en av drammene sine.

Hver natt drgmmer han om henne:

Bi kommer til ham i sgvnen, i stadig nye forkledninger. Hun er avskyelige ting han har
spyttet ut eller gjort fra seg pa bakken, hun er gdelagt, mishandlet, full av sar og
utslett. Av og til, i dramme, ligger han med henne, legger seg oppa henne i
barnesengen (Ullmann 2001:158).

Om morgenen nar Stella henter Bi og legger henne til brystet, har Martin problemer med a
forholde seg til den verdenen han befinner seg i nar han er vaken: ”Se som hun spiser. Men
bildene er der fremdeles. Hun ligger jo der, jeg kan se det, forsta det” (Ullmann 2001:159),
sier Martin, men kommer ikke utenom det faktum at Bi hjemseker ham om natten: ”Dette
fremmede barnet. Denne veldige fremmede” (Ullmann 2001:159), forklarer Martin. Han
forsgker a skille de to verdenene ved & bruke fornuften nar han konstaterer fakta, men
falelsene og opplevelsene er like realistiske som det han omgir seg med i vaken tilstand. Han
plasserer ulogiske elementer inn i en logisk verden, slik Nielsen viser og kommenterer.
Martins forhold til Bi beerer preg av at han ikke klarer a skille mellom de to verdenene, og
fremmedfalelsen og avstanden mellom dem opprettholdes pa grunn av det. Gjennom dette
belyser Linn Ullmann enda en side av nare, menneskelige relasjoner - en tabubelagt side i
foreldre-barn-forholdet — eller foreldre-barn-kjeerligheten — en grotesk, skremmende og
avskyelig side som er eksisterende pa lik linje med den normgitte, perfekte og idealiserte

kjeerligheten som finnes mellom foreldre og barn.

4.5 TILSLARING OG DEMASKERING

Gjennom lesningen av romaner med ulike elementer av grotesker som littereert grep, kan man
i farste omgang danne seg et inntrykk av at kjernen i innholdet er en tung, dyster, destruktiv
og virkelighet hvor det gis lite hip for enkeltindividet og samfunnet som helhet. Ragnar i ”Et
velsignet barn” (Ullmann 2005) er et mistilpasset individ i et samfunn og i et
kjeerlighetsforhold som sakte, men sikkert ubgnnhgrlig gdelegger ham og til slutt tar livet av
ham. Johan i ”Néde” (2002) har hele livet ventet pd dedsdommen, far den til slutt i form av

diagnosen uhelbredelig kreft, og starter deretter pa veien mot dgden i en forratnelsesprosess
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hvor han opplever sin egen kropp — og sitt eget liv og samliv med Mai — gradvis opplgses og
forsvinner utenfor hans kontroll og rekkevidde, noe som farer til lgftet han presser kona Mai
til & innfri — & gi ham den ngdvendige hjelp til & dg nar han ikke lenger er i stand til & utfare

denne handlingen selv.

Kjeerligheten mellom menneskene ser tilsynelatende tung, dyster og destruktiv ut. Man gar ut
fra at K og hustruen i ”Nedstortad dngel” (Enquist 1985) en gang elsket hverandre, giftet seg
av kjeerlighet og fikk barn sammen som et resultat av kjeerligheten, siden det er idealet og
maélet i en “normal” virkelighet, men ender opp i en situasjon hvor kona blir innlagt pa
psykiatrisk institusjon etter at barnet deres blir drept av gutten de tar inn i varmen og elsker.
Det K og kona sitter igjen med, er et seksuelt forhold preget av kulde, ensomhet og taushet.
Karin Bloms (Ullmann 1998) kjerlighetsliv er en arelang katastrofe hvor hun praver og feiler
og tar i bruk det hun anser som virkningsfulle metoder for & oppna det hun gnsker, og som
hun gar ut fra har noe med kjerlighet a gjere. Hun tvinger fram en reaksjon fra en fremmed
mann i sin sgsters bryllup, forferer ham trass i at kjeeresten hans befinner seg i samme hus, og
hun faller senere for Carl, men ydmyker ham og nekter a godta hans valg om a beholde de
symbolske cowboystgvlene pa, og ogsa dette forholdet blir gdelagt. Axel og Gerds forhold og
ekteskap 1 ”Nér jeg er hos deg” (Ullmann 2001) er preget av utilfredsstilt lengsel etter naerhet,
intimitet og kjeerlighet, og bestar likevel av avsky, vemmelse og avstand, og Gerd dgr uten
noen gang a fa dekket behovene sine hos Aksel, eller & komme lgs fra ham for & kunne leve i
et godt forhold sammen med sin mangearige elsker. | samme roman faller — frivillig, ved et
uhell eller med hjelp av ektemannen Martin — Stella ned fra et hustak etter et ekteskap som
startet godt, men som ubgnnhgrlig beveger seg mot avstand, ensomhet og dgd. Det
kompliserte forholdet mellom Ragnar og Erika i1 ”Et velsignet barn” (Ullmann 2005), med
elementene sgskenkjerlighet, tenaringskjerlighet, lengsel og samhgrighet og kontrastene
incest, ensomhet, illojalitet og ded er nok et eksempel pa hvordan kjeerligheten framstar i et

destruktivt lys hvor groteskene florerer og opptrer i mange varianter.

Gjennom en slik framgangsmate papeker forfatteren den tilsynelatende meningslgsheten i den
mellommenneskelige verden, muligens ogsa i en starre sammenheng — samfunnsstrukturen.
Helge Nielsen (1976) viser til ’Die Wandlung des Juvenal. Satire zwichen gestern und
morgen” av Werner Neubert (1966) nar han trekker fram to viktige aspekter i denne

sammenheng, nemlig
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aggressiv demaskering af samfundsforhold og magter, der er menneskefjendske [...] at
utydeliggaere de faktiske forhold og sammenhange i samfundet, og natopdenne
udvisking af det satireveerdige ser Neubert som en resignation over for det. | stedet
treeder en skepsis eller tvivl om det mulige i at erkende sandheden. (Nielsen 1976:180)

Han peker dermed pa to motsetningsfulle funksjoner — demaskering av virkeligheten og
utydeliggjering av den gjennom bruken av grotesker som virkemiddel. Ved utydeliggjeringen
eller utviskingen blir det groteske et uttrykk for forfatterens lek med virkeligheten, sier
Nielsen, néar han ikke formar at erkende sammenhangene i verden” (Nielsen 1976:180), og
leken blir i seg selv et mal hvor dekadense og eskapisme blir viktige tendenser. Ved
demaskering av samfunnsforholdene gjennom bruk av grotesker, har forfatteren en
“verdensanskuelse, der ser bag virkningene til arsagene” (Nielsen 1976:180), noe som bygger

opp under den realistiske tenkematen om speile samfunnsforholdene gjennom litteraturen:

Hvorvidt verden er blevet grotesk, diskuteres ofte i sekundaerlitteraturen, i hvis mer
tvivisomme del det er en staende vending, at groteskkunsten blomstrer, fordi verden er
grotesk d. v. s. bestar af uforenelige modsatninger og forvridninger, som narmer seg
det meningslgse. (Nielsen 1976:212)

Selv om Nielsen ikke er av den oppfatning at verden er mer grotesk i dag enn i tidligere
arhundrer, er det tanken om speilingen av det groteske i en grotesk verden og dermed en
innsikt i og forstaelse av fenomener i samfunnet, i denne sammenheng kjeerlighetsforhold som
farer til en demaskering av disse gjennom littereere grep jeg vil poengtere. Til tross for en
tilsynelatende motsetning i utydeliggjering og demaskering gjennom groteskene som litteraere
grep, ser vi ogsa en parallell funksjon mellom disse to aspektene: Forfatteren aner
problemstillingene og konfliktene, men erkjenner kanskje ikke fullt og helt sammenhengene,
og tar dermed i bruk groteskene der ordene eller forstaelsen ikke strekker til, og retter pa sin
mate sgkelyset mot konflikten, slik at han pd denne méten leger med virkeligheden” (Nielsen
1976:180). Motsetningen, demaskeringen, har samme funksjon, men i en mer apen og
avdekkende form, hvor det groteske tydelig fungerer slik at konflikten dpenbares i et realistisk
lys hvor forfatteren har innsikt og forstaelse nok til & belyse og framlegge viten og kunnskap
gjennom sin kunstform, i dette tilfelle litteraere tekster med Kjeerlighet og samliv som tema, og
med det groteske som en metode til & 4pne og avdekke hva kjerlighet og samliv i realiteten

bestar av.
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Utydeliggjeringen og tilslgringen av de faktiske forhold i samfunnet og i
mellommenneskelige forhold skildres — ikke ved at forfatteren, men fortelleren Karin Blom —
gjennom de fantastiske historiene Karin gjennom hele oppveksten og langt inn i voksen alder
serverer nar hun “’ikke formar at erkende sammenhengene i verden” og dermed “’leger med
virkeligheden” (Nielsen 1976:180). Det ser ut til at Karin ikke skjgnner sine egne reaksjoner
og ikke kjenner malene sine, verken nar det gjelder i relasjonene til familien, hovedsakelig
moren Anni, eller i forhold til mennene hun mgter. Dermed tilslgrer hun bade historiene og
reaksjonene, blant annet hendelsen med Carl som transformeres til en makrell og Anni som
returnerer fra Amerika med nyoperert ansikt og nye erfaringer. Hendelsene i seg selv pakkes
inn i et fantastisk omslag som gjer dem ugjenkjennelige for omgivelsene — og leserne — med
mindre man innehar egen kunnskap som gir innsikt nok til en meningsfylt forstaelse og
tolkning. Nar hun ikke klarer a erkjenne de faktiske forholdene, ser det ut til at hun ved hjelp
av de fantastiske historiene leker med spraket for pa denne maten a unnga en &rlig og
selverkjennende skildring av falelsene og reaksjonene. Hun beskriver Anni som et vesen med
monstrugse trekk hun ikke klarer & forholde seg til, og hun skildrer Carl som en ynkelig liten
makrell som hun skalter og valter med som hun vil nar hun endelig far kontrollen over den

biten av ham han gnsket & beholde for seg selv.

Ogsa demaskeringen er et synlig trekk hos Ullmann, og i den forbindelse vil jeg trekke inn
Erika og Ragnar igjen, samt ungjenta Marion, som framstar som dronningen pa den lille gya

Hammarso.

Marion er verst. Marion er en drittkjerring. Psykoboy, roper hun nar hun ser ham men
det er hun som er psyko. Det er Marion og hele jeevla gjengen hennes som er psyko.

[...] Marion har fatt med seg flere denne sommeren (Ullmann 2005:223).

Hva er grunnen til at Marion angriper Ragnar pa denne maten? Ifglge Ragnar har de to en
gang veert kjerester, noe som kan vare den underliggende arsaken. For er det ikke slik mange
agerer i etterkant av et avsluttet forhold? Man hater det man en gang har elsket eller veert
fascinert av. Her demaskeres avskyen og avstanden som har oppstétt, og viser seg i det som
ser ut som ren ondskap i Marions utfall mot Ragnar. Nar vi mgter de samme personene i

andre omgivelser og under andre forhold, fgrer demaskeringen til ny innsikt og kunnskap,
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som for eksempel nar Ragnar mgter Marion i storbyen Stockholm, hvor de begge bor og

oppholder seg resten av aret:

En gang i fjor vinter traff han Marion utenfor Rigoletto ved Kungsgatan. Da nikket de
til hverandre og sa hei som om de var helt vanlige bekjente. Hun var forkjgla og blek
0g hadde en teit lue treedd nedover hodet og en dunjakke kneppet helt opp til halsen.
[...] den dagen pa Kungsgatan var hun ikke pen eller sgt engang, bare en helt vanlig
jente med en teit lue pa hodet. (Ullmann 2005:226-227)

Hvor er det forholdet hans til Marion demaskeres? Er det her, i storbyen, hvor hun bare er en
forkjolet jente som nikker og sier hei, eller er det pa gya hvor hun er hersker og dronning og
har makt over liv og dgd? Er det i episoden hvor hun blir tvunget til & bite av en stor, blodfull
flott fra rumpa til kameraten Fabian? ”Og det var da Pir la armen rundt henne og sa at kanskje
du skal holde opp med a kalle folk psyko, Marion, og han holdt henne fast og sa at hvis hun
ikke spiste opp flatten pa rompa til Fabian sa ville han skjare av henne alt haret.” (Ullmann
2005:172) Marion grater uten lyd og uten ord, men tar seg sammen og knaser flatten mellom
tennene og svelger den ned, og deretter kaster hun en flaske etter Ragnar, som var den som
kom med ideen en av de sjeldne gangene han har fatt lov til & veere med i fellesskapet, og

dermed er alt som far — Ragnar blir nok en gang ekskludert fra gruppa og lgper hjem.

De tre episodene er samlet med pa demaskeringen av Marion og Ragnars forhold til henne. |
storbyen er Marion, i likhet med de fleste andre enkeltindividene, usynlig, alminnelig, liten og
ufarlig. | bygdemiljget, det lille samfunnet pa gya i den svenske skjeergarden, kommer den
sterke, vakre, dominante Marion til syne og far rom og muligheter til & utgve denne siden av
seg selv til fulle. I ungdomsgjengen, en annen form for samfunn, mater hun derimot sin
overmann i kjeeresten Par, noe som bringer fram enda en side ved henne — hun grater, taper
ansikt og dermed makt nar hun blir bedt om a spise flatten pa kameratens rumpe, men henter
fram styrke og stolthet og gjennomfarer den bestialske handlingen, og dermed beholder hun
plassen sin i gjengen. Sarbarheten til Marion — og et hvert individ i en lignende gruppe — blir
synliggjort og avdekket gjennom denne hendelsen, og er derfor en del av demaskeringen av et
individ i flere faser, forhold og situasjoner som alle forsterkes og framtrer ved hjelp av det

groteske aspektet.
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4.6 GROTESK KJARLIGHET - HYORFOR?

Jeg har kalt oppgaven min ”Linn Ullmanns groteske kjerlighet” og har sett pa
betydningsinnholdet i begrepene grotesk og kjerlighet. Kjerlighet har vist seg & implisere
mange aspekter og elementer, og i en utvidet form kan man kanskje spgrre seg om det i de
mest ekstreme formene fortsatt kan kalles kjeerlighet. Jeg velger a gjore det nar den kraften
som er nedlagt i falelsen er sa strek at den opprettholdes pa ett eller annet niva mellom to
mennesker. Det groteske pa sin side har en sa lang, omfattende og innholdsrik tradisjon at jeg
har mattet foreta valg som bade bekrefter og er i trad med mine egne tanker og teorier,
samtidig som malet har vert ikke a utelate viktige aspekter ved dette enorme feltet, og jeg har
definert begrepet ut fra dette. | tillegg har jeg sett pa mulige funksjoner gjennom bruk av det
groteske som virkemiddel og som "briller” eller metoder for a utvide kjaerlighetsbegrepet.
Dermed star jeg igjen med et viktig sparsmal — som ogsa danner grunnlaget for hvorfor jeg
gnsker & behandle dette emnet og formulerer tittelen som nevnt — hvorfor bruker Linn
Ullmann nettopp denne sammenstillingen av elementer — det groteske og kjeerlighet?
Eksisterer og vedvarer kjerligheten pa tross av koblingen mellom disse, eller fordi koblingen
er der? Jeg har vist til mange eksempler pa kjerlighetsforhold i Linn Ullmanns romaner og
underbygget dem med historiene i Enquists roman “Nedstortad Angel” (1985), og Vil n&

trekke inn noen av dem for a forsvare og underbygge denne problemstillingen.

Erich Fromm peker pa interessante aspekter ved kjaerligheten mellom to parter — mann og
kvinne, foreldre og barn og mellom venner, og jeg vil trekke fram noen av synspunktene hans
som i farste rekke dreier seg om forholdet mellom mann og kvinne. Som jeg har kommentert
tidligere, mener Fromm at ”Det dypeste menneskelige behov er [...] gjenforening, & komme
ut av ensomhetens fengsel” (Fromm 1956:16) gjennom en sammensmeltning eller en
orgiastisk forening med et annet menneske. Dette behovet ma ngdvendigvis resultere i mange
ikke-fungerende symbioser og konstellasjoner, lik dem Linn Ullmann beskriver i sine
romaner. Det er ifglge Fromm tre veier a ga for a overvinne ensomhetsfglelsen gjennom ulike
forhold: Den orgiastiske foreningen, konformitet, tilpasning og et behov for & vere lik andre
og sist, men ikke minst, gjennom skapende virksomhet der mennesket kommer i intim
kontakt med sitt materiale, som representerer utenverdenen” (Fromm 1956:24). Disse tre

karakteristikkene kan kaste lys over denne delen av problemstillingen.
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4.7 INTIMITET | EN SKAPELSESPROSESS

For a starte med den siste av disse, nemlig det 8 komme i intim kontakt med sitt materiale
gjennom en skapelsesprosess, Vil jeg trekke inn to forhold, ett hos Ullmann og ett hos Enquist,
sistnevnte fordi det er sa konsentrert i formen. Enquists jeg-person forteller om Ruth og
Bertholdt Brecht som har et turbulent forhold hvor hun ender opp alkoholisert og ensom pa
psykiatrisk institusjon. Forst nar Brecht er ded, oppstér det et "harmonisk” kjaerlighetsforhold
mellom dem. Ruth konstruerer Brecht pa egenhand — en avstgpning av hodet hans som
plasseres i en eske hun alltid baerer med seg og tar fram nar hun selv gnsker og trenger det.
Gjennom sine “samtaler” med ham frambringer hun etter hvert et skaperverk, hvor samtalene
og selve avstgpningen begge deler kan veere materialer hun benytter i prosessen for & oppna
den intime kontakten med Brecht hun har higet etter hele sitt liv, og hun er lykkelig og tilfreds
i dette selvskapte forholdet, som for utenforstaende virker grotesk i sin form.

Forholdet jeg vil trekke fram hos Ullmann er det som oppstar mellom Anni og kirurgen som

opererer ansiktet hennes:

[... ] han sitter helt neer henne. Han snakker om [...] hvordan han kan forme et ansikt,
fullfare et ansikts egentlige potensiale. [...] Dr. Preston sukker, strekker seg over
bordet og stryker Anni over haret, rgrer ved gynene hennes, kinnene hennes, leppene
hennes. (Ullmann 1998:231)

Det er ifglge datteren Karin lenge siden noen har bergrt Anni pa en slik mate — intimt og
sensuelt, noe som er medvirkende til at hun blir et materiale dr. Preston benytter i prosessen
mot et produkt han skaper. Prosessen blir ekstremt intim gjennom det han sier idet han henter
skalpellen for & begynne pa verket sitt: ”Vi gjor dette sammen. Jeg tildekker deg ikke. Jeg
apner. Jeg apner deg. Og nar du vakner igjen vil du takke meg — for da har jeg funnet deg. Da
har jeg endelig funnet deg.” (Ullmann 1998:231)

Sekvensen der kirurgen forbereder Anni pa operasjonen, har et nsermest erotisk aspekt ved
seg i maten han henvender seg til Anni pa, og hun lar seg besnzare. Hun er hans skaperverk,
og han tiltrekkes av det intime ved det han skal skape. Den samme intimiteten finner vi bade i
hans tilnzermelser til barna han skal bruke til dette formalet — de er en del av det materialet
han trenger sammen med menneskene han skal forme eller omforme. Ogsa i episoden med

dronning Imelda finner vi den samme erotikken og intimiteten. Nar hun mister silketgffelen
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og foten kommer til syne — helt svart og med en illeluktende stank — da vekker han henne
forsiktig og hvisker til henne at han vil kurere fgttene hennes. Kombinasjonen groteske fotter
skjult i silketafler, samt et verdensbergmt vakkert ansikt —som han for gvrig ogsa har operert
— kunne vekket avsky hos kirurgen, men ogsa her er det intimiteten som er det dominerende

uttrykket nar han betrakter materialet han skal forme og skape noe av.

4.8 KONFORMITET OG TILPASNING

Fromm hevder at ogsa konformitet og tilpasning er et viktig aspekt i gnsket om en
sammensmelting av individer. Han bruker riktignok begrepene i ssmmenheng med en
samfunnskultur hvor mennesker preges av ensomhet og isolasjon og gjennom tilpasning kan
oppna fellesskap med en enhetlig gruppe: Hvis jeg gjer meg lik andre [...] er jeg reddet —

reddet fra min angst og ensomhetsfolelse.” (Fromm 1956:19)

Nok en gang vil jeg benytte Erika i Linn Ullmanns “Et velsignet barn” (2005) som eksempel
siden hun er part i minst to forhold jeg vil knytte opp mot denne tanken. Det ene forholdet har
hun i forhold til gruppen av ungdommer i det lille samfunnet i den svenske skjeergarden. Hun
har et neert forhold til Ragnar, men har ogsa et sterkt behov for en identifikasjon med

ungdommene som mobber Ragnar:

Erika kjenner at det arefult & lane ut tingene sine til Marion. Da er det hun som er
utvalgt, den foretrukne over de andre jentene. [...] Marion lener seg inntil Erika,
legger hodet pa skulderen hennes og sier: - Du og jeg, Erika! Vi er verdens beste,

nermeste, kjereste venninner! (Ullmann 2005:264)

Marion bytter imidlertid ut sine “’kjereste” venner stadig vekk, og utnytter og bruker dem
etter behov. Likevel har bade Erika og flere av de andre ungdommene et tydelig behov for &
tilpasse seg gruppa som styres av Marion. Erika lar seg derfor forme slik hun tror Marion vil
ha henne, selv om hun blir seksuelt mishandlet av henne, og selv om det betyr at hun er illojal
mot den personen hun ogsa er i et konformitetsforhold til, nemlig Ragnar. Hvis hun motsetter
seg noe av det Marion bestemmer eller foretar seg, eller hvis hun innrgmmer at Ragnar og hun
er kjeerester, vet hun at hun vil bli utstett av gruppa. Erika trekkes i to retninger — mot gruppa
hvor Marion bestemmer, og mot Ragnar som hun ser seg selv i og oppnar en

sammensmeltning med pa flere niva, ettersom de er venner, sgsken og kjerester. Foreningen
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gjennom en slik tilpasning tar dermed to former: | sammensmeltingen med Marion — som
ogsa innebzrer seksuell forening hvor Marion blir tilfredsstilt av Erika mens de soler seg, og
senere hvor Marion mishandler Erika med en vibrator som en hevn for dette — ser vi
sadomasochistiske trekk, noe som ifalge Fromm er et middel som kan tas i bruk for & unnga
”den uutholdelige folelsen av & vaere isolert” (Fromm 1956:25). Den andre tilpasningen og
sammensmeltingen er av symbiotisk art, som ’kan sies & hente sitt biologiske menster fra
forholdet mellom den svangre mor og fosteret. De to er allikevel ett [...] de trenger hverandre.
[...] Moren er fosterets verden” (Fromm 1956:25). Erika og Ragnars forhold har elementer av
dette i seg, samtidig som de er likestilte pa andre omrader, som for eksempel nar de ser seg
selv i hverandre, men sarlig Ragnar har et slikt avhengighetsforhold til Erika. Hun er hans liv
og verden, og hun beskytter ham og dekker behovene hans nar hun ikke svikter ham til fordel
for Marion og mobben.

4.9 ORGIASTISK FORENING

”... hos mange individer hvor isolasjonen ikke brytes pa andre mater, antar jakten pa seksuell
orgasme efter hvert en funksjon som minner om alkoholisme eller narkomani.” (Fromm
1956:19) Slik betegner Fromm den tredje kategorien forening jeg vil behandle i sekvensen om
at kjeerlighetsforholdene oppstar fordi de bunner i de nevnte tilstandene hentet hos Erich

Fromm.

Forholdet mellom K og kona i ”Nedstortad dngel” (Enquist 1985) underbygger tanken om at
den seksuelle foreningen antar en form som minner om avhengighet i samme kategori som
narkomani eller alkoholisme. Eks-ekteparet hater hverandre etter sigende, men mgtes jevnlig
under kummerlige forhold for & ha samleie. De snakker ikke sammen, verken under
seksualakten eller i forkant av den. Gjennom ordlgse signaler avtaler de & mgtes for & oppna
denne foreningen. Som tidligere nevnt, kan dette bunne i gnsket om forening pa andre og
dypere plan, og middelet de benytter for & unnga ensomhet eller oppna et visst mal av, eller en

form for, Kjeerlighet, er en ren seksuell forening.

Hos Linn Ullmann finner vi ogsa eksempler pa den stadige jakten pd sammensmelting av
seksuell karakter, blant annet hos Karin Blom, slik jeg har beskrevet i episoden der hun
forfgrer Aaron i sin sgsters bryllup. Ogsa mellom Mai og Johan ser vi denne formen for

forening selv i gyeblikk Johan er narmest dedsens: “Mai leide sin spinkle mann ut fra
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sykehuset [...] og de kjorte rett til sommerhuset [...] Johans avmagrede kropp slynget seg
rundt kroppen hennes, til hun forsiktig forte den myke penisen inn i seg” (Ullmann 2002:68).
Mai har alltid nytt det seksuelle samvaret med mannen Johan, og har aldri lagt skjul pa det.
Selv i hans tilstand, hvor de begge vet at han kun har dager eller uker igjen a leve, er behovet
for denne formen for tilfredsstillelse sterkt til stede. Ambivalensen er tydelig — liv og dad i
forening — men ogsa en forening fordi de gnsker og trenger kjearlighet hos hverandre og tyr til
den orgiastiske sammensmeltningen som kan gi dem gyeblikk av denne rusens frihet fra
virkeligheten. Nar jeg na har kastet lys over forening i tre kategorier som kan si noe om fordi,
skal jeg trekke forholdet mellom Johan og Mai videre inn i den motsatte enden, nemlig at
kjerligheten vedvarer og opprettholdes ogsa pa tross av det groteske, og jeg vil bruke noen av
de samme aspektene fra Fromms verk ”Om kjerlighet” (1956) som jeg benyttet i forrige
sekvens. Noen av aspektene vil ngdvendigvis inneholde noen av de samme elementene,
ettersom det groteske er fellesnevneren, og resultatet — kjeerlighet eller forening i en eller

annen form — er det samme.

Mai og Johan er ett av flere tydelige eksempler pa forhold hvor det groteske er synliggjort
rent fysisk. Hun er ung, han er gammel og dgende. | tillegg kommer ulikhetene og
forskjellene mellom dem pa det intellektuelle og mentale plan inn som et eksempel pa en

ngdvendig ingrediens i dette forholdet:

Han tvilte ikke pa Mais kjerlighet. Han begrep riktignok ikke hvorfor hun elsket ham.
[...] Men nar han la vaken om natten og grublet, tenkte han at hun var en slik kvinne
som bare kunne elske en mann som var svakere enn henne, en som beundret henne og
var prisgitt henne og at en slik kjeerlighet i bunn og grunn var fornedrende for begge
to. Den gode Kjeerligheten skal veere mellom likesinnede og likeverdige, ikke sant?
(Ullmann 2002:37)

Mai er velutdannet, viljesterk, selvstendig og en respekter og godt likt lege. Johan er en
tidligere skribent som tidlig i karrieren skrev en artikkelserie som vakte en viss oppsikt, men
har siden den gang ikke skrevet noe av betydning, med unntak av et plagiat som resulterte i at
han matte fortidspensjonerte seg. Overfor den vakre sommervikaren Dolores vil han ikke
utsette seg for ydmykelsen det er & miste verdigheten, sa han lar henne tro at han har skapt
artikkelen som hun er sveert begeistret for. Overfor Mai innrgmmer han alt — artikkelen er et

plagiat og han har fatt sparken, men Mai verken forakter ham eller avviser ham, tvert om faler
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hun medlidenhet med ham og legger armene rundt ham. Episoden knyttes opp mot det Johan
antar — Mai kan bare elske en som er svakere enn ham. Her framstar hun som en mor som
trgster barnet sitt og som elsker ham like hgyt som far. Ogsa der Johan legger livet i hendene
hennes og bidrar til a avslutte livet hans er Mai den suverene og han den som gir henne
makten over liv og dgd. Dette er i hgyeste grad en motsetning, og altsa en kjarlighet som
eksisterer pa tross av det groteske i forholdet mellom disse to.

Det som skjer mellom Gerd og Axel er ogsa interessant i denne forbindelsen. Forholdet
mellom dem er livslangt, det vil si til Gerd dar, til tross for at det er gjennomsyret av store
motsetninger, forskjeller og grotesker. Mens Axel vegrer seg for en sammensmelting med
Gerd pa alle niva, bade mentalt og fysisk, gir Gerd aldri opp hapet om & oppna et nerere
forhold til sin ektemann. Hun opplever en sterk ensomhet i ekteskapet, og oppretter derfor et
forhold til sin tidligere kjaereste som varer i mange ar. Hver gang hun forsgker a bryte med
Axel, viser han ulike sider av seg selv som setter en stopper for planene hennes, enten han
framstar som liten, svak og redd og grater, blir hard og kald og bruker barnet som pressmiddel
eller har samleie med henne. Alle midlene virker, og hun gir opp forsgket pa a forlate ham.

Ambivalensene i forbindelse med dette har jeg draftet tidligere i artikkelen, sa det gar jeg ikke
inn pad her, siden spgrsmalet handler om hvordan et forhold kan bestd pa tross av
medynkvekkende og avskyvekkende motsetninger, hendelser og handlinger. Slik Fromm ser
det, er ensomheten en essensiell arsak, og middelet blant annet en orgiastisk forening som
dayver ensomheten. Axel bruker dette middelet som ett av flere for a beholde henne, til tross
for at han vegrer seg mot det og vanligvis bare gjer sin plikt pa det seksuelle omradet. Men
nar han mgter situasjonene der Gerd vil forlate ham, ser det ut til at middelet seksuell forening
ogsa blir det middelet som ogsa deyver hans egen ensomhet, ikke bare Gerds. Begge er

ensomme i ekteskapet og — om enn sjeldne - orgiastiske mgter mellom dem forhindrer brudd.

Hittil har jeg ikke kommentert forholdet mellom Torild og Arvid, et av de mange umake
parene i Ullmanns “For du sovner” (1998), men som en del av forholdene som bestar trass i
ulike former for grotesk innhold, passer disse to inn i helheten, og presenteres helt i trad med

temaet:

to ulykkelige rasende mennesker som lurer pa hvorfor de giftet seg for tjue ar siden

rett etter gymnaset, hvorfor de fortsatte a veere gift da Arvid forelsket seg i en pike
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som het Karoline for seksten ar siden, og hvorfor de fremdeles er gift i dag, nar alt
som er igjen er rent: rent hat, ren frykt, ren forakt, ren fortvilelse. (Ullmann 1998:32)

Arvid drikker og sjikanerer Torild, og hun forakter ham og kaller ham patetisk. Ullmann
stiller — gjennom Karin — det samme sparsmalet som jeg spgr meg selv om gjentatte ganger
etter & ha lest bgkene hennes: Hvorfor fortsetter de a veere gift? Fromm peker pa ulike midler
som tas i bruk for & unnga ensomheten, noe som ut fra de eksemplene jeg har underbygget
dette synet med, men Torild og Arvid legger et nytt aspekt til de nevnte teoriene. Pa vei til et
ferieopphold i Sverige sammen med store deler av familien har Arvid startet alkoholinntaket
allerede i bilen:

Han er plagsom og grov. Han kaller Torild for en hest. Vi kjerer [...] inn i Varmland:
sma rgde torp, apne landskap, beitende dyr [...] det er vakkert, og hver gang Arvid ser
en hest [...] stikker han hodet ut av bilen og roper TOOORILD KOM SKAL DU FA
EN SUKKERBIT. [...] Torild sitter i baksetet og vil grate hele dagen (Ullmann
1998:112-113).

Karin Blom overraskes derfor stort nar hun morgenen etter observerer de to sittende i
morgenlyset, pa golvet: ”Arvid og Torild sitter [...] i pyjamas, med hver sin store kaffekopp.
Arvid stryker Torild over ansiktet. Torild smiler. [...] Panne mot panne.” (Ullmann 1998:14)
Pa tross av innholdet i ekteskapet — hat, forakt, fortvilelse — er kjarligheten til stede mellom
dem, en ambivalens i seg selv — vakkert og grimt i en enhet. Ullmann lar Karin tolke denne

scenen nar hun sier at

jeg skal ikke si at jeg vet sannheten om andres ekteskap, alt det som utgjer et
ekteskap, alle de bitte sma tingene, for eksempel at Aleksander kremter s harskt og
selvheytidelig hver gang han skal uttale seg om noe og blir nervgs, og @mheten det

vekker i Julie, alle de tingene som ingen andre vet (Ullmann 1998:114).

Uten & trekke noen bastant konklusjon, kan det se ut som om et ambivalent forhold mellom
mennesker — preget og gjennomsyret av ekstreme falelser som hat, forakt, frykt, ensomhet og
ded — frambringer eller inneholder situasjoner, hendelser og folelser preget av motsatt
karakter, eller dgyves av disse, slik at forholdene opprettholder et eksistensgrunnlag som

inneholder ett eller flere niva av kjerlighet slik Fromm, Alberoni og Miller definerer den.
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Som jeg har kommentert tidligere, er teorien min at Linn Ullmann gnsker & apne for nye
forstaelser av kjeerlighet, samliv og mellommenneskelige relasjoner gjennom tekstene sine og
pa denne maten vise hva kjerlighet er eller kan vaere, og hvorfor og hvordan den vedvarer og
opprettholdes mellom partene trass i komplekse problemstillinger.

AVSLUTNING

Prosjektets malsetning har vert & undersgke og apne Linn Ullmanns tekster hvor tematikken
er kjeerlighet, samliv og konstellasjoner og relasjoner av mellommenneskelig art. Samtlige av
disse inneholder groteske elementer, situasjoner, hendelser, individer og sammenstillinger av
disse. Problemstillingens plattform er derfor koblingen mellom det groteske og kjeerligheten,
og framtvinger definisjonene av begge disse begrepene. | tillegg blir Ullmanns bruk av det
groteske som virkemiddel og metode for & forklare kjeerligheten belyst, samt det groteskes

funksjon i litteraturen.

Enquists "Nedstortad dngel” (1985) 1 sin konsentrerte form fungerer som en presentasjon av
det Ullmann gjer i sine tekster, nemlig & vise parforhold hvor groteskene er betydelige og
omfattende. En definisjon av det groteske som begrep tar utgangspunkt i de tre teoretikerne
Bakhtin, Kayser og Nielsen. Mens Kayser peker pa at det groteske er den fremmedgjorte
verden, en lek med det absurde og et motsetningsforhold mellom liv og dagd, hevder Bakhtin
at motsetningen er ikke-eksisterende, og at deden er en betingelse for livet. Han vektlegger
ambivalensen og peker pa kontraster av ulik karakter, men disse danner altsd ikke
motsetninger, men et helhetlig konsept med en fornyende kraft. Helge Nielsen retter fokus
mot forvrengninger, kontraster og brudd pa alminnelige regel- og normsett, og Freud mot
fremmedgjering og uhyggeliggjering av det nzre og Kjente. Betydningsinnholdet i det
groteske er med andre ord stort og omfattende, men essensen er opphevingen av fastlagte

forstaelser, regler og normer.

Definisjonen av kjerlighet kan deles inn i tre ideer: Alberonis lidenskap og @nske om
forandring, Millers eros, sexus og agape som rettes mot den andre parts annerledeshet og evig
tilhgrighet gjennom seksualakten, og Fromms tese om sammensmelting som menneskets
dypeste behov, som inkluderer ulike framgangsmater for & oppna dette: kontroll, konformitet,
intimitet og orgiastisk tilstand. Ullmanns skildring av kjeerligheten impliserer dgd, sadisme,

incest, hat, sjikane, avsky, tap og sorg, men ogsa motsetningene omsorg, nerhet og trofasthet.
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| utgangspunktet ser det ikke ut som om hun skildrer kjerlighet mellom mennesker, men
gjennom undersgkelsene mine finner jeg ut at det er nettopp det hun gjer. Den normbaserte,
ideelle, perfekte Kkjeerligheten eksisterer ikke i romanene hennes, men ved hjelp av det
groteske som metode synliggjer hun hva kjeerligheten egentlig bestar av, og hvordan og
hvorfor den opprettholdes pa grunn av eller trass i de groteske elementene.

Det groteske som funksjon apner for en utvidet virkelighetsforstaelse der ord ikke er
tilstrekkelige, likestiller den groteske og den sakalt normale verden og demaskerer og tilslarer
virkeligheten, omgivelsene og individet - alt knyttet til kompleksiteten i mellommenneskelige
relasjoner og forhold. Linn Ullmanns metode for a definere og forklare denne kompleksiteten

er en gjennomfart bruk av det groteske som virkemiddel.
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