Masteroppgave i nordisk sprak og litteratur

Fakultet for humanistiske fag
Hggskolen i Agder - Varen 2006

Fjernare og stadig naermare

Neervaer og fraveer i Jon Fosses lyrikk

Jon Olav Sgrhaug



Jon Olav Serhaug

Fjernare og stadig nermare

Nerver og friver 1 Jon Fosses lyrikk

Masteroppgave i nordisk sprak og litteratur

Hogskolen i Agder

Fakultet for humanistiske fag
Institutt for nordisk og mediefag

2006






FORORD

Takk til alle som har bidratt til dette arbeidet. Sjelv om det er mitt namn som star under det,
sa hadde det ikkje verken blitt slik det er blitt — eller gjort ferdig, for den saks skuld - utan
hjelp fra dykk alle. Sjolv om det & skrive er ein einsam aktivitet, s& er det miljoet eg har hatt
rundt meg av lesarar, samtalepartnarar og inspiratorar vore av uvurderleg verdi.

Forst og fremst er det Andreas G. Lombnas ved Hogskolen i Agder som skal ha takk.
Takk for dei uteljelege narlesingane av tekstane mine, for dei inspirerande kommentarane og
dialogane undervegs i arbeidet, og for & gjort meg merksam pa detaljane bade i mine og i Jon
Fosses tekstar; dei smé og essensielle byggjesteinane, som heile reisverket kvilar pa.

Ein stor takk gar ogsa til Ole Egerberg, for dei ekstraordinare evnene til & gjere
litteraturteori tilgjengeleg, og for gode metodiske rad bade i forkant og i etterkant av dette
arbeidet. Eg mé ogsa fa takke mine gode venner Thoralf Fagertun, @yvind Rangey og Tor
Arne Haugen for verdifulle innspel undervegs. Jon Fosse og forleggaren (Det Norske
Samlaget) har ogsé vore veldig hjelpsame, og fortener & bli nemnt her.

Det hendte at Jon Fosse eingong pa ein pressekonferanse, etter stadig tilbakevendande
spersmal om kven han rekna som malgruppa si, litt fleipete svara at han skreiv for Gud. Eg
ma vel seie at eg skriv for dykk som eg har lista opp ovanfor her, og for deg som no held
denne teksten i handa. Men eg trur ogsa det er Ein som har gitt meg desse hendene & skrive

med. Og det er vel ogsa noko & vere takksam for, i ei slik stund.

Kristiansand, mars 2006

Jon Olav Serhaug.
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INNLEIING

Mange meter Jon Fosses litteratur i teateret. I dag er forfattaren frd Hardanger ein av vare
mest kjende samtidsdramatikarar badde innanriks og utanriks. Skodespela hans har blitt sett
opp pa rundt 200 scener i nermare 45 forskjellige land (Okland 2005), og han er var mest
spelte dramatikar etter Henrik Ibsen. Men det var som romanforfattar han debuterte i dei
tidlege 1980-ara, og var fram til langt ut pa nittitalet forst og fremst kjend som prosaist. Men
spesielt etter at han begynte & skrive drama har han vist seg som ein s&rleg allsidig forfattar.
Blant sine meir enn 40 bokpublikasjonar (anno mars 2006) har han i tillegg til romanar og
skodespel ogsa publisert kortprosa, forteljingar, barnebeker, essaysamlingar og lyrikk.'

Og det var gjennom /yrikken Jon Fosse og det litterere universet hans mette meg. For
eg hadde lest ein paverknadsfull attitalsroman som Naustet eller eingong heyrt om det
banebrytande teaterstykket Nokon kjem til a komme, s hadde eg lest alle dei (hittil) fem
diktsamlingane hans. Utan & g for mykje inn i dei subjektive omstenda som farga metet mitt
med Jon Fosses dikt - som til demes at eg sat og bladde mellom dikta i dei forste fire
samlingane hans pé ein grasplen vend mot fjorden ein stad péd vestlandet, eller at den seinaste
diktsamlinga hans, Auge i vind, vart lest for forste gong pa toget mellom Oslo og Kristiansand
- sé kan eg seie at det var noko uhandgripeleg ved desse dikta, og at eg samstundes opplevde
dei som veldig sanselege. Ikkje berre iscenesette dikta hans tog og fjordar pa, for meg, heilt
nye matar, men det var noko som bade fascinerte og utfordra ved “det ubestemmelige i dette
bestemmelige, det ubegrensede i dette avgrensede”, slik Ingrid Nielsen formulerer det i ein av
dei forste prenta artiklane vi har om Jon Fosses lyrikk (Nielsen 1995: 10). Ein slik romleg
ambivalens og sprakleg turbulens skulle kunne vere eit godt utgangspunkt for eit storre
studium av Jon Fosses lyrikk, tenkte eg. Og sa var ideen til denne avhandlinga skapt.

Men vegen fra idé til ferdig produkt kan vise seg a vere bade smal og lang. I denne
innleiinga skal eg forsgke a risse opp ein grov topografi over det landskapen eg har vandra i
gjennom arbeidet med denne avhandlinga. Eg vil seie nokre ord om resepsjonen av Fosse-
litteraturen, om dei teoretiske og metodiske foresetnadene for avhandlingas problemstilling,

og til sist litt om den tematiske disposisjonen av oppgévas tre hovudkapittel.

! Jon Fosses bibliografi kan lesast i sin heilskap som vedlegg til sist i denne oppgava.
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Fosse-resepsjonen som motivasjon for dette prosjektet
Jon Fosses litteratur har fétt stor merksemd bade i akademia og i media elles. Dei aller fleste

nyare publikasjonane hans blir omtala i dei store avisene ved utgjevnaden, og uroppferingane
av skodespela hans like s&. Det har allereie blitt gitt ut beker, essaysamlingar og antologiar
om dramatikken hans, og berre sidan 1994, det aret han debuterte som dramatikar, har
forfattarskapen hans vore emne for meir enn 20 hovud/masteroppgaver ved dei norske
universiteta og hagskolane. Pa oppslag i nasjonalbibliotekets artikkeldatabase NorArt far du
(anno mars 2006) heile 70 oppslag pé artiklar 1 norske tidsskrift som omtalar forfattarskapen
til Jon Fosse. S& pa same mate som den litteraere produksjonen hans er i stor aktivitet, er
studia av forfattarskapen det ogsé. Det seier seg sjolv at & ta omsyn til Fosse-respesjonen til
punkt og prikke i denne avhandlinga, det gér ikkje. Det er forst og fremst det eg vurderer som
interessant i hove til prosjektet mitt om Jon Fosses lyrikk, som eg her raskt skal skissere.
Sjelv om Jon Fosse debuterte s tidleg som 1 1983, sa var det forst etter at han vart
kjend som skodespelforfattar at merksemda om forfattarskapen i akademia auka. Stordelen av
artiklane om Fosses litteratur er da ogsa publisert frd midten av 1990-talet og utover. Om ein
nyttar hovud/masteroppgavene som malestokk, s& kan ein ogsa sjé ei dreiing i studieemna fra
stort sett berre romanstudium pa 90-talet, til at annankvar master/hovudoppgéave som er
publisert dei siste seks ara har dramastykka hans som studieobjekt (og den andre halvparten er
altsa framleis romanar). I dei litteraere tidsskrifta utgjer studia av Fosses dramatikk godt over
halvparten av artiklane som er skrivne dei siste ara. Det er sa langt gitt ut fire storre
bokpublikasjonane som handlar om Jon Fosses forfattarskap (Stueland 1996, Andersen 2004,
Foss (red.) 2005 og Zern 2005). Tre av desse bakene er utelukkande konsentrert om Jon Fosse
som dramatikar. Men den forst utgjevne av dei er skrive av lyrikaren Espen Stueland, og her
er vi vitne til ei omfattande og grundig lesing av dei forste tre lyrikksamlingane til Jon Fosse.
Stuelands bok er rett nok ein einsam svale, ikkje berre som bokpublikasjon, men ogsa generelt
1 Fosse-respesjonen. For berre nokre fa av tidsskriftartiklane og ingen hovud/masteroppgéver
har hatt Jon Fosses lyrikk som sitt primare emne. Og akkurat det er litt merkeleg. For Fosses
dramastykke, som ser ut til & vere det mest interessante studieobjektet i dag, har store

likskapar med lyrikken. Det kan vi til demes sjd ndr den danske teaterforskaren Niels

? Kriteria mine for dei bidraga til Fosseforskinga som eg held meg til her er ikkje krystallklare. Bidraga er delvis
vald ut etter kor spennande titlar artikkelforfattarane har gitt dei, delvis kva dei omtalar (titlar p& Fosses verk,
sjangrar), delvis etter kor og kven som har publisert dei, og delvis vald ut pé intuisjon. Eg ser heilt bort fra
bokmeldingane av Jon Fosses lyrikksamlingar i media, av di det berre er dei seinaste to diktsamlingane (og i
eigentleg forstand berre den siste) som har blitt bokmeldte. Og eg har ikkje satt meg inn i den utanlandske
resepsjonen av forfattarskapen.



Lehmann listar opp dei viktigaste kjenneteikna ved Jon Fosses dramatikk (Lehmann 2005:
146f):

1) den rytmiske gentagelse af replikker, der er sa korte, at de hyppigt ender som anakolutter, og som
befinder sig sa taet pa grensen til det intetsigende, at de paradoksalt nok bliver useedvanligt
udtryksfulde, 2) de svagt aftegnede og kun delvist individualiserede karakterer, hvis fortid enten er
fraveerende eller fortoner sig i en tage af gadefuldhed, og endelig 3) forekomsten af en elementaer
suspense, hvormed Fosse tilfredsstiller vort narrative behov — uden dog af den grund at komme vort
meningsbegar 1 mote.

Korte og tydingstette utsegn med innhaldsmessig turbulens, utydelege og historielause
subjekt, narrativ utsetjing — alle desse trekka finner ein att bade i moderne epikk og ikkje
minst 1 lyrikken. I tillegg til desse kan vi leggje til at mange av replikkane i Jon Fosses
dramastykke ser ut til 4 vende seg mot tilhgyraren snarare enn mot dei andre rollekarakterane
pé scena, og den monologiske dimensjonen forer i somme stykke ogsé til at utsegna grensar
opp mot lyrisk deklamasjon.’ Ikkje minst blir samheyrsla mellom dramaforma og lyrikken
gjort tydeleg nér vi legg merke til at alle replikkane i eit Fosse-stykke (pa papiret) er sett opp
med versedeling, altsd med ujamn hegremarg.

Men det er ikkje berre slik at det er dramastykka som orienterer seg mot lyrikken. Slik
litteraturkritikaren Tom Egil Hverven ser det, er det ogsé ein bevegelse den motsette vegen.
For Hverven stér lyrikksamlingane og dikta til Jon Fosse fram som ”den staden der dei
grunnleggjande endringane i forfattarskapen forst kjem til syne”. Det kan sja ut til at Fosse
gjennom lyrikken testar ut idear og formuleringar som seinare blir inkorporert i prosa- og
dramastykka hans: ”Lyrikken hos Fosse blir ei slags ryggrad, eit nervesentrum i tekstane
hans, med trddar som forgreinar seg utover i dei andre verka” (Hverven 1999: 69). Det blir
difor dobbel grunn til & studere Jon Fosses lyrikk. Ikkje berre fordi diktsamlingane er
forsemte studieobjekt, men ogsa fordi det foregér noko 1 dikta som grunngir og plantar
element ut i resten av Jon Fosses forfattarskap. Kva dette noko i dikta er, kan denne
masteravhandlinga i sin heilskap sjdast pa som eit forsek pa a forsta.

Om vi les overskriftene og titlane over noko av det som er skrive om Jon Fosses
forfattarskap dei seinaste ara, sa vil vi sja ein fellesnemnar. Det er den sprdaklege ubalansen

mellom det som blir sagt og det som ikkje blir sagt i Jon Fosses tekstar som stadig blir

? Eit eksplisitt dome pa dette, som i den greske tragedien vart kalla parabasis, finn vi i skodespelet Ettermiddag
(2000). Foarst og sist 1 stykket kjem Den gamle mannen kjem inn pa scena og les opp fré eit manuskript han har
med seg i ei mappe. Denne karakteren har ikkje noko direkte & gjere med dei andre karakterane i stykket, og han
kan ikkje plasserast i hgve til dei pa ei konfliktakse/i ein aktantmodell. Det han les er, slik eg ser det, lyrikk.
Ogsé i mange andre av Fosses drama vender replikkane seg til publikum, til demes nar Den eldre kvinna i Ein
sommars dag (1998) fell inn 1 ein lang monolog medan ho opnar vindauget og ser ut av det, eller nar Mora 1
skodespelet Mor og barn (1997) innleiingsvis sper sonen sin om han har vore og besgkt ho nokon gong der ho
no bur, for ho rett etterpd seier at det veit ho jo at han ikkje har vore. Slike retrospektive replikkar er meir retta
mot tilheyrarane av stykket enn mot karakterane i det, vil eg hevde.
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tematisert. Hovudoppgavene som er skrive om Fosses litteratur har fatt titlar som Romanen
som taus musikk (Ekern 2000), Forsok pa a beskrive det sublime i Jon Fosses dramatikk
(Sulesund 2001) eller I samtale om det useielege (Hove 2002). Typiske artikkeltitlar har vi
ogsa i "Det namnlause” (Jakobsen 1997), ”Intet er hans stoft” (Langds 1998) eller
“Forsvinning og fastholdelse” (Waerp 2002). Den spriklege ubalansen som s mange
identifiserer hos forfattaren blir rett nok forsekt forklart pa ulike métar. Lars Satre skriv, med
utgangspunkt i Fosses romanar, at ”Jon Fosse si prosaform kan stundom gi minningar om
Virginia Woolf og andre banebrytande modernistar” (Setre 2002: 217). Forholdet mellom
Fosse og andre modernistiske forfattarar blir ofte papeikt. At Fosse debuterte pa 1980-talet
plasserer han ogsa i ein nordisk litteraturepoke der den sakalla metapoetikken var eit
dominerande trekk. Tekstane skulle ikkje lenger berre skildre reyndomen gjennom fiksjonen,
men ogsd fiksjonen 7 fiksjonen; tekstane var medvitne sin eigen status som tekst. Og forholdet
mellom fiksjonen, rayndomen og teksten ser da ogsa ut til & vere noko som blir tematisert i
Jon Fosses tekstar, om ein skal tru bidraga i Fosse-resepsjonen. Unni Langas skriv at ”Fosses
dramatikk er en vedvarende konfrontasjon med det negative — intet er hans stoff. Hans
dramaer iscenesetter en suggestiv drift mellom mening og meningsleshet, hvor spraket blir
den synlige og skjore membran mellom stoffet og intetheten.” (Langas 1998: 210). Og i ein
nyare artikkel som omhandlar Fosse-oppferingar pa internasjonale scener, skriv Therese
Bjerneboe at ”Jon Fosses dramatikk er utfordrende pa et samtidig scenesprak”, mellom anna
fordi ”stykkenes ’innhold’ [er] intimt forbundet med stykkenes *form’. Pauser, brudd og
gjentakelser skaper strukturer som fungerer mer metaforisk suggerende enn replikkene, som
hver for seg ofte ikke utsier stort.” (Bjerneboe 2003: 103). Desse s@rtrekka var vi ogsa inne
pa med Lehmanns utsegn ovanfor, og for sa vidt ogsa i mi eiga svimling i metet med Jon
Fosses lyrikk. Men kva tydingar er det som trer fram fra denne spraklege ubalansen mellom
“mening og meningsleshet”, slik Langas formulerer det? Teologen Rolv Netvig Jakobsen
skriv at ”[k]anskje er det som skjer i desse skodespela, ikkje ei utforsking av eit tema, men ei
utforsking av sjelve spraket?” Og dette knyt han sa til mystikken: ”For all mystikk, all tenking
som gjer bruk av ord som det ordlause eller det uutseielege, handlar 1 stor grad om spréket
sine grenser.” (Jakobsen 1997: 229). Forholdet til det religiose er ogsd Tom Egil Hverven
inne pa, nar han i etterordet til Fosses samleutgave Dikt 1986-2000 identifiserer trekk ved
desse dikta som del av ein storre vestleg tradisjon med band til den negative mystikken, der

Gud berre kan setjast namn pa gjennom negativt formulerte paradoks. Hverven skriv at

* Det ma leggast til at dette ogsa er ei lesing som Jon Fosse isceneset sjolv. I essaysamlinga Gnostiske essay finn
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“Fosses verker [...] beveger seg pa grensen mellom tro og oppgitthet. Slik bryter de med den
hegemoniske ’teologiske’ ateismen som har regjert det kulturelle klimaet i Norden i
etterkrigstida” (Hverven 2001: 257). Og fra & ha omtalt Fosses “konfrontasjon med det
negative” som “intet” (Langas 1998: 220), forklarar Langés i ein nyare artikkel at den
spraklege ubalansen i Fosses drama ogsa har noko med det guddommelege & gjere: ’Pa
grensen mellom sprak og sprakleshet underseker [dramastykket] Barnet med andre ord
muligheten for et guddommelig naerver, samtidig som det med sine modernistiske og
dekonstruktive trekk oppleser dette nerveret 1 differens” (Langéds 2004: 228).

Den spréaklege ubalansen, talen og togna, det meiningsfulle og det meiningslayse,
dannar i Jon Fosses tekstar ei forestelling om eit n@rver, ein tilstand her-og-no, som kanskje
kan identifiserast som eit guddommeleg n&rver, men som pa same staden og i same stunda
blir opplayst i differens” - altsd i eit frambringande vekselspel/ mellom dette nerveret og eit
fraveer, som til ein kvar tid bade star i motsetnad til og samstundes konstituerer narvaret.
Dette vekselspelet byr oss ein innfallsvinkel til Jon Fosses tekstar som vi i det felgjande skal
bringe ut fra den spesifikke tematikken i skodespelet Barnet for a nytte den péa Fosses

forfattarskap generelt, og lyrikken spesielt.

Teoretiske og metodiske fgresetnader
I dikt nr. 14 i Jon Fosses forste diktsamling, Engel med vatn i augene, er det ei barndomstid

som blir skildra.” Skildringa rissar opp eit bilde der bade heimen, naturen og foreldra trer fram
som sett gjennom barnets fantasifulle auge. Men sansinga av den “tapte” barndomstida er
ikkje ein nostalgisk tilbakeskodande idyll som blir brakt fram pd ny gjennom diktet. For sjolv
om det er barndommen som blir skildra i diktet, seier diktet like myke om den vaksne
skrivaren som skildrar barndomstida. Det ser vi nér teksten avsluttast pd denne maten (Fosse
1986: 31):

Stadig fjernare, bort. Fjernare
og stadig narmare.

Barndommen og den tida barndommen representerte blir gjort naerverande i diktet. Men dette
narveret blir danna gjennom eit fraver og ein avstand i tid, rom og mellom subjekt. For det
er utelukkande gjennom den vaksnes distanse til barndomen at skildringa kan tilegnast. Det er

i tida og rommets gap mellom da og no at sjelve sansinga oppstér. Og i dette gapet blir det

vi ei rekkje tekstar der forholdet mellom kunsten og religigsiteten blir tematisert, til demes i det mykje siterte
uttrykket fré essayet ”Anagogia™: ”Litteraturen blir den sekulariserte verdas mystikk. Forfattaren blir den
sckulariserte verdas asketiske mystikar” (Fosse 2004b: 78)

> Dette diktet skal bli sitert i sin heilskap og tolka i eit seinare kapittel.
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danna eit subjekt, som ma seiast & opphelde seg bade 1 ei pagaande notid, der diktet blir skrive
eller artikulert, og samstundes ogsa i ei avslutta fortid, som diktet og artikulasjonen eksplisitt
rettar seg mot. Pa denne bakgrunnen blir det tilsynelatande paradokset Fjernare / og stadig
naermare” gjort forstaeleg.

Med dette paradokset som deme onskjer eg & gjere lesaren av denne avhandlinga
merksam pé nokre av dei utfordringane som oppstér i mete med Jon Fosses lyrikk, og eg vil
difor feresla nokre teoretiske og metodiske inngangar til desse utfordringane. Det er nemlig
ofte ord og frasar i denne forfattarens litteratur som vender seg pa denne maten i paradoksale
og motsetnadsfulle uttrykk. Om ein som litteraturanalytikar gar fram pa tradisjonelt nykritisk
eller formalistisk vis, for & “avslere” diktets tematikk gjennom & studere det autonome diktets
kunstgrep og struktur, vil det by p& problem. Ein kan stille spersmalsteikn ved om desse dikta
1 det heile tatt aktualiserer ein tematikk som kan formulerast pé ein eintydig mate, eller om dei
ikkje snarare demonstrerer korleis spraket er av ein karakter som motset seg endeleg
bestemming. Utgangspunktet mitt er at Jon Fosses dikt, med deme i det vi sag pa ovanfor,
talar med ein polyfon og mangefasettert stemme. Om ein da skal forsgke a seie noko om
desse dikta, mé ein ta omsyn til dei spriaklege implikasjonane som blir reist av paradoksa,
oksymerona, kiasmane og dei motsette parallellkonstruksjonane;’ det er sereigne
karakteristika ved Jon Fosses dikt som kallar pa ei forklaring u over a skildre det reint
formelle.

Med bakgrunn i Langas-sitatet ovanfor, identifiserte vi vekselspelet mellom det fjerne
og det naere som eit vesentleg trekk ved Jon Fosses forfattarskap. Den retoriske
konstruksjonen vi sdg demonstrert i diktutdraget ovanfor dannar ferestilling om nettopp eit
slik vekselspel. Konsekvensen av & studere spelet mellom motsetnadsfulle uttrykk blir at
eintydige definisjonar av kva det er som foregér i diktet, ikkje let seg formulere. Men
bevegelsen mellom motsetnadene kan ein likevel seie noko om. Det er ein bevegelse mellom
opposisjonar vi (som Langas) kan kalle differans.’

Omgrepet differans har vi fra den fransk-algeriske filosofen Jacques Derrida. Derridas

forfattarskap tok til i siste halvdelen av 1960-ara, og han er kjend for & vere ein av dei

% Desse retoriske figurane blir forklara og eksemplifisert undervegs i analysane i dei tre hovudkapitla i denne
avhandlinga.

" Differans er ei fornorsking av Derrida-omgrepet différance, som kjem fra det franske ordet for skilnad,
différence. Omskrivinga bestar i at han har bytta ut bokstaven e med a, ein skilnad som ikkje blir tydeleg i talen,
men berre 1 skrifta. Med det enskjer Derrida & framheve at skrifta er like (eller kanskje til og med meir)
opphavleg enn talen, som tradisjonelt har blitt forstitt som skriftas utgangspunkt.
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teoretikarane som vendte dei rddande oppfatningane i sprak- og litteraturvitskapane over i
poststrukturalismen. Derrida kritiserte paverknadsfulle teoretikarar i fenomenologien og
strukturalismen for & ta utgangspunkt i eit forestilt sentrum eller opphav 1 spréket. Spraket er
derimot av ein karakter som motset seg opphav av eitkvart slag, meiner Derrida. Spréket er
ikkje pa nokon mate fylt med meining,® men produksjonen av meining i spréket blir gjort
mogeleg gjennom opposisjonar. Til demes er tale og skrift eller naervaer og fraveer slike
opposisjonar. Men den eine av dei to kan ikkje haldast for & vere meir opphavleg eller primer
enn den andre, meiner Derrida. Han finn det hegst mistenkeleg at bade sprakvitskapane, den
vestlege teologien og filosofihistoria alltid har gitt det eine av dei to omgrepa hierarkisk
dominans over det andre. Til demes har talen tradisjonelt blitt sett pd som den primare og
narverande sprikytringa, medan skrifta har blitt sett pa som talens representasjon, og da noko
sekundert og utleidd. Mykje av Derrida sitt arbeid, spesielt frd den ferste delen av
forfattarskapen hans, har gatt ut pa a problematisere den hierarkiske strukturen i forholdet

mellom opposisjonar (Derrida 1970: 49):

Med vekslende og veesentligt truet held synes denne bevegelse [talens privilegium ovenfor skriften -
JOS] at have straebt, som mod sin zelos, efter at indfatte skriften i en sekunder og instrumental funktion:
som oversetter af en fuldt ud nerverende tale (nerverende for sig selv, for sit signifié, for tilhereren,
selve betingelsen for dette naerveer som tema i almindelighed), som en teknik i sprogets tjeneste, som
taleror eller tolk for en oprindelig tale, som selv er unddraget fortolkning.

For om det skulle vere eit opphav for opposisjonspara, bestar dette opphavet i at dei to alltid
dannar opposisjon til kvarandre. Det er differansens gjerning. Og den eventuelle referansen
eller meininga som vi tillegg ord som tale og skrift eller neervaer og fraver er nettopp eit
tillegg av meining. Orda har ikkje noko meining per se, men dannar stadig meining pa grunn
av (og ikkje pa tross av) sprakets differans. Fraveret av eit bestemt opphav (som kan definere
den eine av opposisjonane som meir primar enn den andre) forer da til at det tradisjonelle
forholdet mellom narver og fraveer mé tenkast heilt om. I staden for & definere narveret som
primert i og fravaeret som sekundaert, ma opposisjonspara snarare sjaast pa i eit gjensidig spel
med kvarandre (Derrida 2001: 157):

Spillet er nerverets af-brydelse. Et elements naervar vil altid vaere en betydningsbzarende, udskiftelig
henvisning indskrevet i et system af forskelle og sammenkadninger. Spillet er altid fravaerets og
narverets spil, men hvis det skal teenkes 1 sin radikalitet, ma det teenkes for alternativet nerveer/fraver;
vaeren ma taenkes som naerveer eller fraveer fra og med spillets mulighed og ikke omvendt.

55 9.

¥ Omgrepa “meining”, “tyding”, “innhald” og "referanse” vil alle bli brukt pa ein relativt fri mate om det vi i
lingvistisk forstand kallar signifikatet. Eg er klar over at denne bruken av lingvistiske uttrykk ikkje er ideell, og
at den 1 terminologisk forstand blandar saman ord fra ulike konnotasjonsfelt. Nar eg likevel gjer det, sé er det
fordi omgrepa blir brukt om kvarandre bade i primarmaterialet mitt, og i ein del av sekundeerstoffet.
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Det er differansen som bringer fram et system af forskelle og sammenkadninger”,
differensen er spillets mulighed”, det som set i gong og held ved like opposisjonar som
naervar og fraveer. Det er dette spelet som er meiningsdanningas utgangspunkt og vilkér. Og
det er szrleg i skrifta at differansen blir gjort synleg, meiner Derrida. A nytte dette sprak-
filosofiske perspektivet som eit underliggjande synspunkt i denne avhandlinga vil kunne vere
med pa a forklare dei paradoksale og motsetnadsfulle uttrykka vi meter i Jon Fosses lyrikk.
Ein annan som arbeider i og med skrifta, er den norske forfattaren Paal-Helge Haugen.
I ein av tekstane sine har han formulert nokre ord om korleis ein som skriv ogsa opplever at
meiningsdanninga i spraket blir farga av dette spelet mellom narver og fravaer (Haugen

2002: 348f, mi utheving):

Ein kan kanskje seie at poetisk praksis ogsa inneheld eit utopisk aspekt, ved at den freistar & etablere ein
tilstand av opning andsynes verden, der ogsa noko som ikkje lar seg sprakleg kodifisere, kan passere
gjennom sprakgitteret som flukturerande og aldri heilt fikserbare omréde av potensiell meining. [...]
den poetiske praksis vil ein alltid, meir eller mindre tydeleg, skrive seg inn mot eit umarkert felt der dei
spraklege kodane blir drenerte for sine muligheter til meiningsdanning. Spraket skyv seg inn mot dette
tause feltet, mot stillheten og ikkje-meininga. I lykkelege augneblink kan poeten oppleve spréket som ei
osmotisk hinne, som tillet ikkje-kodifiserbare storleikar & passere inn i teksten, og gi seg til kjenne som
ei uro eller ei sprekk-danning i den koda meiningsproduksjonen. I slike augneblink opplever poeten,
konkret og direkte, realiteten i det som Umberto Eco siktar til nar han hevdar at det sagte 1 teksten alltid
er gjennomvove av det ikkje-sagte. Poeten opplever at det ncerverande er omgitt av store rom av fraver,
og at den realiserte skrifta heile tida peikar mot dette fraveret.

Ogsa hos Haugen er spraket sett pa som eit spel mellom narvaer og fraveer. Spréaket blir likna
med eit “gitter”, ei "hinne” eller noko ”flukturerande”, ein bade rerleg og gjennomsiktig
storleik. I skrifta, og i den poetiske praksisen som er nert knytt til skrifta, tenker Haugens seg
eit utanfor som trengjer seg pa det som er innanfor. Det som blir skrive blir da paverka av eit
fravaer, som er noko ikkje-sprakleg, noko ikkje-sagt. Og nettopp i den rersla som oppstar
mellom skriftas naervar som fylde av meining og fravaret som sprakets og meiningas
negasjon, spilar ”den poetiske praksis” seg ut. Poesien er kjenneteikna av a vere fleirtydig, og
for & opne seg mot stadig nye tydingar. Det er noko av det som gjer den gode litteraturen
slitesterk gjennom lang tid. Og slik Haugen tenker det, blir denne stadig nye produksjonen av
’potensiell meining” knytt til eit spel mellom narver og fravar, og det er eit spel som alltid
allereie er i gong i skrifta. Ogséa Jon Fosses lyrikk er ein slik poetisk praksis, og dikta hans ma
sjdast pa som spenn-ande, opne og meiningspotente — i ei rorsle mellom eit nervaer av
meining og ikkje-meiningas fraveer; dikta er medvite deltakande i differansens spel.

Nér vi 1 det felgjande skal sj& nermare pé Jon Fosses lyrikk, er det dette spelet mellom
narver og frivaer som skal styre merksemda var. Gjennom ei n@rlesing av nokre av
forfattarens dikt skal vi, med utgangpunkt i dei synspunkta eg har skissert ovanfor, sja korleis

tid, rom og subjekt er storleikar i Fosses dikt, som pa den eine sida dannar eit nerveer i skrifta,
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mens dei pa den andre sida ogsa blir gjennomtrengd av dette nerveerets omkringliggande
fraveer. Vi skal forsgke a seie noko om kva tydingar som opnar seg i nervearets “sprekk-
danning” mot fraveret i Jon Fosses lyrikk, og noko om korleis desse opningane blir motivert.
Ein kan sjelvsagt tenke seg mange matar & gjennomfore eit slikt studium pa. Med
Derridas differans som folie for danninga av naerver og fraver i Jon Fosses lyrikk kunne ein
gjennomfere ein omfattande dekonstruksjon av desse tekstane, der den eine opposisjonens
dominans over det andre blir forsekt layst opp, slik Derrida med fleire har praktisert det. Det
skal eg ikkje gjere. Eg anskjer & vise korleis Jon Fosses tekstar alltid allereie er strukturert
som eit spel mellom opposisjonar, der det som er "fjernare” kjem “’stadig naermare” — slik
diktet vi sdg pa ovanfor meldte. Framgangsmaten min er i all hovudsak nykritisk, med
einskilde dekonstruktive avstikkarar. Eg enskjer & analysere Jon Fosses lyrikk gjennom &
identifisere dei formelle og innhaldsmessige kunstgrepa desse tekstane demonstrerer, for pa
den méten a seie noko om det spelet som feregar i dikta. Men som nemnt ovanfor, vil denne
framgangsmaten ikkje vere heilt tilfredsstillande i mote med paradoksale uttrykk som
“Fjernare / og stadig neermare”. Difor vil eg ogsa bringe inn Derridas og Haugens tankar om
naervaret og fraveeret som gjensidig konstituerande og utfyllande storleikar - og med det som
utgangpunkt sja pa meininga i dikta som “uferdig” og i stadig produksjon. Utover i analysane
vil ogsa fleire ulike tenkarar bli brakt pa banen, sitert og forklara undervegs. Eg prover & gjere
kvar analyse og kvart delkapittel sd sjolvberande som mogeleg - men det storste utbyttet av
denne avhandlinga vil nok den fa som les alle analysane, delkapitla og kapitla i samanheng

med kvarandre.

Tida, rommet og subjektet
Eg har valt & disponere dette arbeidet over tre hovudkapittel. I kvart av kapitla blir Fosse-dikta

lest og analysert ut frd bestemte tematiske foringar. Desse er kalla Tida, Rommet og Subjektet.
Noko av utfordringa med & dele inn avhandlinga slik er at dei fleste Fosse-tekstane vi skal sja
pa er relativt avgrensa i bruken av motiv. Dei motiva som er spesielt interessante & sja pa i
dette prosjektet, gér att fra dikt til dikt. Det vesle diktutdraget vi sdg pa ovanfor kan til demes
bade seiast & vere ei iscenesetjing av tida, men ogsa lesast som ein bevegelse mellom rom og
mellom ulike subjekt. Slik sett kunne diktet ha vore plassert i kva kapittel som helst av dei tre
eg har delt avhandlinga inn i. Nar eg likevel har delt dei ulike dikta mellom desse tre
hovudkapitla er ikkje med naudsyn av tematiske, men av praktiske grunnar. Inndelinga er
gjort slik for & unngé at analysane blir overlag lange, og for a skilje fra kvarandre dei ulike

iscenesetjingane av narver og fravaer i Jon Fosses lyrikk.
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Kapittel [ — Tida — dreier seg om & analysere nokre av Jon Fosses dikt med sarleg
blikk pa det som har med tid & gjere. Her skal vi identifisere tida som intervall, og sja pa
korleis det timelege ogsa verker inn pa det spraklege uttrykket i Jon Fosses dikt.

I kapittel I1 — Rommet — undersgkjer vi korleis dei litteraere romma blir danna i Jon
Fosses lyrikk. Vi skal sjé korleis konkrete rom som hus og kroppar blir danna med
transparente grenser, og korleis metaforiske rom, som livet og deden, opnar seg mot
kvarandre. Det er alltid noko utanfor som infiltrerer eller trengjer gjennom det som er
innanfor 1 desse dikta, og denne gjennomtrenginga skal vi sja pa som eit uttrykk for at
narveret og fravaret smittar over i kvarandre i Jon Fosses lyrikk.

Kapittel 11 — Subjektet — er kanskje det mest komplekse av dei tre hovudkapitla. Her
skal vi forsgke & sja korleis nerveret og fravaeret i Jon Fosses lyrikk er med i
subjektsdanninga i desse dikta. Subjektet er da eit subjekt som er der, fiksert i skrifta, medan
det samstundes er eit subjekt i stadig forandring, ein ikkje-tekstleg storleik. Med bakgrunn i
eit motivstudium av belgja og stilla skal vi ogsd knyte dette subjektet til driftsprosessar, og sja
korleis desse prosessane bade verker til & danne subjektet og til & layse det opp, 1 same stunda

som det blir danna pd ny og re-etablert som subjekt i ein alltid uleyseleg syklus.

Merknader
Iustrasjonen bak tittelbladet er ”Boyles framstilling av uendeleg bevegelse” — ein figur som

er gitt namn etter den irske naturfilosofen Robert Doyle (1627-1692). Bildet av den
sjelvfyllande flaska er ofte brukt for & illustrere logiske paradoks.” Reproduksjonen av
illustrasjonen eg har prenta her er utan kjent opphav. Posterbilda av den polske kunstnaren
Rafal Olbinski pa side 48 er avbilda med tillating fra opphavsmannen.

Sitata under kapitteloverskriftene er (i rekkjefolgje) sitert fra Herakleitos 1997: 175,
Fosse 2004b: 65 og Ibsen 1991: 203. Elektronisk tilgjengelege referansar eg nemner
undervegs, bade med og utan artikkelforfattar, gis full lokalitet i litteraturlista. Bibelsitat fra
Det gamle testamentet er sitert frd Bibelen, medan sitat fra Det nye testamentet er fra Det nye

testamentet 2005.

? I realiteten kan ei slik rersle ikkje vare ved av eiga kraft — det ville i sa fall vere eit brot med dei
termodynamiske naturlovane. Den sjglvfyllande flaska er eit tankeeksperiment, og den kan berre framstillast som
ein figur. Sjolv om dei sykliske figurane vi skal identifisere i Jon Fosses dikt ogsa kan seiast & vere illusoriske
konstruksjonar, s meiner eg at illusjonen likevel ikkje berre er dikt og forbannet logn” - slik Peer Gynt, i ei
svak stund, sverja pa. [llusjonen er meir enn som sa. Litterare konstruksjonar vil i ein viss forstand alltid vere
umoglege tankeeksperiment. Og & skrive om det umoglege, tenkjer eg, er ogsa noko av det som karakteriserer
litteraturen. Fascinasjonen vi har for den gode litteraturen, og forandringa den @ver pa oss som les den, finst
nettopp her — i det forestilte; kor det umoglege blir mogleg, kor ein alltid kan halde den temmande flaska full.
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I. TIDA

Det vilar i omvandling
Herakleitos



I den vestlege kulturen var har dette med tid tradisjonelt blitt kopla til notid; presens. Det er i
notidas augeblink at mélestokken for all tid tar sitt utgangspunkt, det er i presens ein som
menneske er til. Ut frd denne notida kan ein sd leie ut dei tre tider, slik Augustin sa tidleg som

i ar 398 formulerte det (Augustin 1997: 50):

Det er tre tider, nerveer av det forgagne, nerver av det nerverende, nerver av det fremtidige. Disse tre
slags tider er nemlig i sjelen, og annetsteds ser jeg dem ikke. Neerver av det forgangne er erindring,
naerver av det nervaerende er oppmerksomhet (iakttagelse), naerver av det fremtidige er forventning.

Nar Jon Fosse skildrar fortida eller notida i dikta sine skulle ein vente han skildrar dette som
eit nerver av “det forgangne” eller eit naerveer av “det nervaerende”. Men i Jon Fosses dikt
kan vi ikkje sja ei slik privilegering av naerveret. I dikta hans er notida, framtida og fortida
like mykje dominert av eit fraveer som av n@rvaret. Dei ulike tidene blir knytt saman i ei
felles, samanslyngd tid. Med det blir ikkje berre eit eventuelt narvar av notid problematisert,
men ogsa ordets ncerverande meining. 1 dette kapitlet skal vi forseke a sja korleis tida er eit
kontinuum og korleis tidas rersle ogsa er ei meiningsutsetjande rorsle pa spréket i Jon Fosses

lyrikk.

Ordets og tidas bevegelse
I Jon Fosses dikt kan vi ofte sja korleis tilsynelatande motsette uttrykk blir satt i samband med

kvarandre. I enkelte av dikta hans kan vi ogsa identifisere korleis desse motsetnadene blir
danna som motsetnader mellom ordet som ein fiksert storleik og ordets tyding som noko
ubunde og rerleg. Men det kan sja ut til at desse to posisjonane ikkje med naudsyn
utkonkurrerar kvarandre; tida og ordet star saman i ei felles rorsle. I det felgjande skal vi sja
litt korleis dette kjem til synes i Jon Fosses dikt.

Heilt sist i diktsamlinga Auge i vind finn vi eit langt dikt, som over fleire sider
reflekterer over forholdet mellom menneskelivet, tida, og dei orda vi nytter for & seie noko om

slikt (Fosse 2003: 581): '°

Eit menneske er her

og sa er det borte

i ein vind

som forsvinn

innover

og meater steinens rorsler
og blir til meining

i alltid ny einskap

P4 grunn av lengda pa diktet har eg sett det naudsynt & gjere eit utdrag. Eg har valgt & ta med dei delene av
diktet som er mest interessante i samanhengen var.

16



av det som er

og det som ikkje er

[...]

fra eit opphav

der lyden bar meininga

for ordet delte seg

og sidan aldri forlét oss

Men det er

i all fortid og det er i all framtid
og det er

inoet

som ikkje finst

i si forsvinnande grense
mellom det som har vore

og det som skal kome

Det er uendeleg og utan avstand
i den same rorsla

[...]

i endelaus avgrensing  Slik eg lar det bli borte
i tydelege naervaer

i forsvinnande rorsle

og gar rundt 1 dagen

der tre er tre

der stein er stein

der vind er vind

og der ord er ubegripeleg einskap
av alt som har vore

av alt som blir borte

og slik blir verande

som forsonande ord

I dette diktet har vi ei rekke motiv som kan seiast & ha med rersler & gjere. Og meir eksplisitt
blir mennesket og spraket (ordet) kopla til rersler. I dei forste linjene er det ”Eit menneske”
som “er her / og s er det borte / i ein vind”. Det er ein vind som tar “bort” mennesket fra
“her”, altsa bort fra det narverande, livet i noet. Denne vinden blas ikkje pad mennesket, men
den bles inne i det: ”innover / og meter steinens rorsler”. Slik sett kan vinden forstaast som
ein timeleg bevegelse mennesket har i seg, som ei slags indre, biologisk tid.

Men det er ogsé eit anna motiv som knyt seg til mennesket: steinen. Inni mennesket
ser det ogsd ut til & vere stein — eller rettare sagt ’steinens rorsler”. Steinen skulle ein tenkje
seg er vindens motsette parallell. Og steinen er noko fast, handgripeleg. Men her er den ogsa
ein del av ein bevegelse: vi gjentar: “steinens rersler”. Ogsa steinar kan bevege seg, om dei
blir satt i rarsle av vinden (kanskje slik vinden skaper balgjer som flytter steinane pa
havbotnen, eller slik vér og vind fér steinar til & rase ned fra fjellet). Nar bade vinden og
steinen er rorlege motiv, blir det poengtert at alt er i rorsle.

Desse motsette parallellismane, som vi kan sjd mange deme pa i Jon Fosses lyrikk, har

ein kiastisk struktur: AB|BA, der den forste delen blir sett i likskap med den siste, men ikkje
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gjennom ein spegling av likskap (slik parallellismen som retorisk figur gjer det), men
gjennom ein motsetnadsrelasjon. Det er derfor vi kallar dei motsette parallellismar.

Fra a ha skildra mennesket, vinden og “’steinens rersler”, er det dei meir abstrakte
uttrykka “ordet” og “meining” som er diktets dominerande motiv i det felgjande. "Meining” i
Jon Fosses dikt ma ogsé forstdast som noko som er i forandring, noko som er i alltid ny
einskap / av det som er / og det som ikkje er”. Ogsa dette er ein motsatt parallellisme, der orda
“er” og ikkje er” blir sett saman i €in figur. Tilvaeret motset seg stillstand, det er alltid 1
skiftande rorsle mellom “er” og “ikkje er”. Denne paradoksale bevegelsen mellom ordas
motsette predikat er det som skaper meining, kan det synast som om diktet seier.

Eit ord star for noko, eit innhald, ei meining. Vanlegvis er det slik vi tenkjer oss ordas
og sprékets funksjon i det daglege. Men i den folgjande delen av diktet blir ordets narverande
meining problematisert. Det er forholdet mellom ordet og tida som skaper forvirring. Ein
gong (”fré eit opphav”) var det ein einskap mellom lyd (som ordet) og meininga (som tyding
av ordet) — men sé skjedde det at ”ordet delte seg”.

Etter framferda til den strukturelle lingvistikken i dei moderne vitskapane, blir
sprakteiknet sett pd som todelt mellom ei uttrykks- og ei innhaldsside. P& den eine sida har vi
lyden, eller den grafiske representasjonen av ordet, og pa den andre sida har vi ordets
mogelege innhald. Men no blir ikkje dette innhaldet lenger sett pa som noko stabilt. Det ser
likevel ut til at Fosse tenkjer seg eit “opphav” der dette teiknet var samla, for det vart delt. Og
at det er ein parallell mellom dette opphavlege, og den maten ordet fungerer pa i skrifta no. |
diktet star det ogsa om ordet at det er i all fortid og det er i all framtid / og det er / i noet /
som ikkje finst”. Med det kan det kan sja ut som om ordet (eller i vidare forstand spraker) er
noko som star utanfor tida.

Dei neste fem verselinjene etter desse ma sjaast pa som ei gjentaking av den same
observasjonen. Grensene mellom det Augustin kalla ”det forgangne”, ’det nerverende”, og
”det fremtidige” er i Fosses dikt forsvinnande grenser, “uendeleg og utan avstand / i den same
rorsla”. Nar subjektet, i den siste delen av diktet, for forste (og einaste) gong blir uttalt, sa
heiter det berre at: eg lar det blir borte”. Verken subjektet eller spraket held desse tidene pa
plass, men lar differansen spele ut skilnadene: i tydelege narvaer / i forsvinnande rersle”. Det
“tydlege narvar” i notida er altsa like mykje ei “forsvinnande rorsle”."!

Men fré desse observasjonane om ordet som noko ubestemmeleg og rerleg, folgjer det

2 9

tre einskapleggjerande uttrykk: “tre er tre”, “’stein er stein” og “’vind er vind”. Her er det det

" Dette er ogsa teaterkritikaren Leif Zern inne pé: ”I Fosses verd finst det ikkje noko slikt som 'no’. Tida deler
seg opp 1 dei smé delkomponentane for og etter.” (Zern 2005:122).
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motsette som blir vektlagt, orda blir forsekt gitt ei endeleg bestemming. Og denne einskapen
skildrast som ein “ubegripeleg einskap”.

P& den eine sida framhevast dd ordets status som ord, som ord som star for noko og pa
den maten representerer ein einskap, eit n@rvar av meining. Men pa den andre sida er det ein
“einskap / av alt som har vore / av alt som blir borte”. Verken tre, stein eller vind er konstante
storleikar; vinden og naturkreftene pregar treet og steinen og forandrar dei. A seie at “'tre er
tre” og “stein er stein” blir da ei implisitt sjglvmotseiing. Tinga er aldri dei same. Men det er

desse tinga mennesket som “gér rundt i dagen” (i kvardagen?) held seg til.

Samanslyngd tid

Meiningsdanninga i spraket identifiserer vi, med bakgrunn i Fosses dikt, som ei rersle bort fra
endeleg tyding, endeleg bestemming. Men eitkvart forsek pa & formulere noko i skrift blir dd
ogsa eit brot med denne stadig utsetjande meiningsdanninga. For nar ein skriv, sd ma jo orda i
skrifta referere til noko, dei kan ikkje vere ubestemmelege. I skrifta er det eit slikt rerleg
forhold mellom ordas umiddelbare narver, og eit omkringliggjande fraver. Vi skal her
forsgke a sja pa forholdet mellom desse to som ein timeleg bevegelse i ei samanslyngd tid.

I forfattarens lyrikkdebut, Engel med vatn i augene, kan vi sja korleis eg-et blir dratt

mellom notida og fortida (Fosse 1986: 29ff):

I

Toget i hjarta er langt

som vinden, langt

som eit svart tre. Mor mi har

vind i oransje plastbytter. Ho vaskar
golvet med erfarne rorsler. Far min
har hovudet under armen og plystrar
etter stjernene

med augene. Eg vil heim der

angsten er mold i fotene, der

radioen osar forsonande av brun saus

til orgelmusikk

kvar sendags formiddag, der

fjorden pustar gjennom dei modne parene.

I
Stadig fjernare, bort. Fjernare
og stadig naermare.

Lengselen tilbake til ei (tapt) fortid er eit kjend litteraert topos, som Fosse ikkje er den forste
(eller siste) til & diskutere i dikt som dette. Men maten diktet beveger seg mellom det vaksne

og det barnlege pa gir grunn til & lese det n@rmare.
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Diktet tar til med eit togmotiv. Ein kan kanskje sja fore seg eit menneske som ser ut av
eit vindauget i toget, og ser nedover langs eit langt, svart tog, som beveger seg pa langs, lik
vinden. Men dette toget er i hjarta”. Slik blir forholdet mellom det som er utanfor og det som
er innanfor snudd om. Om ein ser pa det ytre togmotivet som noko som er inne i hjartet, kan
ein kanskje sja pa det som eit tidsmotiv, som markerer bevegelse bort fra noko som var; i
denne samanhengen bort frd barndommen. Toget transporterer eg-et bort fra det heimlege.
Slik star dei siste orda i denne avdelinga som eit kontrasterande enske om a vende tilbake:
”Eg vil heim”. Mellom desse to utsegnene teiknast det opp eit bilde av barndomsheimen og
foreldra der: "Mor mi” og ”Far min”. Begge to foreldra er kjenneteikna av rersle. For mora er
det rorsler som gar nedover, mot golvet. Ho er i aktivitet, med “vind” (som metafor for vatn)
1 oransje plastbytter”. Der ho er i gong med fysisk arbeid, har far ”hovudet under armen”, og
han er retta mot det som ligg utanfor, han “plystrar / etter stjernene / med augene”. Det er ei
stigande rorsle. Nar eg-et har ”[t]oget i hjarta”, ei rorsle pa langs, sa ser vi at alle tre
lengderetningane - oppover, nedover, pa langs — er representerte i denne forste avdelinga av
diktet. Med dei tre karakteranes ulike rorsler bort fra det nerverande kan vi sja at diktet
demonstrerer ei spreiing, bade av tid (barndommen, vaksenlivet) og rom (nart, fjernt).

I den andre versegruppa beveger dei leikande metaforane med plystring og vind i
batter seg over ei meir alvorstynga skildring av ein angst. Eg-ets angst blir metaforisert til
“mold i fetene”. Mold er eit sentralt motiv 1 mange av dikta i dei forste diktsamlingane til Jon
Fosse — og ofte blir motivet brukt i samband med deden og kroppens forgjengelegdom.'? Det
er difor grunn til & tru at den spreiinga som i ferste avdelinga er ein bevegelse bort fra det
narvaerande ogsa kan ha noko med livets tidslege bevegelse mot deden & gjere. Denne
bevegelsen minnar eg-et om at ein sjolv er dedeleg.

Fra denne mortale angsten blir omgjevnadene i og rundt barndomsheimen skildra:
’radioen osar forsonande av brun saus” og “fjorden pustar gjennom dei modne paerene”.
Kulturelle og religiose element i diktet: radioprogramma med orgelmusikk, sendagsmiddagen
- blir kontrastert med naturen, det som omgir huset. Der innomhusmotiva blir kopla til
brunfargen, er naturen utanfor gron (p&rene — og kanskje ogsé fjorden). Kontrasten mellom

brunt og gront er ogsd naturens eigen kontrast, knytt til blomstringa om varen og sommaren,

"2 Til demes i diktsamlingas ferste dikt blir morbildet knytt til mold: ”Ho held meg i handa / Mor har mold i
haret og / langt borte / ropar ho namnet mitt”. Dette diktet kan sjdast i samband med Tarjei Vesaas kjende elegi
”Ein stille arm”: ”Mors stille arm / nar langt utover / gravkammeret i Vinje. / I sol, / toreslag / og frost” (Vesaas
1970: 93). Her er dedsmotivet direkte uttalt. Vi kan ogsa trekke ein parallell til Den Norske Kyrkjas
gravferdsord: ”Av jord er du kommet — til jord skal du bli”, sitert nesten ordrett fra Forkynnerens bok (3:20) i
Det Gamle Testamente, ei bok som ogsé tematiserer korleis tida pa jorda er noko som er satt av Gud og som
ikkje kan kontrollerast eller styrast av menneska.
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og rotninga om hausten og vinteren. Sjolv om eg-personen “vil heim”, sa er det likevel ikkje
noko idylliserande eller vedvarande bilde av barndomsheimen som blir teikna opp.

I del IT av diktet ser vi nok eit deme pa ein motsett parallellisme: ”Stadig fjernare bort.
Fjernare / og stadig n@rmare”. Den spreiande bevegelsen vi identifiserte i forste delen av
diktets blir her poengtert pa ny. Viss vi ser pa denne delen av diktet i ein forklarande relasjon
til den forste, sa blir den paradoksale opplevinga av barndomsheimen meir forstéeleg. Det er
grunn til & tru at diktet seier noko om korleis barndomsopplevingane ikkje kan gaast forbi,
ikkje kan transporterast bort. Dei vil veere naerverande ogsé gjennom sitt (tidslege, romlege)
fraveer. Barndomen kjem tilbake til vaksenlivet, akkurat som ein i vaksenlivet stadig kjem
tilbake til barndommens erfaringar. Ogsa i dette diktet ser vi korleis grensene mellom dei
ulike tidene blir opplayst. Diktet demonstrerer ei utanfortid, i ei bade spreiande og samlande
rorsle.

Eitt av den modernistiske litteraturens viktigaste verk det siste hundreéret kan vel
seiast & vere Marcel Prousts 4 la recherche du temps perdu (1913-1927). Ogsa dette verket
dreier seg om korleis avstanden i tid mellom forteljarsituasjonen og det fortalte er med pé a
konstituere framstillinga av ein barndom og ein oppvekst. I ein romanserie over sju band
reflekterer ein isolert forteljar over livet sitt fra barnetid til vaksentid, med store kronologiske
sprang fram og tilbake i historia. Ein av mange som har latt seg inspirere av dette verket er
den tyske litteraturvitaren og filosofen Walter Benjamin. I essayet “’Til billedet af Proust”

skriv han (Benjamin 1996: 80f):

I forrige arhundrede fandtes der i Grenoble — jeg ved ikke om det finnes endnu — et veertshus med
navnet ”Au Temps perdu”. Ogséa hos Proust er vi gester, der under det svajende skilt treeder over en
dertaerskel, hvor evigheden og rusen venter os. [...] Den evighed, som Proust &bner aspekter af, er den
sammenslyngende, ikke den graenselose tid. Hans sande interesse gelder tidsforlebet i dets mest reale,
det vil sige dets mest sammenslyngende skikkelse, der intetsteds hersker mere uforstilt end, indefra set,
i erindringen, og i det at e&ldes, udefra set. At forfelge mods@tningen mellem erindringen og
eldelsesprocessen vil sige at treenge ind 1 hjertet af Prousts verden, ind i sammenslyngningens univers.

Er det "modsatningen mellem erindringen og &ldelsesprocessen” som ogsa er pa spel i Jon
Fosses tekst? Tidsperspektivet i diktet ligg 1 alle fall i den avstanden som oppstar mellom
barndomsopplevinga og den livstolkinga som eg-et som vaksen (pa ny) opplever. Det er
nettopp denne avstanden som knyt dei to tidssfaerane saman. Med det kan vi ogsa seie at Jon
Fosses dikt tematiserer diktets tid som ei samanslyngd tid; ei tid der fortida, framtida og
notida blir opplevd i eit uloyseleg samband med kvarandre.

Nér tidene pé denne maten blir vove inn i kvarandre blir fradvaret av barndomen gjort
(pa ny) nerverande. Tida som blir skildra i dikta hans er ei samtid, eit nervaer farga av

fraveeret, ei tid der alle tidene knytast saman. Gjennom denne estetiske konstruksjonen blir det

21



ogsa skapt eit illusorisk samanfall mellom var fid (som lesarar) og diktets tid, som kan minne
om den narvarsskapande tida Jan Inge Serbe identifiserer i kyrkjas bruk av ”den gode

salmen” (Serbg 1999: 30):

I den gode salmen flyt tidene saman, slik at det som skjedde i bibelsk tid, blir neervaerande i
kyrkjerommet nar vi syng om det. Dette er jo hovudtanken i gudstenesta i det heile; i dapen blir vi
samtidige med og innvevd i Kristi ded og oppstode, i nattverden sit vi til bords med Jesus og apostlane
pa ny; vi gar inn i deira tid, og dei kjem inn 1 var.

Men det n@rveret vi finn i Jon Fosses dikt er ikkje eit nerver i Serbes forstand, det er eit
narvar som er medvite illusorisk. Den vaksne gar inn i rolla som barn, men held samstundes
fast avstanden til barndomen i barndomsminnet og nerleiken til den gjennom vaksenlivet.
Samtida oppstar ikkje som narleik, men gjennom ein avstand; nar det “’stadig fjernare” kjem

”stadig naermare”.

Augeblinken og fravaeret av neervaer
I dei to dikta vi har sett pa ovanfor kan vi identifisere tida i Jon Fosses dikt som ei

samanslyngd tid, der alle tidene er til stades samtidig. Gjennom denne samanslyngde tida blir
ogsa den potensielle meininga i diktet utsett. Vilkaret for & hevde noko slikt finn vi mellom
anna i den utstrakte bruken av motsette parallellismar, der ordas einskap” og deira
“forsvinning” (slik vi hugsar det frd gjennomgangen i forste delkapitlet) blir satt i samband
med kvarandre i ei forandrande, men likevel stabil rorsle. I dette delkapitlet skal vi sja
narmare pd eit dikt som kan forklare kva eg meiner med det.

I tredje diktsamlinga til Jon Fosse, Hund og engel, kan vi lese dette diktet, som viser

til tida som ei kontinuerleg og uavslutta rersla (Fosse 1992: 22):

det er der heile tida

som eit press bak og bort fra det som er
Det er, usynleg, i det som er

Eg kallar det ein engel

som er ny kvar gong

eller eg kallar det ei meining

som ogsa er ny kvar gong

Det er ikkje sprak, men det er i alt sprak (som nar
to blikk metest og latter

bratt er der sa er latteren borte

og igjen er alt forskjellig

og igjen er det der), kanskje

kjenner vi det ikkje

sjolv om det er

(som englar og gamle hundar)

Ein kan le av det

D3 er ein, bréatt, midt inne i det

som hadde ein alltid vore der

For det igjen forsvinn

Det er hos det glade barnet
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Det er hos det gratande barnet
(og aldri har eg sett det sa tydeleg
som i det rolege ansikt den dede har)

Vi skal leggje merke til at den einaste frasa som ikkje blir innleidd med kapitalisering i dette
diktet, er den forste. Kva er det som er ”det”, som "er der heile tida”? Er det noko som er
utelate fra diktet? Det er i alle fall tale om eit ”det” som ikkje let seg skildre i anna enn
kontradiktoriske termar. P4 same méite som i det forre diktet vi sag pa, er det avstanden "bort”
som blir nytta som basis for & definere det som “er der” — altsd det naerverande.

Ein kan kanskje tenkje seg at det” er sprakteiknet, som er i rersle seg mot stadig nye
tydingar. Det stadig nyskapande blir i alle fall poengtert i metaforen “ein engel / som er ny
kvar gong” og i utsegna “ei meining / som ogsa er ny kvar gong”. Tilhgvet til spraket blir
ogsa poengtert 1 dei neste linjene: ”Det er ikkje sprak, men det er i alt sprék™. Med latteren
som deme er ein freista til & tru at det vidare er noko lydleg, rytmisk i det spraklege uttrykket
som blir tematisert. Reint fysiologisk er latter ein gjentakande krampe i taleorgana. Det
lydlege i spraket peikar mot sprakets ikkje-meiningsberande uttrykk. Men likevel ma vel
latteren tyde noko — ingenting tyder ingenting. Latterens tyding er forskjellig frd gong til gong
og avhengig av konteksten den oppstér i. Men kanskje enno sterkare enn den kontekstuelle
meiningsskapinga blir det poengtert at latteren er forbigaande. Om ein ler av at “’igjen er alt
forskjellig / og igjen er det der” s& “er ein, bratt, midt inne i det / som hadde ein alltid vore der
/ for det igjen forsvinn”. Det er noko som skyver alt ”bort frd det som er”, slik det stod
innleiingsvis. Det stadig forsvinnande og forbigdande blir illustrert av dei motsette
parallellismane “englar og gamle hundar”: ”det glade barnet” / ”det gratande barnet”.

Engelen og hunden er svaert komplekse karakterar i Fosses litterare univers, og vi skal
ikkje g inn 1 detalj pa dei her. Men dei kan lesast som motsetnadene til kvarandre; hunden
som eit driftsvesen, og engelen som ein transcenderande overjordisk karakter. Men denne
konstellasjonen er ikkje noko dominerande trekk i dette diktet. Similen mellom ”Det” som “er
der” og ”(englar og gamle hundar)” er satt i parentes, gjort til noko underordna.
Konjunksjonen og i ”(englar og gamle hundar)” (mi utheving) kan forstdast som vel s
tydingsfull som dei orda konjunksjonen bind saman. Parentesen nemner bade engel og hund.
Det er ei veksling mellom motsette figurar, og denne vekslinga understrekar utsetjinga av
definitiv meining i diktet.

Ei slik veksling har vi ogsa i diktets siste linjer. Her star det om “det rolege ansikt den
dade har”. Ansiktet representerer mangelen pa liv, det som ikkje finst hos det livlause

mennesket. Men ansiktet uttrykker ogsé noko gjennom a paradoksalt nok vere blotta for liv:
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”aldri har eg sett det s tydeleg”. Meiningas vilkar blir pd denne maten brakt fram gjennom
ikkje-meininga. I desse linjene blir det demonstrert, det som Paal-Helge Haugen meinte med
at ’det narverande er omgitt av store rom av fraver, og at den realiserte skrifta heile tida
peikar mot dette fraveret.” (Haugen 2002: 349). Det er gjennom doden, som presentert
gjennom den dede, at den levande sansar livet.

I desse frasene ser vi at diktet ogsa dreier seg om tid. Tida er overgangane fra latter til
ikkje-latter, fra grat til glede og fra liv til ded. Tida er nettopp av ein slik karakter som er
stadig pagaande og alltid paverkande, men utan at den let seg stanse eller fiksere pa noko sett.
Tida utferer sine timelege forandringar nonstop. Og den endelege tidas gjerning er opphayret
av alt liv: 1 det rolege ansikt den dede har”. Men ogsé i denne “rolege” representasjonen av
daden “er det der”. Det det” som diktet tematiserer kan dermed heller ikkje seiast & vere tida,
men snarare dei vilkéra vi har for det timelege; tidas frambringing, dei ’brd” overgangane
mellom det som var og det som skal kome.

Noet (som i det forste Fosse-diktet vi sdg pa ovanfor vart kalla eit no som "ikkje er”
(Fosse 2003: 58)) har tradisjonelt blitt identifisert med augeblinken som metafor. I den danske
filosofen Seren Kierkegaards tenking er augeblinken eit sentralt element: ’@yeblikket’ er et
billedlig uttrykk og forsavidt ikke sa enkelt & ha med & gjore.” skriv han i Begrepet Angst
(Kierkegaard 2005: 80). Men for Kierkegaard er det nettopp dette biletleg uttrykket som gjer
det mogeleg 4 tale om tid i det heile: (op.cit.: 82):

Oyeblikket er det tvetydige 1 hvilket tiden og evigheten bererer hverandre, og hermed er begrepet
timelighet satt, hvor tiden bestandig avskjerer evigheten og evigheten bestandig gjennomtrenger tiden.
Forst na far den omtalte inndeling sin betydning: den narvaerende tid, den forbigangne tid, den
tilkommende tid.

Kierkegaard nytter her Augustins inndeling av dei ulike tidene (som “narvarende”,
“forbigangne” og “tilkommende”). Augeblinken, notida, er ikkje noko som er ei tid i
eigentleg forstand, men ein metafor for & avskjere tida; eit kryssing eller eit brot mellom det
timelege og det &velege. Er ”det rolege ansikt den dede har” eit slikt brot, ei slik avskjering
av tida? Det representerer i alle fall ei utanfortid. Men den som ser pa den dedes ansikt, den
som sansar det, er i tida. Sa snart ein er “midt inne i det / som hadde ein alltid vore der” sa blir
tidas bevegelse igjen poengtert: “For det igjen forsvinn”. Tida er p4 denne maten skildra som
uhandgripeleg, som alle menneske likevel pa sett og vis ma helde seg til.

Ogsé Jacques Derrida hevdar at augeblinken ma forstaast som eit biletleg uttrykk, nar

han 1 avhandlinga La voix et le phénomene, fra 1967, gar i mete med det han identifiserer som
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ein (feilaktig fundert) naervarsmetafysikk' i den tyske filosofen Edmund Husserls
fenomenologi. Der Husserl identifiserer augeblinken som eit kjeldepunkt som menneskets
opphavlege sjolv springer ut frd — nytter Derrida Husserls tenking til & vise korleis den stadig
pagaande tida demonstrerer at spraket organiserer seg etter ein struktur som motset seg ein
endeleg sisteinstans. Tida er eit sprékleg uttrykk (ein metafor) for den kontinuerlege rersla
som bade motset seg opphav i spraket, og samstundes er sprakets vilkar; tida er differans

(Derrida 1997: 90f, 93):

Intet nu kan sikkert isoleres som gjeblik og ren punktualitet. Husserl ikke alene erkender dette [...], men
hele hans beskrivelse falger med en uforlignelig smidighed og finesse de originale modifikationer af
denne ureducerbare udstraekning. [...] Ideen om oprindeligt naerveer og, generelt, om “begyndelse”, om
”absolutt begyndelse”, selve principium, henviser altid, 1 fenomenologien, til dette “’kilde-punkt”.
Selvom tidens strem er “udelelig i tidsrum, som kunne vere for sig selv, og udelelig i faser, som kunne
vere for sig, i punkter af kontinuiteten”, sd har ”et immanent tidsobjekts stremningsmodi en
begyndelse, et sa at sige kilde-punkt”. [...] Man opdager séledes meget hurtigt, at narvearet af det
perciperede narvarende kun kan komme til syne som sédan, for sa vidt det kontinuerligt slutter sig
sammen med et ikke-n@rver og en ikke-perception, nemlig den primeere erindring og forventning
(retention og protention). Disse ikke-perceptioner fajes ikke til, ledsager ikke eventuelt det aktuelt
perciperede nu, men deltager uundgéeligt og essensielt 1 dets mulighedsbetingelse.

Nearveret gar saman med fraveret, det fortidige med det framtidige. At det som “er der heile
tida” ikkje far noko endeleg bestemming i Jon Fosses dikt, kan tyde pa at diktet er medvite
korleis augeblinken, forstatt som nerver, “kontinuerligt slutter sig sammen med et ikke-
naerver” i tidas alltid pagiande rersle. Og at dette ikkje-nervaret (differansen) bade bringer
fram det som “er der heile tida” og samstundes er eit ’press bak og bort fra det som er”. Slik
ser vi korleis Fosses dikt, ved 4 knyte bade desse motsette parallellismane saman
(glad/gratande, latter/ded) ogsé demonstrer korleis tida ikkje kan forstaast med utgangspunkt i
augeblinken. Tida mé snarare forklarast med utgangspunkt i veks/inga mellom fortid og

framtid.

Tid og gjentaking
”Man kan inte stige ner tvd gdnger i samma flod” (Herakleitos 1997: 187). Slik lyder eitt av

fragmenta fra den forsokratiske greske filosofen Herakleitos’ (tapte) lere. P4 ein mate er elva
€1 og den same, men pa ein annan mate er den det ikkje. For straumen av vatn bringer heile
tida ny, frisk vaeske fra fjellet og gjer elva “ny”. I dette sitatet blir tilveeret og tida sett pd som

noko syklisk og prosessuelt. Den sykliske tidsoppfattinga tar utgangspunkt i elva, men kunne

" Naervarets metafysikk er av Derrida og fleire identifisert som eit grunnleggjande (og feilaktig) trekk ved den

vestlege filosofien, teologien og historieskrivinga. Det er forst og fremst trua pa ein direkte og alltid naerverande
tilgang til meining i spraket, som (blant andre) poststrukturalistane har forfekta (en. Wikipedia.org: Metaphysics
of presence).

25



like gjerne vore ytra om dei stadig vekslande og alltid tilbakekommande érstidene (eller
degna, jordas ferd rundt sola, for den saks skuld). Men tida prosessuelle gjerning forandrar
ogsa omgjevnadene som blir utsett for den. Med Herakleitos deme ser vi at tida ma forstdast
som eit paradoks. For pd den eine sida er tida ei gjentaking, noko stadig kontinuerleg (tida
som straum), og pa den andre sida er tida eit brof pa denne gjentakingsstrukturen; ei
forandring (at straumen aldri er den same).

Dette paradokset er det den nordamerikanske litteraturforskaren Joseph Hillis Miller
poengterer som forholdet mellom platonsk og nietzscheansk gjentaking (Miller 1982: 4fY).
Den platonske gjentakinga kan ein identifisere som repetisjonar som seker ein ideell einskap
mellom gjentakinga og det som gjentakinga gjentar (til demes at elvestraumen alltid er den
same), medan den nietzscheanske gjentakinga er doblingar som berre minner om kvarandre
og som difor ma seiast & vere unike, ny-skapte uttrykk (at elva alltid er ny). Hillis Millers tese
er at alle typar repetisjonar i tekstar pa eit paradoksalt vis bade kan identifiserast som
platonske kopiar men ogsa som nietzscheanske nyskapingar. Denne doblinga mellom det
einskaplege og den timelege bevegelsen bort fré einskap kan vi ogsa sjd i Jon Fosses litteratur.
Vi var inne pé det i den ferste diktanalysen, der notida vart satt opp mot ordets “ubegripeleg
einskap” (Fosse 2003: 59). Og bevegelsen bort fra denne einskapen kan vi til demes sja i dette
diktutdraget (Fosse 1992: 48):

eg ser ei balgje

og eg tenkjer at alt er bevegelse
eg vil ikkje vite kva det betyr
midt i all betydning

som bevegar seg og betyr

Der Herakleitos nytter elva som metafor, er det i Fosses litteratur ofte eit vestlandsk
(kyst)landskap skildra, der fjorden og belgjene pa havet er gjentakande motiv. Men bade
Fosses belgjer og Herakleitos’ ”flod” blir brukt til & uttrykke tidas paradoks som noko som
bade er gjentakeleg og ogsa nyskapande. Den tanken som leiast ut av synet av belgja er at alt
er bevegelse”. Fosses bevegelse er ein forandrande bevegelse, som bringer tydinga
("betydning”) bort fra det nerverande. Men denne tanken ser ogsa ut til & opplevast som
skremmande eller utfordrande, pa ein negativ mate: eg vil ikkje vite kva det betyr”. Peiker
tidas (og meiningsdanningas) prosessuelle karakter mot det endelege fraveret, deden? Det

seier kanskje dette diktet noko om (Fosse 1992: 16):

Det gér og gar

og alle dei dede er med oss
ogsa dei dede gar og gar
io0ss

gér og gar

alt gér og gar
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dei dede som er forsvunne

dei dede som berre nesten er forsvunne
og alt gér og gér

og alt som finst

det gér og gér

fuglane flyg pd himmelen

fisken sgm under vatnet

vi gar og gar

alt gér og gar

Det kompositoriske prinsippet som styrer framstillinga av dette diktet er gjentakingar. Vi kan
telje 1 alt seksten gjentakingar av ordet ’gar” pa diktets femten verselinjer. Og orda ”gér og
gar” blir di gjentatt atte gonger. Den ubestemte innleiinga ”Det gér og gér” blir utvida i ein
stigningsrelasjon til & uttrykke at ”A4/¢ gar og gar” (mine uthevingar) utover i diktet.

Ei popular barnegate lyder slik: kva er det som gar og gér og aldri kjem til dera? No
er ikkje klokka noko uttalt motiv i dette diktet, men at det handlar om fida som gar - det vil
vel ikkje vere ein kontroversiell pastand? I dei andre Fosse-dikta vi har sett pa i1 dette kapitlet
er det jo ogsé tidas rersler vi har sett pa. Men der vi ovanfor har sett korleis tida i Jon Fosses
dikt er neert knytt til den kontinuerlege nyskapinga av meining, kan det her sja ut til at
tidsperspektivet gjer uttrykka narmast statiske. Det som ”gar og gér” held pa plass det
verande. Det som taler for ei slik tolking er at gjentakingane i dette diktet er tautologiar. Pa
same mate som dei motsette parallellismane vi har sett mange deme pé i andre Fosse-dikt, sa
er ogsa tautologien ein omsluttande, kiastisk figur. Men der dei motsette parallellismane
nyttar gjentakinga som ei gjensidig omvendt utfylling, demonstrerer tautologien ei gjentaking
som seier det same."* Tautologiens ambisjon er & lukke seg om seg sjolv. Vi var inne pa
denne skilnaden i det forste diktet som vart gjennomgatt i dette kapitlet. Der fant vi
einskapleggjerande utsegn som: “tre er tre”, stein er stein” og “vind er vind”. Her vart desse
bestemt av diktet som “ubegripelig einskap”, noko vi tolka som eit uttrykk for at spraket bade
viser vidare til stadig nye tydingar, men samstundes ogsa har ein grunnfesta “einskap” for at
skrifta skal kunne fungere som skrift. Men i dette diktet er det ordet som gjentas i tautologiens
form eit verb: ”gar”. Og dette verbet knyt an til bevegelse og aktivitet. Den (pd)gdande
aktiviteten er gjennomgaande i heile diktet og blir poengtert sars tydeleg mot slutten, i
merismen “fuglane flyg pa himmelen / fisken sem under vatnet”."” Implisitt er alt i mellom

“fugl” og "fisk™ ogsa i rersle. Og dei gjentakande uttrykka i diktet er ogsa vekslande, vi har ei

" Det 4 seie det same er dé ogsd den etymologiske tydinga til det greske ordet tautologia (Eide 1999: 131).
' Ein merisme (av gresk epimerizein, 'fordele') er ein figurleg framstilling med ambisjon om & omslutte “alt”

mellom sine to polariserte ytterpunkt. Vi kan sja deme pé det i Petter Dass kjende linjer: "Heyen hall og dypen
dal skal vike, jord og himmel falle skal tillike”- altsé at alt skal tre til sides.
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rekkje nesten-anaforar, der orda “gér og gar” gjentas med litt ulike bestemmingar: “og alt gar
og gar”, “ogsa dei dode gar og gar”. Gjentakingane blir dermed /ikevel vekslande, dei ulike
forteikna bryt opp dei identiske uttrykka, og neermar seg nietzscheanske gjentakingar snarare
enn platonske.

Ogsa deden, som “alt gar og gar” mot, er underlagt tidas differans: “ogsa dei dede gar
og gar”. Skiljet mellom det som er levande og det som er dedt blir med det uklart. Og omtrent
midtvegs ut 1 diktet blir desse (levande) dede knytt til ei forsvinning. Dei dede som gar og gar
er pa veg “bort frd det som er”, slik vi hugsar det vart ordlagt i diktet ’det er der heile tida”.
Men dei er ikkje heilt borte, ’dei dede som berre nesten er forsvunne”. At dei dede er i 0ss”
kan ogsa tydast som at dei levande ber med seg dei dede, i minna sine, eller som ein slags
inkarnasjon av noko slag.

I romanen Morgon og kveld skildrast det korleis den gamle fiskaren Johannes doyr.
Sjelv veit han ikkje at han deyr, for han meter venen Peter, som har fatt "litt kropp tilbake”
for & forebu Johannes pa a reise ut fra denne verda og over i den neste (Fosse 2001a: 114).
Slik kan vi kanskje ogsa lese ”dei dede som berre nesten er forsvunne” i dette diktet. Dei dede
er ogsa, til ein viss grad, deltakande i livet pa den jorda, mellom ”fuglen pa himmelen” og
“fisken [...] under vatnet. Men samstundes gjer bruken av ordet ’forsvunne” lesaren
nysgjerrig pd om det er noko utanfor “alt som gér og gar” — eit mogeleg opphayr av tida, ein
stad & forsvinne ¢i/? Det fortel ikkje dette diktet noko om, men er eit moment vi skal vende

tilbake til mot slutten av dette kapitlet.

Gjentakingas rytme
Den pégdande bevegelsen som gjentakingane i Jon Fosses dikt demonstrer, kan ogsa

identifiserast som ein rytme. Og ryfmen er kanskje det som denne forfattaren har vorte mest
kjend for, i alle fall om ein ser pa resepsjonen av prosastykka hans. Svart ofte er det det
lydlege i skrivestilen hans som blir poengtert.'® I Fosses tekstar er rytmen bade det som driv
lesinga framover, men den systematiske gjentakinga av dei same orda (som vi ovanfor
identifiserte som tautologiar) held ogsa handlinga tilbake. Rytmen demonstrerer pa denne

maéten det vekslande spelet vi har identifisert mellom stillstand og rersle, mellom ideell

' Til demes kan vi sja korleis ein av Fosses kollegaer og forlagskonsulentar, Ragnar Hovland, skriv om dette i
ein av dei nyare artiklane om Jon Fosses forfattarskap i prosa: “Dei fleste som har lese Fosse, vil meine & ha eit
slags inntrykk av korleis ein Fosse-tekst ser ut, gjentakingane, sirklinga rundt same ord, setningar og motiv,
nelinga, tilbakevendingane. Altsd rytmen. Altsa poesien” (Hovland 2005: 71).
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likskap og ny-skaping i gjentakingane. Vi skal i den avsluttande delen av dette kapitlet sja litt
narmare pa denne rytmen.

Allereie i debutromanen Raudt, svart kan vi sja korleis gjentakinga er noko som blir
kopla til tid. Hovudmotivet i denne boka er ei vekkjeklokke som tikkar og tikkar. Denne
vekkjeklokka opplevast trugande av hovudpersonen i boka, og klokka blir ein stadig
tilbakevendande gjenstand undervegs i historia. Den stadig padgdande tida, slik han ser
urvisarane flytte seg mekanisk pé klokka, skaper etterkvart ein panikk hos han (Fosse 1983:
46):

Han sit og ser dei komme narmare, hoyrer den jamne vesle sekundtikkinga fra vekkjeklokka pa
hybelen, langt borte, midt i vibrasjonane, heyrer han tikkinga fra den raude metallkalde vekkjeklokka,
medan visaren star pa stolryggen framfor han, bykser, star bak han. Han ser den svarte visaren i floget,
kjenner eine visaren rere ved héret hans. Han snur seg ikkje. Lar berre visaren hoppe. Og angst har han
ikkje. Ikkje angst. Han held seg n@rmast rad er til tikkinga, og no tikkar det ikkje utanfor han, no tikkar
det i han, ei jamn tikking i kroppen, som er tydeleg & hoyre, som hans eigne hjarteslag, tikkar det. Angst
har han ikkje.

Hovudpersonens gjentakande fasthalding av at han ikkje har angst, ma vi vel forstd som det
nett motsette. I dette utdraget er det grensene mellom han som subjekt og omgjevnadene (den
tikkande klokka) som blir utfordra. Han identifiserer seg sjolv metaforisk med tida; og
gjennom denne identifikasjonen oppstar det ein neermast mekanisk gjentakingstvang. Den ytre
og den indre tikkinga gar saman, hjarteslaga hans blir som ei indre klokke, ei uroleg og alltid
pagaande rorsle — som narmast imiterer ei bombe, ein granat eller noko som kva tid som helst
kan sprenge. Nar vekkjeklokka i Raudt, svart stoppar opp mot slutten av romanen, kan det
sjdast pa som eit frampeik eller ein psykologisk motivasjon for & loyse seg ut av denne
gjentakingstvangen. Og pa dei siste sideblada i boka kan vi sja at han forseker & ta livet sitt,
stanse si eiga biologiske klokke.

Forfattarens andre roman, Stengd gitar, kom ut to ar seinare. I denne boka er
repetisjonen pa ordniva atskillig meir dominerande enn i debutromanen. Her folgjer vi den
unge kvinna Liv gjennom ein heil dag der ho har lst seg ute fra leilegheita si. Inne 1
leilegheita ligg det vesle barnet hennar. Den stengde dera mellom ho og barnet bringer fram
ein psykotisk reaksjon. I forseket pa & finne ut kor vaktmeisteren bor, slik at han kan lase ho

inn 1 leilegheita si, driv ho lenger og lenger bort fra blokka si (Fosse 1993a: 9):

eg gar bortover gangen. kvifor sluttar ikkje dera smelle att? eg tar i derklinka, og eg veit at eg har
gloymt igjen nekkelen inne. ungen er aleine bak den stengde dera. 1ast der. sprinkleseng. ungen ligg og
grin i den brunméla senga. grin, berre grin. dera smell igjen. ingen har sett meg, eg er dleine, er trygg.
og den svarte gitaren sender breie fargar gjennom kroppen, sterke fargar. eg svel den vesle syrepisen.
lys i alle fargane. brune auger. og det mjuke vatnet. mor? kvar er du? ser du ikkje fargane? ei dokke
heng i ein taustump, i enden av senga. og ungen grin. han er dleine. hugsar du dokka, mor? det brune
lange haret mitt er flokete, og eg m& komme meg inn til ungen. skunde meg.
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Som lesar er det vanskeleg a ikkje bli uroa av den tragiske handlinga som utspeler seg
gjennom boka. Repetisjonen skaper undervegs ei neermast uuthaldeleg narrativ utsetjing: vil
ho fé last seg inn til barnet eller ikkje? Dei tallause repetisjonane av einskildord skaper ein
musikalsk rytme i1 spraket. Denne rytmen er med pa & forsyne det narrative begjaret vi som
lesarar har for & lese romanen til endes, samstundes som gjentakingane ogsa har ein suspense-
verknad, dei held historietida tilbake som ein strikk heilt til den neermar seg det breistande
punktet. Nar alle sideblada er til endes ser vi at avstanden mellom mor og barn framleis er like
fatal. Ho vender til sist tilbake til den stengde dera, og blir sitjande der, medan ho
gjenopplever pa ny og pa ny korleis dera slér att bak ho. Den stadige tilbakevendinga til
situasjonen der kvinna heyrer dera sla att, kan tyde pa at ho er i sjokk. Ho heyrer dera sla
igjen og igjen. Pa den maten vender ho tilbake til den hendinga som innleier romanen.
Gjentakingane kan slik ogsé sjdast pa som forsegk pa a fiksere augeblinken der dera slér att.
Hovudpersonen star pa denne méaten fram som bunde i ei fortidig hending ho ikkje kjem seg
ut av, pa same mate som hendingane ho opplevde som rusmisbrukar ogsa grip inn 1 historias
notid. For kvart minutt ho framleis “er” i fortida, blir barnets framtid mindre sikkert. Slik kan
den kvinnelege hovudpersonens fortid ogséa avgjere barnets framtid. Tidene grip inn i
kvarandre.

Denne kontrasten mellom det fortidige og det framtidige har vi vore inne pé i fleire av
Fosses dikt, kanskje tydlegast i "Toget i hjarta er langt” ovanfor. Men fra at gjentakingane
(med deme fra dei forste to Fosse-bakene ovanfor) konnoterar noko psykotisk og
tvangsmessig, far gjentakingane og den rytmen dei skapar i den seinare delen av Fosses
littereere produksjon metafysiske implikasjonar. Det kan vi sja eit deme pa med dette diktet,
fra diktsamlinga Auge i vind (Fosse 2003: 121f):

AT DET STAR

1

sa hoyrest

i kvelden

eit larmande tog

i heile si vide rorsle

sa hoyrest

idagen

ei lysande natt

sterre enn hus ma den vere
sé kjem da

fra skuggar og kveldar og tre

ei skimring

av dagen den klare
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2

og vi gér tilbake

og kler oss

sa fint som vi kan

0g opnar

den vataste vinden

og lyser den fram over natta Eg gar

gjennom vindar og dagar og ar  Eg heyrer det kome

eg hoyrer det gdr  Eg kjenner min visdom og veit eg forstar
Eg boyer meg over og ser at det stdir Eg heyrer og heyrer
og gir meg med det For eg berre ser

at lyset det lyser

og dagen den gar

3

el demring
forklarer sin kjeerleik
og lyfter sitt lange hér

og eg ser at det kjem og eg ser at det gér

og eg star i min galskap
og berre forstar

Tittelen pa dette diktet kan vi lese som ein motsatt parallell til diktet det gar og gar”, som vi
sag nermare pa ovanfor. Ogsé i dette diktet er det noko som gar: “eg ser at det kjem og eg ser
at det gar”. Og slik blir forholdet mellom gjentakinga som fasthalding og rersle pa ny
stadfesta. Men her munnar dette forholdet ut i ein slags metafysisk overskridande bevegelse.
Det er forholdet mellom denne transcenderande bevegelsen og diktets rytme vi skal sja
narmare pd i det folgjande.

Gjentakingsfigurane i dette diktet er av fleire ulike slag. Den passive verbforma
“heyrast” blir gjentatt fleire gonger i del 1, aktivforma “gér” og ’ser” blir gjentatt i andre og
tredje delen. Einskildord som “’kveld”, "natt”, ”lys”, ”vind”, "forstar” gir ogsé att gjennom
heile diktet. Men den mest dominerande gjentakinga i diktet er knytt til det lydlege i diktet.
Det demonstrerer ein pafallande regelmessig rytme. Denne rytmen folgjer ikkje versedelinga,
men om ein les diktet hagt vil ein merke at forste avdelinga er bygd opp rundt eit metrum som
gjentar fire daktylar etter kvarandre og avsluttar med éin spondé. Daktylen er kjenneteikna

2% 9

ved éi trykktung staving (markert ”-”’) og to pafelgjande trykklette stavingar (markert ”x x”
medan spondeen er to trykktunge etter kvarandre (markert ”- -”).
Om vi forseker & omplassere verselinjene pa langs etter dette metret, vil den forste

delen av diktet sja om lag slik ut:
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0 1 2 3 4 5 6 7

X -X X -X X - X X - (x) - X X -)-(xx) --
s&  heyrest/1i kvelden/eit larmande tog /1 heile si vide rorsle
s&  heyrest/1i dagen / ei lysande natt / sterre enn hus méa den vere
s& kjemda/fra skuggarog kveldar og tre/ei  skimring/av  dagen den klare

Parentesane 1 versefotene markerer at metret ikkje blir folgt til punkt og prikke, men det er
likevel nok til at vi kan snakke om ein konstruksjon over eit fast meter. Vi ser at opptakten (0)
og dei forste 3 2 versefotene er noyaktig like lange. I versefot 4 og 6 er det nokre skilnader
mellom dei (lydleg omplasserte) linjene av diktet, medan daktylane i versefot 5 og spondeane
i versfot 7 er dei same. I tillegg til denne faste rytmikken er det ogsa sterk lydlikskap
(assonans). Dei trykktunge stavinga vekslar mellom “tronge” oy-, -e og a-lydar; ein
lydlikskap som ogsa gar pa tvers av (dei metriske) verselinjene.

Den andre delen av diktet er organisert etter eit tilsvarande menster som ovanfor, men

med ei veksling mellom tre og fire versefoter, slik denne oppstillinga viser:

0 1 2 3 4

X  -XX -(xx) -(-)(xx) -(xxX)
og vigartil bake /og  kleross/sd  fint som vi kan
og opnar/den  vataste vinden

og lysarden fram over natta

Eg gar/gjennom vindarog dagar og ar

Eg heyrerdet kome/eg  hayrer det gér

Eg kjenner min visdomog veit eg for star

Eg beyermeg overog ser at det star

Eg  heyrer og hoyrer /og gir meg med det

For egberre ser

at lyset det lyser / og dagen den gér

Ein indikasjon pa dette lesemensteret finn vi 1 diktets bruk av kapitalisering. Fra den tredje
(metriske) verselinja og heilt ned til den sjette ser vi at alle byrjar med stor forbokstav, som

for & poengtere leserytmen.

I den siste delen av diktet er ogsa rytmen dominerande daktylsk, med den same

lydlikskapen som 1 dei to forste:

0 1 2 3 4 5 6

X -X X -X X -X X -()(xx) -- -X
el demring / for klarer sin kjerleik / og lyfter sitt lange hér / og
eg ser at det kjem og eg ser at det gér / og

eg star i min galskap og  berre for star

I denne delen av diktet gar det fra seks, til fire, til tre og ein halv versefot. Gjennom denne
gradvise “nedtrappinga” blir diktet avslutta.
Skaleringa viser at diktet pd langt nar er komponert over eit gjennomgaande eller fast

meter, men at det er daktylsk, og at versefotene folgjer eit visst monster, om ikkje anna sa i
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alle fall i to-tre-fire-fem-seks linjer av gongen. Kva har dette metret & tyde for diktets
tematikk? Er det motiv her som svarer til den regelmessige daktylske rytmen i diktet?

Toget kjenner vi att ogsé fré forfattarens forste diktsamling, jf. analysen av diktet
“toget 1 hjarta er langt” ovanfor. I dette diktet blir ikkje toget nytta for & markere ei retning
bort (og tilbake) til barndomen/ barndomsheimen, men for & illustrere og danne den
gjennomgdaande rorsla i diktet. Om vi tenker oss til eit gammalt dampande tog, er lett & hayre
for seg korleis den regelmessige lyden ndr lokomotivet trekker togsettet framover. Pa same
méten driv leserytmen sjolve diktet fram for lesaren. Den tung-lett-lette daktylske rytmen 1
diktet minnar ein om lyden av eit slikt tog. Dei "tronge” oy/i/e-lydane kan kanskje ogsa
assosierast med den hege tonen i lyden av eit slikt gammalt togsett. Diktet opnar da ogsd med
ei stadfesting av hayrsla: ”’sd hoyrest / 1 kvelden / eit larmande tog” (mi utheving).

Det neste som “hayrest” er 1 dagen ei lysande natt”. Dette er eit pafallande uttrykk,
dagen og natta er jo motsetnader, og kva kan det tyde & "heyre” ei "natt”? Slike retoriske
konstruksjonar kallar vi oksymeron, etter det greske ordsamansetninga oxymoron, bestaande
av orda “’skarp” (oxy) og "dum” (moros) (Eide 1999: 100). Oksymeronet er kjenneteikna av
logiske motsetnader. Oksymeronet dannar ei slags sjelvmotseiing, og denne kallar pa
forklaring. Ein kan i dette demet bli leia til & tru at det ikkje er ei konkret natt som skildrast
(til demes som ei natt i maneskinn, ei ”lysande natt”), men ei natt som uttrykk for ein abstrakt
tilstand som vi assosierar med morke eller fraver av lys. Men her er jo nettopp lyset
poengtert. I (kvar)dagen sansar det lyriske subjektet eit fraver av lys, som er fylt av lys. Dette
er ei omsnuing av uttrykk som gjer at ordas mogelege referanse mellom eit uttrykk og eit
innhald blir broten opp. Spraket oppheld seg her ved uttrykkets yttergrense, der orda star fram
som “ubegripeleg einskap”, slik forfattaren uttrykte det i det forste diktet vi sag pa i dette
kapitlet. P4 same méte som tautologien vender oksymeronet det spraklege uttrykket mot seg
sjolv, 1 ein lukkande kiasme. Ein kan kanskje forsta dette uttrykket som eit antisprék, som
bidrar til & bringe tydinga av orda ut av fatning, og som set motsetnadene i spel med
kvarandre. Det er nettopp vekselspelet som blir poengtert her.

Men vi skal sja at dette samspelet mellom dagen og natta ogsa kan sjdast pa som ei
slags erkjenning, ei forsoning av motsetnader. Fra lyden av “ei lysande natt” beveger sansinga
seg over i “ei skimring / av dagen den klare”. Og med uttrykk som “kvelden” og natt” kan
ein i overfort forstand tenkje pé livskvelden, altsa den delen av livet kor deden er kommen ein
nar. At ei “lysande natt” er “’sterre enn hus” gir likevel ikkje umiddelbart meining, etter dette

resonnementet. Men 1 Fosses litteratur er huset som motiv ofte staden der menneska gir
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bort."” Uttrykket kan med det forstaast som ei ny toying av grenser, denne gongen grensene
mellom liv og ded. Og med oksymeronet “ei lysande natt” blir det ogsd poengtert at i denne
(merke) livskvelden er det ogsa rom for eit syn: “ei skimring / av dagen den klare”. Liksom
dognets sykliske bevegelse forer natt mot dag, kan ogsa livskvelden tenkast pa som
overgangen til ein dag etter dagen; tradisjonelt forstitt som himmelriket. Refleksjonen over
dette tar da utgangspunkt bade i det ”larmande” togsettet — som ei pdminning om at livet
beveger seg mot noko, mot ein slutt — men i1 det morke ogsé ein differans: ”frd skuggar og
kveldar og tre / ei skimring”. Vekselverknaden mellom opposisjonspara lys og merke far med
det ein eskatologisk undertone; grensene for sprak og tilvare er ikkje berre toya, men
overskride.

Den andre delen av diktet innleiast med eit ”vi” som ser ut til & forebu pa seg pé ein
fest: “og vi gér tilbake / og kler oss / sa fint som vi kan”. Kva "vi gér tilbake” fra eller ¢l blir
ikkje nemnd i diktet. Men i fortsetjinga géar det fram at dei pyntar seg og opnar ei flaske eller
eitkvart som blir metaforisert med “’den vataste vinden”. Ein blir kanskje leia til & tenkje pa ei
flaske champagne eller slikt noko som skummar og brusar litt. Denne aktiviteten blir sa
poengtert som ein opplysande aktivitet: ”og lyser den fram over natta”. Ogsa her er det eit
vekselspel mellom lys og merke, slik vi sag det i det i oksymeronet “lysande natt” i forste
avdelinga av diktet. Om det er ei flaske som lyser opp markret, sé kan ein kanskje ogsé tenkje
den som ein parallell til hobbiten Frodos magiske alveflaske, som hadde sitt formal i1 & lyse
opp 1 merke og skremmande stader, i J.R.R.Tolkiens The Lord of the Rings. Er det eit dedens
vorspiel vi er vitne til her? Livet kan i alle fall sjé ut til & vere pamint i lys av deden.

Fré dei siste to orda i den forste avdelinga (av del 2) gar vi-et over til eit “eg”. I denne
avdelinga av diktet er den metriske regelmessige rytmen skjerpa, og markert med
kapitalisering og ein cesur som markerast med eit mellomrom. I tillegg til den meir
regelmessige rytmen, er det ogsa innslag av enderim ("ar”, ”gér”, “’star”). Parallelt med denne
formmessige poengteringa av rytmen, ser det ogsa ut til & vere ein rytmisk semantikk her: "Eg
gar / gjennom vindar og dagar og &r  Eg heyrer det kome / eg hayrer det gar”. Desse linjene

minnar sterkt om diktet ”det gar og gir” som vi sdg n@rmare pa ovanfor. Det prosessuelle og

"7 Ofte deyr det menneske i Jon Fosses tekstar, og nesten alltid deyr dei heime i husa sine. Det skjer bade i Blod,
steinen er (1987), i forteljinga ”Og sa kan hunden komme” i To forteljingar (1993b), i Melancholia II (1996a), i
Sonen (1997a), i Natta syng sine songar (1998b) og i Morgon og kveld (2001a). Den andre staden dei dayr, er pa
havet (i Naustet (2001b), i Ein sommars dag (1998b), i Daedsvariasjonar (2002) og i Det er Ales (2004)). Det er
hittil berre to Fosse-tekstar som skildrar menneske dg pa eit sjukehus (Barnet (1997a) og Sa ka la (2005)). I Jon
Fosses dikt er ogsa huset ofte knytt til ded og forgjengelegdom, men i dikt som ”Han som budde i det blée
huset” (fra Nye dikt (1997b)) og dikt 6 i Hundens bevegelsar (1990) er ogsa huset sett pd som noko som
“overlever” menneska; ein felles heim béde for dei som lever no og for dei som levde for. Meir om Aus 1 neste
kapittel.
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timelege ved livet blir poengtert her. Linjene kan lesast som ein metonymisk utviding av det
faste uttrykket “livet gar sin gang”. Frd denne hoyrsleobservasjonen leier eg-et ut ein
“visdom” som stadfestar at eg-et “veit eg forstar”. ”Visdom” og “forstd” blir pa denne maten
liknande uttrykk. Men 1 den neste verselinja av diktet trekkast synet fram igjen. Fré a ha
dreidd seg om det som “heyrest” eller det ”eg hoyrer”, si er det no noko som eg-et ”ser”: "Eg
boyer meg over og ser at det stir”. A boye seg impliserer ogsé & stoppe opp. Verbet “star” kan
ha forskjellige tydingar her. I samband med toget som diktets innleiande motiv, representerer

Q.99

det at toget ”star” ein stillstand, ei mangel pa rersle. Men ”star” kan ogsé forstdast som skrift,
at noko star skrive. Det er grunn til & tru at dette er eit vesentleg punkt i diktet, sidan den
same formuleringa ogsa gar att i tittelen pa diktet. Om vi skulle tolke det som ein metapoetisk
referanse, kan vi kanskje seie at det som stér, star det skrive om i dette diktet. Dobbeltydinga
av ordet ”star” dannar i1 dette diktet ein katakrese, forstatt som ein metafor der ordas
bruksomrade rettar seg analogt mot noko som spraket manglar ord for (Eide 1999: 84f). At
skrifta ”’star” impliserer at den er fiksert, stillestdande, i augeblinken. Men som vi har sett,
bade i dette diktet, og i mange andre av analysane ovanfor, er augeblinken ein problematisk
storleik. For bade skrifta og det som skrifta skulle tale om er timeleg, 1 bevegelse. Det ser
ogsa ut til & vere noko av erkjenninga i denne delen av diktet: at "lyset det lyser / og dagen

b

den gar”. ”At det star” er slik lest ein motsatt parallellisme til den innsikta, den "visdom”,
som blir uttalt gjennom den same teksten. Det som stir pa spel i diktet er at alt er i rorsle, og
det er dette at ingenting star som det stdr skrive om i diktet — for & seie det pé ein vanskeleg

2 _99

mate. Katakresen “at det star” blir bade stadfesta og opplayst i same stunda, og slik ser vi at
katakresen ogsd narmar seg paradokset og oksymeronet som figur.

Vi kan leggje merke til at det blir knytt ein metaforisk relasjon mellom eg-et i denne
andre delen og toget i den forste delen av diktet. No er det eg-ef som “géar / giennom vindar og
dagar og ar”. I dei neste verselinjene av diktet nyttar eg-et bade hayrselssansen og synet: "Eg
hoyrer og heyrer / og gir meg med det  For eg berre ser / at lyset det lyser / og dagen den
gar”. Synet blir skildra gjennom tautologien “lyset det lyser” og forklara som at "dagen den
gar”. At eg-et "hoyrer og heyrer / og gir meg med det” kan tolkast som at synet stoppar
hoyrselen. Eg-et gir seg med & heyre, og synet tar over.

I den siste delen av diktet blir dette synet eksemplifisert i ordelag som kan minne om
avslutninga i ferste delen (ei skimring av dagen”). Skimring rimar med ordet “demring”
(halvmerker, gralysning), som i denne delen av diktet blir nytta som ei forklaring” av ein

2.9

“kjeerleik” og noko som “lyfter sitt lange har”. Sjelv om vi i kvardagsspraket i dag nytter

ordet forklare forst og fremst i tydinga gjere greie for, sa kan det ogsé i eldre sprakbruk tyde &

35



gjere skinnande, eller & lyse opp noko, slik vi har sett motivet har blitt brukt med ulike
tydingar gjennom alle tre delane i diktet; i forste delen som eit tog som gir "ei skimring / av
dagen”, 1 andre delen som ei flaske som lyser ”fram over natta”. I denne siste delen av diktet
er “forklare” ogsa knytt til kjeerleik som lyfter sitt lange har”, og med denne av-sleringa ser
vi at "forklare” ogsa blir nytta i tydinga erklcere, gjere kjend. Ogsa det er ei tyding som kan
forast tilbake til eldre bruk av ordet, og til det tyske opphavsordet verkldrens opphavlege
tyding.'® At demringa “lyfter sitt lange har” kan sjiast pa som ein metafor for at nattemorket
glir unna og gir rom for dagen. Men harmotivet er ogsa noko som knytast til forelsking,
kjeerleik og seksualitet elles i Jon Fosses litteratur.'” Og det denne demringa forklarar er “eg
ser at det kjem og eg ser at det gar”. Innsikta omfattar ei timeleg rorsle, i den motsette
parallellismen: “kjem” / ”gér”. Dette blir sa identifisert som ein slags ikkje-visdom: “min
galskap”, og til sist stir det at eg-et “berre forstar”. Fra “star” til "forstar” kan man ane eit
ordspel; & sta fore noko, eller & ”sta-seg-i-hel”; & for-sta.

Synet i diktet blir ei rekkje gonger kopla til lyd. Forstainga blir kopla til rersle (”det
som gar”). Natta blir kopla til skimring av lys og demring av dag. I folgje mange kritikarar
beveger Jon Fosse seg med slike uttrykk mot ein religios diskurs der motsetnader blir sett pa
som foresetnader for 4 kunne seie noko om Gud eller avelegdomen i det heile.”” Denne kallar
vi apofatisk eller negativ teologi. Allereie i dei forste kristne kyrkjelydane ser det ut til & ha
vore ei oppfatning av at Gud er 4 nd gjennom heilt andre kanalar enn “verdas visdom™.*' Den
visdomen som diktet viser til, er ein visdom der motsetnader metar kvarandre; ein visdom blir
identifisert med “galskap”. Og denne visdomens galskap har, som vi har sett, ogsa med

forholdet mellom tida rersle og skriftfestinga & gjere. Skriftfestinga og togets/tidas/livets

' Desse ulike tydingane av ordet “forklare” har eg henta fré oppslag i Ordbog over det danske sprog 1700-1950
(Ordnett.dk: Forklare).

' Til demes er det "har” som knyt saman gutens forelsking i ei jente pa skolen med farens utroskap, i forteljinga
”Lines har” i To forteljingar (1993): ”Har det med hér & gjere? seier eg. [...] Ja, seier faren min. Det visste eg.
Lines har. Om kveldane ligg eg og tenkjer pa Lines har og haret hennar er pa ein mate inne i kroppen min.”
(Fosse 1993b: 122) Det er ogsa har som kjenneteiknar dei erotisk tiltrekkande opplevingane eg-personen har
med jenter, bade i romanen Raudt, svart (1983: 130-131) og i Naustet (2001b: 58). I dikt 6 i lyrikksamlinga
Engel med vatn i augene (1986: 16f) blir motivet kopla til seksuell aktivitet pd ein utvitydig mate: ”sprutar eg har
/ utover mot @ya, eit kvin / mellom harde brystvorter / og hendene mine [...] Eg sproyter sad i englar / fulle av
seed”.

% Dette var vi ogsé inne pa i resepsjonshistorikken innleiingsvis i denne avhandlinga.

2! Slik vi kan lese hos Paulus: ”Om nokon av dykk meiner seg & vera vis i denne verda, lat han da bli ein dare, s&
han kan bli verkeleg vis. For visdomen i denne verda er dérskap i Guds auge” (1.Kor 3:18-19a). Denne
tradisjonen har vorte vidareutvikla og formulert gjennom paverknadsfulle tenkarar som Dionysis Areopagitten (i
det tredje hundrearet), via den tyske mellomaldermunken Meister Eckhart og vi ser den hos mange forfattarar i
dag, mellom anna i samtidslyrikaren Steinar Opstads beker.
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rarsler star i eit kontrasterande forhold til kvarandre. Slik lest kan ogsa dette diktet forstaast
som ei tematisering av det problematiske forholdet mellom ordas “einskap” og den stadige
meiningsutsetjinga deira, slik vi har sett det i dei fleste av dikta ovanfor. Skrifta blir teikna
ned, “festa” til papiret, vi seier om ordet “at det star”. Men samstundes er skrifta i ei
tolkingsmessig, innhaldsmessig rorsle, alltid p& veg mot nye meiningar, i ei stadig forandring,
der den beveger seg mot det som ligg utanfor det umiddelbare tydingsomradet. Skrifta er bade
narverande meining og fravaer av den. Og denne rersla er det som star pa spel i bade dette og
mange andre av Jon Fosses dikt.

Vi hugsar korleis Derrida formulerte at den tidslege kontinuiteten bryt opp notida og
augeblinken som eit illusorisk, forestilt nerver (i delkapitlet ”Augeblinken og narvearets
fraveer” ovanfor). I Derridas tenking er det ikkje ei notid som blir definert som narveer i
forhold til fraveeret av notid i dei andre tidene, men derimot spor av nervaeret i fraveret og
vice versa. Og nettopp dette sporet smittar ikkje berre nervaret med fraveret, men ogsa tida

med rommet, som vi kan sja i dette sitatet: (Derrida 1997: 114f)

Da sporet er det levende neerveers fortrolighedsforhold til det uden for det selv, a&bningen udadtil
generelt, mod det uegentlige osv., er betydningens tidslighed fra start "rumlighed”. S& snart man
anerkender rumlighed som “interval” eller forskel og som abning mod det udenfor, er der ikke leengere
noget absolut indre, det ”ydre” har sneget sig ind i den bevegelse, hvorved ikke-rummets indre, det der
kaldes tid”, viser sig, konstituerer sig og “praesenterer” sig. Rummet er ”1” tiden, det er tidens rene
géen uden for sig selv, det er tidens vaeren-uden-for-sig-selv som relation til sig selv. Rummets
udvendighed, udvendigheden som rum, overlejrer ikke tiden, den abner sig som rent udenfor” ”i”
tidsliggerelsens bevagelse.

I differansen er tida og rommet som omgrep uskiljelege fra kvarandre. P4 same méite som tida
er forstatt som eit kontinuum (ei samanslyngd tid) og motset seg no-tida/naervaret som noko
endeleg fiksert, sd er ogsa rommet i ein timeleg bevegelse mellom det som er innanfor og det
som er utanfor. Vi kan saleis ogsa lese den transcendentale bevegelsen i Jon Fosses dikt som
ein bevegelse bade i tid og i rom og samstundes som ein bevegelse uf over desse
sansingskategoriane. Gud er jo nettopp identifisert som noko som ikkje er i det verande, men i
det som er utanfor. ’Rummets udvendighed” blir pd denne méaten ein kontinuerleg forskyving
mellom det indre og det ytre som vi i det neste kapitlet av denne avhandlinga skal sja blir
skildra som opnande rom i Jon Fosses lyrikk. Vi skal flytte merksemda frd den samanslyngde
tida som ein omsluttande kiasme (og med alle dei spraklege implikasjonane det forer med

seg) til rommets opnande bevegelse.

Oppsummering
I dette kapitlet har vi sett neermare pa kva tydingar vi kan gi tida i Jon Fosses lyrikk. Det

tradisjonelle utgangspunktet for fastsetjinga av alle former for tid, er notida, augeblinken.
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Men noet er noko “’som ikkje finst”, blir det uttalt i dikt av Jon Fosse. I staden er det det
prosessuelle, tidas rersle, som blir tematisert.

Tida blir i Fosses tekstar framstilt som eit kontinuum. I diktet Toget i hjarta er langt”
blir tida reflektert over som ei rersle fra vaksenlivet og til barndomen og barndomsheimen.
Men minna over ei (tapt) fortid blir ogsa i/, sa & seie, pa grunn av denne rersla. Det blir urdd
a skilje barndomen og det som heyrer til i vaksenlivet fra kvarandre. Diktet reflekterer med
begge desse tidene. Tida kan da sjdast pa som ei samanslyngd tid, der bade fortida, notida og
framtida meter kvarandre i ein felles figur.

I dikt som “det er der heile tida” blir den samanslyngde tida skildra ved hjelp av ei
rekkje parallellismar. Desse kan lesast som vekslinga mellom det nare og det fjerne, det
fikserte og det rarlege. Og denne vekslinga er i Jon Fosses lyrikk sett p& som eit vilkar for all
framtreding av tid. Naerveret og frivaret konstituerer kvarandre gjensidig. Med bakgrunn i
skilnaden mellom platonsk og nietzscheansk gjentaking kan vi ogsa forsta vekslinga mellom
narver og fravaer som ei veksling mellom ideell likskap og nyskaping. Tautologiske figurar
er med pa & danne forestillinga om at gjentakingane er identiske kopiar av kvarandre. Men
like mykje er gjentakingsfigurane i Jon Fosses dikt prega av motsetnadsrelasjonar, der nettopp
vekslinga mellom opposisjonar er det som set gjentakingsstrukturen i rersle, og pa den maten
produserer noko nytt. Slik ma spréket ogsa sjdast pd som noko bade fiksert og rorleg.

Avslutningsvis har vi sett pa eit lengre dikt frd Jon Fosses seinaste diktsamling.
Gjennom sin tung-lett-lette daktylske leserytme veks diktets form og innhald saman til ein
ulagyseleg storleik. Toget er eit dominerande motiv i diktet, og gjennom togets larmande”
bevegelse minnar det subjektet i diktet pa korleis alt det verande “gér og gér”. Men sjolv om
denne tidsligheita i tilveret blir tematisert som ein stadig pagdande prosess, sa kan ein ogsa
identifisere ein skriftproblematikk i kontrasten mellom det som gar” og det som star”.
Verbet ”star” kan, i tillegg til & markere stillstand, ogsé forstdast som eit katakretisk uttrykk
for skrifta; at noko star skrive. Men katakresen negerer det som i diktet elles blir presentert
som ein “visdom”; at alt er i rersle. Skrifta blir framheva som bade fiksert og rorleg pé ei og
same tida. Katakresen na@ermar seg oksymeronet, den logiske motsetnaden i uttrykk som
’lysande natt”. Og desse uttrykka, som oppheld seg ved sprakets grenser for kva det kan — og
ikkje kan — seie noko om, beveger ogsa dikta mot ein religios diskurs, der det metafysiske blir
implisert gjennom logiske motsetnader.

Med bakgrunn i Derridas differanstenking kan vi ogsa sja denne timeleg
differensierande bevegelsen i spraket som ein romleg bevegelse. Og nettopp rommet i Jon

Fosses lyrikk er det vi skal sja nermare pa i neste kapitlet av dette arbeidet.
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I1. ROMMET

1 god litteratur finst ikkje-staden.
Jon Fosse



I romanen Morgon og kveld deyr den gamle fiskaren Johannes. Men sjolv veit han ikkje at
han er ded. Ein dag han star opp kjenner han seg merkeleg lett i kroppen, maten og reyken
smakar ikkje, og omgjevnadene rundt huset ser sd annleis ut for han. Nér den dede venen
Peter kjem for & hente hovudpersonen Johannes over til ”andre sida” gar det etterkvart opp for

han at han er ded (Fosse 2001a: 113f):

Eg fekk litt kropp tilbake, slik at eg kunne hente deg, seier Peter

Men no skal vi to gé i gavlbaten og sa skal vi reise, seier han

Kvar skal vi reise? seier Johannes

Nei no sper du som om du framleis var i live, seier Peter

Ikkje til nokon plass? seier Johannes

Nei der vi no skal, det er ikkje nokon plass, og difor har den heller ikkje noko namn, seier Peter
Er det farleg? seier Johannes

Farleg nei, seier Peter

Farleg er eit ord, det finst ikkje ord der vi skal, seier Peter

Er det vondt? seier Johannes

Det finst ikkje kroppar der vi skal, s& vondt finst ikkje, seier Peter

Men sjela, gjer det vondt i sjela der? seier Johannes

Det finst ikkje deg og meg der vi no skal, seier Peter

Er det godt & vere der? seier Johannes

Det er verken godt eller vondt, men stort og roleg og litt sitrande, og lyst, om eg no skal seie det med
ord som ikkje seier sa mykje, seier Peter

I littereere tekstar er det mange méatar & danne rom pa. Geografiske stader, husvare, og ikkje
minst kroppen — er typiske konstruksjonar av rom. Vilkéret for slike rom er grensene. Ein kan
ikkje tenkje seg til eit hus utan at det har tak og vegger som skil det som er utanfor fra det
som er innanfor. Men 1 kvardagstalen nytter vi ogsa ordet rom til demes om (verds)rommet;
eit rom som tilsynelatande er utan grenser i det heile tatt.

I Morgon og kveld blir det skildra korleis fiskaren Johannes er i rorsle mellom
metaforiske rom som livet og etterlivet. Nér vi kjem til Jon Fosses lyrikk, vil vi ogsa her sja ei
tilsvarande rorsle mellom ulike rom, bade konkrete og metaforiske. Dei romma som blir
danna i Fosses dikt blir ogsé loyst opp, gjennom at dei opnar seg fra det som er og mot det

som ikkje er. Det er denne opninga av rom vi skal sja naermare pa i dette kapitlet.

Rommet i “Strandebarm, Hardanger”
I essayet "Det littereere rom” forseker den danske litteraturvitaren Frederik Tygstrup & seie

noko om kva det er som kjenneteiknar danninga av rom i litteraere verk. I folgje framstillinga
hans er det ikkje berre skildringar av bestemte rom eller stader i teksten som dannar litteraere
rom — det er det nesten aldri, meiner han: ”Den fortlebende strukturering af teksten bliver en
fortlebende produktion av rumlighed, ikke en fremstilling af ram, men en produktion af
relationer, som har en rumlig karakter.” (Tygstrup 2000: 173, mi utheving). Med det retter

han fokuset mot den stadig pagaande spraklege meiningsdanninga i skrifta, og korleis denne
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star i samband med oss som sansar den. Det er indre semantiske relasjonar i tekstens struktur,
og gjennom desse blir rom danna. Men litteraturens rom har ikkje berre med tekstens struktur
a gjere, den vender seg ogsa mot det Tygstrup kallar det erfarte eller levde rommet — eit
fenomenologisk omgrep for det som skjer nar rommet trer fram for mennesket, gjennom
sansinga. Desse to forholda verkar saman, slik vi kan sja her, i ein av Tygstrups definisjonar

pa litteraturens rom (op.cit.: 181):

Litteraturens rom aftegner sig i en bevagelse frem og tilbage mellem erfaringens og anskuelsens rum pa
den ene side og tekstens betydningsrum pa den anden, mellem den situerede erfaring af verden og de
indre semantiske relationer i teksten, som kan (re)konstruere sansningens komplekse rum. [...T]eksten
kan kun reprasentere et rum ved at konstruere et system af relationer, der modsvarer det levede rums
konstruktion af anskuelsen, og teksten kan kun konstruere et rum i dens egne indre system af relationer,
hvis dette rum forstas som en objektiveret anskuelse.

Det littereere rommet er ikkje noko som ein gong er blitt sansa og sa skriven ned, men noko
som i si nedskriving er i ein kontinuerleg romdannande aktivitet. Og denne aktiviteten tar til
ved relasjonar, til demes ved at orda i ein tekst star 1 visse samband med kvarandre; tak,
veggar, utanfor, innanfor — slike ord er med pé danne forestillinga om eit hus, til demes. Sjolv
om eit ord som “lesar” ikkje blir brukt i Tygstrups teori, kan vi kanskje seie at det er lesaren
som re-systematiserar tekstens immanente relasjonar og skaper seg ei forestilling om rommet i
litteraturen ved bade a systematisere dei tekstlege relasjonane og pa same tida kople desse
saman med sin eigen (levde, sansa) erfaring av rom.

Nar vi les Jon Fosses litteratur dannar vi oss ogsa eit bilde av det rommet den foregar
i. I dette delkapitlet skal vi sja n@rmare pé korleis litteraere rom kan bli danna i denne
forfattarens dikt, og korleis desse romma bade er konkrete og metaforiske rom, med usikre
grenser. Vi skal sja pa eit dikt som er namngitt etter forfattarens heimstad: (Fosse 1997b: 22):

STRANDEBARM, HARDANGER

peretre og aldrande batar i tre som

lek og som mé ausast, men

etter nokre dagar i sjgen lek batane mindre

og til slutt lek dei berre litt, enda sa gamle batane er og
dé er det berre regn

som ma ausast or batane

og naust bygde av plankar, uméla, morknande

og med store tunge ujamne heller pa taket som

heng pé skeive og kan ramle ned kva tid som helst, men

aldri ramlar dei vel ned (eller nesten aldri, sjelv har eg

aldri sett ei helle ramle ned eller ligge nedramla i fjera), ei kyrkje

midt i bygda, med ein gravplass rundt, i jorda der

ligg mange eg kjende godt
da dei var i live, for dei vart dede
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Eit forsek pé & danne seg eit bilde av det littereere rommet i denne teksten tar til i forholdet
mellom tittelen pa diktet og resten av det. Om ein ser pa diktet med bade det formelle og det
semantiske for auge vil ein sj4 at stadfestinga” av ”Strandebarm, Hardanger” blir gradvis
forskyvd etterkvart som ein les seg nedover i diktet. Denne forskyvinga gér fra den konkrete,
namnfesta staden (”Strandebarm, Hardanger”’) og mot generelle og metaforiske rom.

Diktet tar til med ei heilt bestemt namnefesting av diktets levde rom, og det forste
ordet er peretre”. Dyrking av parer er noko som primart blir gjort pd vestlandet, og dette
underbyggjer royndomseffekten som knyter diktets littereere rom til Hardanger. Dei neste
motiva i diktet har med batar og havbruk a gjere. Det er “aldrande batar [...] i sjgen” og “naust
[...] 1 fjera”. Dette er ogsa noko som er typisk for ei vestlandsbygd som Strandebarm, men det
kunne kanskje like gjerne vore skrive om ei kystbygd i Nord-Noreg, til demes. Det siste ordet
i den andre avdelinga er ’kyrkje”. Kyrkjer er noko ein finn i alle bygder i Noreg, sa her blir
perspektivet bratt utvida fra det spesifikt vestnorske. Det konkrete motivet i den siste
avdelinga er “gravplass” — og her ma vi vel seie at perspektivet er utvida fra det primaert
norske (eller vestlege) til alle lands kulturar som samlar dei dede menneskekroppane pa ein
felles stad. Diktet folder seg med det ut i ei opnande rersle; fra det spesifikke ”Strandebarm,
Hardanger”, via vestlandske og norske motiv og til det meir generelle bildet av ein gravstad,
“heimen” til dei "eg kjende godt da dei var i live, fort dei vart dede”. Med dette kan vi seie at
Strandebarm, Hardanger, som tekstens levde rom, blir mindre og mindre tydeleg etterkvart
som ein nermar seg slutten pa diktet. Den konkrete staden i diktet opnar seg opp mot det
rommet som omsluttar den, kan vi kanskje seie. Fra skildringane av vestlandsk kultur og natur
beveger diktet seg mot ein meir fundamental og grunngjevande storleik; deden.

I den forste versegruppa i diktet er det tre og vatn som er dei sentrale motiva. Den
forste linja skildrar paeretre og batar. Desse to motiva kan sjdast i samanheng med kvarandre,
til demes i ein ravare-produkt-relasjon, eller i ein natur-kultur-kontrast, der treet blir nytta
som materiale for & byggje baten med. Baten er noko menneska har bygd, paretreet har
naturen sjolv foredla.”> Men fellesnemnaren for desse to er alts tre. I dei neste verselinjene
blir det andre leiemotivet, vatnet, skildra. Vatnet star pa den eine sida i ein kontrastrelasjon til

treverket; batens oppgave er jo nettopp a halde vatnet ute, slik at menneska kan halde til pa

> Omgrepa “rom” og “stad” blir tidvist brukt synonymt om kvarandre. I denne samanhengen forseker eg 4 skilje
mellom ”stad” som ein avgrensa geografisk eller topologisk storleik, medan “rom” er stad i ein vidare forstand,
som volum eller utstrekning.

 Det kan rett nok innvendast at pzretreet, som frukttre for hausting er ein mutasjon (med frukt som ikkje opnar
seg for a spreie froa sine), som menneska har tatt vare pa og avla fram.
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vatnet utan a vere i det. Men samstundes er treverket (som peretreet) avhengig av vatn for &
fungere. Det skildrast “batar i tre som / lek og som ma ausast, men [...] til slut lek dei berre
litt”. Nar baten blir satt pa sjeen og kjelen kjem i vedvarande kontakt med vatnet, sveller
treverket ut og fyller att sprekkar som kan leie vatnet inn. Vatnets inntrenging i béten gjer
paradoksalt nok at baten held seg flytande. Slik blir baten pa den eine sida #ruga av vatnet
(fyllast den heilt opp, vil den jo sige til botns) medan den i same stunda far sin funksjon (eller
sin form, kunne man kanskje seie, i den aristoteliske tydinga av ordet) nettopp pa grunn av det
same vatnet. Denne vekselverknaden mellom béten og vatnet kan vi ogsé kalle ein osmose.**
Nar batkjoelen er ferdig svella, tar osmosen slutt, og regnvatnet er det einaste som “ma ausast
or batane” for & halde dei flytande.

Nar vi les dette diktet, dannar vi oss eit littereert rom der vi mogelegvis ser fore oss ein
liten bédt som ligg og duppar pé fjorden. Béten sin posisjon er mellom vatnet som er under den
(og trugar med & trengje inn nedanfrd) og vatnet som er over den (som himmelen trugar med a
sleppe ned i form av regn). Dette rommet kan vi ogsa kjenne att i mytologiske
skapingsforteljingar frd den semittiske kulturen. Bade gjennom illustrasjonar pa steinskiver
(mellom anna frd Egypt og Mesopotamia) og gjennom munnleg traderte tekstar (til demes
Bibelens opphavsforteljingar) blir det danna eit bilde av verda som ein ordna masse, stdande
pa seyler som held den oppe fra kaoshavet som trugar under den, og fra himmelen over den.
Himmelen vart i desse opphavsmytane sett pa som bestdande av vatn, pa same mate som
havet. I teologen Terje Stordalens eksegese av den bibelske opphavsforteljinga skisserer han

det litteraere rommet slik (Stordalen 2003: 46):

Om vi folger verdensbildet i Gen 1, finnes fortsatt urhavet og kaos utenfor den himmelhvelvingen som
Gud spente opp, altsa utenfor den ordnede verden. Det er fortsatt vann bade “over” og under”
hvelvingen (se 1:6-8). I fortellingen om Noa ser vi hva som skjer nar vannet “nedenfra” stiger opp fra
kildene og vannet “ovenfra” trenger ned gjennom himmelens vinduer (Gen 7:11). Da gér verden under.
Guds ordnede verden er altsa fortsatt truet av navnlese edeleggelseskrefter.

No er ikkje Jon Fosses bétar noko ordna landmasse, men dei oppheld seg ogsé i dette rommet
mellom vatn og vatn, pd same mate som landmassen i dei semittiske opphavsmytane. Med
denne interteksten kan vi da sja baten som eit kosmosmotiv, kontrastert (og i samvirke) med
dei kaoskreftene som trugar med & senke den til botns.

I den andre versegruppa av Strandebarm, Hardanger” er det trekonstruksjonane pa
land som blir skildra; "naust” og “kyrkje”. Det er spesielt naustet som far merksemd gjennom

denne delen av diktet. Samhgyrsla med baten og paretreet blir framheva allereie i den forste

?* Statkraft.no definerer osmose slik: "Osmose er transport av vann fra et omrade med hoy konsentrasjon av vann
gjennom en semipermeabel membran (veldig tynne lag av et materiale som tillater noen stoffer & komme
gjennom) til et omrdde med lavere vannkonsentrasjon.” (Statkraft.no: Hva er osmose?).
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linja: nausta er “bygde av plankar”. Med verbet “bygde” blir den menneskelege aktiviteten
poengtert, og ravare-produkt-relasjonen, som vi var inne pa ovanfor, blir forsterka. Med
utfyllingane “umala, morknande / og med store tunge ujamne heller pa taket” blir det
samstundes danna eit bilde av desse nausta som gamle (pa same mate som bétane, i den tredje
linja i forste versegruppa) og forfalne. Dei hellene som “heng pé skeive” pa taket av nausta, er
ogsa eit sentralt motiv her. I likskap med naustets veggar av tre, er hellene ogsé laga av eit
element fra naturen; stein. Pa same mate som (det svella) treverket i baten beskyttar den fra a
ta inn vatn, beskyttar hellene pa nausttaka mot regn. Slik plankane som utgjer naustet som eit
avgrensa rom er “uméala, morknande” sa er ogsa hellene pa taket pa veg til & “ramle ned kva
tid som helst” i fjora. Fjora, kan ein kanskje tenkje seg, bestdr av steinar som havet skyljar
opp pa stranda. Og den vinden som set havets balgjer i gong, mé vel seiast a vere den same
som eventuelt bles ned hellene fra taka pa naustet. Men subjektet, eg-et, som skildrar dette,
har ”aldri sett ei helle ramle ned eller ligge nedramla i fjora”. Nausta er pa veg mot ei
oppleysing, mot ei tilbakeforing av elementa til naturen, men dei er (tilsynelatande, for eg-et)
stivna 1 ei uferdig hending. P4 denne maten kan det littereere rommet som dannast gjennom
desse motiva minne om eit fotografi. Handlinga og tidas gong er stansa opp i ei stille. Slik
hellene heng ”pé skeive og kan ramle ned kva tid som helst”, slik heng ogsa dei to orda "ei
kyrkje” pa kanten av denne versegruppa.” Her ser vi at dei formelle tekstlege relasjonane stir
1 eit samspel med diktets levde rom. Plasseringa av desse to orda er med & byggje opp lesarens
forestilling av ein kant. Man kan kanskje tenke seg at dei to orda er pa veg ned i den neste
versegruppa.

Om vi legg baten og huset saman, ser vi at dei representerer kvar sine motsette
kvelvingar. Batane har ein kjol som vender ned, nausta og kyrkja har tak som vender opp mot
himmelen. Mellom desse to kvelvingane er det subjektet og dei levande menneska 1 diktet
oppheld seg. Slik ser vi at desse tremotiva ogsa utgjer ein merisme. Og utanfor det rommet
merismen rissar opp, finst det ein trugande ded. For i den siste versegruppa er motiva flytta
innover fra havet og fjora til "midt i bygda”, der det ligg "ein gravplass”. Og i jorda der /
ligg mange eg kjende godt”. Bakken, og jorda, representerer eit fysisk skilje mellom dei
levandes og dei dedes stad. Det er ikkje berre ein avstand i tid som skil subjektet i diktet fra
”da” og “fer dei var dede” og til den notida som diktet tar sitt utgangspunkt i. Det er ogsa ein

avstand i rom. Eg-et kjenner dei ikkje lenger, fordi dei ikkje lenger er deltakande i dei rommet

 Denne observasjonen krediterer vi Tom Egil Hverven (Hverven 2001: 257).
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som har blitt danna i diktet, dei er utanfor det. Om dette utanfor reknast for a vere eit kaos (i
motsetnad til bygdas ordna kosmos) gar ikkje fram av diktet. Men avstanden er der.

Dei litteraere romma 1 dette diktet er bdde konkrete, som hus og batar — men ogsa
metaforiske, som livet og deden. For ein kan ikkje seie at deden er fraverande i det litteraere
rommet som diktet dannar. Alle motiva i diktet er skildra i eit forfall, i ein bevegelse mot si
eiga oppleysing. Romma blir rett nok (framleis) oppretthaldt som rom, med distinkte grenser
mellom det som er innanfor og det som er utanfor. Batane blir aust for vatn, og hellene heng
enno pa taka. Eg-et er (enno) ikkje saman med dei andre “’eg kjende godt”, som no ligg i
grava. Men vatnet og vinden trugar heile tida med & tilbakefore elementa til naturen. Vatnet
vil trengje inn i baten. Vinden og regnet vil fore hellene ned fra taket, og saman med dei andre
steinane i fjora. Og denne forandrande bevegelsen vil ogsé fere det levande subjektet i diktet
saman med dei andre som ligg i jorda pa gravplassen. Det er vatnet som gjer at treverket i
bétane svellar, men det er ogsé vatnet som skal haldast ute. Slik ser vi at vatnet forer saman
dei konkrete romma; husa og batane med det metaforiske, u-formelege rommet som er
utanfor; kaoskreftene, utslettinga, i siste instans deden. Om treverket dannar ei konkret grense
mellom innanfor og det metaforiske uzanfor, blir funksjonen til vatnet bade & helde oppe
desse grensene (vatn for at treverket skal svelle, regnvatn for vokster av tre), men ogsa a
utslette dei (rotne treverket opp). Gjennom osmosen trugar vatnet med a oppleyse grensene,
fore romma saman til eitt. Slik ser vi at dei litteraere romma 1 Jon Fosses dikt blir satt 1

samband med kvarandre, romma smittar.

Kroppen som doblande rom
I mange av Jon Fosses tekstar blir kroppen tematisert. Kroppen er ogsa noko som kan sjaast

pa som eit rom, og meir enn halvparten av kroppen er som kjend vatn. Ogsa i kroppen som
rom er vatnet noko som ikkje berre skal haldast ute, men noko som ogsa konstituerer den,
som gir kroppen form. I diktet ovanfor sag vi korleis vatnet vart knytt til rersler; inntrenging i
baten, nedfall frd himmelen. P4 same mate blir ogsa kroppen i Jon Fosses lyrikk sett i
bevegelse, og den representerer ein bevegelse bort fra det veerande. Det er denne bevegelsen
vi skal forsgke & identifisere i det folgjande.

Vi skal sjé pa eit lite dikt som tematiserer eg-et som rom (som kropp), i og under
paverknad av dei romma (omgjevnadene) eg-et inngér i og er ein del av. Det er dikt nr. 11 1

Hundens bevegelsar (Fosse 1990: 19):
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1

Nar hjarta er ein méane
i kvelden

er regnet ogsa der

og forteljinga

i kroppen

er fiellas

linjerarsle

langs himmelen

der inne

gg far ikkje sove

trottheten er

som laust gras

i kroppen
Dette diktet tar til med & knyte to element fra to ulike sferar saman. Hjarta er noko ein
forbind med kroppen, og ménen er noko ein forbind med himmelrommet. Desse to elementa
blir her satt i metafor med kvarandre. Allereie i diktets forste linje kan vi altsa sja at o rom
motast; eit organ fra kroppen som (i utgangspunktet) er eit avgrensa, konkret rom, mater
manen som ein himmellekam i eit uavgrensa rom. Verdsrommet er jo som kjend
ekspanderande og utan nokre ytre grenser (som vi kjenner til, i alle fall). Ikkje berre metast to
ulike rom i denne metaforen, men to ulike tydingar av rom meter ogsé kvarandre; rom som
avgrensing og rom som opning, grenselagyse.

Hjarta er eit tradisjonelt og mykje brukt motiv, som ofte blir assosiert med kjerleik
eller liv av noko slag. Det kan forstiast bade som eit symbol (i den "tradisjonelle” tydinga av
ordet) , eller til demes ogsé som ein indre metonymi for mennesket.® Men i denne
samanhengen skal vi tenke hjarta i ein mindre overfort, meir kjottleg, konkret forstand. Om
ein ser fore seg eit hjartes form (som det faktiske organets form) og manen, sa har jo desse to
ein viss synleg likskap med kvarandre. Sjolv om ménen er rund og hjartet er meir elliptisk, sa
kan dei minne om kvarandre. Metaforen er i retorikken rekna som ein sprangtrope av di dei to
elementa som meter kvarandre i det metaforiske uttrykket ofte er henta fra vidt ulike sfeerar.
Det er dei ogsa her, men samstundes har dei noko i den visuelle forma til felles. Metaforen
n&rmar seg metonymien.

Det er fleire motiv i teksten som kan assosierast med bade indre (innomkroppslege) og
ytre storleiker (i naturen, pa himmelen). Mot slutten av den ferste avdelinga heiter det at

forteljinga i kroppen minnar om “fjellas / linjerarsle / langs himmelen / der inne”. At kroppen

*% Hjartet er ein indre metonymi, pi same mate som ansiktet i Jon Fosses dikt ofte blir nytta som ein yzre
metonymi for eg-et — sjé t.d. det ekspresjonistiske dikt nr. 10 i forste diktsamlinga: “tar tak i mitt eige ansikt,
strekker / ut fingrane / grip om ansiktet, huda skrik [...] Eg heyrer det er hol i skriket / Ein gapande munn ser seg
sjolv” (Fosse 1986: 24f).
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ber pa ei forteljing, kan vi tenkje oss som noko abstrakt; mennesket blir definert som summen
av dei hendingane det har opplevd. Men denne “linjerersla” kan ogsé sjaast pa som noko meir
bokstavleg - ein ryggrad. Om ein ser fore seg ein liggande kropp, og at denne kroppen er eit
slags landsskapsmaleri, der kroppen er transparent mot det som er utanfor den (eller motsett:
at naturen utanfor tar stad inne i kroppen), sa gir denne tolkinga meining. Ryggrada vil da
vere som ei fjellrekke som deler kroppen (og landskapet som kroppen dannar) pa langs. Over
ryggrada vil dé hjartet ”henge”, likt ein “méne / i kvelden”. Det indre i kroppen blir pa denne
maten eit ytre rom; eit sanseleg landskap med ein fjellkjede og ein mane i bakgrunnen. Dette
motivet minnar om bilde den polske kunstnaren Rafal Olbinski har mala, og ved & samanlikne
tematiseringa av det indre og det ytre i Fosses dikt med eit par av Olbinskis bilde, blir ogsa
tolkinga av kroppen i1 Fosse-diktet som eit liggande landsskapsbilde gjort enno meir sanseleg.

I bilda Waiting og Cindarella (sja neste side) kan vi sja korleis menneskas indre tar
form av ei natt, med ein mane sentralt plassert — i det eine bildet er den pa hjartets plass, i det
andre bildet pa kjennet. Desse kvelds- eller nattmotiva blir satt i kontrast som noko indre i
menneskefigurane mot den ytre dagen som omgir dei. I Olbinskis maleri er det ogsé ein
bevegelse 1 det indre, framstilt som ein bét (i Waiting) og ei hestevogn (i Cindarella) som er
pé veg gjennom kroppen. Denne bevegelsen kan vi ogsa sja i "fjellas linjerersle” i Jon Fosses
dikt; identifisert som “’forteljinga / i kroppen”. Ei forteljing er jo ogsé knytt til bevegelse, til
ein serie av hendingar. Denne ma vi forstad som subjektets forteljing, hendingane i subjektets
liv — og det er desse hendinga som utgjer ryggrada (eller "fjella”) i subjektets kropp;
forteljingane held kroppen saman. Pa denne méten blir ikkje berre det ytre (som manen, fjella,
himmelen) knytt til det indre, men det er ogsa ei sprakleg verksemd til stades som konstituerer
subjektet. Subjektet er forteljinga om sitt liv, synast dette diktet & seie.

Men denne “’kvelden” kan ogsa lesast i overfort tyding. P4 same mate som det lyriske
blikket i ”Strandebarm, Hardanger” enda opp ved gravstaden, kan vi ogsa sjé pa denne
kvelden som eit dedsmotiv, som /ivskvelden. Det blir tydelegare om vi ser den forste
avdelinga av diktet i samband med den siste. Her heiter det at ”eg far ikkje sove / trettheten er
/ som laust gras / i kroppen”. Sjelvsagt kan dette forstaast som ei skildring av korleis kroppen
blir uroleg og slapp pd same tida nar hjernen ikkje klarar & kople ut, nar ein ikkje far sove.
Men pé den andre sida konnoterer det lause graset hausting, slattonn. Trettheita kan saleis
béade tenkast som kroppens forebuing pa ei natt etter dagens slit, men ogsd som lekamens
haust — eit analogt uttrykk med /ivskvelden. For pa same mate som graset skal haustast og bli
til "laust gras”, slik deltar ogsa kroppen i naturens syklus, den er forgjengeleg. Kroppen som

rom og omgjevnadene rundt og i kroppen grip inn i kvarandre som doblande rom.
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N3r husvaeret opnar seg
Dei tekstane vi sd langt har sett pa har kontekstuelt plassert seg i geografiske landskap ute.

Men i langt dei fleste Jon Fosse-tekstane er det Auset som er det umiddelbart framtredande
rommet. Det er ofte i ei stue eller i eit kjokken at dialogane og monologane i forfattarens
dramastykke tar til. Og dedsfalla (som vi i ein fotnote i det forre kapitlet papeikte), anten det
er i romanar eller 1 skodespel, tar nesten alltid stad innomhus. Ogsa fleire av forfattarens dikt
skildrar, eller byggjer opp ferestillinga om eit hus. I desse husa er det menneska lever, eller
har levd. Men husas vegger er ikkje berre konkrete grenser for menneskeleg tilvere, det er
ogsa ting som kan tyde pa at desse grensene blir infiltrert av noko ytre (som batens treverk
blir infiltrert av vatn i ”Strandbarm, Hardanger”, som kroppens transparens einer kropp og
natur i "nér hjarta er ein mane”). I dette delkapitlet skal vi forseke a sja naermare pa korleis
grensene for husvaret opnar seg fra det som er innanfor og mot det som er utanfor.

Til &4 begynne med kan vi sja pa eit utdrag fra det svaert lange diktet "Han som budde 1
det blae huset”: (Fosse 1997b: 47)

Eg ser, nér eg ser pa det blae huset, der det inntil nyleg

budde ein mann eg har kjent fra eg var liten, at merkret

ikkje er meorker, at lyset ikkje er lys

At livet ikkje er liv

og deden ikkje dod  Eg ser det blae huset, der han budde, han
som degydde denne vinteren

og eg ser at lyset ikkje er lys

og markret er ikkje meorker  Eg blir roleg da eg ser

at lys og merker ikkje finst ~Eg blir sa roleg d& eg samstundes ser
at sjeen og fjella og himmelen og dei tomme romma finst

og at ikkje noko finst

For dei dede finst ikkje noko

Alt er der, og blir borte

Diktet tar til med eg-ets blikk pa eit hus, “det blae huset, der det inntil nyleg budde ein mann
eg har kjent”. Det blde huset representerer eit rom som ikkje lenger er fylt med menneskeleg
liv. Fré blikket pa dette (tomme) husvearet blir det s utleia ein refleksjon som tar form av ei
rekkje antitesar: ’at meorkret / ikkje er meorker, at lyset ikkje er lys / At livet ikkje er liv / og
daden ikkje ded”. Desse antitesane kan lesast som det motsette av dei tautologiane vi sdg pa i
det forre kapitlet. Der tautologiane forseker a fiksere eit forestilt naerveer, peiker antitesane
bort fra dette naervaret. Nar “lyset ikkje er lys” og "livet ikkje er liv”, er det fraveeret av ordas
referanse, som blir vektlagt.

Fra desse motsetnadsfulle uttrykka blir den same traden spent ut pa ny og gjentatt,

med ein liten variasjon. Det forteljast at han som budde i det blae huset ”deydde denne
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vinteren”. S& blir dei to forste antitesane rekna opp pa ny, men denne gongen i motsett
rekkjefolgje: ’eg ser at lyset ikkje er lys / og merkret er ikkje merker”. Med bakgrunn i desse
uttrykka blir det skildra ei kjensle som av eg-et erfarast som “roleg”: ”Eg blir roleg da eg ser /
at lys og merker ikkje finst Eg blir roleg dé eg samstundes ser / at sjoen og fjella og
himmelen og dei tomme romma finst / og at ikkje noko finst”. Her blir det altsa hevda at dei
omkringliggande naturelementa “’sjoen og fjella og himmelen og dei tomme romma finst”
samstundes som “at ikkje noko finst”. Vi har & gjere med eit oksymeron, ein logisk
motsetnad. Det er noko som finst samstundes som det ikkje finst. Dette synet blir sa knytt
tilbake til refleksjonens utgangspunkt; huset og den dede: “For dei dede finst ikkje noko / Alt
er der, og blir borte”. Det menneskelege er der ikkje lenger, og med det menneskeleges
forsvinning, forsvinn ogsa opposisjonane mellom liv og ded, merke og lys — som er
opposisjonar mennesket nytter seg av i sin omgang med verda. Men nar mennesket er borte,
forsvinn ogsa behovet for a skilje ordas motsetnader fra kvarandre. Deden opphever
differansen.

Vi var i det forre kapitlet inne pé forholdet mellom Jon Fosses lyrikk og negativ
mystikk, der gudsnarvaret berre kan opplevast gjennom ein avstand, og gjennom negerande
uttrykk. Det er dei same sprakgrepa som blir satt her, men mogelegvis ikkje med den same
metafysiske ambisjonen. Det er det verande her-og-no, det umiddelbare rommet som eg-et
befinn seg 1, som blir samstundes danna og oppleyst nar eg-et blir satt i samband med tida og
dadens forandrande kraft. Med utgangspunkt i huset (der det budde nokon som no er ded) blir
det etablert eit rom som har breistande grenser — og dette gir seg utslag i dei spraklege
antitesane “at livet ikkje er liv / og deden ikkje ded”. Livet og etterlivet, som ogsa ma
forstaast som rom 1 Fosses litteraere univers, har ikkje vasstette skilje (i ordets doble tyding, jf.
baten og taka som held pa plass/slepp inn vatn i ”Strandebarm, Hardanger”).

Mot slutten av diktet ser vi at eg-et — fra & vere subjektets blikk pa det blde huset — no
har blitt gjort til ein samanfallende figur mellom det sansande eg-et (som ser pa huset) og den

dade (som budde i huset): (op.cit.: 50)

eg ser ikkje nokon annan stad som ikkje finst
der eg no kan ga

Men eg seier at eg trur at ein annan stad ma finnast
For eg er ein annan stad

Eg er ikkje her

Eg forbyr meg sjolv & vere her

Eg er i det stadig skiftande blae

Eg er farganes stadige skiftingar

Eg er i minna etter dei dede

Eg er ikkje her

eg vil ikkje vere her

Eg trivst ikkje, orkar ikkje, klarer ikkje vere her
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Eg har gatt min veg

Men kvifor skulle eg-et “ikkje vere” viss det er slik at eg-et er ikkje her”? Eg-et bade er og
ikkje er, pa same tida. Og pa same maten som i diktet ’det gar og gar”, som vi sag pa i det
forre kapitlet, er det ogsa her ein ded ”som berre nesten er forsvunne” (Fosse 1992:16). Den
dade er framleis til stades, men det rommet han er til stades i, kan ikkje endeleg bestemmast.
Slik fiskaren Johannes reiser ut pa sjeen og ut av livet, i romanen Morgon og kveld, er eg-et i
dette diktet pa veg mellom “her” og “ein annan stad”. Og i dette rommet, som kanskje kan
identifiserast som eit mellomrom, mellom livet og deden, inngar den dede i ei syklisk
veksling (i naturen?), som “farganes stadige skiftingar” og hos dei gjenlevande, i minna etter
dei dede”. Men denne doble tilsynekomsten - halvt usynlege, halvt synlege - er ikkje noko
som blir omtala i positive vendingar: "Eg er ikkje her / eg vil ikkje vere [...] Eg har géatt min
veg”. Slik ser vi korleis diktet mogelegvis ogsa tenker med den folkelege (overtruiske)
oppfatninga at dei dede kan vere att i verda, som gjenferd som ikkje enno har funne vegen ut
av livet.

Med utgangspunkt i huset som eit konkret, skildra rom i teksten opnar den seg altsa
mot eit ikkje-fysisk mellomrom, som ikkje kan tilbakeforast til nokon bestemt stad, men som
berre kan identifiserast gjennom oksymerona”[at] lyset ikkje er lys / og merkret er ikkje
morker”.

Huset som rom er ogsa typisk for forfattarens dramastykke. I det forste skodespelet
Jon Fosse skreiv, Nokon kjem til @ komme, tar ikkje berre mesteparten av handlinga stad i eit
gammalt hus, men dette huset representerer ogsd draumen om ein ubryteleg einskap mellom

mannen og kvinna (Fosse 1996b: 10f):

HO
No er vi komne til huset vart
Til huset vart
der vi skal vere saman
Du og eg aleine
til huset
der du eg skal vere
aleine saman
Langt borte fra dei andre
Huset der vi skal vere saman
aleine
i kvarandre

HAN
Huset vart

HO
Huset som er vart

51



HAN
Huset som er vart
Huset der ingen skal komme
No er vi komne til huset vart
Huset der vi skal vere saman
aleine 1 kvarandre
Dei gar vidare langsmed huset

Men dei er ikkje aleine. Det viser seg at huset dei har kjopt har tilheyrt besteforeldra til
seljaren, som er den einaste naboen i narleiken. Bade gjennom dei gjenstandane som minner
om eit anna menneske i huset, og ved at naboen trengjer seg pa og vil inn, blir den forestilte
symbiosen mellom mannen og kvinna halde tilbake. Neerveret av andre menneske i huset
(anten dei er dede eller levande) representerer med det eit brot i samvaeret mellom menneska
som lever 1 det. Slik far kvinnas ord i den felgjande replikken ein slags profetisk karakter
(op.cit.: 11):

HO
litt bekymra
Men det er vel litt annleis
eg hadde vel
ikkje tenkt
at det skulle vere slik
Bratt redd
For nokon kjem til & komme
det er sa audt her
at nokon kjem til & komme

Ogsé i det stykket som markerer den (forebelse) motsette enden av Jon Fosses dramatiske
forfattarskap, Rambuku, tar handlinga til i eit hus, og na&ermare bestemt i ei stue. Her skildrast
det eit par som star og ventar og som tilsynelatande er fortrulege med at nokon kjem til &
komme. Den som skal kome er Rambuku, som av den ordferande kvinna skildrast bade som

ein stad og som ein person (Fosse upubl.: upag.):

KVINNA

[...]
Alt er gjort klart
Og i dag skal det skje
eg veit det
eg
ganske kort pause
for no
idag
skal Rambuku komme
ganske kort pause
og sa skal vi reise
ganske kort pause
over hav
over land
over himmel og hav
og heilt til Rambuku
skal du og eg reise
og der skal vi vere
og bu i Rambukus vare
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Det er nerliggande 4 tolke dette stykket som at det handlar om deden, og om menneskas
forestillingar om eit liv etter livet. Denne overgangen mellom livet og deden blir her sett pa
som bade ei transcenderande, utomverdsleg reise (“over himmel og hav”), men ogsa som
noko kommande, nerverande (“no / idag / skal Rambuku komme”). Kvinnas ferestillingar om
dette har ho formulert pa nokre ark som ho dreg fram og les, og far den tause mannen sin til &
lese, etterkvart som stykket speler seg ut. Spersmélet om Rambuku er eit reelt rom, eller ein
irreell fantasme, blir uavklart. Nar ho til sist isceneset ein Rambuku-person som kjem og
hentar dei ut av stua, blir stykket avslutta. Stua blir forlate, og i dette stykket kan vi ogsa sja at
huset som eit konkret rom i teksten opnar seg mot det metaforiske Rambuku. Stua blir pa
denne méten gjort til eit venterom, eit mellombels vere for dei skal ”bu i Rambukus vare”.

I desse to dramastykka kan vi ogsa leggje merke til at huset som rom i teksten blir
etablert bdde med konkrete og med abstrakte grenser. For det forste representerer det eit
skilje; fire veggar med golv og tak som omsluttar kvinna og mannen. Huset kan bade sjaast pa
som ei konkret, fysisk avgrensing for mannen og kvinna, men ogsa som ei symbolsk grense
som held pa plass samlivet mellom dei to. Det ser vi bade 1 Rambuku og i Nokon kjem til a
komme. Men desse to stykka tar til i kvar sin motsette ende av samlivet. | Rambuku seier
kvinna at ho kanskje angrar pa at ho for lenge sidan innleia samlivet med den tause mannen
sin. Medan det i Nokon kjem til a komme er ny-etableringa av eit forhold som skildrast. Her
blir ikkje mannen som bryt inn i forholdet skildra positivt (eller med metafysiske
implikasjonar, for den saks skuld) slik det blir gjort i Rambuku. 1 Nokon kjem til a komme er
naboen ein trugsel for parets kjerleiksforhold og ikkje ein messiansk forlgysar.

Men béde dei fysiske og dei abstrakte grensene for romma blir utfordra i dei tekstane
og dikta vi har sett i dette delkapitlet. Ved at huset blir arena for ei inntrenging,— ferer det (i
alle fall i Rambuku) til at huset som rom for neerveeret blir forlate. Rommets grenser blir
oppleyst. Dette kan vi (nok ein gong) sja pa som ein parallell til den maten vatnet trengjer inn
i treverket pa batane i diktet ”Strandebarm, Hardanger”, eller som kroppens transparens i ”Nar
hjarta er ein méne”. Det er alltid noko i desse tekstane som bade konstituerer rommets form
og samstundes bringer rommet ut av form. Eg tenkjer her pa form i den aristoteliske tydinga
av ordet; form som funksjon, som rommets ibuande potensiale for & ”fungere”. Rommet blir
med desse tekstane gjort til eit ikkje-rom, staden blir ein ikkje-stad, slik ogsé forfattaren sjolv

formulerer det i essayet “Ikkje-staden” (Fosse 2004b: 65):
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Og for meg er nok ogsa litteraturen, kanskje ogsa kunsten i det heile, ein slik ikkje-stad. Ein stad som
forsvinn, samstundes som den finst til, det viktigaste med litteraturen er kanskje nettopp denne
forsvinnande eksistensen, at litteraturen ufrakommeleg er noko bestemt, ein stad, som likevel forsvinn
og blir til noko ubestemt, til ikkje-stad.

Det er noko 1 alle desse tekstane som opnar rommet og gjer grensene mindre distinkte mellom
det som er innanfor og det som er utanfor. Det ser vi nar vatnet sveller treverket i batane i
”Strandebarm, Hardanger”, og nar deden gjer eg-et til noko som verken er tilstades i livet
eller i deden 1 "Han som budde i det blae huset”. Det ser vi nar den pétrengjande naboen i
Nokon kjem til a komme ogsa er den som selte kvinna og mannen huset, eller slik Rambuku er
nettopp det/den dei to ventande i stua stir og ventar pa. Grensene er uklare. Eller skulle vi
kanskje heller seie klare? For det gjennomsiktige vindauget kan nettopp forstdast som ei

transparent grense.

Vindauget, rommets transparente grense
I mange av forfattarens tekstar er vindauget eit sentralt motiv. Gjennom eit vindauge kan ein

sja bade ut og inn Nar den kvinnelege hovudpersonen i dramastykket Ein sommars dag - 1
stykkets notid - tenkjer tilbake pé den fortidige haustdagen — 1 stykkets détid - d& mannen
hennar forsvann pa havet, er det nettopp vindauget som ho opnar og ser ut av. Det gjorde ho
ogsé den skjebnesvangre kvelden, dd ho sdg etter han pd havet. Via vindauget blir dei to
tidene i dramastykket knytt saman. Men ogsa romma mellom utanfor og innanfor blir, med

vindaugets opning, gjort til eitt (Fosse 1998b: 199f):

DEN ELDRE KVINNA
[...]
Eg veit ikkje kor lenge eg stod der
Men eg stod og ség ut i det tomme markret
mot regnet der ute
og eg kjende at eg ikkje kunne skiljast frd merkret
og sa
den unge kvinna opnar vindauget
opna eg vindauget
og sa kunne eg heyre regnet og vinden
sa mykje tydelegare
og sa kunne eg merke morket
sa mykje tydelegare
og sé kunne eg hayre belgjene
hayre belgjene sla
belgjene slo og slo
og eg stod der
heyrde balgjene slé og sla
og eg kjende korleis bolgjene
slo igjennom det regn og det morker
som no var meg
som no skulle vere meg
for alltid skulle vere meg
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No skulle eg vere i det lysande merkret
i dei slaande belgjene
stod eg der og merka

Nér ho opnar vindauget i huset, bringer ho havet, som er utanfor, saman med seg sjolv, som er
innanfor. At han mista livet sitt pa havet bidrar ikkje til & skilje symbiosen mellom dei to. For
gjennom identifikasjonen med belgjene, regnet og merkret tar ho ogsa sjelv metaforisk del i
mannens ded. Forst hayrer ho regnet og vinden”, sa kan ho “merke merket / s mykje
tydelegare”, for ho heyrer korleis belgjene “slo igjennom det regn og det marker / som no var

meg”. Vi kan leggje merke til korleis tempora skiftar fra notid til fortid til notid att i orda

2..9% 9

”slar”, ’slo”, og “no var meg”. Den hendinga som skjedde den katastrofale kvelden bind ikkje
berre kvinna saman med mannen i ein metaforisk ded, men det bind ho ogsa fast i det
fortidige, som gér saman med notida og framtide ("for alltid skulle vere) (mi utheving). Og
det er gjennom vindauget denne samansmeltinga av tid og rom og subjekt skjer.

Ogsé i mange av forfattarens dikt kan vi sjé korleis eg-et og du-et gar saman i ein

felles figur; eit ”vi”. Det kan vi sja til demes i dette diktet, frd Auge i vind:*" (Fosse 2003: 25)

fylte av kvarandres regn

av haustar

dagar

ar

og av skimrande lengsler

som ikkje kan seiast

seier vi

seier vi

seier vi med det vi er

at vi skjener

vi er der

vi er i vatnet

der det ikkje lyser

der det ikkje er morkt

der det berre er Vi er i kvarandres vatn

i kvarandres regn vi er gamle vi er unge vi er modige
vi er redde vi veit og vi veit ikkje Vi er i kvarandres regn
stille

og vakne dreymande og sjaande fortvilte og modige
gdande og som to barn som ser ut eit vindauge

og som ser seg sjolv springe forbi utanfor vindauget

Pé same mate som vatnet (sjoen, balgjene) var det elementet som kvinna i Ein sommars dag
identifiserte seg med etter tapet av mannen sin pa havet, si er det ogsa i dette diktet vatn som

knyt personane saman. Her tar vatnet (som i ’Strandebarm, Hardanger”) form av regn.

%7 Vindauge — auge i vind. Om ein set desse orda saman ser vi at dei representerer ein kiasme. Vindauget er ei
hard og blank overflate. Augekula er rund. Men begge to ser ein ut gjennom. Eit auge i vind har ogsa noko med
vatn & gjere, motvind driv vatn ut av auga (jf. tittelen pa Fosses forste diktsamling; Engel med vatn i auga). Slik
kan vi berre ane korleis sma ord som vind, auge og vatn gar inn i naermast uoverskodelege kombinasjonar med
kvarandre i Jon Fosses forfattarskap, og det ma ogsé kunne seiast a forklare korleis ein forfattar med sé fa ord
likevel kan fa sagt s mykje.
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Regnvatn er jo (saman med sollys) den primare foresetnaden til alt liv pa jorda, og det ser
ogsa ut til at vatnet er det som gjer samlivet (vi-et) mogeleg her. Menneska blir skildra som
behaldarar som blir fylde av kvarandre. Det er vatnet dei har felles.

I tillegg til vatnet er vi-et i diktet ogsé fylte av kvarandres haustar / dagar / ar”. Her er
det tidas prosessuelle karakter som blir vektlagt. Vi-et er summen tida dei har for kvarandre.
Fra desse “objektive” uttrykka far vi ogsa ei meir subjektiv kjensle i ”skimrande lengsler”. Ei
skimring er noko som glansar eller lysar. Lengslene, som er noko indre, blir med det smitta av
eit lys, som er noko ytre. Lengslene bind menneska saman i ein kjarleik (som er eit ord dette
diktet rett nok ikkje bruker). Desse lengslene er noko som “ikkje kan seiast”, men det blir
likevel haldt fram eit utsegn i forsetjinga; “’seier vi”. Uttrykket gjentakast to gonger og kan
ogsa lesast pa to matar. Anten at vi-et uttalar noko, seier noko. Eller at lengslene seier ordet
”vi”. Diktet gar sa vidare med & seie “at vi skjoner / vi er der / vi er i vatnet”. Forstainga blir
understreka med desse linjene, og frasa fré opningslinja blir med det gjentatt. Vi-et er
kvarandres vatn. I dette vatnet er det verken lyst eller markt, ’det berre er”. Her kan vi sja
korleis dette samvaret n@rmar seg ein rein tilstand, som verken er kjenneteikna av den eine
eller andre fargen. Vi-et tar form av motsette parallellismar: vi er modige / vi er redde”, "vi
veit og vi veit ikkje”, ”vakne / dreymande”, "fortvilte og modige”, “’sjdande [forstitt som
fikserte] [...] gdande [forstatt som i aktivitet]”.

I siste delen av diktet dukkar vindauget pa ny opp som eit motiv i teksten. Diktet
skildrar "’to barn som ser ut eit vindauge / og som ser seg sjolv springe forbi utanfor
vindauget”. P4 same mate som i Ein sommars dag blir bade tida og rommet samanslyngd
gjennom dette vindauget. Fortida (der dei er barn) og notida, medan dei ser gjennom dette
vindauget, gar saman i ei felles tid. Gjennom vindauget blir det pa den méten etablert eit
dobbelt ncerveer; barna er til stades samtidig pa begge sidene av vindauget. Men denne
identifikasjonen blir ogsa gjort til eit fraveer av nervear; barna “spring forbi”. Om vi
samanliknar dette med vindaugets funksjon i Ein sommars dag, sa ser vi at denne ogsa har
noko med gjentakingar & gjere. Vindauget blir opna og lukka ei rekkje gonger i Ein sommars
dag.

Ei slik gjentaking kan minne om det vi kallar eit ritual. Eit ritual har “en stilisert form
som gjentas bevisst fra gang til gang” (Snl.no: Ritual). Ritualet er noko som er til stades i all
menneskeleg kommunikasjon, det er jo nettopp gjentakinga av dei same sprakteikna som gjer
dei gjenkjennelege for sprakbrukarane og som opnar for 4 tillegge dei meining. I religios
forstand har ritualet tradisjonelt blitt forstatt som symbolske eller mytologisk metta

gjentakingshandlingar; dapen i Den norske kyrkja er til domes forstdtt som ei synleggjering
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av ein ded (drukning) og ei oppstode med Kristus.”® Men nyare studium av ulike religionars
riter har vist korleis rituala ogsa kan framsta som ikkje-symbolske, innhaldstomme
gjentakingshandlingar — som mogelegvis har oppstétt for det meiningsinnhaldet som har blitt
tillagt dei. Det er den danske teologen Bent Flemming Nielsens utgangspunkt nar han

formulerer desse orda om det kyrkjelege ritualet (Nielsen 2004: 51):

Kender man ritualet, sd ’synger trosbekendelsen sig selv”” medieret gennem deltagernes agerende
kroppe. Gudstjenestedeltageren kan pé et andet niveau iagttage sig selv “udefra” rejse sig, std og synge.
Ritualet medierer sig gennem de agerendes bevagelser herunder deres lyd i form af sang og recitation,
som ogsa er kropslig. Muligheden for denne ”eksterne” synsvinkel er netop karakteristisk (men ikke
eksklusiv) for ritualiseret atfaerd. Den ritualiserede akt abner en spalte mellem den agerendes faktiske,
kropslige goren og sa akteren som selvfortolkende subjekt. Nar dette ”gab” mellem den foreskrevne
kropslige aktivitet og akterens selvfortolkning abnes, sa fornemmes ritualiseringen umiddelbart som
frigerende. Denne abning, dette gab, indbyder akteren til refleksion. Ritualiseringen tilbyder hermed
rige muligheder for at tilskrive betydninger til det, der gores. [...] Idet kroppen ved at folge forskriften
momentant frigeres fra den ellers altid medlgbende intentionalitet, s& etableres en form for dobbelt
tilstedeveerelse, da akteren bade er kropsligt til stede som bestemt af ritualets stipulationer (sté, ga,
sidde, spise, drikke etc.) og samtidig tilstede med en frisat potentialitet for fortolkning og refleksion.

Det innhaldstomme ved ritualet skapar ifelgje Nielsen ein ny-produksjon av meining og
“innhald” 1 ritualet. Og gjennom denne meiningsproduksjonen “etableres en form for dobbelt
tilstedevaerelse”; eit dobbelt ncerveer, der ein som tolkande subjekt bade er til stades i ritualets
kroppslege handling; gjennom song, tale eller kroppsmimikk — men ogsa i ei slags
sjelvfortolking, som av Nielsen blir metaforisert som “dette gab”; ei opning mellom
subjektets konkrete og metaforiske rom. Her ser vi parallellen til vindauget i dei to Fosse-
tekstane vi har sett pd ovanfor. Det er gjennom vindauget at opninga kjem til syne mellom
fortid og notid, mellom eg-et og du-et. Det er denne opninga som i Ein sommars dag gjer at
kvinna kan identifisere seg med tapet av mannen hennar og som i det siste diktet ogsé pa den
maten produserer eit vi. Men denne identifikasjonen av eit vi er som sagt ogsa eit fraveer.
Kvinna har mista mannen sin i Ein sommars dag, ho ma identifisere seg med regnet og
merket. I diktet ovanfor spring barna utanfor vindauget forbi.

Vindaugemotivet star i begge desse tekstane for ei transparent grense mellom det som
er innanfor og det som er utanfor, ei grense som ogsa i sanseleg forstand er gjennomsiktig.
Vindauget opnar det som er innanfor mot det som er utanfor i eit doblande mellomrom, som
vi ogsé ség i delkapitlet om husa i Jon Fosses tekstar ovanfor.

I dei tekstane vi har sett pa i dette delkapitlet kan vindauget slik forstaast som aymen.
Hymen, jomfruhinna, er Jacques Derridas deme pa noko som bdade representerer eit innanfor

og eit utanfor, noko som béde er ei grense og samstundes det synlege vilkaret for at denne

8 Slik Paulus ordlegg det: “For i dépen vart de gravlagde med han; der vart de dg oppreiste med han, ved trua pa
Guds kraft, han som reiste Kristus opp fra dei dede. (Kol 2:12)
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grensa skal brytast: It is an operation that both sows confusion between opposites and stands
between the opposites ’at once’. What counts here is the between, the in-between-ness of the
hymen.” (Derrida 1981: 212). Hymen er ei skiljegrense mellom kvinnas indre og mannens
penetrasjon av dette indre, og det er tradisjonelt i ekteskapet at denne grensa skal brytast, for a
gjere det som er innanfor og det som er utanfor til eitt. Nar hymen blir broten er grensa opna,
kan vi seie. Og her er ogsé parallellen til Fosses vindauge: nér vindauget opnast blir det som
ligg utanfor og det som er innanfor kopla saman til eit mellomrom — som trugar med &
oppleyse dei distinkte romma til ikkje-rom, til rom utan grenser. Det er ei rorsle fra

avgrensing og til opning som vindauget gjer mogeleg.

Fra liv til dad til liv igjen

I stadig sterre grad, gjennom Fosses seinaste forfattarskap, er skiljet mellom /ivet og doden eit
tema. Slik vi ogséa formulerte det i analysen av "Han som budde i det blae huset” ovanfor, kan
deden og livet seiast & representere kvar sine rom. I ”Strandebarm, Hardanger” var desse
romma pa den eine sida klart skilte fra kvarandre (dei dede var i jorda - dei levande pa den).
Men samstundes truga vatnet med a bryte gjennom desse grensene, for & fore det levande mot
ein ded. Slik kan vi seie at livets vaere og livets oppheyr stér i eit visst samband med
kvarandre. Og i nokre av Jon Fosses dikt kan vi sja korleis det perspektivet er retta ikkje berre
fra det levande og til det ikkje-levande, men fra etterlivet™ og til livet. Deden representerer
det levande rommets brot, men det er ogsa ein bevegelse & lese fra etterlivet og til livet i Jon
Fosses lyrikk. Det er forholdet mellom desse to romma vi skal forseke & sja neermare pa i det

folgjande (Fosse 1997b: 23):
EG ER IKKJE LENGER

det er for stille til at eg kan

sja fargane falle, ingen av dei gamle
er lenger i det bevegelege vatnet
Det er for stille

og altfor lenge sidan

Men den grone lga treng jo malast
Og ungane treng jo

ein trygg stad & leike

Eg er ikkje lenger, men berre i deg
Og i eit blatt

som lun og roleg varme  Og graset
skulle vore slatt, eg ser det no

** Eg nytter her ordet etterlivet for den tilstanden som skildrast etter livet. Eg vil ikkje blande denne tilstanden
saman med ordet dod, som etter mitt syn markerer retninga bort (brotet) med livet, og som ikkje med naudsyn
ma vere eit littereer rom 1 Jon Fosses tekstar, slik etterlivet er.
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Tittelen pa dette diktet kan vi sja som ein indikasjon pa menneskeleg fraver. Det eg-et som
talar gjennom diktet er eit fraverande eg, eller i alle fall eit eg som er tilstades 1 eit rom
utanfor livet. Kanskje kan vi identifisere det rommet som etterlivet? Dette rommet er forst og
fremst kjenneteikna av ei stille. Det er ei stille som hindrar eg-et i & ’sja fargane falle”. A sji
fargane falle kan tolkast som & sja naturens syklus; blada som spring, grenast, blir gule /
oransje, og fell til slutt ned som dede blad. Men i denne stil/la som kjenneteiknar etterlivet ser
eg-et altsa ikkje slikt. Stilla er kanskje like mykje eit blindt som eit lydlaust tilveere?

Ein kan som lesar sja fore seg korleis desse blada fell ned i vatnet pa fjorden eller i ein
bekk som gér under eit tre; “ingen av dei gamle [blada?] / er lenger i det bevegelege vatnet”.
Vatnet er i rarsle, og blir pd den maten stdande som ein timeleg kontrast til den stilla som eg-
et er i. Den tida da eg-et kunne sja (eller ta del 1) naturens syklus er langt forbigatt: Det er for
stille / og altfor lenge sidan”. Dette kan tyde pa at det subjektet som ytrar seg i diktet, er eit
dedt menneske, som tenkjer tilbake pa livet.

Men pa same maten som vi har sett det i diktet "Han som budde i det blae huset”
(Fosse 1997b: 471f) og i diktet "Det gir og gar” (Fosse 1992: 16), sa er ikkje dei dede og det
levande heilt skilde frd kvarandre. For i dei neste linjene kan vi lese korleis diktet beveger seg
i ei retning fra stilla (og etterlivet) og mot det levande — ei draging tilbake til livet. Dette er
noko anna enn den rorsla fra liv til ded vi har sett pa i dei fleste dikta (og skodespela) i
kapitlet ovanfor. Denne bevegelsen tilbake til livet er kjenneteikna av vanlege, daglegdagse
aktivitetar: maling av huset, bygging av ein leikeplass for barna, grasklipping. Graset som
”skulle vore slatt” og “den grene lea” representerer fargar som stér i kontrast, som ein motsatt
parallell, til fargane vi tolka som haustfargar i diktets forste del. Det er altsa tale om ei
omsnuing her — frd haustens lauvfall — til vokster og liv.

Dette diktet kan ogsé lesast i samband med den eldre kvinnas monolog i Ein sommars
dag. 1 utdraget fra monologen ovanfor hugsar vi at den eldre kvinna identifiserte seg med alt
som var utanfor vindauget; morket, havet, balgjene - og pa den maten bringa innanfor- og
utanforrommet saman. Nar vi veit at mannen hennar deydde i dei same belgjene, sd kan
utdraget lesast som at kvinna, gjennom den rituelle gjenoppferinga ogsé deltar i mannens ded.
Dette ritualet fungerer ogsa som eit framhald av samlivet, pa tvers av den avstanden som
daden skaper. Det er ein trad som dramastykket Og aldri skal vi skiljast (1994) ogsa spinner
pa. Dramaet blir innleia med eit Dante-sitat frd Divina Commedia — ei utsegn som skildrar eit
skremmande syn under forteljarens ferd gjennom dedsriket. Det var eit syn som var sa ilt at
det nesten skremte livet ut av han: "Eg deydde ei, og ikkje var eg levande. Tenk med deg

sjolv, om du har litt forstand korleis eg vart, dd eg vart fri for begge.” (Sitert i Fosse 1994: 6).
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Béde den attverande kvinna i Ein sommars dag og 1 Og aldri skal vi skiljast kan sjaast pa som
levande dede, eller dede levande. Dei er til stades 1 det levande, men lever i kraft av
identifikasjonen med sorga til den mannen dei elska, men tapte.

Mot slutten av diktet vart uttrykkast ein frase som er identisk med diktets tittel, men
med ei vesentleg utfylling: ”Eg er ikkje lenger, men berre i deg” (mi utheving). Kanskje kan
vi tenke oss at den dede er til stades i den levandes tankar, eller at den dede ser ut gjennom
den levandes auge? Med Ein sommars dag og Og aldri skal vi skiljast som intertekstar, si kan
det i alle fall sja ut til at slike tekstar doblar subjekta til subjekt som rommar kvarandre.

Enno tydelegare blir det om vi held desse observasjonane saman med eit utdrag fra det
vesle teaterstykket Sov du vesle barnet mitt. Dette stykket opnar med at tre personar
diskuterar fram og tilbake kor det er dei er. Etterkvart gar det fram for lesaren (eller
tilskodaren) at dei kanskje er dede, og at det marke, stille rommet dei er i, er ein slags tilstand
etter livet. Men denne tilstanden er ikkje kjenneteikna av einsemd. Den er ein tilstand der
personane er /os dei som dei er glade i. Mot slutten av stykket kan vi lese replikkar som desse

(Fosse 2001c: 4371):

DEN TREDJE PERSONEN
No er vi kjeerleik
no er vi der kjerleik er
og den store kvile
No skal ingen av dykk
seie noko meir
no skal alle vere stille
ikkje tenkje
ikkje seie noko
No er tenkinga over
No er orda over
No er det tid for ein kjeerleik
som ingen kan fatte

DEN FORSTE PERSONEN
Men

DEN ANDRE PERSONEN
Det gar ikkje an

DEN FORSTE PERSONEN
raskt
Det liknar slik pa barna mine

DEN ANDRE PERSONEN
Det liknar slik pa ho eg alltid elska
ho som er min kjerleik
pa henne liknar det
Det liknar slik pa henne
Det er henne
eger
nar eg no er her
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Sjelv om det er ein avstand i rom mellom personane som ytrar seg her og “barna” eller ”ho
som eg alltid elska”, s er dei likevel i kvarandre. Det etablerast eit rom i1 denne tilstanden
etter livet som er eit materom mellom dei menneska som er glade i kvarandre — og som er like
mykje kjenneteikna av liv og nervaer som av dedens fraver fra det levande. Spranget mellom
desse romma blir slik sett ikkje eit sprang som opphevar differansen mellom liv og ded, men
som stadfestar at det nettopp er ein differans; eit spor av deden i livet og ogsé av livet i deden.

Men deden, som eit liv etter livet, er ikkje berre eit rom 1 Jon Fosses tekstar, den
representerer ogsa rommets brot. Det kan vi sja eit godt deme pé i dette diktet: (Fosse 1997b:
34)

OPPHEVING, NOK EI FORDERVING

gjennom deden skal ein leve

el oppheving av seg sjolv og av tida og rommet

av meininga og av ikkje-meininga

av likskapen og av skilnaden

av vere og av inkje

ei oppheving av opphevinga

ei oppheving av det @velege og det timelege

ei oppheving av Gud og menneske: Gud deyr pé krossen
og sa er Gud ded

og sa er deden ded og sa er livet oppheva, utan deden
ikkje liv og fiskane sym under vatnet ~ Graset veks pa bakkane
Ei ung jente lar mold og luft

bli til ei hand som terkar sveitte av ei panne

Og ein fisk 1 handa

Det som vi kan kalle dadens paradoks blir poengtert allereie i dei forste to linjene. Forst blir
det halde fram at deden konstituerer livet: ”gjennom deden skal ein leve”. Medan det & leve 1
neste verselinja blir identifisert med ein ikkje-tilstand: “’ei oppheving av seg sjolv og av tida
og rommet”. Tida, rommet og subjektet er oppheva, men ikkje opployste storleikar. Igjen er
det vekselspelet mellom einskap og mangfald, mellom identitet og motsetnad, som blir
poengtert. Det ser vi i dei motsette parallellismane: ei oppheving [...] / av meininga og ikkje-
meininga / av likskapen og av skilnaden / av vaere og av inkje”. Dei gjentakande orda speglar
kvarandre med motsette forteikn. Omgrepas skilnader er pa den eine sida halde fast (skrivne
ned, skriftfesta), men pa den andre sida satt i eit fritt spel med kvarandre, der det er ingen av
dei som dominerer over den andre. Og i dette diktet blir altsa dette frispelet kopla til daden.
Deaden er opphevingas oppheving, det som gjer etterlivet ("det avelege”) og livet ("det
timelege”) til to rom som stér i eit ulgyseleg samband med kvarandre. Det kan synast som om
daden i dette diktet blir sett pa som eit slags filosofisk, sprakleg og eksistensielt utgangspunkt

for all livstolking. Det er i mote med deden at det blir meiningsfullt & snakke om livet.
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Men det er ikkje berre subjektet som tolkar sin eigen tilstand i lys av deden. I dette
diktet er deden gjort til eit samspel av kontrasterande uttrykk. I analogi med det vi ovanfor
sag forfattaren skildre som “ikkje-staden” kan dette livet i eller via deden ogsa skildrast som
eit poetologisk kunstgrep.

Dette dedens paradoks er ogsé noko som er tydeleg til stades i Det nye testamentets
Kristus-forteljing. Jesu krossfesting og ded blir i Det nye testamentet gjort til ei oppheving av
daden. Gjennom at Jesus som det forste menneske i verda deyr utan synd, blir deden som
menneskets endelege skjebne overvunne. Det er dette paradokset fra dei kanoniserte evangelia

Paulus set ord pa i doksologien i Filipperbrevet 2:7b-9:

Da han stod fram som menneske,
fornedra han seg sjolv
og vart lydig til deden, ja, deden pa krossen.

Difor har og Gud
opphegt han til det hegste
og gjeve han namnet over alle namn.
Oppfatninga av at Jesus var bade menneske og Gud, og at Jesus ”vant” over deden, ser ut til
ogsa a bli tematisert i Fosses-diktet ovanfor. Jesus representerer ei oppheving av Gud og
menneske”, og ved at ”Gud deyr pé krossen / [...] sa er deden deod og sa er livet oppheva”.
Deoden bringer fram livet, kan man seie. Og "livet” i denne sambanden ma forstaast i ein
vidare tyding av ordet, som i Det nye testamente blir kopla til frelse, eller aveleg liv.
Nokkelformuleringa i Fosses dikt er den neste: utan deden / ikkje liv”. Her ser vi heilt
eksplisitt korleis desse to romma star som foresetnader til kvarandre i diktet.

Ei livstolking som tar utgangspunkt i deden er for s vidt ikkje noko nytt. Ogsa i
ateistisk filosofi som Jean-Paul Sartres eksistensialisme, til domes, er det deden som trer fram
som livets foresetnad. Og i den danske diktaren Seren Ulrik Thomsens poetikk Mit lys
breender, som fekk stor paverknad pa den nordiske litteraturen pa 1980- og 1990-talet, er
deden ogsé det endelege prinsippet som diktet skal rette seg mot (Thomsen 1985: 59):

Som lyset, der kun breender, forsavidt det braender ned, skal et digt fra forste linie pege pa sit eget ophor
og forlebe som en voksende pracisering af dette, fordi det hermed indskriver doden 1 sig.

Diktet skal etter denne poetikken avsluttast med sin eigen ded. Og om vi ser pa nokre av dei
dikta vi har analysert ovanfor, peiker ogsé Jon Fosses tekstar mot deden. I gjennomgangen av
”Strandebarm, Hardanger” avslutta vi med & fastsetje diktets utgangsmotiv som gravstaden. 1
”Han som budde i det blae huset” leste vi ein bevegelse bort fra det verande og mot det ikkje-
verande; etterlivet. Men i dei to tekstane vi har sett pa i dette delkapitlet er det ogsa ei

omvending av Seren Ulrik Thomsens postulat. I Eg er ikkje lenger” heitte det 1 utfyllinga at
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”Eg er ikkje lenger, men berre i deg” (mi utheving). Og dei Fosse-dikta vi i dette delkapitlet
har oppheldt oss ved blir avslutta med motiv som skaper ein bevegelse frad ded og #i/ liv igjen.

Det heitar at “fiskane sym under vatnet”. Dette er ei formulering vi ogsd har mett fer, i
diktet “det gar og gar” (Fosse 1992: 16). ** Dette er med p& underbyggje tidas bevegelse, som
alt levande deltar i. Det same ma seiast om det neste motivet: ”Graset veks pa bakkane”. Her
ogsa er motivet henta frd naturen, og det viser ein natur i rorsle. 1 diktets siste motiv er det eit
menneske som trer fram: ”Ei ung jente lar mold og luft / bli til ei hand som terkar sveitte av ei
panne / Og ein fisk i handa”. Her er fisken fiska, den er bringa u¢ av havet og over i eit anna
rom og til ein annan funksjon. Gjennom & fiske fisken far mennesket mat. I kystbygdene i
Noreg har fisken tradisjonelt vore det som har gitt mennesket liv og eksistensvilkér. Slik blir
ogsa fiskens ded gjort til eit vilkar for mennesket liv. Og ogsa her er Kristus-motivet til
stades. Pa gresk utgjer dei forste bokstavane for Jesus Kristus, Guds son, Frelsar ordet icthys —
som igjen tyder fisk. !

Diktet pendlar slik mellom det levande og det ikkje-levande i ei oscillerande rorsle.
Slik vindauget kan seiast & vere ein hymen som bade skil det som er innanfor og det som er
utanfor huset, og pa same tida opnar opp mellom desse to, slik er doden det som bade
penetrerer og samstundes konstituerer livet og etterlivet i dette diktet. Med tittelen
”Oppheving, nok ei forderving” blir ogsa denne dedens dobbelte bevegelse poengtert.
Gjennom koplinga til Kristus-forteljinga blir deden sett pd som noko som béde er livets
endelege utgang (noko som gydelegger, fordervar det), men samstundes ogsé noko som
opphevar skiljet mellom liv og ded. Slik vatnet gjorde at batplankane svella ut og heldt vatnet
borte i ”Strandebarm, Hardanger”, slik er ogsa deden ein tvitydig storleik i Jon Fosses dikt.
Det heiter i diktet at: ”gjennom deden skal ein leve”, men dei dede (som er 1 etterlivet) ser
ogsa ut til & vere gjort nerverande gjennom og i det levande. Om ein ser pé livet som eit rom i
Jon Fosses tekstar, er det ogsa noko som beveger seg mot ei opning, mot si eiga forsvinning.
For gjennom deden blir livet smitta av etterlivet. Slik ser vi korleis Fosses ulike rom ikkje kan
haldast fra kvarandre. Det som er innanfor og det som er utanfor; kroppen og naturen, livet og

etterlivet blir uloyselege, samskrivne rom. Rom som rommar kvarandre.

0T diktet “det gar og gar”, fra 1992, heiter det at "fisken som under vatnet”. Verbet *som er ein ikkje-
normalisert form av verbet. I ”Oppheving, nok ei forderving”, frd 1997, er subjektet i pluralis og verbet baygd
“etter boka”: ’fiskane sym under vatnet” (mi utheving).

3! Fullt skrive: Jésous Christos Theou Hyios Sote. (en.Wikipedia.org: Icthys).
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Oppsummering
I dette kapitlet har vi sett korleis Jon Fosses rom har transparente grenser, noko som gjer at

romma opnar seg fra det som er innanfor og mot eller til det som er utanfor. I diktet
”Strandebarm, Hardanger” var det ein grunnleggande kontrast & lese mellom tre og vatn. Treet
markerer rommas grenser, og held vatnet ute. Vatnet er ein storleik som treet pa den eine sida
er avhengig av for 4 vekse (som peretreet), for 4 fungere (som baten, som vatnet sveller att
sprekkene 1), men pé den andre sida forseker & halde ute for ikkje & sjolv bli gjort til vatn.

I delkapitlet ”Kroppen som doblande rom” sag vi korleis kroppen gjennom ein timeleg
bevegelse ogsa rerer seg mellom rom. Kroppen som rom gér inn i naturens syklus og blir slik
sett eit forsvinnande rom — eit rom som gér mot si eiga oppleysing. Slik vart kroppen skildra
som ein transparent kropp, som naturen kunne skodast gjennom.

I delkapitlet ”Nar husvaret opnar seg” er det husets funksjon som rom vi har sett pa. I
mange av Jon Fosses tekstar er det husvere som blir forlate. Og gjennom denne forlatinga blir
det ogsa peika pa deden. I diktet "Han som budde i det blée huset” er utgangspunktet eit hus
der nokon har deydd. Fra skildringa av dette huset spring det ut eit subjekt i teksten som
verken er levande eller ded, og som saleis oppheld seg i eit mellomrom mellom livet og
etterlivet. I mange av forfattarens teaterstykke blir dette husveret eit venterom for menneska
kan gé inn 1 etterlivet. Felles for desse er at husveret blir infiltrert av noko som bade
konstituerer rommets form og samstundes noko som bringer rommet u¢ av form. Denne
doblinga blir motivert av (og motivisert som) eit vindauge, som kan opne opp det som er
innanfor mot det som er utanfor. Vindauget blir pa denne maten ein hymen, noko som bdade
representerer eit utanfor og eit innanfor i teksten.

I den siste delen av dette kapitlet har vi sett korleis skiljet mellom liv og ded ogsa er
kjenneteikna ved ei gjennomsiktig grense. Livet etter livet blir identifisert som ein tilstand der
subjektet er til stades hos dei levande. Det er ei draging frd deden og tilbake til livet i fleire av

Jon Fosses tekstar.
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I1I. SUBJEKTET

Jeg kommer — for a forsvinne i den samme stund.
Hjalmar, 1 Vildanden
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”Jeg er her nd”. I Janss & Refsums innferingsbok Lyrikkens liv blir denne utsegna halde fram
som krondemet pa lyrikkens eigenart (Janss og Refsum 2003: 19). Slik er lyrikken tradisjonelt
forstatt som den mest subjektive av dei litteraere sjangrane; ein sjanger der avstanden er liten
mellom den som taler og det som blir omtalt i diktet. Men i dei feregaande to kapitla av denne
avhandlinga har vi sett korleis Jon Fosses dikt ikkje kan seiast & demonstrere noko eintydig
narver. Derimot star desse dikta 1 ein modernistisk litterar tradisjon der subjektet ikkje blir
skildra som ein medvite garantist for meining (lenger), men som eit skiftande uttrykk for ein
ustabil, apersonleg og ikkje-kontrollerbar instans.

I dei to feregdande kapitla har vi har sett at naervaret av ei notid (i sitatet: ’na”) blir
knytt saman med fortida og framtida i ei samanslyngd tid 1 Jon Fosses dikt. Og eit eventuelt
narvar av rom (i sitatet: “her”) blir pd same maten ogsa kjenneteikna av sambandet med eit
fraveer, ved at rommet trer fram som eit rom opna mot det som ligg utanfor. Vi har ogsa vore
inne pa nokre av dei spraklege implikasjonane denne bevegelsen mellom narvaret og
fravaeret har fort med seg. Meininga i spraket kan ikkje identifiserast som narverande og
umiddelbar, men i stadig forandring. P4 bakgrunn av desse observasjonane er det difor ogsa
grunn til 4 tru at Jon Fosses subjekt er eit ”’jeg” som nettopp ikkje verken er stabilt eller
narverande (i sitatet: “er her na”).

Mot slutten av det forre kapitlet sag vi pa diktet Eg er ikkje lenger”. Sjelve tittelen
her tematiserer korleis eg-et i Jon Fosses beveger seg bort fra fiksering i tid og rom. Dette skal
vi sja at fleire av Jon Fosses tekstar tematiserer. Men pa same tida ma jo litterere tekstar ha
eit subjekt & uttrykke seg gjennom. Og subjektet i Jon Fosses dikt ma vel ogsa, pa same tida,
seiast & vere tilstades 1 skrifta. Her er den ein ubalanse & lese mellom eit eg som forsvinn, og
eit eg som framleis er verande. Denne ubalansen skal vi 1 dette kapitlet forseke a forklare.

I mange av Jon Fosses dikt kan vi ogsa sja at subjektets rorlege struktur svarer til
bildet av ei bolgje. Subjektet er pa same maten som belgja i ein rytmisk og kontinuerleg
bevegelse. Bolgjas motsette parallell, stilla, er ogsa eit viktig motiv i mange av Jon Fosses
tekstar. Korleis heng desse to saman? Pa kva mate blir dei kopla i subjektsdanninga i Fosses
litteratur? Det er spersmal som styrer framstillinga gjennom dette avsluttande kapitlet om

narver og fraveer i Jon Fosses lyrikk.

Det splitta subjektet

I eitt av dei siste dikta vi sag pé i det forre kapitlet heitte det at ”Eg er ikkje lenger, men berre

i deg”. Dette tolka vi i lys av skodespel som Ein sommars dag og Og aldri skal vi skiljast, der
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hovudpersonane er i ein tilstand der dei opplever & vaere nerverande med ein fraverande (ded,
fraflytta) partner. Diktet kan ogsa lesast som at dei dede ser eller sansar gjennom dei levande,
og pa denne maten er til stades gjennom andre, nar dei sjolv ikkje “er [...] lenger”. Med slike
deme ser vi at Jon Fosses subjekt ikkje med naudsyn kan ferast tilbake til éin bestemt instans,
men at det kan vere subjekt i ein ’dobbelt tilstedevaerelse”, slik vi hugsar teologen Bent
Flemming Nielsen formulerte det (Nielsen 2004: 51). I dette delkapitlet skal vi forseke a gjere
greie for kva mate subjektet i Jon Fosses tekstar blir dobla pa og korleis det dé star fram som
eit splitta subjekt.

Ein av dei mindre kjente romanane av Jon Fosse er Flaskesamlaren, fra 1991. At
romanen ikkje er sd godt kjend, kan ha noko & gjere med at den trer fram som narmast
uleseleg. I alle fall blir lesarens forsek pd & danne koherens elegant torpedert fra forste side i
romanen. Vi far heyre om ein hovudperson som driv rundt i gatene i ein by, stoppar pa ulike
kafear for & drikke ol. Men det er urdd & seie kven denne personen er. For han ser ut til & ha
fleire personlegdomar, fleire biografiar.’® Han er hdde Fredrik, Bjern og Atle, og far hans er
bade gammal prest og gammal anleggsarbeidar. Subjektet er i denne romanen ikkje berre
splitta, det gjort til fleire konkurrerande personlegdomar. Og ogsé i denne romanen er rytmen
eit dominerande trekk, bade pa det tematiske og det formelle planet. P& det formelle planet
kan vi sja at teksten er sterkt gjentakande og utan punktum som skiljeteikn. Overgangane
mellom dei ulike personlegdomane hos subjektet blir heller ikkje markerte pd nokon maéte.
Romanens dominerande handling, det som skjer 1 den, er i stor grad knytt til gding og
drikking. Like snart som hovudpersonen kjem ein stad for & setje seg ned med eit glas ol, sd
har han drukke det opp, reist seg og bevegd seg vidare. Subjektets splitting star da ikkje berre
fram gjennom ei “tekstleg” uro, men ogsd som ei mekanisk, motorisk uro hos hovudpersonen
— som kan minne om den tematikken vi identifiserte 1 diktet ”det gir og gar” (i ferste kapitlet),
der gainga fekk meir timelege konnotasjonar enn kroppslege. Tittelen pd denne romanen
(Flaskesamlaren) er ogsa interessant i samanhengen var her. Flaskesamlaren er knytt til bade
samling og temming. Den splittinga vi ser av subjektet 1 Flaskesamlaren kan ogsé lesast som
eit forsek pé a fylle opp identiteten sin, kroppen sin, med innhald fra ulike stader. P4 den eine
skjenkestaden er han Fredrik, pa den andre er han Bjorn eller Atle. Individet blir "fylt” og
“tomt” av ulike roller det speler ut — pa same maten som det fyllast opp nér det temmer
flasker. Subjektet 1 Flaskesamlaren kan pa denne maten seiast & vere like mykje ein flaske-

tommar, som ein flaske-samlar.

32 Slik ogsa Ragnar Hovland observerer det (Hovland 2005: 10).
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I Jon Fosses dikt kan vi ogsa sja korleis subjektet star fram som splitta og
mangefasettert. Det ser ut til & vere tema i tekstar allereie fra forste diktsamlinga hans (Fosse

1986: 231f):

reiser meg fré eit brunt sug, og gar aleine tar
opp gitaren. Kvepp av ein latter fra hjarta
Eg spelar

Lyttar til stillheten

Luktar tomt rom

tar tak 1 mitt eige ansikt, strekker

ut fingrane, grip

om ansiktet, huda skrik, augene opnar seg: eg dansar
til gratens bevegelsar, fingrane fast i ansiktet, og eg
kan ikkje opne hendene, ikkje lukke augene

Eg skrik
Eg heyrer det er hol i skriket
Ein gapande munn ser seg sjolv

Diktet opnar seg med at subjektet reiser seg fra eit brunt sug”. Eit brunt sug kan kanskje
lesast som ein abstinens (tobakk, ol, hasj er brunfarga rusmiddel, som kan sjaast pa som
motivasjonar for dette suget) — det er i alle fall ei papeiking av ein mangel av noko slag.
Denne mangelen er eit sug”, ei kjensle av drift mot noko. Dette suget driv eg-et i diktet mot
gitaren, mot & spele musikk. Hjartet, som vi kan lese som ein indre metonymi for eg-et, ser ut
til & hane dette forseket pa a tilfredsstille drifta, med “kvepp av ein latter”. Det er altsa noko i
(eller ved) subjektet som motset seg denne spelinga. Nar eg-et dé spelar pa gitaren oppstar det
paradoksalt nok ei stille, ("Lyttar til stillheten). A lytte til stilla er eit oksymeron, ein logisk
motsetnad. Men stilla kan ogsa lesast som ein fy/de, som eit naerver (slik vi skal gjere meir
eksplisitt litt seinare i dette kapitlet). Dette narvaret er eit tomt eller tomt nerver, slik vi ogsa
ser at den stille lyden fyller rommet med “tomt rom”.

I dei neste to versegruppene er ikkje gitaren noko tilbakekommande motiv. Men om
ein tenkjer seg musikken som kontekst, til domes som ein utagerande rockekonsert, sé er
aktivitetane som skildrast i det felgjande absolutt gjenkjennelege. I ein vill tilstand grip eg-et
seg 1 ansiktet, og forseker & strekke det ut, medan det dansar og skrik i ein nermast ekstatisk
(for ikkje a seie psykotisk) tilstand. Og gjennom denne tilstanden blir det demonstrert korleis
subjektet sjaast pa som splitta.

Det er ansiktet som er det dominerande motivet i denne delen av diktet. P4 same mate
som med hjartet, kan ogsé ansiktet lesast som eit metonymisk uttrykk for eg-et. Ansiktet er
ein ytre representasjon av subjektet (der hjartet er ein indre). Det skildrast korleis eg-ets

hender grip om ansiktet for & forseke & fatte det, med det resultatet at "huda skrik, augene
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opnar seg”. Gjennom forseket pa & gripe om ansiktet, forplantar ogsé bevegelsen seg ut til
resten av kroppen og “eg dansar / til gratens bevegelsar”. Vi ser korleis subjektet star fram pa
den eine sida gripbart, men pa den andre sida som gripe pa ein mate som ikkje eg-et sjalv
kontrollerer: ”fingrane fast i ansiktet, og eg / kan ikkje opne hendene, ikkje lukke augene”.
Skriket, dansen, graten — er alle ekstatiske uttrykk, som vi her kan tolke som uttrykk for at
subjektet bade er gripbart og samstundes ikkje. Det let seg gripe, men det styrer ikkje sitt eige
grep. Slik ser vi korleis verbet gripe far ei dobbel tyding, bade som noko handfast (eit grep
om ansiktet) og pa same tida knytt til forstaing (& be-gripe, fatte noko).

I forste versegruppa ser vi at hjartet ler. I dei neste versegruppene kan vi ogsa sja at
ansiktet tar stemme. Men desse stemmene ber ikkje ord av noko slag, berre /yd. Hjartet ler,
ansiktet skrik. Og det er nettopp dette skriket som blir utdjupa i den siste versegruppa. Her er
vi vitne til synestesi, ei sanseblanding av heyrsel, syn og kjensler. For gjennom dette skriket
oppstar det eit syn (eller ei kjensle, eller ein lyd) av eit tomrom, eit "hol” — som vi kan lese
béde bokstavleg som munnens opning, men ogsa i overfert tyding som noko tomt. Og
gjennom denne opninga mot det tomme blir s& eg-et dobla: ”Ein gapande munn ser seg sjolv”
(mi utheving). Kroppen er til stades i ein dobbel tilsynekomst, som ”gapande munn” og som
den gapande munnens syn av “’seg sjelv”. Det er eit rom i eit rom, likt det ein kan oppleve i eit
spegelkabinett. Eg-et star med det fram som delt, som splitta i mange.

I den ferste delen av diktet er det det indre som skildrast (hjartet, det brune suget),
medan diktet i den siste delen skildrar det ytre (ansiktet, skriket). Dette kan vi tolke som ei
vending mellom det indre og det ytre i subjektet. Men nar subjektet ser seg sjolv utanfra, er
det ei vending som overskrider kroppens fysiske grenser. Og der einsemda blir poengtert i
diktets forste del (’gar dleine”) har den her blitt til ei fleirsemd, ei dobling av kroppen som
’ser seg sjelv”’, som gjennom speglars speglingar. Subjektet er i dette diktet gripbart, men
samstundes delt. Det er eit paradoks som vi kan folgje vidare i andre dikt av Jon Fosse.

Sjangerinndelingane har (sidan Platon) vore basert pa korleis subjektet star i have til
det omtalte. I lyrikken er det tradisjonelt ein tett narleiksrelasjon mellom den som taler og det
som blir omtalt. Men der dei tradisjonelle lyrikkinnforingane spor etter den talande i diktet, **
sd isceneset Jon Fosse eit eg som skriv. Det skal vise seg a vere ei tydingsfull presisering. For
subjektet i mange av denne forfattarens tekstar er nettopp eit subjekt som blir danna og star

fram gjennom skrifta. Men om subjektet er noko som blir danna, dd mé det jo vere nokon

3 ”Det sentrale sporsmélet blir da: Hvem taler” (Janss & Refsum 2003: 18). ”Dersom vi né vender oss til den
lyriske diktningen, vil vi oppdage at en sa & si overalt ma forutsette et enkelt talende subjekt” (Kittang & Aarseth
1998: 33).
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som star bak og dannar det? Spersmalet om subjektets opphav ser ut til & vere det folgjande

diktets tematiske utgangspunkt (Fosse 1992: 23):

kven er det som skriv, er det meg

eller er det noko som skriv i meg og som
skriv mi skrift

igjennom meg, kanskje er det eg som skriv

om det er eg som skriv

sa er det eit eg som, kvar einaste gong, er forskjellig, for
1 skriftas rersler er det alltid

eit eg som skriv og dette eg er ikkje meg

eller kanskje er det meg

men dette eg er sa forskjellig fra gong til gong

at det ikkje kan vere meg

om det er eg som skriv

sé er eg alle desse sa forskjellige eg

som likevel, 1 kvar skrift, er eit eg sé tydeleg, for
slik det er: skal eg skrive

og vere nar det som ikkje er

ma eit eg vere tydeleg

eller merkbart i all sin utydeligheit

og dette eg er berre til stades

i nettopp det som blir eller er blitt skrive og sa er det borte
kvar skrift har sitt eige eg

og utan dette eg misser skrifta si rorsle

og sin retning

dette sa forskjellige eg, som likevel er s merkbart

dette forskjellige eg, som skrifta skaper, og

som skaper skrift og

er eit noko og kanskje er det dette noko skrifta berettar om

Det spearsmalet som blir drefta gjennom heile diktet blir stilt i dei to ferste to verselinjene:
“kven er det som skriv, er det meg / eller er det noko som skriv i meg”. Nar ein meter eit slikt
spersmal uttrykk i ein nedskrive litteraer diskurs som diktet, ma vi helde oss til subjektet som
subjekt pa fleire niva. Pa det eine niviet er det eit subjekt som skriv, og pa det andre nivaet er
det eit subjekt som er skrive, som er det skrivne "eg” eller "meg” i teksten. I tillegg til desse
to nivaa, ser det ut til at diktet tenker med eit subjekt bak det subjektet som skriv, noko vi kan
tolke som ein guddommeleg transcendens: “noko som skriv i meg”. Vi har altsd med tre
mogelege representasjonar for subjektet a gjere.

Vi kan starte med & sja pa forholdet mellom subjektet som skriv, og subjektet som er
skrive. "Meg” er objektsforma av det personlege pronomenet “eg”. Ein kunne sjolvsagt ha
tenkt seg at det hadde stétt: er det eg” i staden for “er det meg”. Men med & bruke
objektsforma “meg” markerer diktet ein distinksjon mellom “eg” — forstatt som agens, det
produserande, skrivande subjektet som formulerer seg gjennom skrifta, og "meg” — forstatt

som patiens, det som produksjonen rettar seg mot, og som tar form som eit nedfelt subjekt i
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skrifta. Vi kan forseke & halde desse to fra kvarandre ved a kalle det som omtalast som “eg”
for eit produserande subjekt, og det som omtalast som “meg” for eit produsert subjekt, det
som oppstér nar eg-et har formulert eit subjekt i skrifta.

Det tredje subjektet, "noko som skriv i meg” er om lag like vanskeleg & identifisere.
Men her kan vi tenkje oss eit transcendentalt subjekt, som verker utanfra og i eller gjennom
produsenten av skrifta, men utan kjend opphav. Det transcendentale subjektet ma sjdast pa
som ein metafysisk, over- (eller under-) gripande storleik, som narmast pa guddommeleg vis
styrer handa som skriv skrifta. Fra a ha lansert bade det produserande subjektet og det
transcendentale subjektet som mogelege referansar, sa avsluttast den forste versegruppa med &
halde fram det produserande subjektet som den mest ’sannsynlege” referansen til subjektet i
skrifta: kanskje er det eg som skriv”’ (mi utheving).

I den neste versegruppa blir “bevisa” lagt fram for at ’eg”-et, den produserande
instansen bak skrifta, ikkje kan vere identisk med "meg”-et, det produserte subjektet i skrifta.
Eg-et blir her kjenneteikna gjennom si forskjellig-heit, det er "alle desse sa forskjellige eg”.
At eg-et er forskjellig vil seie at det er i forandring. Eg-et i Jon Fosses dikt kan, som vi har
sett i analysane ovanfor, doble seg som fleire subjekt i eitt og det same. Eg-et er ein
produserande instans, og dermed underlagt tida og rommets bevegelse. Medan meg-et, det
som er produsert, er ned-skrive (opp-teikna, inn-felt, ut-trykt) i skrifta, og dermed pa sett og
vis fiksert og satt i ein avstandsrelasjon til produsenten (slik eg har forsekt a vise gjennom a
tematisere retningane bort fra eit sentrum, i den forre parentesen). Forholdet mellom det
fasthalde og det prosessuelle minnar om det vi var inne pa i kapitlet om zida i Jon Fosses
lyrikk. Der identifiserte vi det at tida bade var noko kontinuerleg, i bevegelse, men ogsé eit
brot pa den same bevegelsen - som platonske og nietzscheanske gjentakingar. Dei platonske
gjentakingane identifiserer dei uttrykka som blir gjentatt som kopiar av kvarandre (re-
produserer meining), medan dei nietzscheanske gjentakingane er doblingar som berre minner
om kvarandre, og som dermed produserer ny meining. P4 same mate er det produserte eg-et
eit subjekt som pa den eine sida er statisk, fiksert i spraket (som ein “ferdig”, identisk kopi av
det produserande subjektet), men pa den andre sida er det — nar det blir produsert, i sjolve
produseringa — ikkje-statisk, ikkje-fiksert, rorleg, ny-skapande. La oss forseke & forklare
dette litt betre med eit lite sideblikk til to franskmenn.

Eit moderne syn pa skrifta, slik til demes franskmannen Roland Barthes har formulert
det, er at den er fleirfaldig. Skrifta bestdr av signifikanter (uttrykk) som peiker mot eit
signifikat (innhald), men dette innhaldet kan eigentleg aldri bli nddd. Signifikantene viser

berre vidare til andre signifikanter, som viser vidare til nye, osv. Eit oppslag pa kva som helst
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slags ord i ei synonymordbok vil demonstrere dette poenget. Det ordet du slar opp pa peikar
mot nye ord. I essayet “Forfatterens ded”, fra 1968, skriv Barthes om denne fleirfaldige
skrifta at ’strukturen kan etterspores, 'raknes opp’ (slik man sier om tradden i en strempe) i
alle sine gjentagelser og pa alle nivéaer, men det er ingen ende pé den, det er ingenting bak
den”, og gjennom dette ser vi at “skriften fremsetter alltid en mening, men kun for a la den
fordampe” (Barthes 1994: 53). Det er dermed ikkje tilfeldig at Jon Fosse tematiserer eit eg
som skriv. Skrifta er nettopp ingen tradisjonell kommunikasjonssituasjon, der ein talar
uttrykker seg gjennom eit medium til ein tilheyrar. Skrifta star for seg sjolv, som avskoren
referanse, slik Barthes landsmann Paul Ricceur formulerer det: "I taleutvekslingen er talerne
til stede for hverandre, men ogsa situasjonen, omgivelsene, ytringens omstendigheter. [...]
Slik er det ikke lenger nar teksten tar talens plass. Referansens bevegelse mot framvisningen
er avskaret” (Ricceur 2001: 62). Pa den méaten referer skrifta utelukkande til sitt eige skriftlege
univers, og situasjonskonteksten mellom dei ulike akterane (talaren, mediet, tilhgyraren) blir
berre ein Aypotetisk kontekst. Det er mottakarane, tilhgyraren, lesaren — som mé produsere
meining ved a rekontekstualisere ein kontekst med talaren.

Men kven er det som dannar meining i Jon Fosses dikt, kven er det her som forer
saman skriftas avskorne referansar? Kor eller hos kven tar produseringa til? 1 diktet "Kven er
det som skriv, er det meg” kan det sja ut til at denne meiningsproduksjonen ikkje berre tar til
hos lesaren (slik bade Ricceur og Barthes vil ha det til),** men ogsé hos skrivaren. For om
skrifta skulle vere heilt utan opphav, faderlaus, slik Barthes tenker det, sa forer det ifelgje
Fosses dikt til ein kollisjon mellom eit ’eg” og eit “meg”. For i skriftas rersler er det alltid /
eit eg som skriv”. Produksjonen av meining i skrifta peiker mot ein produsent. Men denne
produsenten let seg ikkje na (slik vi til demes kunne tenke oss forfattaren som garantist av
meining i den biografisk-historiske metodikken som Barthes' essay opponerer mot). Pa4 same
mate som Barthes' ser pd meiningsskapinga i skrifta som ei meinings som ma “’fordampe”, er
det produserande subjektet i Jon Fosses dikt rerleg og ulikt; "forskjellig fra gong til gong”.
Medan det produserte er felt ned i skrift (hogga ut, skrive inn), s& er produsenten av skrifta i
ein kontinuerleg bevegelse. Og denne produsenten av skrifta kan vi med Fosses eige omgrep

kalle ein skrivar.

3 Hos Riceeur heiter det at "det blir nettopp lesingens oppgave, som fortolking, & fullfere referansen" (Ricceur
2001: 63). I Barthes' essay er det ogsa nettopp lesaren som tar forfattarens plass som produsent av meining, slik
vi kan sja 1 den beremte avslutningsformuleringa: "Leserens fodsel mé betales med Forfatterens ded." (Barthes
1994: 54).
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Skrivaren gér att i mange av Jon Fosses biografiske og teoretiske essay. Denne
skrivaren er eit subjekt som blir identifisert som “den som skriv, i den augneblinken han skriv,
og slik han star fram gjennom skriftas materialitet, srleg gjennom sprékrytmen, kanskje
forst og fremst rytmen” (Fosse 1989: 83). Der forteljaren er den tradisjonelle implisitte
karakteren som talar gjennom tekstane, er det hos Fosse ein skrivar, som ikkje star fram med
stemme, men gjennom skriftas formelle kjenneteikn, forst og fremst ’sprakrytmen”. I essayet

”Skrivarens narver” forklarar forfattaren sin eigen oppleving av det & skrive (op.cit.: 147):

For meg er skrivinga fylt av naerver! Nar eg skriv, blir eg fort heilt oppsogen av skrivinga, og det som
forst held meg fast, innbiller eg meg i alle fall, er nettopp dei materielle eller musikalske sidene ved
spraket, i skrifta, ikkje minst slik dei kjem til uttrykk i det rytmiske ved skrivinga. Eg opplever eit slikt
naerver mellom meg sjolv og noko anna nar eg skriv, som eg knapt opplever pa noko anna omrade 1
livet. For meg er altsa skrivinga nerver, og om ikkje meiningsfylde, sé i alle fall fylde. Men for Derrida
er netop[p] skrifta i seg sjalv fraver — av subjekt, meining, nerver. [...] For den skrivande, nar han eller
ho skriv, i den augneblinken, er likevel skrifta — kanskje som ein slags illusjon — nettopp forvandla til
narver. I neste augneblink, dersom ein tenkjer pa det ein har skrive, sa er fraveret der igjen. Men nar ein
sa les det, 1 den augneblinken ein les eit skriftstykke, er naerveret der igjen! — for fraveret igjen set inn.

Gjennom sprakrytmen, dei “musikalske sidene ved spraket”, opplever han eit “narver mellom
meg sjolv og noko anna”. Og dette nerveret er ogsé noko vi kan kjenne att i diktet “kven er
det som skriv, er det meg”. For i den tredje versegruppa er heiter det at ’skal eg skrive / og
vere nar det som ikkje er / ma eit eg vere tydeleg”. A vere neer det som ikkje er kan sjiast pa
som ein variant av det han i essayet ovanfor kallar eit "narver mellom meg sjolv og noko
anna”. Skrivinga blir pa denne maten ogsa kopla til eit poetologisk prosjekt med
transcendentale undertonar; produksjonen av “eit eg sa tydeleg” blir & nerme seg dette "noko
som skriv i meg”, slik det stér i den forste versegruppa av diktet.

Slik kan vi lese forseket pa & gjere eg-et i diktet nerverande og "tydeleg” som forseket
pé a gjenskape den illusoriske forvandlinga Fosse sjolv opplever gjennom skrifta. For ogsa i
diktet ser vi at det tydelege eg-et er berre til stades / 1 nettopp det som blir eller er blitt skrive
og sa er det borte”. Her ser vi at subjektet blir utsett for ei ny vending; ogsa det produserte eg-
et blir gjort til eit forsvinnande eg. Nervaret etablerast med det berre som ein forbigdande
prosess. Men det er der som eit forbigdande nervaersskapande subjekt i skrifta, for "utan dette
eg misser skrifta si rersle / og sin retning”. Skrifta ma altséd strukturere seg om og i eit subjekt.
Men dette subjektet er verken tydeleg eller utydeleg, det er begge delar — i ei vekslande
’skriftas rorsle”. Denne rorsla gdr mellom produserande og produsert eg i skrifta, og det er ei
rorsle som ogsa kan oppfattast som ein “’skriftrytme”.

I den siste versegruppa av diktet blir s “’skriftas rersle” knytt til poetisk eller littereer
verksemd generelt. Subjektet er her bade “forskjellige eg” og eit eg som “er sa merkbart”,

altsa som er tydeleg. Det samanfiltra forholdet mellom produserande og produsert subjekt blir

73



i denne versegruppa gjentatt pa ny: eg-et “som skrifta skaper” og eg-et ’som skaper skrift” er
gjensidige avhengige subjekt; dei verkar saman. Og gjennom dette samvirket skapast det eit
”noko”, som “skrifta beretter om”.

Det er ei vesentleg presisering at eg-et i diktet pa den eine sida refererer til fleire ulike
instansar, men pa den same tida formulerast som “dette eg” (mi utheving), og ikkje desse eg,
slik ein kanskje kunne tenkt seg det. Subjektet er éin, samanfallande, storleik — av fleire.

Slik ser vi at begge dei dikta vi har sett pé 1 dette delkapitlet vitnar om eit subjekt som
bade er handgripleg, som er tilstades, som er éin, men som likevel ma sjdast pa som splitta.
Med diktet “kven er det som skriv, er det meg” ser vi at denne splittinga kan ta form som ei
deling mellom subjekt pa tre ulike niva; eit subjekt som skriv, eit skrive subjekt, og eit
eventuelt transcendentalt subjekt bak skrifta, som blir gjort naerverande gjennom den
dialektiske “sprakets rersle”, som vi her har tolka som den rytmiske bevegelsen mellom det
produserande subjektet (skrivaren) og det produserte subjektet (eg-et) i skrifta. Og kanskje
kan vi tolke forseket pé & gjere eit transcendentalt subjekt nerverande gjennom skrifta som eit
forsek pa 4 samle det splitta subjektet til eitt. A gjere det fraverande nzart blir di eit forsok pa

a stanse den kontinuerlege skriftas rorsle til ei stille.

Subjektet i stille og drift

I det forre kapitlet var det eit delkapittel kalla Kroppen som eit transparent rom”. Der sig vi
narmare pa diktet ”Nar hjarta er ein méne”, der ein kropp vart gjort transparent gjennom at
naturen, likt eit landskapsbilde i kroppen, vart gjort synleg gjennom den. Med det vart
subjektet 1 diktet gjort til bade kropp og natur, gripne inn i kvarandre. Kroppen er den typiske
(for ikkje a seie arketypiske) menneskelege konstruksjonen av rom. Sjelv om subjektet 1
litteraere tekstar ikkje med naudsyn ma organisere seg i rom som kropp, s& ma vel ein kropp
med naudsyn implisere eit subjekt. Men i Jon Fosses tekstar treng ikkje dette subjektet & bli
forstatt utelukkande som ein medvite eller tenkande siste instans, slik vi er vande med a tenke
subjektet som eit kartesiansk subjekt.> 1 Jon Fosses dikt kan vi ogsé sja at subjektet er
strukturert pd ein mate som den opphavlege bruken av ordet demonstrerer: subjektet som eit

underlagt subjekt.*® Der subjektet blir kroppsleggjort, er det danna i samband med og

> Med kartesiansk subjekt” viser eg til den bruken av subjektsomgrepet som har dominert filosofihistoria sidan
den franske filosofen og vitskapsmannen René Descartes pa 1600-talet innforte subjektet som eit omgrep for det
kognitive og sjelvmedvitne; eit indre, mentalt utgangspunkt for all meiningsdanning — sett i motsetnad til
objektet, det ytre, som subjektet rettar seg mot.

% Det er grunn til & tru at ordet subjekt (oppr. fransk suget, soger) forst oppstod med mellomalderens
foydalsystem, der vasallen som landtakar stod under foydalherrens vern — og herredeme. Vasallen var
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underlagt dei kroppslege driftene. Men desse star ogsa i ein motsetnadsrelasjon til subjektet
som eit tenkande og kontrollerande medvite. Det er denne relasjonen vi skal forseke & sja
narmare pd i det folgjande.

I forfattarens andre diktsamling, Hundens bevegelsar, kan vi lese ei rekke dikt som
handlar om ein gut og hunden hans. Men grensene mellom desse to karakterane, mennesket
og dyret, er ikkje sa distinkte som ein skulle tru. I eitt dikt heiter det at ”ein liten gut spelar
flayte / og forsvinn / som ein hund” (Fosse 1990: 35). Korleis skal vi forsta dette? Om vi
identifiserer denne floyta med ei hundefloyte vil kanskje det gjere saka litt klarare. Ei
hundeflayte er eit instrument som speler pé ein frekvens som gjer at hunden kan det heyre den
sjolv over lange avstandar. Nar hunden blir borte, remmer vekk, kan den lokkast tilbake ved
hjelp av denne flayta. Men i diktutdraget ovanfor kjem ikkje berre hunden, men det skjer ogsa
noko med guten; han “forsvinn”. Ved hjelp av hundefloyta gjer guten gjer seg om til hund.
Hunden stir med det fram ikkje som ein distinkt karakter (vi kan vel heller ikkje seie person)
i diktet, men som ei spegling eller dobling av guten. Det er ei tropologisk vending®’ fré guten,
som menneskeleg subjekt i diktet og til hunden, som eit dyr. Og det er nettopp floyta som
vender det heile. P& denne maten kan vi seie at hundefloyta blir til ei tryllefloyte. Floyta far
guten til & forsvinne, og hunden til & kome. I eit anna dikt fra same samlinga kan vi ogsa sja
korleis guten blir transformert til hund gjennom ein sprakleg kommando, gjennom ord
(op.cit.: 50):

som ein liten hund

i hogt gras

kom du. imot meg

ingen visste

at du var hund

dei berre sa det

og sé var du hund: ein liten gut

gar gjennom graset
medan dei klappar i hendene

Det motivet som diktet tar sitt utgangspunkt i, skulle vel (for dei fleste som har noko med

barn & gjere) vere velkjent; eit barn som leikar hund, gar med beina og hendene, goyr. Dei

foydalherrens subjekt, altsa hans underlagte. (Dette er informasjon som dei fleste oppslagsverk, ordbgker eller
leksika ikkje nemner. Den kartesianske forstainga av subjektet som noko tilgrunnliggande ser ut til & ha
utkonkurrert denne tydinga av ordet (Oed.com: Subject, n.)).

*7 Ordet ” trope” kjem av det greske ordet for dreiing eller vending, og er eit sprakleg grep som gjer at “ordet gis
en annen betydning enn det normalt har.” (Eide 1999: 135). Den norske litteraturvitaren Erling Aadland skriv i
eit essay at: ” Det lyriske dikt lar seg ikke lenger kun betrakte som direkte ytring fra et menneskelig jeg, og
heller ikke kun som en objektiv struktur av sprakelementer i bestemte relasjoner. Diktet er en hendelse som
aktualiseres gjennom lesning som et tropologisk overfall pa leseren. [... Jleg’et i diktet er en trope, som kan
veksle seg om i alle retninger” (Aadland 1998: 77).
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vaksne star rundt og applauderar, let seg begeistre over dette skodespelet. Men diktets
spenning ligg ikkje i at guten oppferer seg som ein hund. Det verkeleg spennande oppstar nar
vi legg merke til at skodespelet ikkje med naudsyn er eit spel, men ein transformasjon fra gut
til hund, fra menneske til dyr.

Diktets forste linje opnar med ordet "som”, som markerer ein likskap mellom dei to,
men ikkje full identitet (slik metaforen gjer). Men konjunksjonen kan ogsa kan bli brukt i
relativsetningar - der identiteten mellom subjektet og prediktatet er langt tettare.
Innleiingssetninga “som ein liten hund” er allereie her fleirtydig. Hunden kjem géande i hogt
gras”. Diktets rom kan med det kanskje vere ein hage eller ein skog; ein stad med mykje gras.
Grasets funksjon kan vere a skjule, slik at den som kjem gdande ikkje kan bli endeleg
identifisert. Hunden kjem gdande mot noko, nermare bestemt “imot meg”. Diktets "eg” er
patiens i verbalhandlinga, hunden er subjektet: ’du”.

I dei neste linjene gér det fram at ’ingen visste / at du var hund”. Underforstatt: vi
trudde du var menneske. Og med utfyllinga dei berre sa det / og sé var du hund” blir denne
forandringa eksplisitt knytt til spraket, og til namngiving.’® I dei siste verselinjene avslorast
det at det er ein liten gut” som “géir gjennom graset” medan dei vaksne, kanskje, star rundt
og applauderar rollespelet. Men i formuleringa “’dei berre sa det / og sa var du hund” (mi
utheving) blir identiteten mellom guten og hunden fortetta. Guten blir forvandla til ein hund,
han er ein hund der han kjem gdande gjennom graset. Dei orda som blir sagt far pd denne
maten ein profetisk, eller magisk, karakter. Magi er jo ogsa noko som tradisjonelt har vore
forbunde med poetiske, spraklege formularar. Rollespelet blir, gjennom denne
sprakhandlinga, gjort til eit spel om identitet som ikkje berre kan seiast a vere ei rollespel.
”Dei berre sa det” (mi utheving). Der hundefloyta i det diktutdraget vi sdg pa ovanfor var den
som bringa fram hunden i guten, er det her ordas forandrande kraft som blir tematisert.
Gjennom orda kan identiteten endrast, i spraket kan subjektet pa tropologisk vis skape seg om
fra eit menneske og til eit dyr. Nér vi vanlegvis omtalar tropen antropomorfisme, er det dyret
(eller tingen) som far menneskelege eigenskapar. Her kan vi sja ein motsett antropomorfisme:
guten far dyrlege eigenskapar.

Det er tydingsfullt at denne bevegelsen gar mellom menneske og dyr. Eit av skilja
mellom menneska og dyra er at vi hevdar dyra ikkje har nokon begjer etter kunnskap, noko
medvite om etikk eller eksistens. Menneska har spraket, som gjer dette kunnskapsbegjaret og

medvitet om seg sjolv mogeleg, medan dyra er utan sprak (i alle fall utan eit s& avansert og

* Dette er ogsé ein tydeleg tematikk mellom anna i skodespela Barnet (1997) og Rambuku. Sja Jakobsen 1997.
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abstrakt sprak som menneskespraket). Dyra er underlagde sine kroppslege drifter, og handlar
pa instinkt. Dei er subjekt i den opphavlege tydinga av ordet. Sa nir guten vekslar seg om i
hund, er det kanskje ein indikasjon pa at det driftsmessige dominerer subjektet. Sjolv om det
ikkje kjem fram i det diktet vi har sett pa, s stér ofte dette driftsmessige i konflikt med
kunnskapsbegjaret i Jon Fosses tekstar. Men for vi ser n@rmare pa det, skal vi ta sja pa
korleis det driftsmessige kan seiast & komme til uttrykk gjennom menneskespréket.

Den bulgarsk-franske filosofen, psykoanalytikaren og romanforfattaren Julia Kristeva
har formulert ein teori om forholdet mellom subjektet, skriftas rytmiske karakteristika og
kroppens drift. I likskap med formalistane ser ho i essayet ”Fra én identitet til en annen”, fra
1975, det poetiske spréket som ein saerskild littereer sprakbruk som vender seg mot seg sjolv.
Det poetiske spraket er, i likskap med spedbarnets forste lydar retta mot signifikantane som

signifikantar snarare enn mot eit signifikat: (Kristeva 2003: 255)

Denne heterogeniteten kan opprinnelig spores i barnets forste ekkolalier 1 form av rytmer og
intonasjoner som gar forut for de forste fonemene, morfemene, leksemene og setningene. Den
reaktiveres i form av rytme, intonasjon og tungetale i den psykotiske diskursen, der den fungerer som en
aller siste skanse for det talende subjektet som trues av den betydningsproduserende funksjonens
sammenbrudd. Denne betydningens heterogenitet arbeider i, mot og ut over betydningen for & produsere
de sakalte musikalske effektene i det poetiske spraket

At det poetiske spraket vender seg mot dei “musikalske effektene” er altsd noko det har til
felles bade med spedbarnet og med det psykotiske mennesket. Denne sprakbruken markerer
noko ueinsarta (ein heterogenitet”) i forhold til meininga (“betydningen”, signifikatet) og
kallast av Kristeva for det semiotiske. Dette semiotiske kan likevel ikkje rivast laus fra det
symbolske, "meningens, tegnets og referanseobjektets uungaelige naervar for det
transcendentale egoet” (op.cit: 256) — altsé subjektets naerver. Men i det poetiske spraket far
det semiotiske overtaket og far "dominere diskursen pa bekostning av de tetiske, predikative
formene for press fra egoets demmende bevissthet.” (op.cit). Ein slik sprakbruk trugar altsa
med & gayme eller fortrengje subjektet (som 1 husserlsk forstand forstdast som eit tetisk
(posisjonert) medvite). Subjektet blir di & forstd som noko som etablerer sin egen prosess
som en ubestemmelig bevegelse mellom mening og meningsleshet, mellom sprdk og rytme”
(op.cit: 257).

Ogsa denne bevegelsen er noko vi kan kjenne att i Jon Fosses dikt. I diktet “kven er
det som skriv, er det meg”, som vi sag pa ovanfor, la vi merke til at det produserte eg-et, som
var tydeleg”, stod i eit gjensidig avhengig forhold til det produserande eg-et, som nettopp var
kjenneteikna av & vare forskjellig, omskifteleg. Denne motsetnaden kan vi ogsa lese som ein
motsetnad mellom sprak og rytme eller mellom meining og meiningslayse. Og nar Kristeva

kallar det subjektet som trer fram gjennom slike tekstar eit subjekt i prosess sa stemmer ogsa
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dette godt med Fosses dikt. Nettopp gjennom rytmen, den regelmessige vekslinga mellom
produserande og produsert eg dannast eit subjekt i prosess, gjennom “skriftas rersler”.
Kristeva koplar sa det semiotiske, som er sa tydeleg i det poetiske spraket, til drifta: (op.cit.:
266)

[Dette] subjekt i prosess kaller altsa fram en annen lingvistikk enn den som har falt ned fra den
fenomenologiske himmel; en lingvistikk som 1 sitt sprakobjekt, pa tvers av meningens konstitutive og
ugjennomtrengelige grense, likevel kan here en artikulert drift i tegnets opphav, en drift som peker mot
den libidinale kroppen som psykoanalysen interesserer seg for.

Det poetiske sprakets vending mot seg sjolv peiker altsd mot ein driftsbasert kropp, som det
semiotiske tar sitt utgangspunkt i. Sprakets vending mot seg sjolv viser da ’spor av
driftsprosesser (tilegnelse/forkastelse, oralitet/analitet, kjarlighet/hat, liv/ded).” (op.cit.: 257).
Pé denne maten blir det etablert eit innhald eller eit tolkingsrom for det musikalske, rytmiske,
1 ein viss forstand ikkje-spraklege, poetiske spraket. Denne sprakbruken vender seg ikkje
berre i mot seg sjolv, men den vender seg mot, eller at kroppens drifter. Vi skal i det folgjande
sja korleis dette gir oss ein modell som kan forklare subjektsdanninga i Jon Fosses tekstar.

Det franske ordet for drift er pulsion, som ogsa konnoterer (med det latinske
opphavsordet pulsus) slag eller stayt, slik til demes blodet pulserer rundt i kroppen, drifta
fram av hjartet. Og denne rorsla er kroppens eigen rytme, ei regelmessig veksling mellom
hjartekammeras opning og lukking. Sjelve ordet ryfme er eit gresk laneord som tyder
balgjerorsle. Og 1 Jon Fosses tekstar er forholdet mellom rytmen og bolgja ogsa gjensidig.
For med utgangspunkt i Fosses heimstad ved fjorden i Hardanger, der han hentar mange av
motiva sine fra, er det ikkje sa rart at nettopp balgja skulle kome til a bli eit sentralt motiv —
bade i lyrikken og elles i forfattarskapen hans. At belgja skulle ha noko (visuelt, lydleg) med
rytme & gjere (og vice versa) blir sanseleg demonstrert om ein ser korleis vinden pa sjeen
beveger vatnet i jamne, regelmessige stoyt, inn mot land — eller ut mot havet.

I Hund og engel er belgja til stades i mange av dikta. I det diktet som har fatt namnet
”(bolgje)” heiter det i dei forste to linjene at ’eg ser ei belgje / og eg tenkjer at alt er
bevegelse” (Fosse 1992: 48). Dette diktet var vi ogsé inne pa i ferste kapitlet, og der leste vi
det i samband den for-sokratiske filosofen Herakleitos ord ”Det vilar i omvandling”
(Herakleitos 1997: 175) — tolka som eit uttrykk for det prosessuelle og omskiftelege i tidas
gjentaking. Men noko seinare i same diktet les vi desse linjene: ”Eg ser ei belgje i og imellom
oss / og eg tenkjer pa vinden og havet”. Fra belgja som eit ytre motiv, som gjenstand for
skildring, er belgja her gjort til noko som er bade indre og ytre pé same tida; “ei belgje i og
imellom oss” (mi utheving). Bade subjektet (som noko indre) og relasjonen mellom fleire

subjekt (som noko utomkroppsleg) er altsé kjenneteikna av ein rytme, ei belgje, i Jon Fosses
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dikt. Som vi har sett i delkapitlet ”Fra liv til ded til liv igjen” i det forre kapitlet, ma subjekta
sjaast pa som innskrivne subjekt i eit ulgyseleg samband — eit samband som ogsa trosser
dadens avstand. I diktsamlinga Nye dikt finn vi mot slutten av diktet "Rersle, og lys” ei lita
avdeling som gir eit godt deme péa denne innskrivinga i kvarandre, med belgja som metafor

(Fosse 1997b: 27):

I kvarandre

er det stille

der matest vi
som ei forsiktig
belgjande rorsle
mot sorga

og all den redsle
vi alltid har vore

Ikkje berre er dette diktet ei skildring av to subjekt som metast i kvarandre”, men vi kan ogsa
sja korleis dei to (motsette) motiva belgja og stilla trer fram i det same diktet. Diktet kan
lesast i ein stigande relasjon fra det stillestaande i kvarandre” og mot ei balgjande rorsle. Pa
same mate som vi sdg i analysen av det forste diktet i dette kapitlet, var det ogsa der ein
bevegelse mellom ei stille: ”Lyttar til stillheten / Luktar tomt rom” til ein rytmisk bevegelse:
“eg dansar / til gratens bevegelsar” (Fosse 1986: 23). Men der det var gitaren og musikken
som bringa denne bevegelsen i stand i det forste diktet, kan det i dette diktet sjd ut til & vere
ein mellommenneskeleg relasjon, kanskje eit samleie. Parallellen mellom belgjande rersle”
og eit samleie burde vere openbar, det same med formuleringa I kvarandre”. P4 denne méten
er det driftsmessige og vi-et nert knytt saman 1 diktet.

Stilla kan forstaast som at driftene er tilfredsstilt, at belgja er fraverande, men det er ei
tilfredsstilling som er forbigdande, temporal. For gjennom det som skjer nar vi-et deltar i ein
felles bevegelse, blir driftene satt i sving pa ny: “ei forsiktig balgjande rorsle”. Denne
belgjande bevegelsen blir sett pa som ei “rarsle mot sorga / og all den redsle / vi alltid har
vore”. Korleis skal vi forstd denne formuleringa? Det er vel ikkje noko i diktet elles som
skulle konnotere sorg av noko slag. Vi kan ta eit lite sideblikk til ein roman vi har sitert fleire
gongar tidlegare i denne avhandlinga. I den forste delen av Morgon og kveld skildrast det
korleis Olai blir far til sonen Johannes. Olai star utanfor rommet der sonen blir fedd og heyrer
pa dei spraklydane som kjem som stadige utbrot og skrik fra barselrommet. Desse lydane
bringer han til ein refleksjon over forholdet mellom livet og &velegdomen, over seg sjolv og
Gud. Og pé same méte som lydane fra barselrommet er "ikkje-spraklege”, med Kristevas

omgrep semiotiske, s kan han ikkje formulere refleksjonen sin i ord (Fosse 2001a: 14):

[H]an kan ikkje late som om han ikkje veit det han veit og har sett det han har sett, har skjent det han
har skjent, og vanskeleg & setje ord pa kva han veit er det jo 0g, for det han har er vel helst ei visse som
ikkje kan seiast, det er like mykje ei sorg som eit ord
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Slik ser vi at sorga er noko som knyt seg opp mot dei eksistensielle spersmala i Fosses
diktning, det er ei sorg framkalla av det medvitne subjektet som eit kunnskapsbegjcer, slik vi
var inne pd ovanfor. Men det interessante her er at dette kunnskapsbegjaret ikkje blir brakt
fram av menneske-sprakleg-formulerte ord som retter seg mot det symbolske i spraket, slik vi
kanskje kunne tenke oss. Refleksjonen over dei eksistensielle spersmala er brakt fram fra
Iyttinga til dei semiotiske lydane fra barselrommet — spraklege uttrykk som i Kristevas tankar
om subjektet blir forstitt som ein lydleg, semotisk dominans over det symbolske, det
innhaldsmessige. Det er ei vending som ikkje retter spraket mot eit medvite subjekt, men mot
kroppens (basale) drifter og mennesket som driftsvesen. Drifta, motivisert i diktet ved bolgja,
star i eit uloyseleg samband med sti/la, forstatt som den same driftas tilfredsstilling. Stilla er
eit nerver, ei fylde av meining — og eit oppheyr av drifter som kanskje kan liknast med
begjerets utslokning i nirvana. Men i Jon Fosses lyrikk blir stilla berre til i eit samspel med
bolgja. For pa same mate som ’eg” og "du” er innskrivne subjekt i eit ”vi”, er belgja og stilla

innskrivne 1 kvarandre; den eine vitnar om den andre.

Ei re-etablering av subjektet
Menneskets drifter blir i psykoanalytisk terminologi kalla /ibido, og desse driftene kan knytast

bade til seksualitet, til kreativitet og til subjektsdanning. Nar Jon Fosses motiviserer bglgja og
stilla pa ein gjensidig avhengig maéte, slik vi har sett i1 diktet ovanfor, er driftene noko som
rettar seg mot det kreative. Driftene blir sublimert i skaping, i kreasjon. Og korleis denne
kreasjonen er med i subjektsdanninga i Jon Fosses tekstar, skal vi sja naermare pa i det
folgjande.

Forholdet mellom spréket, drifta og subjektet er ogsa noko som blir tematisert i ein av
Fosses mest omtalte romanar, Naustet, frd 1989.%° Det er ein roman som er sterkt prega av
repetisjon. Dei same orda og frasene og hendingane blir gjentatt mange gonger etter
kvarandre i eit neermast uoverskodeleg nett av gjentakingar, som skapar ein heilt bestemt
leserytme (eller skriverytme, kanskje), der dei korte orda og frasene ofte kan sté utan nokon

umiddelbar kontekst, og difor kan minne om det Kristeva kallar det semiotiske i det poetiske

% Romanen er mellom anna filmatisert, og som einaste Fosse-roman allereie trykt opp i fem opplag; i 1989,
1991, 1998, 2001 og 2003. Den er studieobjekt i ei rekkje artiklar i litteraturvitskaplege tidsskrift og har vore det
primere studieobjektet i fleire master/hovudoppgaver dei siste ara. Det er kanskje det mest omtala einskildverket
av forfattaren, og det er halde (mellom anna av forleggaren) for & vere hans gjennombrot som prosaist, for han
vart kjend som skodespelforfattar.
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spraket. Orda vender seg mot seg sjolv som ord, og det musikalske, rytmiske ved
framstillinga dominerer ogsa her over ordas (symbolske) referanse til signifikatet.

Denne romanen kan lesast i fleire lag og pa fleire métar. I det ytre kan det sja ut til &
vere eit trekantdrama som utspeler seg mellom hovudpersonen Leif (som ogsa er forteljaren
av romanen), barndomsvennen hans, Knut’en, og Knut’ens kone. Knut’en har reist ut av
bygda, fitt seg utdanning og jobb, medan Leif framleis bur heime hos mor si og er utan fast
arbeid. Nar Knut’en kjem med familien sin for & feriere i heimbygda si, metast dei to
barndomskameratane for forste gong pa mange ar. Gjennom dette matet oppstar det for Leif
ei sterk uro, og denne uroa fér han til & sperre seg inne pa loftet og skrive ein roman.
Undervegs i framstillinga kjem det d& fram at Knut’ens kone har tatt initiativ til & vere utru
med Leif, 1 det naustet Leif og Knut’en leika som barn. Men det ser ut til at Leif ikkje er villig
(eller i stand til) & inngé i ein seksuell relasjon med ho. Nar romanen blir avslutta med at Leifs
mor kjem opp pa rommet hans og seier at dei har funne Knut’ens kone ded i sjeen, og at det
sannsynlegvis er eit sjglvmord, er ein som lesar ikkje heilt sikker pa om det er slik det har
skjedd. For sjelv om romanen i si ytre handling ikkje fortel noko om omstenda ved Knut’ens
kones dad, s& oppstér det gjennom romanens indre rytmisk gjentakande form eit bilde av eg-
forteljaren, som med Kristevas formuleringar ovanfor kan tolkast som ein psykotisk karakter.

Vi skal sjé eit utdrag av romanen som kan gi deme pa dette: (Fosse 2001b: 791)

Ho sit pa benken Knut’en og eg har laga. Eg star. Ho seier at eg ma komme bort til henne. Er ikkje
nettopp varmt her. Er temmeleg ra luft, seier ho. Eg blir stdande. Ho seier at eg ma vel komme da. Kom
igjen no, da, seier ho. Eg gér bort og set meg ned attmed henne, og ho legg armen sin rundt livet mitt,
legg seg inntil meg, men eg berre sit der, ho kysser meg pa halsen, smiler til meg, og uroa verker i meg,
eg veit ikkje kva eg skal gjere, kvar eg skal gjere av meg, ma seie noko, gjere noko, har gatt heim fra
dansen, veit ikkje kvar Knut’en er, og kona hans, ho held hendene sine rundt meg, og eg veit ikkje kva
eg skal gjere, ma seie noko, uroa er stor, mé seie noko, og eg seier at eg snart far komme meg heim. Ho
seier at vi kan vel bli der ei stund. Det er pa tide & komme seg heim, seier eg. Ho sper om eg er troytt,
eg seier at ja, eg er troytt, det tar pa & spele ein heil kveld, seier eg, og ho nikkar. Eg reiser meg, og s&
hoyrer eg belgjene, eg hayrer balgjene, hayrer noko eg hadde gloymt, bréatt hayrer eg det. Eg hoyrer
belgjene, fjorden, og uroa er heilt tydeleg i kroppen. Eg blir stdande, og kona til Knut’en sper om det er
noko, om det er noko spesielt som har skjedd, kvifor eg star sann, eg ser heilt rar ut, seier ho

Allereie i dei forste to linjene her ser vi korleis kvinna markerer ei inntrenging 1 forholdet
mellom eg-forteljaren og Knut’en. Dette er eit motiv vi har sett i mange andre Fosse-tekstar,
og som vi undersekte i delkapitlet ”Nér husvaret opnar seg” i forre kapitlet. Kvinna set seg
ned pa benken som Knut’en og Leif har laga saman i barndommen. Ved a bli stdande
markerer Leif ikkje berre avstand til kvinnas seksuelle tilnermingar, men ogsa til det 4 la ho
kome mellom han og Knut’en. Ho representerer eit brot pa symbiosen mellom dei to som
alltid var saman i barndomen. Eg-ets tankar rettar seg da heller ikkje mot kvinna som sit ved

sida av og byr seg fram, men han tenkjer pa Knut’en: veit ikkje kvar Knut’en er”. Gjennom
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heile romanen kan vi sja korleis Knut’en dominerer eller trengjer seg inn i eg-forteljarens
tankar. Forteljaren framstar med det som ein person som ikkje er ferdig individualisert, men
som er eit subjekt infiltrert av dei menneska som omgjer han. P4 dei stadene i framstillinga
som har Knut’en som fokaliseringsinstans, finst ogsa eg-forteljarens stemme. Sjolv om det er
Knut’en som ferer ordet i romanen, sa refererer dei personlege pronomena heile tida til Leif
som eg-forteljar.

Og i mate med Knut’ens kone blir det altsa satt i gong ei “uro”. Nar ho forsegker a
forfere han, som i utdraget ovanfor, blir denne uroa s@rleg sterk. Eg-forteljaren forseker dé &
fortrenge driftene 1 den situasjonen som oppstar med Knut’ens kone i naustet. Forst tenker
han pd Knut’en og sa & identifiserer han seg med det som er utanfor: “belgjene, fjorden”. Slik
vi har sett i delkapitla ovanfor s ma denne belgjerarsla sjaast pa som peikande mot subjektets
drifter. Men desse driftene far ikkje noko utlep i eit seksuelt samkvem med Knut’ens kone.
Eg-forteljaren blir berre stdande, stivna til. Han er handlingslamma.

Men uroa forer etterkvart ogsa til ei handling. Nokre av romanens forste ord er:
”Denne uroa er ikkje til & halde ut. Kanskje vil det hjelpe om eg skriv”’ (op.cit.: 7). Gjennom a
skrive ein roman om livet sitt forseker han & gjenta, for & komme tilbake til situasjonar i
subjektsdanninga der noko gjekk galt, og for & forseke & gjere om pa desse, forsta dei pa nytt:
reparere. Og dei situasjonane han skriv fram frd barndommen, minnar sterkt om dei

situasjonane han har opplevd i mate med Knut’ens kone: (op.cit.: 63)

Tida gér, vi ven oss til leiken, blir tryggare, modigare. Regnet aukar pa, vinden blir sterkare, og
belgjene som slér mot fjera blir tydelegare. Kvelden blir svartare. Vi vagar oss naermare kvarandre. Vi
seier kyss, og nar den som har sagt det har fatt tildelt den som skal kyssast, og nar s& den som skal kysse
stig ut or merkret, ut or halvsirkelen, gar mot den som skal bli kyst, dé er det ingen som ser i retning av
dei to, da ser vi ned. D4 er det berre mearkret og regnet som er rundt dei to, vi andre er forsvunne inn i
kvar var tause einsemd, og rundt einsemda er det eit stilt fellesskap, ja, eit fellesskap der ingen seier
noko, men der vi er ner kvarandre, utan at vi er personar for kvarandre, men vi er der, og sa var det
hennar tur, og eg merkar augene hennar i merkret, kan skimte det lange haret hennar, ho har sagt kyss,
og eg onskjer med heile meg at det ikkje mé bli meg ho skal kysse, det ma bli Knut’en, for det er
Knut’en ho har lyst til 4 kysse, ikkje meg, det mé ikkje bli meg, enskjer eg med heile meg, og sé blir det
meg, og eg ma stige ut or den merke fellesskapen, med héret mitt, med kroppen min, og ho kjem mot
meg, eg star der, hoyrer ikkje regnet, merkar berre korleis eg har trengt meg pa, alt eg vil er & komme
meg tilbake til dei ordlause andre

Kyss-klapp-og-klem-leiken er ein typisk kjonns- og identitetsdannande barndomsleik, der
barna gjer sine forste tilnermingar til kvarandre. Leiken er i denne samanhengen ogsa ein
alvorleg leik; dei som star rundt og ventar pa & bli valde, er stille, tagale. Slik eg-forteljaren

opplever denne leiken, representerer den ein skremmande bevegelse fra ei “einsemd” i “eit
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stilt fellesskap” som barna, nar dei blir utvalde, mé tre ut av.** Og den bevegelsen har to
sentrale implikasjonar. For det forste er den stille fellesskapen kjenneteikna av fogn; det er ein
fellesskap i kvar var tause einsemd”. Det kan vi seie er eit ikkje-sprakleg eller ikkje-verbalt
utgangspunkt som blir fort mot eit sprak. Det andre er det som har med kropp & gjere. Nar eg-
forteljaren skildrar si ferd ut av "halvsirkelen”, er det kroppslege sterkt fokusert: “eg ma stige
ut or den merke fellesskapen, med hdret mitt, med kroppen min” (mine uthevingar).
Bevegelsen ut av halvsirkelen blir med det ikkje berre ein identitetsskapande bevegelse, men
ogsa ein bevegelse fra det amorfe, formlause og til det distinkte, ein bevegelse som bringer
fram sprék og kropp til subjektet. Men denne identitets- og seksualitetsdannande bevegelsen
blir for eg-forteljaren ikkje knytt til noko positivt, han enskjer seg berre “tilbake til dei
ordlause andre”.

Slik ser vi korleis forteljarens drifter i Naustet rettar seg i ei regressiv rorsle tilbake til
det han forestiller seg som ein ikkje-kroppsleg tilstand, ei ikkje-sprakleg stille. Pa same méte
som Vi var inne pa i det forre kapitlet, opnar naustet som rom seg mot eit na&rmast
transcendentalt tilvere der driftene er tilfredsstilte, der stilla rar. Bdde kroppen, som blir
handlingslamma i mete med Knut’ens kone, og spraket, kan vi vel ogsa seie, er
handlingslamma i den sterkt gjentakande romandiskursen, og handlingslamminga rettar seg
mot denne stilla. Skrivinga kan vi sja pa som eit gjentakingsarbeid som gar ut pé a fiksere
ulike hendingar og & skrive desse hendingane fra barndomstida og notida saman 1 ¢éi romantid.
Dette er ei progressiv rersle, ei framskriving av fortida. Og gjennom skrivinga vil han ogsé
fore minnet om kropp og drift tilbake til den ikkje-kroppslege tilstanden som forteljaren
forestiller seg i romanutdraget ovanfor. Denne regressive tilstanden kan, om den blir lest pa
denne maten, di forstdast som ein fantasme over den ikkje-individualiserte tilstanden
forteljaren er i medan han er som eit foster i moras liv, belgjande i vatn, i eitt med mora og
omgjevnadene, som eit ikkje-distinkt subjekt.

I romanutdraga ovanfor har vi sett korleis subjektet som skriv bade blir "infiltrert” av
dei menneska som stdr rundt han, men ogsé korleis han som ein motsats til denne infiltreringa
forseker & danne seg ein ikkje-identitet, ein regressiv bevegelse tilbake til noko opphavleg,
for-kroppsleg. Bolgjene representerer subjektets bevegelse (i tid og rom), subjektets rytme og

drift. Og som ein innskrive motsats til desse balgjene er stilla. Nettopp i samspelet mellom

Vi kan leggje merke til korleis denne ideen blir tatt opp att i dramastykket Namnet, der den blivande
barnefaren tenkjer pa kva stad barna er for dei blir til i menneskekroppen: ”Ja eg har tenkt / at det finst ein stad
der barna / er samla for dei blir fadde / der barna er i sjelene sine / Men dei snakkar likevel med kvarandre / pa
sin eigen mate / 1 sitt eige englesprak™ (Fosse 1998a: 74). Her ogsé er det ei identitetsdanning fra eit ikkje-
kroppsleg, ikkje-sprakleg utgangspunkt som blir tematisert.
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desse to er det subjektet blir danna og opprettheldt som subjekt. Som ein avsluttande analyse i
denne avhandlinga skal vi sja neermare pa eit dikt der Jon Fosses subjekt i prosess bade blir
broten ned og re-etablert; drukna og fedd pa ny. Det er henta fra diktsamlinga Hund og engel
(Fosse 1992: 36):

(bat i merker)

eg sit i ein bat

og merkret er béiten eg sit i

Béten er rolege rorsler Maerkt

og tidleg pé kvelden Sjeen er svart
og baten er rolege rorsler  Der inne
er fjora og husa Eg heyrer belgjene
sla mot fjora

og eg veit at husa er kvite

eg sit i ein bat

og ikkje eit menneske finst

eg sit i ein bat og eg er

ein sjo utan belgjer

eg er ikkje menneske

og det er stilt

for eg er ikkje lenger menneske

eg er stille i ein bat

eg er marker i ein bét

og alt er blatt og det er morkt

s& markt og vatt

I dette diktet kan vi sja deme pé fleire av dei elementa vi har undersekt ovanfor. Diktet viser
ei rekkje repetisjonar, og skaper gjennom desse ein rytmisk merksemd i diktet, som ogsa er
med pé & danne ei sanseleg forestilling om diktets rom som ein gyngande bat. Denne
gyngande rytmen blir da ogsd motivisert gjennom “rolege rersler”’; belgjene, som saman med
eg-et, morket og baten er leiemotiva i diktet. Dei to romma som menneska i diktet er i er
“baten” og "husa”. Slik vi ogsa sig i analyse<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>