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Sammendrag

Helle Ingeborg Mellingen

Asne Seierstads Bokhandleren i Kabul —
Folkeopplysning eller eksotisk reality-underholdning?

Mastergradsoppgave ved institutt for nordisk sprak og litteratur
Universitetet i Agder
hast 2007.

Presentasjon

Denne mastergradsoppgaven undersgker problemstillinger knyttet til litterser framstilling av
virkelige personer og hendelser. Den analyserer Asne Seierstads Bokhandleren i Kabul, som
er tungt markedsfart som en skjgnnlitteraer bok hvor "alt er sant”. Bade etiske og estetiske
problemstillinger knyttet til kombinasjonen litteraer form og innhold hentet fra virkeligheten,
har vaert utgangspunkt for oppgaven.

Opplegg
Jeg har valgt Bokhandleren i Kabul som primerlitteratur og undersgkelsesgrunnlag fordi sa

vidt jeg vet er den eneste lengre litteraere norske teksten hvor forfatteren lover at innholdet er
helt og holdent sant, og benekter noen form for fiksjon. Med utgangspunkt i problemstillingen
har jeg gjennomfart en analyse av bokas paratekst og en narratologisk analyse av teksten som
grunnlag for videre analyser. Deretter har jeg formulert delproblemstillinger som har ledet
meg til ulike teoretiske utgangspunkt. Oppgaven har et tematisk preg, og hvert kapittel bestar
av en selvstendig analyse knyttet til hovedproblemstillingen.

Gjennomfgring

Farste del av oppgaven er en analyse av paratekst og leserkontrakt, hvor jeg konkluderer med
at forfatteren inngar en virkelighetskontrakt med leseren. Sa analyserer jeg selve teksten som
utgjer Bokhandleren i Kabul ved hjelp av Genettes narratologiske metode. Deretter diskuterer
jeg de klassiske begrepene representasjon og mimesis med utgangspunkt i tekster av
Prendergast og Melberg. Det sentrale spgrsmalet i dette kapitlet er hvorvidt virkelighet kan
skildres littereert uten at formen pavirker innholdet. Roland Barthes’ begrep virkelighetseffekt
er utgangspunkt for det fjerde kapitlet, hvor jeg undersgker hvilke littereere virkemidler som
tas i bruk for a vise at det er virkelighet som skildres. I det neste kapitlet spar jeg hva
Seierstads engasjement i de menneskene hun skriver om, gjgr med teksten. Til slutt
undersgker jeg om denne litteraere formen har likhetstrekk med ulike former framstillinger av
virkelighet pa tv.

Resultat

Jeg har funnet at den litteraere formen har preget virkelighetsskildringen, ogsa nar det gjelder
valg av tema. Analysene mine viser ofte at Seierstad offentliggjer en privat virkelighet som
personene ikke gnsket offentliggjort. Seierstads uttalte engasjement og sterke synspunkt gjer
at det ngdvendigvis er en subjektiv skildring. Fortellerens blikk og ordvalg viser dette tydelig.
Virkelighetsskildringen preges ogsa av sveert intime detaljer, pa samme mate som doku-
sapene pa TV ofte gjegr. Samtidig er boka rik pa forklaringer, beskrivelser og "kultureffekter”,
som understreker forskjellene mellom afghansk og norsk/vestlig virkelighet.
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Innledning

Utgangspunktet for denne oppgaven har veert en tendens i samtidslitteraturen som jeg velger a
kalle "virkelighetslitteratur”. Bruk av private erfaringer pa en mer direkte mate i romaner har
vaert mye diskutert i litteraturdebatten. Forut for arbeidet med masteroppgaven, skrev jeg en
semesteroppgave om Frobenius’ Teori og praksis. Frobenius blander virkelighet og fiksjon
fritt og spiller pa ulike leserkontrakter. Da jeg skulle velge tema for masteroppgaven, gnsket
jeg a jobbe videre med problematikken virkelighet/fiksjon i skjegnnlitteratur. Valget falt raskt
pa Asne Seierstads Bokhandleren i Kabul, fordi det foreligger en virkelighetskontrakt
samtidig som boka har en littereer, narrativ form.

Den litteraere debatten har hovedsakelig dreid seg om forfatteres bruk av egne og
andres erfaringer i skjgnnlitteraturen, og har dreid rundt to akser: den estetiske og den etiske.
Farstnevnte stiller spgrsmal ved om forfatterne klarer a lgfte private erfaringer til god
litteratur. Etisk stilles det sparsmal ved hvorvidt forfattere har rett til a bruke andre
menneskers karaktertrekk, egenskaper eller pa annen mate deres identitet i egne litteraere
produksjoner.t

Begge disse problemstillingene har veert mye diskutert i media ogsa nar det gjelder
Bokhandleren i Kabul. Jeg har imidlertid valgt a ikke trekke inn denne mediedebatten i min
oppgave. Bade fordi jeg har snsket & jobbe ut fra et mer litteraturteoretisk perspektiv, og fordi
jeg heller vil bruke den begrensede tiden og plassen i oppgaven min pa a gjare selvstendige
analyser. Jeg har valgt ut problemstillinger av bade estetisk og etisk karakter, de henger ofte
ngye sammen. Jeg har forsgkt a balansere diskusjonen sa godt det lar seg gjgre, uavhengig av
de sterke synspunktene som har vaert fremmet i offentlig debatt om denne boka. Undertittelen
til oppgaven, Folkeopplysning eller eksotisk reality-underholdning?, er allikevel en
spissformulering som reflekterer de ytterpunktene jeg beveger meg mellom.

Hovedproblemstillingen min dreier rundt sannhetsbegrepet som forfatteren gjar bruk
av for a beskrive boka. Kan den litteraere formen Seierstad har valgt kombineres med en
historie som gjar krav pa a vaere sann, hvor hver detalj som skildres skal vere hentet fra
virkeligheten? Og hva gjer dette sannhetskravet med tekstens form og sprak? Det er vanskelig
a se Bokhandleren i Kabul som en typisk representant for norsk virkelighetslitteratur (hvis det
fins noe slikt) fordi den beskriver en annen virkelighet enn den norske lesere kjenner til.

Samtidig gjar nettopp dette boka mer interessant i mitt perspektiv. Det reiser nok et spgrsmal:
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kan en skjgnnlitterser bok gjare leseren fortrolig med en ukjent virkelighet? Og hvilke
virkemidler fordrer dette?

Oppgaven er bygget opp over selvstendige kapitler som hver drgfter én
problemstilling innenfor oppgavens tema. Det er allikevel en progresjon i oppgaven. | de to
farste kapitlene fins de fleste tekstanalysene. Disse danner et grunnlag for & diskutere
problemstillingen virkelighetslitteratur fra ulike perspektiv, og med utgangspunkt i ulike
teorier. Jeg beveger meg ogsa fra mer tradisjonelle litteraturvitenskaplige sparsmal til mer
tverrfaglige problemstillinger. Jeg henter inspirasjon fra bade medievitenskap og til en viss
grad sosiologi for & kunne forklare og utforske begrepet virkelighetslitteratur sa vidt som
mulig.

Jeg har valgt & begynne med en analyse av parateksten, for a kunne diskutere den
leserkontrakten Seierstad byr leseren. Fordi forfatteren opererer med en utvetydig
virkelighetskontrakt, er dette szrlig viktig for mitt analyseperspektiv gjennom oppgaven. Sa
har jeg analysert teksten narratologisk. En uttemmende narratologisk analyse ville i seg selv
kreve flere sider enn denne oppgaven er normert til, og jeg har mattet ngye med eksempler pa
viktige trekk ved Seierstads fortelleteknikk. Allerede i denne analysen mgater jeg pa etiske
problemstillinger. Sa& har jeg valgt & diskutere teksten som representasjon, og er sarlig opptatt
av hvilke definisjonsmakt forfatteren tilegner seg ved a skildre en virkelig families historie i
littereer form. Denne definisjonsmakten underbygges av en rekke virkemidler som bidrar til &
gi fortellingen en realistisk form, og som markerer kulturforskjellene mellom leserens og
familiens levemate og tradisjoner. Disse virkemidlene beskriver jeg i kapitlet om virkelighet
og virkelighetseffekter. Seierstads engasjement i og for den familien hun har valgt ut, og ikke
minst kvinnene i familien, er sveert relevant for hvordan de forskjellige familiemedlemmene
framstilles. Her vil jeg farst se hvordan Seierstads engasjerte forfatterskap skriver seg inn i en
skandinavisk dokumentartradisjon, far jeg diskuterer hennes framstilling av afghanske forhold
I perspektiv av Saids begrep orientalisme. Til slutt undersgker jeg en av mine farste
innskytninger etter & ha lest Bokhandleren i Kabul i et virkelighetsperspektiv: bokas
likhetstrekk med virkelighets-tv, og seerskilt doku-sapene.

! Den sdkalte “tekoppdebatten” mellom Hanne @rstavik og Solveig @strem og diskusjonene rundt Rykinn som
oppvekststed i Kjglvannet av Nicolaj Frobenius’ Teori og Praksis er typiske eksempler.
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Analyse av parateksten og diskusjon av leserkontrakten
Far jeg i neste kapittel gjer en grundig narratologisk analyse av teksten som utgjar

Bokhandleren i Kabul, vil jeg se pa all informasjonen som gis i den tekstinterne parateksten
som omkranser teksten. Av ulike grunner er parateksten spesielt viktig i denne boka, serlig
for den problemstillingen jeg vil diskutere: Forholdet mellom faktuelt stoff og fiksjons form.
Serlig vil jeg se pa hvilken leserkontrakt forfatteren legger til grunn for boka si, og ved hjelp
av paratekstanalysen prgve a definere og problematisere den leserkontrakten som foreslas i
parateksten til Bokhandleren i Kabul.

Jeg har valgt a diskutere begrepet leserkontrakt far jeg gjennomgar de ulike
paratekstene i Bokhandleren i Kabul, fordi jeg mener paratekstanalysen bare gir fullgod
mening dersom man har en bevissthet om kontrakten forfatteren inngar med leseren. De
franske strukturalistene Julien Lejeune og Gérard Genette har ved sin forskning pa
selvbiografi og andre litteraere virkelighetsframstillinger, utviklet og definert begrepet
leserkontrakt. De har ogsa vist at leserens forventninger til en bok skapes i parateksten, og er
sentrale for denne analysen. Et av de nyere bidragene til diskusjonen om leserkontrakt, er
Poul Behrendts bok Dobbeltkontrakten. En eventuell dobbeltkontrakt ma sees i lys av

tekstekstern paratekst, og dette vil jeg ta for meg og diskutere senere i dette kapitlet.

Selvbiografisk pakt og kontrakt med leseren
For & kunne diskutere leserkontrakter, ma en akseptere at forfatteren (og forlaget) kan legge

faringer for tolkningen av et verk. Philippe Lejeune, som er en av de fremste forskerne pa
selvbiografisk litteratur, interesserer seg for skillet mellom biografi, selvbiografi og roman.
Fordi skjgnnlittereer virkelighetsframstilling ofte sammenfaller med biografien eller
selvbiografien, sgker Lejeune blant annet a definere hvilke elementer som peker mot fiksjon
og hvilke som peker mot virkelighet. | flere korte essays samlet i Le pacte autobiographique
fra 1975 reflekterer han over mulige definisjoner for selvbiografien, og forsgker a finne
formelle kriterier for det han kaller den selvbiografiske pakten.

Selvbiografisk og referensiell pakt
Lejeune tar i utgangspunktet for seg ulike forhold mellom forfatter, forteller og hovedperson,

men ogsa ulike elementer i parateksten (blant annet undertittel). Hovedkriteriet han mener &
avdekke for selvbiografien, er sammenfall mellom hovedpersonens og forfatterens navn.? Det

viktigste argumentet for dette kriteriet ligger i forskjellen mellom identitet og likhet. I en
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selvbiografi er personen en litterar skildring av forfatteren slik hun oppfatter seg selv og sitt
liv. Personen i boken og forfatteren har altsa samme identitet, mens personer i virkelighetsnaer
fiksjon kan ligne forfatteren uten at det kan sies a vaere samme person. Denne identiteten er
ikke et spgrsmal om hvorvidt alle opplysninger i boken samsvarer med virkeligheten, men
snarere om forfatterintensjonen. Lejeune gar sa langt som 4 si at dersom det fins feil i en

selvbiografi, er ikke disse a regne som fiksjon, men som lggn:

”’Nom du personnage = nom de I’auteur. Ce seul fait exclut la possibilité de fiction.

Méme si le récit est, historiquement, complétement faux, il sera de I’ordre du

mensonge”?

Sa store konsekvenser far den pakten Lejeune mener forfatteren inngar med leseren. Dette
synet er ogsa apenbart viderefart av kritikere og presse. Dette vil jeg ga mer inn pa nar jeg
diskuterer dobbeltkontrakten.

| forlengelsen av den selvbiografiske pakten, peker Lejeune pa andre mulige pakter.
Det fins en pakt for romaner, som star i motsetning til den selvbiografiske ved at eventuelle
likhetstrekk med forfatteren ikke kan veere annet enn likhetstrekk. Romanpakten tilsier at
teksten er fiksjon. Pa den andre siden fins en referensiell pakt, som ligger til grunn for all
prosa med referanse til virkelige hendelser. Ved a innga en referensiell pakt, hevder
forfatteren at teksten bringer informasjon om en virkelighet utenfor teksten. Den referensielle
pakten favner langt videre enn den selvbiografiske, ved at alt stoff som er objektivt
etterprgvbart kan inngd i en slik pakt, mens en selvbiografis seregenhet ligger i forfatterens
subjektive virkelighetsoppfatning.

Lejeunes identitetsbegrep er allikevel vanskelig a overfare til det han kaller den
referensielle pakten. Lejeune deler inn ulike teksttyper etter forhold til virkelighet og fiksjon,
og denne pakten svarer til "den historiske fortellingen” (”le récit historique”). Dette er
fortellinger som beskriver virkelige personer og hendelse, men hvor forfatteren ikke er en av
personene i boka. Hvilke konsekvenser far dette for identitetskoblingen til Lejeune?
Koblingen er helt ngdvendig for den selvbiografiske pakten, men er den mulig for den
utvidete virkelighetskontrakten Lejeune kaller referensiell pakt? Spagrsmalsstillingen er sentral
for tolkningen av Bokhandleren i Kabul, i den grad boka gir neare portretter av virkelige

mennesker. Er disse personskildringene basert pa identitet eller likhet? Fiksjon eller

2 Lejeune 1975/1996 : 22, 26, 27, 33
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virkelighet? Eventuelt kan man si at identitetskoblingen i andre referensielle pakter kun er
relevant for forholdet mellom forfatter og forteller. Genette viderefgrer Lejeunes teori i sin
bok Fiction et Diction, hvor han peker pa denne likhetsrelasjonen mellom forfatter og forteller
som et kriterium for den faktuelle fortellingen.

Det er dermed ikke tydelig definert hvilken virkelighet den referensielle pakten
henviser til. Lover forfatteren ganske enkelt & gi en erlig skildring av en subjektiv virkelighet,
forfatterens oppfatning av hendelser og personer? Eller lover hun en objektiv
virkelighetsskildring, hvor ikke bare forfatter og forteller er bundet sammen av én identitet,

men hvor ogsa hver av personene i fortellingen deler identitet med en virkelig person?

Pakt eller kontrakt?
Lejeune opererer ogsa med to parallelle begreper, pakt og kontrakt, som brukes i ulike essays.

Det gar ikke helt tydelig fram hva som er forskjellen pa pakten og kontrakten. Imidlertid
forkaster Lejeune delvis det arbeidet han selv har gjort i farste del, hvor han snakket om to
ulike, men symmetriske pakter: den selvbiografiske og den "romaneske”, som skulle bygge pa
enkle, formelle kriterier. | essayet ”"Contrat de lecture” (leserkontrakt) ramser han sveert
summarisk opp svakhetene ved arbeidet, men mener at det viktigste han har oppnadd med
disse essayene er "4 stille sparsmal ved posisjonene til forfatteren og leseren””

Fordi han ikke makter a fylle begrepet selvbiografisk pakt” med klare kriterier pa et
strukturelt niva, velger Lejeune heller & benytte seg av begrepet leserkontrakt. Denne
kontrakten er implisitt, sier han, og en hvilken som helst leser erfarer den i kontakt med en ny
bok. Kontrakten bunner verken i en intern analyse av teksten (det ble slatt fast allerede i de
innledende essayene), men heller ikke i et forhold mellom det utenom-tekstlige (”le hors-
texte™) og teksten, slik han forsgkte & analysere seg fram til.

Kontrakten er derimot fundert i en analyse av hele publikasjonen, ikke i hovedteksten
som sadan, sier Lejeune. Mer spesifikt kan kontrakten leses fram fra enkelte sma tekstbolker
som legger faringer for hele lesningen. Spesielt peker Lejeune pa forfatternavn, tittel og
undertittel, tilhgrighet i en serie, forlag og forord, som eksempler pa ulike koder som sammen
etablerer en kontrakt for hvordan teksten skal leses®. Disse fgringene har variert i historien
sier Lejeune, som bevis for at disse elementene ma betraktes nettopp som koder, og ikke som

® Lejeune, 1975, s. 30: Karakterens navn = personens navn. Dette ene faktum utelukker muligheten for fiksjon.
Selv om fortellingen, historisk sett, er totalt feil, er det i form av lagn.

* Lejeune 1975/1996 s. 44 — min oversettelse, forfatterens uthevinger.

> Lejeune 1975:45
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naturlige eller universelle elementer i en bok. Senere har disse elementene eller kodene fatt en
egen term: “parateksten”.

I biografianalysene som fglger den teoretiske delen av Le pacte autobiographique, er
det ikke gjort noen paratekstanalyser, til tross for den innsikten Lejeune kommer til i det siste
essayet. Deriomot har Gérard Génette tatt opp denne tanken i en egen bok om paratekst, eller

terskeltekster som han har valgt a kalle disse inngangsportene til teksten.

Paratekstanalyse
Slik jeg ser det, er det altsa avgjerende hvilke signaler forfatter og forlag sender ut. Jeg er

sterkt uenig med dem som mener at teksten skaper mening i seg selv. Man kan ikke unnga a
veere farget av parateksten nar man tolker et littereert verk. Et verk bestar, slik jeg ser det, av
bade hovedtekst og paratekst, som til sammen danner en helhet jeg som leser forholder meg
til. Parateksten er leserens farste mgte med verket, og derfor har jeg valgt & begynne med
denne analysen far jeg kommer hovedteksten i neste kapittel. Jeg tror nemlig at det er viktig &
ha dette med seg som forkunnskap for & kunne kommentere verket. Vi skal se at
Bokhandleren i Kabul bestar av mange slike terskelelementer, som til sammen danner en
ramme for den videre fortolkningen.

Jeg vil i hovedsak statte meg til Gérard Genettes verk om paratekst: Seuils, som kan
oversettes med Terskler. Dette verket tar for seg bade tekstintern og tekstekstern paratekst
(peritekst og epitekst i Genettes begrepssystem). Min analyse vil dog begrense seg til den
tekstinterne, altsa periteksten, og serlig til forfatternavn, titler epigrafer, for- og etterord. Alle
disse sma tekstbrokkene er med pa a danne et bilde av hovedteksten. Interne paratekster kan
endres i ulike utgaver, min analyse er gjort med utgangspunkt i fgrsteutgaven fra 2002.

Forfatternavn
Forfatternavnet er en av de farste opplysninger vi forholder oss til i mgtet med en bok.

Forfatteren kan veere kjent eller ukjent, ha tidligere utgivelser bak seg, eller navnet kan pa
andre mater si noe om stemmen bak ei bok. Men det er ikke alltid slik at forfatteren velger &
sette navnet sitt pa forside og tittelbladet. Hun kan ogsa velge a skrive under pseudonym eller
a veere anonym. Selv om de to siste alternativene framstar som mer markerte, er det uansett et
valg forfatteren tar, og for & understreke dette, foreslar Genette termen “onymat” for forfatter
som utgir bgker under eget navn.

Asne Seierstad utgir Bokhandleren i Kabul under eget navn, og identifiserer dermed
seg selv som forfatter av boka. Dette er interessant med tanke pa at hun anonymiserer

personene i boka, men ikke minst med tanke pa at hun allerede har markert seg blant
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potensielle lesere som NRK-korrespondent og skribent i Dagbladet i forbindelse med krigen i
Afghanistan. Navnet pa tittelbladet indikerer allerede at forfatteren besitter en viss autoritet
hva gjelder skildringen av Afghanistan. De fleste potensielle lesere har sett tv-reportasjer hvor
Asne Seierstad rapporterer fra krigshendelser i Kabul eller andre steder i landet, og har lest
reportasjer fra de norske dagsavisene med hennes navn og bilde til. Seierstad har ogsa
tidligere utgitt boken Serbia. Med ryggen mot verden, og selv om denne fikk langt mindre
oppmerksomhet, er den med pa & underbygge bildet av Asne Seierstad som serigs journalist
og skribent, med en levende interesse for andre folkeslag og kulturer.

Videre er navnet hennes en indikasjon pa kjenn. Vi registrerer automatisk at
Bokhandleren i Kabul er skrevet av en kvinne. Det kan regnes som sannsynlig at teksten far et
noe annet perspektiv enn om en mann hadde skrevet den. Vi skal senere se at forfatterens
kjenn ogsa har hatt betydning for innsamling av materiale til boka, slik at hun videreformidler
erfaringer en mannlig forfatter ikke ville kunnet tilegne seg pa samme mate.

Til slutt merker vi oss at forfatterens navn ogsa avslgrer at hun er etnisk norsk. Bade
fornavnet og etternavnet hennes er typisk norske, eller i det minste nordiske. Nasjonalitet er
ngdvendigvis ogsa relevant i beskrivelsen av en annen kultur, og navnet som kulturelt symbol
er dermed ikke uten betydning.

Ut fra forfatternavnet som figurer pa bokryggen, forsiden og tittelbladet, har leseren
altsa allerede en mengde forventinger til stoffet: det er skrevet av en norsk kvinne, men ikke
hvilken som helst norsk kvinne, etter som svert mange allerede far utgivelsen av denne boka

forbandt Asne Seierstad med reportasjer fra Afghanistan i ulike formater.

Tittelen
Sammen med forfatternavnet er tittelen det farste en potensiell leser stater pa, og denne

informasjonen nar ogsa et mye bredere publikum enn de som faktisk leser boka. En tittel har i
hovedsak tre funksjoner, men som alltid ma sees i forhold til hverandre: farst og fremst er
tittelen et navn som gjer at teksten kan identifiseres og diskuteres. Slik sett kunne en bok fatt
et hvilket som helst navn, bare den heter noe. Det finnes eksempler pa romaner hvis tittel ikke
har noe med innholdet a gjere, sarlig blant eksperimentelle forfattere pa 50- og 60-tallet.
Vanligvis peker imidlertid en teksts tittel mot innholdet (andre funksjon), og den gjar det pa
en mate som skal fa leseren interessert.

En tittel kan henvise til innhold (tematisk tittel i Genettes terminologi) eller til form
(rematisk tittel) Tittelen kan ogsa ha flere ledd, ofte ett som peker pa tema, og ett som peker
pa sjanger eller form. | den franske tradisjonen Genette hovedsakelig forholder seg til, er det
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heller ikke uvanlig med flerleddete titler, som krever en mer detaljert terminologi: I tillegg til
hovedtittelen skiller han mellom en undertittel, som oftest tematisk, og generisk tittel, som
henviser til sjangervalg.

| vart tilfelle er tittelen todelt. Selv om den hovedsakelig er kjent under hovedtittelen
Bokhandleren i Kabul, barer den ogsa en undertittel: Et familiedrama. Undertittelen er
imidlertid utelatt pa det farste av to tittelblader og pa bokryggen. Sistnevnte utelatelse kan en
anta at er plassmessig begrunnet, mens utelatelsen pa det farste tittelbladet signaliserer at
denne tittelen ikke ilegges like mye vekt som hovedtittelen. Vi skal likevel se at undertittelen
er vel sa viktig som hovedtittelen for & beskrive boka hva gjelder bade innhold og sjanger. Det
er ikke uten videre gitt om dette er en tematisk undertittel eller en generisk tittel. Forholdet
mellom denne og hovedtittelen fortjener en diskusjon som kan belyse fortolkningsrammen for

teksten, men farst vil jeg analysere hovedtittelen som innfallsport for teksten.

Hovedetittelen: Bokhandleren i Kabul
Tittelen er tematisk, det vil si at den peker pa et element fra tekstens handling. | dette tilfellet
representeres tema ved en av hodepersonene, som betegnes ved sitt yrke og sin geografiske
tilhgrighet. Bruk av bestemt form, Bokhandleren, framfor En bokhandler (det er rimelig &
anta at det finnes flere bokhandlere i Kabul), tolker jeg farst og fremst som et tegn pa
intimitet, det er denne bokhandleren vi skal bli inngaende kjent med. Men Bokhandleren i
Kabul har ogsa konnotasjoner til en rekke andre litterere titler, bade fra romaner og skuespill.

I Genettes gjennomgang av titlers ulike funksjoner, minner han om to forskjellige
tradisjoner innenfor dramatisk diktning. | tragediene, bade innenfor den antikke greske
kulturen og nyere diktning, er det navnet til protagonisten som blir staende som tittel; Elektra,
Antigone og @dipus kan sta som eksempler. | komedier, derimot, er det svert ofte
hovedpersonens tittel eller type som gir stykket sin tittel. Som eksempler kan vi nevne
Molieres Den gjerrige, Misantropen osv., eller Barbereren fra Sevilla av Beaumarchais. Om
vi gar til den norske tradisjonen for titler, er det nok vanligst med titler som spiller pa navn
framfor profesjon, Ibsens Byggmester Solness er blant fa eksempler pa at ogsa protagonistens
yrke er med i tittelen. Valget av tittelen Bokhandleren i Kabul kan altsa leses som en
indikasjon pa en komedie, hvor bokhandleren er den komiske figuren. Analysen av
undertittelen Et familiedrama vil ga neermere inn pa konnotasjoner i retning av dramatisk
diktning.

De reelle personene som beskrives i boka har til en viss grad blitt anonymisert ved at

de betegnes med fiktive navn. A bruke bokhandlerens reelle navn i tittelen var dermed
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utelukket. Ved & bruke faktiske personalia, yrke og bosted, i tittelen i stedet for personnavn,
omgas pa mange mater denne problemstillingen. Bruken av et oppdiktet navn i tittelen ville
spilt pa de fiktive elementene i teksten, mens tittelen Bokhandleren i Kabul bidrar snarere til a
minne oss om de faktuelle, og ligger nermere en identifisering av hovedpersonen enn om det
fiktive Sultan Khan ble valgt.

Men den tematiske tittelen presenterer ikke bare en hovedperson, den sier ogsa noe om
innholdet i boka. Om vi altsa bare leser hovedtittelen, som boka hovedsakelig har blitt
presentert med, forventer publikum at bokas tematikk skal dreie seg om det & veere bokhandler
i Kabul. Referansen til hovedstaden i Afghanistan gir en mengde assosiasjoner etter at
angrepene den 11.september 2001 satt sgkelyset pa terrororganisasjonen Al-Quaida, og videre
pa Taliban-regimet i Afghanistan. Verden har altsa nettopp fatt en fornyet interesse for dette
folkets skjebne, og tittelen lover leseren mer informasjon om emnet.

Valget av nettopp en bokhandler som hovedperson, spiller pa temaer som kultur og
kulturelle ytringer, men ogsa pa problemstillinger rundt ytringsfrihetens kar under et
islamistisk diktatur. Hovedtittelen vekker er altsd mange forventninger til bokas tema.

Undertittelen: Et familiedrama

Denne undertittelen kommenter hovedtittelen pa flere plan, og viser at ogsa andre temaer enn
de jeg nevnte i forrige avsnitt, vil bli behandlet i boka. | utgangspunktet er det en generisk
tittel: drama er en sjanger vi kjenner farst og fremst fra teateret, og som har blitt viderefart til
film- og fjernsynsformatet. I overfert betydning benyttes drama ogsa som betegnelse pa
romaner hvor nettopp familieband er et sentralt tema.

Undertittelen modifiserer hovedtittelen bade generisk og tematisk. For om tittelen
Bokhandleren i Kabul sier noe om hvilket bokprosjekt som var utgangspunkt for Seierstads
arbeid, sier Et familiedrama mye om hvilken bok hun faktisk har skrevet. Mens hovedtittelen
peker mot én hovedperson, og legger vekt pa vedkommendes yrkesliv, demper undertittelen
dette fokuset og peker i en annen retning: boka skal ikke i hovedsak skal handle om
bokhandleren, men om hans familie og den private sfaere.

Bokmalsordboka oppgir "familiedrama” som eksempel pa bruk av ordet "drama” i
betydningen "rystende hending”. Ved a velge drama” framfor "historie” eller "krgnike”,
lover hun ogsa en form for konflikt innad i familien. Familiekonflikter skal vise seg & vere et
hovedtema i boka.

Generisk sett, kan undertittelen et familiedrama peke i flere retninger. Den

opprinnelige betydningen er drama for scenen, ofte defineres dramaet som teksten som ligger
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til grunn for oppfaringer av et stykke, og som er gjenstand for littereer analyse.® Denne
definisjonen av drama ligger nok lengst vekk fra dette familiedramaet, selv om vi sa at ogsa
hovedtittelen kanskje spiller pa komedietitler og "drames bourgeois™. Ogsa romaner kan
betegnes som dramaer av ulik art, som for eksempel familiedramaet, hvor altsa konflikter
mellom familiemedlemmer star sentralt i handlingen. Innenfor tv- og filmtradisjonen brukes
ogsa dramabegrepet flittig. Sammen med action og komedie er det en hovedsjanger for
spillefilmer, og sier noe om filmens innhold. Fra tv kjenner vi dramaserier og doku-dramaet
blant annet. Felles for disse formatene er at de er handlingsmettede og at de sveert ofte spiller
pa falelser. | en britisk antologi om doku-dramaet, problematiserer John Corner bruken av

betegnelsen drama for et dokumentaristisk prosjekt:

”The term drama can be applied in two rather different ways to documentary
material, even if both ways are finally related. First of all, it can be used to indicate
the exciting, intensive character of an event; and secondly, it can be used to
indicate enactment (professional or otherwise, rehearsed or not) in front of the
camera. The two usages are often in an awkward position with one another in
everyday speech and in television. (E.g. dramatic reconstruction is often used to
give a journalistic report more “dramatic” character; our ideas of what is a

“dramatic” event owe a good deal to film and television fiction.)’

Dermed er bruken av uttrykket drama tvetydig. Peker undertittelen hovedsakelig pa
konfliktene og spenningsnivaet i handlingen, eller antyder tittelen ogsa en viss iscenesettelse
av personene som dokumenteres? Og har Seierstad bevisst spilt pa de dramatiske sidene ved
familien for a gi boka en mer dramatisk karakter?

Konflikt ser det ogsa ut til & veere mellom hovedtittel og undertittel. For mens
hovedtittelen peker pa én hovedperson, karakterisert ved sin profesjon og sin hjemby, en
bokhandlers forhold til det trykte ord og til Kabuls skjebne, visker undertittelen oss i gret at

dette allikevel er underordnet, at det er privatlivet til bokhandleren som er mest interessant.

Epigrafer
En epigraf er et lite sitat direkte forut for teksten som fyller ulike funksjoner: Genette nevner

fire mulige i sin gjennomgang: Epigrafen kan sta som en kommentar til tittelen eller til

teksten, det er de mest apenlyse funksjonene, men det finnes ogsa andre. Valget av sitatet kan

® Platz-Waury 20017 : 12
" Corner in Rosenthal (red.) 1999: 35
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peke mot forfatteren som siteres, i beundring eller for & skrive sin egen tekst inn i en tradisjon.
Til sist, sier Genette, star epigrafen der ofte nettopp i kraft av a veere en epigraf, som et
intellektuelt koketteri uten en dypere mening.

Seierstad har to epigrafer i sin bok, en for selve fortellingen, og en som introduserer
etterordet. De fyller to forskjellige funksjoner, og begge fortjener en kommentar. Jeg

begynner med den farste. Pa en egen side mellom forordet og farste kapittel star falgende:

Migozarad!
[Det gar over]
Graffiti pa et tehus i Kabul

Seierstad har altsa ikke valgt et sitat fra en kjent forfatter som kommentar. Epigrafen
kan vanskelig leses som en direkte kommentar til tittelen, men heller som en kommentar til
teksten som leseren er pa vei inn i. | stedet for a sitere en beundret forfatter, har valget altsa
falt pa en anonym graffiti pa en vegg i Kabul. Den siteres farst pa originalspraket, for en
oversettelse refererer meningsinnholdet i den korte teksten. Der forfatternavnet normalt ville
statt, finner vi en annen kildehenvisning som plasserer utsagnet og som sier noe om
uttrykksformen.

Ved a velge en anonym graffiti fra Kabul som epigraf, plasserer Seierstad seg selv
midt i byen hun skal skildre, blant menneskene hun beskriver. Om et forfattersitat som epigraf
kommuniserer at forfatteren er belest og kultivert, kommuniserer graffitien fra Kabuls gater at
Seierstad kjenner Kabul, at hun beundrer det folket som bor der og velger a sitere dem
framfor en bergmthet. At sitatet star pa originalspraket, og ikke kun som en oversettelse, er
med pa a forsterke dette inntrykket.

Men innholdet sier ogsa noe annet. ”Det gar over” uttrykker riktignok hap, men enda
sterkere uttrykker det en misngye med situasjonen som den er. Sitatet viser at Seierstad gnsker
a problematisere hverdagen i Kabul, og at leseren ikke kan vente seg noen
glansbildeframstilling av livet her. Kanskje kan sitatet ogsa leses som et uttrykk for en slags
medfalelse for enkelte av personene som beskrives. Uansett er dette en verdiladet kommentar

som viser at forfatteren ikke stiller seg ngytral foran stoffet sitt.

Den andre epigrafen, som apner etterordet, er av den mer klassiske typen. Her siterer

Seierstad Tolstoi, med apningslinjene fra Anna Karenina:
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”Alle lykkelige familier ligner hverandre

Hver ulykkelige familie er ulykkelig pa sin mate™

Sitatet fyller de fleste av de funksjoner Genette foreslo for epigrafen. Farst og fremst
kommenterer det bokas tittel, eller mer presist bokas undertittel, Et familiedrama. Samtidig
kommenterer det teksten, bade selve boka, men ogsa etterordet som forteller oss hvordan det
gikk med familien etter at forfatteren forlot dem. Samtidig er det med pa & understreke
forordet, hvor Seierstad peker pa at familien ikke kan ses pa som representativ for alle
familier i Kabul. Hun har skildret én familie, som var "ulykkelig pa sin mate”.

Sitatet var i utgangspunktet apningslinjene for en naturalistisk roman med en tragisk
slutt (hovedpersonen begar selvmord). Nar det na er plassert helt i slutten av boka, er det med
pa a ta bort det hapet som den farste epigrafen kunne uttrykke, og understreker heller det
haplgse. Tolstois Anna Karenina ender tragisk, og selv om etterordet ikke beskriver et like
tragisk utfall for noen av personene, kan vi lese epigrafen som et ”...og sa levde de ulykkelige
i alle sine dager.”

Samtidig viser epigrafen at forfatteren kjenner var litteraere kanon, og plasserer seg
selv i en europeisk intellektuell elite, bade ved a velge et sitat av Tolstoi, og ved a bruke
epigrafens form. Pa denne maten nyanserer hun sitt farste epigraf, den anonyme graffitien.
Hun befinner seg altsa med én fot i Kabul og én i Europa. Valget av nettopp en russisk
forfatter etter at hun i boka beskriver den russiske okkupasjonen som roten til mange av
Afghanistans problemer, og som en underliggende arsak til at Taliban kom til makten, virker

mildt sagt lite gjennomtenkt.

Forordet
| en rammefortelling pa draye &tte sider om hvordan Asne Seierstad farst traff bokhandleren

og sa familien hans, beskriver forfatteren sitt prosjekt for boka, hvordan hun fikk ideen til
boka, og hvordan hun samlet materiale til den. Hun legger ogsa en del faringer for hvordan
hun gnsker at boka skal leses, og legger grunnlaget for en kontrakt med leseren. Av denne
grunn mener jeg at forordet er seerdeles viktig for lesningen av Bokhandleren i Kabul.
Genette, i sin diskusjon av for- og etterord skrevet av forfatteren selv, viser at det finnes en
rekke mulige funksjoner disse tekstene kan sgke a fylle, jeg vil her bare ga diskutere de to
hovedfunksjonene, men er inspirert av hele analysen. | korte trekk bruker forfattere i falge

Genette, forord til & si noe om hvorfor eller om hvordan teksten skal leses.
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Hvorfor lese boka?
Nar publikum allerede har anskaffet boka og leser forordet, er det noksa sannsynlig at
vedkommende ogsa vil lese, eller i det minste kikke i boka. Forordet er en siste mulighet for
forfatteren til & peke pa hvorfor boka bar leses, en slags captatio benevole, i retorikkens
ordelag. Det er ikke videre vanlig & bruke forordet til selvskryt, og derfor er det ulike
variasjoner over hvorfor temaet for boken er lesverdig som tjener best til denne funksjonen.
Seierstad formidler en fascinasjon over temaet sitt, og ikke minst et lidenskapelig hat-
kjeerlighetsforhold til familien hun har satt som mal a skildre. Hun beskriver sitt farste mate
med “den interessante bokhandleren™ (s.9) og med familien, hvor kjgnnsforskijellene slar
henne med én gang: "jeg la raskt merke til at kvinnene sa lite.” Forfatteren legger ikke skjul
pa at hun engasjerte seg falelsesmessig i familien, og at hun gnsker & videreformidle sitt

engasjement til leseren:

”Vi hadde mange morsomme stunder, men jeg har sjelden vaert sa sint pa noen som
i familien Khan, jeg har sjelden kranglet sa mye som der. Jeg har aldri hatt sa lyst

til & sla noen som der.”

Samtidig inviteres leseren til & interessere seg for familien pa et annet plan: Etter
beskrivelsen av sitt fgrste mgte med familien sier hun: ”Da jeg gikk derfra sa jeg til meg selv:
Dette er Afghanistan.” Implisitt ligger det at leseren, ved a dele hennes interesse for denne
familien, ogsa vil fa innsikt i afghansk kultur og levemate. Det er altsa her
folkeopplysningsaspektet kommer inn, til tross for at hun senere i forordet legger vekt pa at
familien nettopp ikke er representativ (s.13-14) Mot slutten av forordet kommer aspektet
tilbake, i det forfatteren skisserer den politiske konteksten for fortellingen sin: Taliban har
nettopp blitt jaget, president Hamir Karzai forsgker a stake ut en ny kurs for landet,
utenlandske soldater patruljerer gatene.

Seierstads gir altsa en dobbelt begrunnelse for at leseren bar interessere seg for nettopp
hennes bok: For det fagrste er familien hun skriver om annerledes og engasjerende, ikke minst
pa det falelsesmessige plan. For det andre lover hun en beskrivelse av Afghanistan; et land
som er svaert aktuelt pa nyhetene nar boka gis ut, men som fa allikevel vet noe mer om enn
den informasjonen som gis i fjernsyn og aviser. Det aller sterkeste argumentet som framsettes
for & tiltrekke lesere, ligger allikevel i historiens autentisitet. Forfatteren sier ogsa mye om

hvordan fortellingen skal leses, som implisitt argumenterer for at den bar leses.
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Hvordan lese boka?

Det er nettopp de fgringene som legges for leserens fortolkning av boka som etter mitt syn er
det aller mest interessante i forordet. Rammefortellingen har en viktig funksjon: den peker pa
ektheten i historien hun skal fortelle. Ved a beskrive sine farste mater med bokhandleren og
familien hans, peker forfatteren pa sin egen rolle i historien, og ikke mist insisterer hun pa at

hun henter stoffet sitt fra troverdige kilder:

”Jeg har skrevet i en litterser form, men til grunn for det jeg skriver, ligger virkelige
historier som jeg har veert med pa, eller som jeg har fatt fortalt av de som var med.
Nar jeg skriver hva personene tenker eller fgler, er det basert pa det de har fortalt

meg at de tenkte eller fglte i den situasjonen som blir skildret.”

Ved disse setningene inngas en kontrakt med leseren om hvordan boka skal leses. Vi
finner mange eksempler pa forord hvor forfatteren bedyrer at personene og hendelsene i en
bok er fiktive, bade for & unnga rettslige konsekvenser, men ogsa for at leseren skal forholde
seq til verket som en fiksjon. Seierstad gjar det stikk motsatte: hun bedyrer at verket ikke er en
fiksjon, og stiller seg som garantist for at den informasjonen hun videreformidler er faktuell.
Vi ma tro at dette er et bevisst valg, og at hun ved dette valget fastsetter en annen
fortolkningsramme for verket enn om hun hadde utelatt forordet eller formulert det
annerledes.

Forfatteren er ogsa inne pa at verkets faktuelle karakter kan reise etiske

problemstillinger, men svarer pa eventuelle innvendinger i forkant:

"Hele familien var innforstatt med at jeg bodde hos dem for a skrive bok. Dersom
det var noe de ikke ville jeg skulle skrive om, sa de ifra. Likevel har jeg valgt &
anonymisere familien Khan og de andre personene jeg gjengir. Ingen ba meg om

det, men jeg falte det var riktig”.

Pa denne maten mener forfatteren altsa at personenes integritet og rettigheter er ivaretatt, og at
leseren trygt kan lese seg gjennom alle deres hemmeligheter, uten etiske betenkeligheter.

| et annet verk om litteraer analyse, Fiction et diction (1991), ser Genette pa de
fortellertekniske forskjellene mellom fiksjon og faktuelle tekster. | faktuelle tekster, som
selvbiografier, biografier og historiske tekster, identifiserer forfatteren seg med fortelleren,

selv om formen er littereer. | fiksjonen derimot, er fortellerstemmen en autonomstemme, som
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ikke ngdvendigvis er forenelig med forfatterens egen. Ved a karakterisere fortellingen som
faktuell og selvopplevd, bindes forfatterstemme og fortellerstemme sammen. Denne
bindingen fungerer selv om det ikke finnes noe jeg i hovedteksten. Forfatteren som var til
stede som observatgr og deltaker i de hendelsene som beskrives, er sentral i for- og etterord,
men forsvinner pa forunderlig vis fra hovedteksten. | forordet bindes allikevel forfatter og
forteller sterkt sammen, slik at fortellerstemmen oppleves som forfatterens egen stemme i
hovedteksten.

Bokhandleren i Kabul, skal altsg, i falge forordet, leses som en autentisk og
selvopplevd historie, en historie som forfatteren gar god for. Den skal veere en innfallsport til
gkt kunnskap om det afghanske samfunnet, samtidig som den skildrer menneskeskjebner som
forfatteren engasjerer seg personlig i. Det er virkelighetsaspektet som framheves sterkest i

forordet, og det er sannsynligvis ogsa det som har suget sa mange lesere inn i historien.

Etterordet
Etter & ha begrenset sin egen tilstedevaerelse i hovedteksten til en fortellerstemme, er

forfatteren tilbake i etterordet, som for & minne om sin egen rolle i boka en nettopp har lest ut.
Etterordet forteller i korte ordelag om hvordan det gikk med familien etter at forfatteren forlot
dem. Informasjonen har hun denne gang fra telefonsamtaler, blant annet med bokhandlerens
sgnn Mansur "pa en sprakete linje fra Kabul” (s.282).

Pa draye to sider oppsummeres de viktigste temaene og hendelsene i boka. Forhold
innad i familien er viktigst, men ogsa bokhandlerens forretningsmessige anliggender og hans
syn pa den politiske utviklingen har fatt sin plass. Etterordet minner oss om alle de
forskjellige historiene vi har lest, men det sier ogsa noe implisitt om hvorfor vi har lest dem.
Interessen var for hvordan det gar med de ulike familiemedlemmene, svarer til det personlige
engasjementet forfatteren annonserte i forordet.

Etterordet kan ogsa sammenlignes med rulleteksten som ofte kommer etter filmer
basert pa sanne historier”, som forteller hvordan det gikk med personene i perioden etter
historiens, eller filmens, tid. | den narratologiske analysen som falger, vil jeg vise at
Bokhandleren i Kabul har flere likhetstrekk med ulike typer personlige dokumentarer og
"historier fra virkeligheten”.

Konklusjon
Parateksten formidler i korte trekk to aspekter ved boka. Pa den ene siden har forfatteren, en

serigs journalist med erfaring fra utenriksjournalistikk, et gnske om a formidle sin kunnskap

om et folk, en kultur, en politisk virkelighet som er fjern fra var egen hverdag. P& den andre
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siden er det et viktig poeng at historien som formidles er autentisk, og at forfatteren engasjerer
seg personlig i den, og i de menneskene hun beskriver. Dette engasjementet forsgker hun ogsa
a videreformidle til leseren, bade i for- og etterordet, men ogsa, og hovedsakelig i selve

fortellingen om bokhandleren i Kabul og familien hans.

Dobbeltkontrakten
Paratekstanalysen min har altsa dreid seg om hvilken leserkontrakt Seierstad innbyr til i

Bokhandleren i Kabul — en virkelighetskontrakt hvor det ligger fa, om noen forbehold; alt er
sant. Allikevel har denne kontrakten veert omdiskutert og omstridt, og journalister sa vel som
kritikere har problematisert hvorvidt denne erkleeringen om a skrive objektivt sant om sa
subjektive temaer lar seg forsvare. Seierstad har sa langt ikke rikket ved det hun sier i forordet
til Bokhandleren i Kabul, men vart tydelig pa at det kun fins én leserkontrakt for boka.
Dobbeltkontrakten defineres blant annet som et bevisst spill fra forfatterens side for &
skape usikkerhet rundt virkelighet og fiksjon i en bok. Noe slikt spill har aldri foregatt fra
Asne Seierstads side. Allikevel vil jeg diskutere muligheten for en dobbeltkontrakt, fordi
begrepet er sa sentralt for litteratur i spenningsfeltet mellom fiksjon og virkelighet, og fordi
det fins gode argumenter for at det ligger en form for dobbeltkontrakt til grunn for denne boka
selv om forfatteren hevder noe annet. Begrepet dobbeltkontrakt omfatter altsa tekstekstern
paratekst, forfatterintervjuer og andre ytringer fra forfatter og forlag som pavirker tolkningen

av boka i en annen retning enn den tekstinterne parateksten og teksten selv skulle tilsi.

Forfatteren tilbake i verket — dobbeltkontrakten som mediestrategi?
Danske Poul Behrendts innfarte begrepet “dobbeltkontrakten” i en avisartikkel fra 1997.% Han

opplevde at begrepet fikk et langt videre innhold enn hva han selv hadde lagt i det, og ga i
2006 ut boka med navnet Dobbeltkontrakten hvor han utdyper hva han selv legger i begrepet.
Dobbeltkontrakten har utgangspunkt i leserkontrakten. Behrendts bidrag til debatten ligger i at
leserkontrakter langt fra alltid er sa entydige som teorien kan gi uttrykk for. Mange
samtidsforfattere spiller bevisst pa hvilke signaler de sender til leserne sine, bade gjennom
intern paratekst, som omslag og forord, og gjennom medieopptredener og uttalelser. Serlig er
det forholdet mellom fiksjon og virkelighet i skjgnnlitteratur Behrendt er opptatt av, og maten
forfattere bevisst lar lesere og kritikere vare usikre pa om innholdet i romanene deres er ren

fiksjon eller bygger pa virkelige hendelser.

8 Artikkelen "Med to hoveder” i Weekendavisen 1997
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For Behrendt er det viktigste poenget med denne dobbeltkontrakten at forfatteren
sender ut ulike signaler til publikum ved ulike anledninger, og at det er en forskyvning i tid
mellom de ulike signalene. Han bruker blant annet forfatter Peter Hgeg som eksempel. De
maske egnede er en roman hvor hovedpersonen deler navn og fadselsdato og enkelte andre
opplysninger med forfatteren. Ved utgivelsen satt derfor kritikere og lesere med inntrykket av
at oppveksten til hovedpersonen Peter, var ssmmenfallende med forfatterens egen. Boka
handler om et barn som flyttes fra institusjon til institusjon, og det refereres til flere episoder
av overgrep mot barn pa slike institusjoner. Derfor ansa kritikere og lesere at det var av stor
betydning at dette var virkelige hendelser. Senere avslgrte Hgeg at romanen var ren fiksjon,
og at han selv hadde hatt en beskyttet og trygg oppvekst. De fleste av institusjonene viste seg
ogsa a vere like fiktive som hovedpersonen i romanen. Dette er et klassisk eksempel pa en
dobbeltkontrakt slik Behrendt definerer den.

Undertittelen pa Behrendts bok er “en astetisk nydannelse”, og peker pa at Behrendt
ser dette bevisste spillet fra forfatternes side som noe nytt innfor romansjangeren. Men
undertittelen peker ogsa pa en tilsynelatende ny mate a forholde seg til romanene pa. Verkene
endrer mening etter hvilken kontrakt som gjelder, og dermed kan ikke Barthes’ mantra om
forfatterens ded eller Derridas erklaering om at det ikke fins noe utenfor teksten, lenger veere
gyldige. Ved a forholde seg til dobbeltkontraktene, og akseptere at forfatteren kan legge
faringer for lesningen av eget verk og dertil oppheve disse feringene ved en senere anledning,
har kritikerne gjenintrodusert forfatteren som betydningsbarende starrelse. Mediestrategier
far altsa betydning for hvordan et verk oppfattes, og kanskje ogsa tolkes.

Bokhandleren i Kabul er langt fra noe klassisk eksempel pa dobbeltkontrakten slik
Poul Behrendt beskriver den. Asne Seierstad inngdr en virkelighetskontrakt med leseren som
hun aldri forsgker a sa tvil om, tvert imot insisterer hun pa at kontrakten er autentisk hver
gang hun blir stilt spgrsmal om den. Allikevel er denne kontrakten sveert omdiskutert, og

andre har forsgkt 4 vise at den er inngatt pa falske premisser.

Fiksjon eller lagn? Tolkninger av kontraktbegrepet.
Philippe Lejeune hevdet som tidligere nevnt at en leserkontrakt er sa bindende for lesningen

av et verk, at i en virkelighetskontrakt er det ikke rom for fiksjon. All informasjon, alle
beskrivelser som ikke stemmer overens med den virkeligheten boka refererer til, er derfor
lagn. Dette synet bekreftes langt pa vei av presse, kritikere og andre lesere. | en analyse av
Peter Hgegs De maske egnede, henviser Poul Behrendt til kritiker (og litteraturviter) Erik
Skyum-Nielsen, som etter at Hgeg har avslart at virkelighetskontrakten for denne boka matte

23



Masteroppgave
Bokhandleren i Kabul av Asne Seierstad — Folkeopplysning eller eksotisk reality-underholdning?
Helle Ingeborg Mellingen

erstattes med en fiksjonskontrakt, avviser denne nye kontrakten. Biografien "var ikke fiktion.
Den var lggn.”®

Det underliggende sparsmalet her, er igjen hvorvidt forfatteren er dgd”, det vil si ikke
har noe privilegert forhold til egen tekst etter at den er ferdig skrevet og utgitt. ”Det dreier seg
om grundlaggelse av en farstegangslasningens anti-teori”*°, hevder Behrendt, og
understreker at dobbeltkontrakten fordrer flere lesninger av samme verk, én for hver kontrakt
som inngas. Dobbeltkontraktens tidsperspektiv, tidsspennet mellom inngaelsen av en kontrakt
og en hel eller delvis opphevelse av den, tilsier at forfatteren fortsetter a styret verket og dets
potensielle betydninger. Skyum-Nielsen mener implisitt at Heeg ikke kan gjere dette. Verket
er utgitt, og virkelighetskontrakten ble inngatt internt i teksten (ved bruk av forfatterens navn,
fadselsdato og foreldrenes navn nevnt som adoptivforeldre). Dermed kan ikke forfatteren, i
falge Skyum-Nielsen (og for gvrig Lejeune), endre kontrakten i ettertid, men ma derimot
akseptere merkelappen "lggner” nar han avslgrer det han selv betegner som littereer fiksjon.

Forskjellen mellom begrepene lggn og fiksjon ligger strengt tatt ikke pa
denotasjonsnivaet, begge begreper dekker noe som ikke er sant, det vil si har sin rot i
virkeligheten. P& konnotasjonsnivaet er derimot forskijellen stor: Lagn er et negativt ladet ord,
det ligger moralsk undertone bak. Fiksjon ikke har noen slik negativ undertone, men
konnoterer derimot historiefortelling i alle former. Slik jeg ser det reduserer altsa Skyum-
Nielsen diskusjonen om dobbeltkontrakten til en diskusjon om forfattermoral. Det er ingen
tvil om at det alltid vil reises etiske problemstillinger nar en virkelighetskontrakt inngas, men
a se pa kontraktbegrepet i innen litteraturvitenskapen utelukkende som en moralsk rettesnor er
etter mitt syn allikevel svert snevert. Mens én kritiker ser pa dobbeltkontrakten som
innrgmmelse av lggn, ser en annen pa den som invitasjon til flere lesninger av verket.

Hgeg har apenbart kalkulert med en dobbeltkontrakt, den er naermest a regne for en del
av verket. Dobbeltkontrakten apner for flere tolkninger av historien, og oppfordrer til gjentatte
lesninger. Dette er en del av den "estetiske nydannelsen” Poul Behrendt papeker i sin
argumentasjon. Nar jeg na vil se mer spesifikt pa Bokhandleren i Kabul og diskusjonen rundt
den leserkontrakten forfatteren har inngatt, er det svert vanskelig a se noen tilsvarende

oppfordring til andre tolkninger nar det stilles spgrsmal ved virkelighetskontrakten.

® Behrendt 2006: 258
10 Behrendt 2006: 31
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Dobbeltkontrakt eller forfalsket virkelighetskontrakt?

Nar Peter Hgegs virkelighetskontrakt avslgres, er dette et godt regissert grep fra forfatteren
selv. Han velger selv & vente med & kommentere boken til anmeldere har gitt sin kritikk og
boken har blitt en salgssuksess — med virkelighetskontrakten som utgangspunkt. Seierstads
bok var en annen slik suksess med en tydelig definert virkelighetskontrakt, men med én viktig
forskjell: Mens Hgeg tilsynelatende skriver om sitt eget liv, skriver Seierstad om andres. Og
mens leserkontrakten var en planlagt kontrakt i Behrendts kroneksempel, kan jeg ikke se at
det ligger noen kalkulert dobbeltkontrakt for Bokhandleren i Kabul, i det minste ikke en uttalt
dobbeltkontrakt.

For selv om virkelighetskontrakten ble sterkt brukt i markedsfaringen av
Bokhandleren i Kabul, har mange stilt sparsmal ved kontraktens gyldighet. Det er framsatt
tekstinterne argumenter for at denne kontrakten ikke er overholdt, og ikke minst har en av
hovedpersonene beskyldt Seierstad for lggn. Sultan Khan, alias Muhammad Rais, har flere
ganger gatt ut i norske media i forsgk pa a avkrefte mange av pastandene som blir framsatt om
han og hans familie. Han anklager samtidig Seierstad for & ha misbrukt deres kulturelt
betingede gjestfrihet. Det hele har utviklet seg til en mediafarse langt fra det opprinnelige
“familiedramaet”.

| fjor hast ga Rais ut sin egen bok for & avkrefte alt det han mener er usant i Seierstads
skildring av familien — Det var en gang en bokhandler i Kabul (2006). Han tar for seg de
punktene han mener er mest &rekrenkende, og sgker & motbevise og overbevise om at
skildringene av han og hans familie er feilaktige, og at Seierstad enten har misforstatt, ikke
gjort grundige nok undersgkelser, eller rett og slett finner pa elementer i den virkeligheten hun
hevder & skrive om. Fortellingen om Leila karakteriserer han som “oppspinn fra ende til

annen”,™ mens beskrivelsen av Mansurs gnske om & treffe jenter kommentere han slik:

For meg som far var det rystende & lese disse sidene i Asne Seierstads bok, fordi
hun hadde skrevet dem uten & tenke pa hvilke konsekvenser de kunne komme til &
fa for ham. Som bokhandler var det slaende for meg & se hvordan hun betrakter
virkelige, nalevende mennesker som fiktive karakterer og tillegger dem skitne

fantasier.?

1 Rais 2006 : 55
12 Rais 2006: 76
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Rais kommenterer her bade det etiske og det litteraere aspektet ved Seierstads bok, og det er
altsa i krysningen mellom disse at problemstillingen best belyses. Men Rais papeker ogsa at
Seierstads skildringer er misvisende fordi hennes egen bakgrunn har farget det hun skriver:

13 sier han om

”Hennes europeiske gyne ser ikke det som skjer til hgyre og venstre for henne
hennes framstilling av afghanske kvinner som undertrykte. Rais mener det er krigen, og ikke
et kvinneundertrykkende system, som gjar at kvinner ikke er mer ute i gatene i Kabul. Det er
verken mulig eller relevant for min problemstilling a ga inn i debatten om hvem som
beskriver situasjonene riktig. Diskusjonen viser imidlertid at virkelighetslitteratur alltid vil ha
en dimensjon som fiksjonen ikke har — & innga en virkelighetskontrakt betyr at forfatteren
ikke lenger kan distansere seg fra verket sitt, men ma veere forberedt pa a enten forsvare

kontrakten eller & reforhandle den.

Konklusjon
Asne Seierstad har altsa inngéatt en helt tydelig virkelighetskontrakt. Denne kontrakten kan

imidlertid problematiseres fra to ulike perspektiver. Farst ved a diskutere hvorvidt formen hun
har valgt virkelig kan innfri den kontrakten hun inngar, og dernest ved a stille spgrsmalstegn
ved det moralske aspektet — er det riktig & utlevere en families privatliv pa sitt mest intime?
Begge disse spgrsmalene vil vare sentrale videre i oppgaven min, hvor jeg vil forsgke a
belyse ulike sider ved en bok som jeg ser pa som en representant for en ny form for

virkelighetslitteratur.

13 Rais 2006: 64
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Narratologisk analyse

Avgrensning og problemstilling

Bokhandleren i Kabul bestar av 19 kapitler, et forord og et etterord. Forordet har, som jeg
viste i forrige kapittel, bidratt til en lesekontrakt som ligger til grunn for min tolkning og
analyse av hovedfortellingen, virkelighetskontrakten. Dette forordet regner jeg derimot ikke
som en del av den fortalte historien, fordi forfatter Asne Seierstad, etter & ha beskrevet seg
selv som sveert tilstedeveerende hos familien i forordet, ikke lenger er blant figurene i
fortellingen nar farste kapittel begynner. Personene hun mgtte og deres fortellinger star igjen,
og blir fortalt av en fortellestemme. Den narratologiske analysen vil hovedsakelig ta for seg
denne hovedfortellingen, mens informasjonen fra forordet vil bidra til & belyse forfatterens
prosjekt, fornoldet mellom forfatteren, fortelleren og hovedpersonene, og andre aspekter ved
boka som helhet.

Jeg vil forsgke & fa fram det komplekse forholdet mellom fortellerstemme og
personene det fortelles om. Hvilke konsekvenser far forholdet mellom forfatter og personer i

virkeligheten for konstruksjonen av de samme personene som litterare figurer?

Ulike teksttyper
De 19 kapitlene kan i stor grad leses som enkeltstaende fortellinger, selv om oppbygningen

bidrar til at leseren stadig far mer informasjon om hovedpersonene, og intimiteten gradvis
bygges opp. De forskjellige familiemedlemmene portretteres i ulike kapitler, og til sammen
far vi et bilde av hvem denne familien som Seierstad bodde hos er, eller i det minste hvordan
hun opplevde den.

Mange av kapitlene inneholder ogsa lengre avsnitt hvor Afghanistans historie blir
fortalt. Disse elementene flettes inn i historien, men kan gjerne leses uavhengig, ettersom
familien Khans personlige historie forsvinner i disse til tider lange brokkene.

Av og til stanser fortellingen helt opp, og hele kapitler star der som sannhetsvitner som
skal si noe generelt om det afghanske samfunnet, uten noen direkte befatning med historien
om familien Khan. Kapitlet ”Selvmord og sang” gjengir afghanske kvinners dikttradisjon.
Kapitlet avsluttes med en kildehenvisning, for a peke pa at dette verken er fiksjon eller
selvopplevd. P4 samme mate siteres Talibans strenge leveregler i et eget kapittel: ”Ingen
adgang til himmelen”.

Jeg gnsker a analysere de personlige fortellingene, beskrivelsen av landets historie og

kultur og kapitlene som hovedsakelig bestar av ferdige tekster som tre ulike teksttyper. Dette
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vil vise at Seierstads prosjekt i beste fall er dobbelt: for det ferste vil hun fortelle en autentisk
historie om virkelige mennesker, og for det andre gjare, et journalistisk handverk. Alle de tre
teknikkene spiller pa virkeligheten som kilde pa ulike mater.

En narratologisk analyse peker pa ulike trekk ved historiefortelling, og jeg vil derfor
konsentrere meg om fortellingen om familien Khan i dette kapitlet, og kommer tilbake til de

andre teksttypene i et senere kapittel.

Narratologi som metode
Gérard Genette er blant de fremste franske strukturalistene, og han har veert blant pionerene

for gi en mer vitenskapelig og strukturert form til den litteraere analysen. | Figures 111 (1972)
foreslar han en ny metode for tekstanalyse, som han har kommet fram til etter & ha analysert
Pa sporet av den tapte tid av Marcel Proust. Denne metoden kommenterer og diskuterer han
videre i Nouveau discours du récit utgitt mer enn 10 ar senere, i 1983. Det er fra disse bgkene

jeg har hentet min analysemetode for dette kapitlet.

Tekstens nivaer
En skjannlitteraer tekst har i folge Genette ikke to, men tre nivaer som det ma skilles mellom:

historiens niva, fortellingens niva og narrasjonens niva. Historien definerer han som summen
av de hendelsene som blir fortalt, fortellingen er den muntlige eller skriftlige framstillingen av
denne historien, mens narrasjonen er selve fortellehandlingen.**

Genettes arbeid har serlig fort til én viktig konklusjon: det eneste nivaet en litteraer
analyse kan si noe om, er selve fortellingens niva. De to andre nivaene eksisterer farst
gjennom fortellingen. Nar det gjelder virkelighetslitteratur som Bokhandleren i Kabul, kan en
innvende at ettersom historien kom farst, er den det rette analysenivaet. Til det vil jeg si at ja,
hendelsene ma ha kommet farst, men historien definert som et utvalg av hendelser, har vi
farst nar fortellingen, slik Seierstad har skrevet den, foreligger. Man kunne ogsa si at
fortellehandlingen, narrasjonen, er det grunnleggende. Farst og fremst er det vanskelig a
analysere denne fortellesituasjonen, i fiksjonslitteratur er den en del av fiksjonen, mens i
virkelighetslitteratur ville en analyse av narrasjonen bli en analyse av forfatterens
arbeidssituasjon. Fortellerens rolle derimot, er grunnleggende for analysen av fortellingen,

som altsa er det nivaet jeg vil konsentrere meg om i dette kapitlet.

14 Genette 1983, 5.10
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Teksten alene
Ved & begrense meg til fortellingens niva, har jeg samtidig begrenset meg til tekstens egen

logikk. Genette ekskluderer andre mulige innfalsvinkler til analysen: biografiske opplysninger
om forfatteren, elementer fra den virkelige verden fortellingen skriver seg inn i, kritikk og
andre kommentarer med videre. Narratologi skiller seg dermed tydelig fra for eksempel en
hermeneutisk teksttilnarming.

Langt pa vei deler jeg Genettes syn. Det er teksten som ma veere grunnlaget for en
litteraer analyse, og bare ved a fjerne alle utenforliggende omstendigheter og forhold kan en si
noe grunnleggende om tekstens egenskaper og funksjoner. Derfor vil jeg i dette kapitlet holde
meg strengt til teksten, og analysere den, uten a trekke inn andres kommentarer, kritikker og
analyser, ei heller forfatterens egne.

Denne avgrensningen kan imidlertid ikke veere total: i forrige kapittel analyserte jeg
leserkontrakten, basert blant annet pa et senere verk av Genette. For denne kontrakten spiller
enkelte utenforliggende omstendigheter inn: forfatterens status og tidligere arbeider har for
eksempel hatt betydning for mitt fortolkningsutgangspunkt og for de problemstillingene jeg
vil arbeide med, og ettersom jeg analyserer en virkelighetskontrakt har personenes egne
kommentarer ogsa til en viss grad veert relevante.

Senere i oppgaven vil det ogsa vaere av vesentlig betydning a plassere boka i en
bredere kontekst. Jeg vil allikevel forst gjere en analyse av fortellingen ut fra tekstinterne
kriterier. Denne analysen vil danne grunnlaget for en diskusjon av dens forhold til andre

tekster og estetiske uttrykk.

Analysekategorier

Metoden jeg har valgt, bygger altsa pa formelle kriterier for tekstanalyse. Genette peker pa at
narratologien en stund sa ut til & peke bade mot tematisk og formell analyse, ikke minst med
Barthes, som brukte tematiske kategorier for strukturalistisk tekstanalyse. Begrepet
narratologi har imidlertid blitt stdende som en analyseform som ikke forholder seg til tekstens
tematikk direkte, men belyser denne ved & beskrive bruken av ulike fortelleteknikker.

Jeg vil imidlertid apne min analyse med en form for tematisk analyse, og peke pa noen
av bokas hovedstrukturer. Med dette vil jeg vise at Bokhandleren i Kabul, til forskjell fra
tradisjonelle romaner, ikke har én hovedhandling, men snarere mange handlingstrader og
mange mindre, men relaterte fortellinger i seg. Den er pa denne maten en fortelling i mer

modernistisk stil. Dette har ogsa falger for den pafglgende analysen. Her analyserer jeg altsa
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tematiske strukturer, slik Barthes foreslo, far jeg kommer til modale og formelle strukturer i
de neste avsnittene.

Jeg vil sa ta for meg alle Genettes hovedpunkter i narratologisk analyse: rekkefglge,
hurtighet, frekvens, fortellingens modi og fortellerstemmen. Fortellerens rolle og
virkelighetskontraktens effekt pa fortellingen vil apenbart veere de viktigste spgrsmalene.

Den beste norske innfgringen i Genettes metode fins i Aaslestads bok Narratologi. En
innfgring i anvendt fortelleteori (1999), og jeg henter langt pa vei det norske begrepsapparatet

herfra.

Flere fortellinger i én bok — noen hovedstrukturer
Bokhandleren i Kabul presenterer ikke én konflikt, med dramatisk hgydepunkt og sa en

Igsning, men vi finner flere parallelle eller pafglgende historier, som hver for seg falger
denne grunnstrukturen i starre eller mindre grad. Noen historier far sin oppbygging og
lgsning i ett og samme kapittel, mens andre gar over flere kapitler, enten sammenhengende
eller med en pause i mellom. Sveert ofte fglger hver enkelt historie ett fokaliseringspunkt, det
vil si at hver fortelling gjengis sett fra én persons perspektiv. Av og til fortelles ogsa samme
historie flere ganger, men med ulikt perspektiv.

Det fins tre trader som ngstes opp over flere kapitler, og som jeg mener danner de
viktigste strukturene. For hver av disse strukturene kan vi sette opp en tentativ tidslinje, men
det er fa eller ingen antydninger til hvordan disse forholder seg til hverandre. De tre
historiene som pd mange mater sammen danner en makrostruktur er Shakilas forlovelse,
bryllupsforberedelser og feiring, Mansurs jentejakt med pafelgende pilegrimsferd og
botsavelser og til sist Leilas forsgk pa a fri seg fra familiens makt over henne. Jeg vil se pa
hvordan hver av disse historiene fortelles i forhold til et klassisk fortelleskjema, og ogsa lete

etter tidsindikasjoner i hver enkelt fortelling.

Shakilas forelskelse, forlovelse og bryllup
Kapitlene Vil du ha min tristhet”, "Bglgende, blafrende, buktende” og “Et tredjeklasses

bryllup” er hovedsakelig viet til fortellingen om Shakilas ekteskapsinngaelse og de
tradisjonene som er forbundet med den. Den overordnede historien om forlovelse og
bryllupsfest falger ikke noe typisk eventyrskjema med hindringer som ma overkommes far
de elskende kan fa hverandre, det fins ingen reell spenningskurve her. Shakila forhandles om,
som en vare, og introduseres farst for sin tilkommende nar forhandlingene er ferdig ("Vil du
ha min tristhet?”) . Dernest gjer hun de ngdvendige forberedelser til forlovelse og bryllup,
blant annet en del innkjgp pa markedet i Kabul ("Bglgende, Blafrende, Buktende™), far
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bryllupet endelig kan feires og Shakila flytter inn til sin ektemann. Vi mater Shakila igjen pa
side 190 ("Forsgk”) "overlykkelig over endelig a ha fatt sin egen mann”, og i ”"Knust hjerte”
hvor hun bidrar til at lillesgster Leila ogsa ma gifte seg med den familien har bestemt for
henne. Hun har séaledes fatt rollen som motstander av kvinners rett til selv a velge mann.

Om Shakilas historie representerer en tidslinje i fortellingen, er den ikke noen
tradisjonell fortelling, det ligger sveert lite drama i den. Shakila gjennomgar en endring over
tid, en resignasjon over et system hun lenge kjempet i mot. Fortelleren viser at Shakila gar
fra & vaere forkjemper for kvinners rettigheter, i korte skjart og med en yrkeskarriere, til & bli
en smilende husmor som forsgker a tvinge lillesgster inn pa samme spor, uten at det ligger
noe dramatikk i denne endringsprosessen. Allikevel bygger fortelleren opp en viss spenning
ved a skrive om det tradisjonelle kledet bruden skal ha med seg og bruke som laken
bryllupsnatten. Dette skal bevise at hun er jomfru. Kledet nevnes farst en gang under
forberedelsene, ved at Leila farst glemmer det, og ma lgpe tilbake til familiens leilighet og
hente det. Sa avsluttes kapitlet og historien om Shakila med at kledet kommer blodig tilbake
til familien, og faren er over, underforstatt at familiens are er intakt.

Mangelen pa spenningskurve i den overordnede historien kompenseres for ved at det
gjeres rom for flere tilbakeblikk fra Shakilas ungdom. Det ene tilbakeblikket kan
sammenlignes med utgangspunktet for et tradisjonelt eventyr, det andre for et romantisk
drama. Farste analepse omhandler alle frierne som kommer til moren Bibi Gul for & be om
hennes hand, og hvordan de blir avvist én etter én fordi de ikke vil la Shakila arbeide som
leerer og leve et fritt og uavhengig liv. Vi venter altsa at ndr Shakila na endelig skal giftes, er
det med den prinsen eventyrformen legger opp til, men leseren star skuffet igjen. | det andre
tilbakeblikket minnes Shakila en fjern forelskelse, som bygges opp med eksploderende
folelser og hemmelig mater. Men ogsa her flater kurven ut nar ingen av de elskende har mot

nok til & gjare noe aktivt for & fa hverandre.

Mansurs feiltrinn og botsgang
Ogsa at Mansur er hovedperson i tre kapitler. To av disse danner en helt tydelig historie,

mens det tredje er lgsere knyttet til de to ferste. Her kommer vi allikevel naermere en
tradisjonell narratologisk oppbygging enn i historien om hans tante Shakila.

Kapitlet "Fristelser” begynner med en presentasjon av problemet: Mansur gnsker a
bli kjent med jenter, han er rett og slett en vanlig tenaringsgutt. Han gjar flere forsgk, og
kommer stadig naermere malet, men mislykkes til slutt hver gang. Konflikten inntreffer i
mgtet med Rahimullah, som driver naboforretningen til bokhandelen hvor Mansur jobber.
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Rahimullah foreslar en alternativ lgsning pa problemet: prostitusjon og voldtekt.
Spenningstoppen nas i det Mansur blir vitne til voldtekten av ei fattigjente pa tolv-fjorten ar
uten a gripe inn. Renselsesprosessen han ma gjennom i etterkant, sender han pa pilegrimsferd
til Alis grav i Mazar-al-Sharif hvor han ma overkomme flere hindringer (beskrevet i det
pafalgende kapitlet: ”Kallet fra Ali”), fgr han pa ny kan leve med seg selv, og hans indre
konflikt er lgst. Mansur har bade motstandere: Rahimullah, faren Sultan som ikke vil la ham
reise; og medhjelpere: den iranske journalisten Akbar som tar ham med som passasjer pa
reisen og tiggeren som "laner” ham bgnnelua si. Disse to kapitlene danner dermed en egen
narratologisk struktur innenfor mylderet av fortellinger. Det tredje kapitlet hvor Mansur
spiller en viktig rolle, viser imidlertid at dette ikke er noen klassisk dannelsesfiksjon. Om
Mansur ser ut til & ha tatt lerdom av reisen og fatt en religigs og moralsk oppvakning, gar

han raskt tilbake til sin vanlige framferdsel.

Leilas frigjgringsforsgk
P& samme mate kan vi analysere kapitlene om Sultans yngste sgster, Leila som én

narratologisk struktur, og denne gangen enda mer komplisert, med flere hjelpere, men ikke
minst flere motstandere. Hennes historie utspiller seg over kapitlene ”Lukten av stgv”,
“Forsgk”, og "Knust hjerte”. De to farstnevnte fglger hverandre i kapitteldisposisjonen, mens
det siste kapitlet om Leila ogsa er bokas siste. Til tross for at Sultans yngste datter ikke
omtales far pa side 166, har hun med dette allikevel en sentral rolle, ettersom det nok er
hennes historie som huskes best nar boka er lest.

Kapitlet ”Lukten av stav” er en form for eksposisjon, hvor Leilas rolle i familien
etableres. Hun plasseres nederst pa rangstigen som alles tjener, og er til og med sa lite viktig
at hun forsvinner fra sitt "eget” kapittel over flere sider, i det Sharifa kommer hjem fra
Pakistan. Fra side 173 til side 176 er det Sharifa som star i sentrum, helt til fokuset flyttes
tilbake til Leila og hennes plikter. Ved a stanse opp for & beskrive henne i n&ermest poetiske

vendinger, avslgrer fortelleren at Leila har en spesiell plass i boka:

Leila er den som alltid sier ting to ganger fordi hun tror hun ikke blir hgrt. Hun
snakker stort sett om hverdagslige ting, fordi det er hennes univers. Men hun kan
ogsa le og strale, med kusinene sine, sgstrene eller niesene. Leila kan overraske og
fortelle artige historier. Hun kan le sa hele ansiktet vrenger seg. Men ikke under

familiemiddagen. Da er hun stort sett taus. (s.180)
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Farst i det neste kapitlet bygges konflikten opp: Som kapitlet tilsier, gjer hun flere forsgk pa
a endre sin skjebne, og a bli noe annet enn familiens tjener. Farst ved a ga pa skolen selv,
deretter ved & forsgke a registrere seg som leerer i de lavere klassetrinnene. | det farste
forsgket finner vi ikke én eneste hjelper, kanskje med unntak av en liten gutt som felger
henne til skolen, som anstand. Ellers beskrives motstanderne pa rekke og rad: det er gutter i
klassen, og til og med gutter som skriver vulgariteter pa engelsk pa tavla fer timen begynner.
Dette synes som en uoverkommelig hindring for Leila med den oppdragelse hun har fatt.
Lereren forsterker problemet ved a be henne snakke hgyt med disse guttene til stede, og gjer
seg dermed til motstander istedenfor hjelper i Leilas prosjekt. Vel hjemme gjar familien seg
ikke uventet til antagonister: ”Dit bar du ikke ga mer”, sier moren hennes (s.184). Den starste
motstanden fins allikevel i henne selv, og i de kulturelle betingelsene som styrer hennes valg:
"Leila ville heller aldri dremme om & ga tilbake. Om Taliban var borte, befant de seg
framdeles i Leilas hode” (samme side).

Leila gir seg allikevel ikke etter dette farste nederlaget, og med trusselen om a giftes
bort hengende over seg, gjer hun et nytt forsgk. Sammenhengen mellom de to historiene
understrekes ved at de fortelles i det samme kapitlet, men ogsa ved hjelp av spraklige
virkemidler: Leila pgnsket ut en ny plan” og "lIgjen fikk hun en smagutt til a falge seg”. Pa
denne maten bygges spenningen opp. Vil Leila klare det hun har satt seg fore denne gang?
For & lykkes med denne planen, og bli godkjent som engelsklerer, har hun sgrget for flere
hjelpere: i farste omgang sin eldre sgster, Shakila, som har funnet et mulig arbeidssted for
henne. Pa ny stagter hun pa hindringer for & nd malet sitt, i kraft av en inspektar som krever at
hun framviser gyldige papirer, og ikke minst tillatelse fra myndighetene. Broren Yunus og
nevgen Mansur, som begge er potensielle hjelpere, gjar seg til motstandere nar hun trenger
en mannlig slektning som kan faglge henne til undervisningsministeriet for a sske om de
ngdvendige tillatelsene.

Det er farst i bokas siste kapittel, ”Knust hjerte”, at Leilas historie far en lgsning.
Spenningen bygges pa ny opp ved at nok en hjelper kommer uventet til. Karim, en venn av
familien og potensiell frier til Leila, har kontakter ved ministeriet og falger henne dit.
Motstanderne er allikevel mange og Leilas historie far ingen lykkelig eventyrslutt til tross for
den spenningskurven som bygges opp. Kurven faller bratt, Leila far verken den tillatelsen
hun trenger for a ta seg en jobb, eller noen forlovelse med Karim. Hun ma gifte seg med den

hun minst gnsket, sin sgsters stesgnn, og fortsette sitt liv som tjener i en annen familie.
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Konklusjon - hovedstrukturer
Shakila representerer for meg resignasjonen, etter som hun avfinner seg med den situasjonen

hun er i, og gjer det beste ut av den. Leilas tidslinje, med flere omveier, langt flere aktive
handlinger, men ogsa mer motstand, representerer den kampen som unge kvinner kjemper,
og ofte taper. At Mansurs historie, som fgrst og fremst viser unge menns kvinnesyn,
plasseres mellom Shakilas og Leilas historier tror jeg har lite med tidslinjer og kronologi &
gjere. Den representerer snarere den kulturen disse kvinnene forholder seg til. Mens Shakilas
og ikke minst Leilas kamp er hgyst reelle, er Mansurs reise (bade i bokstavelig og overfart
betydning) kun ngdvendig for a stille hans eventyrlyst og dgyve hans darlige samvittighet.
Rekkefaglgen mellom disse tre hovedhistoriene er, sa langt jeg kan se, ikke kronologisk, men
tematisk motivert.

Pa samme mate kunne vi analysert historier som bare strekker seg over ett kapittel i
boka, men det er allikevel ikke slik at alle elementer, all handling hgrer inn i én av flere
makrostrukturer. Selv om vi finner enkelte slike strukturer, som bidrar til & holde pa
spenningen og ikke minst til & pavirke leseren til & engasjere seg i familiekonfliktene, ma
sveert mye av boka leses som ren skildring av familieliv og samfunnsliv, uten tydelige
konflikter eller framdrift. Boka som helhet leses ikke for plottet, men for personskildringenes
skyld.

Rekkefglge: kronologi og tidslinjer
En littereer fortelling i den vestlige tradisjonen falger sveert sjelden hendelsenes kronologisk

rekkefalge slavisk. Genette fastholder at langt pa vei de fleste tradisjonelle romaner apner in
medias res, og bruker tilbakeblikk, eller analepser, for & fylle ut hullene etter hvert.*> Men
fram- og tilbakeblikk fyller ulike funksjoner, og den grunnleggende inndelingen i historie og
fortelling gjenspeiles i en forstaelse av forskjellen mellom historiens tid og fortellingens tid.
(Narrasjonens tid er ikke en del av denne analysen, men kunne ogsa veere interessant a
studere i forbindelse med virkelighetslitteratur.) Genette mener at for & forsta et litteraert
verk, ma en ha klart for seg hvordan fortellingens tid og historiens tid spiller pa hverandre, og

kjenne mekanismene for hopp fram og tilbake i tid, anakronier.

Tilbakeblikk og frampek
Hopp fram og tilbake i tid kan bare analyseres ut fra en forstaelse av en helhetlig historie,

hvor hver enkeltepisode kan plasseres i tid i forhold til de andre, og hvor en kronologisk

15 Genette 1972, s. 79
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rekkefglge er utgangspunktet som i det hele tatt gjgr det mulig & snakke om hopp pa en
tidslinje. Det er vanskelig & analysere Bokhandleren i Kabul etter dette prinsippet. De
enkeltstaende episodene i hvert kapittel er ikke bundet sammen av noen klar kronologi.
Kapitlene er stort sett enkeltstaende hendelser, og hvorvidt de fortelles i kronologisk
rekkefglge, kan vi bare rekonstruere ut fra detaljer eller elementer fra de andre kapitlene.
Enkelte historier dukker imidlertid opp i flere kapitler, og de danner mikrostrukturer innenfor
den makrostrukturen vi nglende ma kalle boka som helhet.

Til tross for denne uklare kronologien, finner vi tradisjonelle tilbakeblikk, analepser i
fortellingen om familien Khan, tilbakeblikk i familiehistorien som er noksa vanlig for
romaner og fortellinger. Genette kaller disse for heterodiegetiske anakronier, fordi de ikke er
en del av hovedfortellingen, men fungerer som sidehistorier. Det fins ogsa kompletive
anakronier, sier Genette. Disse kjennetegnes ved at de tilfarer informasjon om en del av
historien pa et senere (eventuelt tidligere) tidspunkt i historien enn pa det punktet i
fortellingen hvor dette hovedsakelig fortelles. Man kan altsa ha inntrykk av at en hendelse i
historien er fortalt i sin helhet, men sa dukker det opp elementer som ble utelatt i farste
omgang. Enkelte deler av historien gjenfortelles flere ganger, og tilfares nye elementer, eller

er gjenfortalt av personene, slik at de befinner seg pa andreniva.

Tidslinje og nullpunkt

Seierstad sier hun beskriver episoder hun har veart med pa, eller som noen har fortalt henne
om. Jeg vil nglende si at historiens tid er én var, den varen som tilsvarer tiden hvor
forfatteren levde med familien, og samlet stoff til boka si, i det virkelige universet. Om vi tar
utgangspunkt i tempusbruk og den informasjonen som blir gitt i forordet, ma vi dermed
definere de to ferste kapitlene som analepser. Nullpunktet for fortellingen kommer farst i
tredje kapittel, eller kanskje enda senere. P4 mange mater er nok dette problematisk, det
vanligste er i falge Aaslestad & "regne fortellingens startpunkt som dette nullpunktet”.*®
Dermed apner boka med to anakroniske kapitler, og bryter altsd med den tradisjonelle in
medias res apningen. Det farste kapitlet, "Frierier”, forteller én avsluttet historie om hvordan
Sultan Khan ble gift med kone nummer to, Sonya, mens "Bokbal” hopper fram og tilbake i
bade Sultan Khans og Afghanistans historie, og avsluttes like far historiens tid begynner. De
to kapitlene representerer pa mange mater fortellestrategien for hele boka, hopp mellom
familiens personlige historie og landets, og stadige hopp i tid, for & illustrere eller forklare.

35



Masteroppgave
Bokhandleren i Kabul av Asne Seierstad — Folkeopplysning eller eksotisk reality-underholdning?
Helle Ingeborg Mellingen

Tilbakeblikk i familiens historie

Forfatteren har valgt & formulere sitt prosjekt sveert tydelig i forordet — historiene har hun
selv veert med pa eller fatt fortalt. Forordet legger vekt pa viktigheten av at Seierstad som
forfatter selv har sett og opplevd det hun skriver om. Fortellingen preges allikevel av stadige
sma utsnitt av familiens fortid, som Seierstad da altsa har fatt fortalt snarere enn a ha veert
med pa. Disse har som funksjon a forklare og belyse hendelser i historiens tid, a tegne mer
utfyllende personkarakteristikker, eller a belyse sider ved den afghanske kulturen Seierstad
ikke kunne sagt noe om ved a faktisk begrense seg til det hun selv opplevde sammen med
familien den ene varen.

De to farste kapitlene er tilegnet familiehistorien sett fra Sultan Khans stasted.
"Frieriet” omhandler noksa ner fortid, frieriet til sin andre kone, mens "Bokbal” gar lengre
tilbake i tid, og beskriver ungdomsarene, hvordan han farst begynte som bokhandler, og
valget av sin farste kone. Hovedfunksjonen til disse kapitlene er a tegne bakteppet for det
dramaet som vi blir lovet i undertittelen — Et familiedrama — og noen konflikter skisseres
allerede her: spenningen mellom de to konene og prioriteringene som stadig ma gjares
mellom & veere familiemann og forretningsmann annonseres som gjennomgangstemaer. Det
andre kapitlet avsluttes med det som ma kunne karakteriseres som et frampek mot Sultan

Khans rolle videre i boka:

”mens han la planer om hvordan han skulle fullfgre drammen sin, tenkte han pa et
sitat av yndlingspoeten Ferdusi. «For a lykkes ma du noen ganger veere en ulv,

noen ganger et lam.» Det var pa tide & vere ulv, tenkte Sultan. ™ (5.37)

Utover de to konene presenteres dog ikke familien far i det tredje kapitlet (s.38), hvor
historiens tid og fortellingens tid for farste gang faller sammen. Disse to skilles og treffes
igjen med jevne mellomrom, og hovedambisjonen i boka ser ikke ut til & veere & fortelle, men
a beskrive ved hjelp av fortellingens form. Dermed er det dpent for stadige hopp fram og
tilbake. Allerede pa side 39 gar vi igjen tilbake i tid, og flere medlemmer av kjernefamilien
presenteres. Handlingen forflyttes bade i tid og rom, til “borgerkrigen tidlig pa nittiarene og
noen av arene under Taliban” og en afghansk bydel i den pakistanske byen Peshawar. Sultans
barn ramses opp med navn og alder, og deretter presenteres en av de gjennomgaende
konfliktene i boka, den fgrste konas opplevelse av a bli gjort til nettopp”farstekone” (s.40)

(dette begrepet har for gvrig en litt annen betydning enn i var kultur).

16 Aaslestad 1992, s. 34.
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Det neste lengre tilbakeblikket som presenterer den utvidede familien som Sultan
Khan na formelt er overhode for, finner vi farst pa side 115, etter at flere familiemedlemmer
har kommet til orde gjennom egne kapitler. Kapitlet om Bibi Gul, "Matriarken”, bidrar til
skape sammenheng og klarhet i familierelasjonene, ettersom alle hennes barn nevnes ett etter
ett. Hver skjebne beskrives fra morens synsvinkel, og leseren far pa samme tid et innblikk i
familiens historie, og de spenningene som fins.

Men tilbakeblikkene har ogsa andre funksjoner enn a presentere oss for familien.
Flere faller inn i den feministiske diskursen som hele tiden skinner gjennom. Det gjelder
blant annet tilbakeblikket pa Shakilas fortid, med mange friere og en forbudt forelskelse, i
kontrast til den resignerte kvinnen Seierstad skildrer henne som i hovedhistoriens tid.

Fortellingens tid strekker seg dermed sa langt tilbake i tid som ngdvendig for & peke
pa alle kontrastene i familielivet, og for & kunne fortelle kvinnenes historie, ikke bare den
delen som finner sted den varen som danner utgangspunktet for boka. P4 samme mate som
det gjares hopp i tid for a vise kvinnenes situasjon, gjar fortelleren flere grep for a fortelle

andre kvinners historier, mer dramatiske historier enn de som fins hos familien Khan.

Fortellinger i fortellingen
Ved & velge a holde seg strengt til historier fra virkeligheten, begrenser forfatteren hvilke

sider av afghansk kultur som kan belyses. Ved a holde seg ene og alene til hendelser fra
fortellingens tid, én var like etter Talibans fall, og utelukkende ut fra de kildene som er valgt;
bokhandleren og hans familie, vil mange episoder matte utelates. Prosjektet folkeopplysning
fordrer imidlertid at boka belyser flere sider ved samfunnet enn de som avslgres i denne
sterkt avgrensede kilden. Her har et velkjent grep blitt benyttet: noen gjenforteller en historie
fra andres virkelighet, eller de er simpelthen til stede, og overhgrer eller ser en episode som
kan illustrere et poeng. Pa denne maten har bokas kildemateriell blitt betydelig utvidet. Ogsa
her finner vi flest eksempler innenfor den feministiske diskursen. Det er ogsa kvinnene som
er historiefortellerne i de fleste tilfellene.

Analysen av tidslinjene er dermed interessant pa flere mater, og det fins andre typer
tilbakeblikk i boka enn de vi nettopp analyserte. Historiene brukes aktivt som illustrasjoner
for & peke pa bestemte sider av samfunnet. Det gjgres rom for fortellinger i fortellingen, og
personene selv gjenforteller sine og andres historier ved hjelp av intern fokalisering, eller
fortellerstemmen forflyttes fra ett niva til et annet, ved hjelp av en rammefortelling pa

farsteniva.
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Ofte tar fortelleren seg ogsa tid til tilbakeblikk med nullfokalisering. Da er det ikke
familiens historie som fortelles, men landets og kulturens, som vi tidligere har vaert inne pa.

Aaslestad papeker viktigheten av fortellerrollen nar en gar over pa et annet niva:

’Den produserende fortellehandlingens plassering i forhold til det gvrige fiktive

universet er avgjgrende, blant annet ndr det gjelder troverdigheten av det fortalte” '

Dermed blir fortellerstemmene viktige ogsa i dette avsnittet. Her jeg vil analysere maten
fortellingene flettes inn i historien pa, og hvordan de spiller en viktig rolle for prosjektet som
helhet.

Sladder som kilde

Tittelen "Forbrytelse og straff” (kapittel 3) alluderer til flere slike fortellinger i fortellingen.
Farst og fremst historien om den unge jenta Saliga, som gar igjen som en rgd trad i flere
kapitler i historien. Ferste gang fortelles historien i sin helhet (s.44-47). Den er lagt til
Peshawar i Pakistan, hvor Sultans fgrste kone Sharifa na er henvist til & bo. Det er fortelleren
som gjengir ogsa denne historien, i utgangspunktet fortalt av "dem som vet”. Fortellingen
strekker seg i tid fra et halvt ar tidligere” og fram til fortellertidspunktet, og det dreier seg
om jenter og kvinners mangel pa frihet til & velge sin partner, og om den straffen de ma ta
dersom de allikevel forsgker. Unge Saliga har brevvekslet med en gutt, og gatt til det skritt &
mgte ham, ta en drosje med ham og sitte i en benk i parken sammen med ham. Dette har blitt
oppdaget, og hun venter pa sin straff.

Fortellingen strekker seg over tre sider og berettes som om fortelleren selv var til
stede. Bruk av direkte tale og konkrete detaljer er blant virkemidlene som gjer at fortellingen
pa andre niva oppleves som om den er pa samme niva som hovedhistorien.
Fokaliseringspunktet flyttes pa denne maten fra fortellingen pa gverste niva, til dette nivaet
under, til tross for at utgangspunktet er en sammenkomst hvor kvinner treffes for a sladre og
be”. Sharifa far fortellerrollen, og historien som i utgangspunktet altsa presenteres som
sladder, blir sa etablert som sannhet, ved dette fortellergrepet. Etter et par korte
introduksjonssetninger i preteritum, flyttes fokaliseringspunktet fra kvinnene som sladrer i
bakgarden, til Saliga og venninnen. Bruk av direkte tale gjer scenen levende, og fortelleren,

med Sharifas stemme, gjengir historien uten flere hentydninger til kvinnene i bakgarden far

17 Aaslestad, 1999, s. 121
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selve historien er avsluttet. Bruk av direkte tale tar oss like raskt tilbake til hovedfortellingen,
og til kvinnenes vurderinger av det som har blitt gjenfortalt.

Fortellingens kanskje viktigste funksjon trer fram nar kvinnene diskuterer denne
historien: beskrivelsen av deres egne holdninger til arrangerte ekteskap og undertrykkelsen
av unge jenter. Fortellingen tjener som eksempel, og diskusjonen som fglger er en viktig del
av budskapet i dette kapitlet. For leserne blir nok ikke saerlig overrasket over at den unge
jenta blir straffet for noe som vi i var vestlige kultur anser som helt uskyldig. At kvinnene
selv mener hun har gjort noe galt og fortjener straff, er hovedpoenget i fortellingen. Flere syn
gjengis, fra den kvinnelige legen som papeker den etter hennes mening ungdvendige
voldsbruken, til de typiske "sladrekjerringene” vi kjenner fra var egen kultur, som mener at
nar hun kunne sitte i en drosje sammen med en gutt, sa kunne hun sikkert ogsa gjere andre
ting” (s. 47). Kvinnene spiller ulike roller, men innenfor en bred enighet om at unge jenters

frihet skal ha klare begrensninger, begrensninger som fortelleren tydelig finner uakseptable.

Perifere historier

Historien om Saliga har ogsa funksjon som utgangspunkt for en ny fortelling; den om Jamila
som blir tatt i utroskap og drept av sin egen familie (s. 49). Her er fokaliseringspunktet
tilbake hos Sharifa, som blir minnet om sin svigerinne nar Saligas skjebne blir diskutert. Det
er et langt sprang fra familien Khans hverdagsliv til dette “aresdrapet” (fortellingen avsluttes
med setningen ”Familiens &re var reddet.”), og fortellingen finner sted forut for historiens
tid. Ved hjelp av et tankesprang kan den allikevel flettes inn, og gjengis fra Sharifas
synspunkt. Fortellingene pa nivaet under tillater a vise fram mer av kulturen, og mer
alvorlige sider av den, enn det som ville veert mulig kun ved hjelp av fortellingen pa farste
niva.

Fortellingen presenteres altsa ikke som en historie med lykkelig utfall hvor de to
elskende far hverandre til slutt, men som en fortelling til skrekk og advarsel for andre unge
piker, eksempelvis Leila som kapitlet jo egentlig handler om, og som opplever en lignende
historie selv, i siste kapittel: "Knust hjerte”. | dette kapitlet fortelles historien om Jamila pa
nytt, ogsa den til skrekk og advarsel for Leila som mottar brev fra Mansurs venn Karim.
Denne gangen er det Leila som forteller til Yunus, sin andre bror, og Yunus som reagerer
med & spgrre “Hvordan kunne hun?” (s. 269) Leila reagerer pa dedsstraffen kvinnen fikk,
mens broren Yunus er sjokkert over at hun har begatt utroskap. Forskjellen mellom menns og

kvinners syn pa kvinners stilling i samfunnet belyses her, samtidig som fortellingen forklarer
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Leilas situasjon og hennes (mangel pa) reaksjon nar Sultan og Bibi Gul gifter henne bort.

Frykten holder enna unge kvinner i sjakk i Afghanistan.

Konklusjon
Tidslinjene i Bokhandleren i Kabul falger langt fra noen kronologisk rekkefglge, selv om

noen hovedstrukturer fglger tidsaksen “en var i Kabul” (varen 2002). Fortellingen er preget av
hopp fram og tilbake i tid, med mange tilbakeblikk som har en utfyllende funksjon. De tema
forfatteren ikke har stoff til & belyse gjennom de episodene og hendelsene hun faktisk sé og

deltok i, beskriver hun ved hjelp av sprang i tid, og ved hjelp av mer perifere personer.

Hurtighet

Forholdet mellom historiens tid og fortellingens tid kjennetegnes ogsa av rytmen i
fortellingen. Litt naivt kunne en si at fortellingens tid er den tid det tar & lese historien, men
dette er for det farste umulig & male, og for det andre noksa uinteressant. Derimot er det
interessant a se pa hvor lenge fortellingen dveler ved enkelte elementene i historien. Noen
episoder i en fortelling gjenfortelles hurtig og tillegges lite vekt, mens andre fortelles i detalj
og brukes mange ord, og dermed mer tid, pa. Det er stor forskjell pa a skissere en scene, hvor
leseren levende kan se handlingen utspille seg, og et referat hvor handlingsforlapet gjengis
kort. Denne rytmen sier noe om hvilke elementer forfatteren velger a legge vekt pa, og hvilke
som kun er med av hensyn til historiens koherens. Noen hendelser er ogsa helt utelatt, sakalte

ellipser, som bare kan rekonstrueres ut fra helheten i historien.

Scene og referat

Den tradisjonelle fortellematen er & veksle mellom scener preget av replikker og person- og
stedsskildringer, og handlingsreferat fra hendelser og perioder som anses som mindre viktige
for fortellingen. Scener brukes for a markere dramatiske hgydepunkter, mens referat har som
funksjon a binde sammen scenene og skape spenning og forventning. Proust markerer i fglge
Genette et klart skille fra denne tradisjonen, ved & naermest utelukkende bruke scener i sin
fortellekunst, og ved & gi dem en ny funksjon. Genette ser det som noe nytt og banebrytende
nar Proust bruker scener for & markere den farste i en rekke av like episoder, og ikke minst
fyller scenene med digresjoner, tilbakeblikk og annen informasjon om ulike omstendigheter

rundt handlingen i selve scenen.*® Dermed fins det to mulige funksjoner for scenen: det

18 Gennette 1972, 5.143
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dramatiske hgydepunktet og scenen som en ”pdle magnetique pour toutes sortes
d’informations et de circonstances annexes.”*?

I forhold til den globale tidslinjen sa vi at boka apner med to kapitler konstituert av
tilbakeblikk. Dersom vi ser hvert kapittel for seg, har imidlertid alle de narrative kapitlene
(altsd med unntak av "Selvmord og sang” og "Ingen adgang til himmelen”), en in medias res
apning. Hvert kapittel innledes med en scene, som markerer temaet for kapitlet. Disse scenene
er noksa sjelden dramatiske hgydepunkt, men snarere inngangsporten til en skildring eller et
tilbakeblikk. Ofte varer scenen hele kapitlet ut, med avbrudd fra fortelleren underveis.

Jeg vil bruke kapitlet "Bglgende, blafrende buktende” som eksempel. Her skildres
Shakilas innkjgp forut for bryllupet. Handlingen er langt fra avgjgrende for den
hovedstrukturen den inngar i, men tjener som utgangspunkt for en beskrivelse av hvordan
kvinnene kan og ma opptre i det offentlige rom i Kabul. Forfatteren har valgt ut én spesifikk
dag som beskrives, men den representerer allikevel mange tilsvarende innkjgpsrunder. Scenen
beskriver hvordan de burkhakledte oppfattes utenfra, men ogsa hvordan det oppleves a beere
burkhaen. Fortelleren tar flere pauser fra historien med informasjon bade om hvordan
burkhaen ble vanlig, og til slutt pabudt i Afghanistan, men ogsa om kvinners forsgk pa opprer
mot plagget.

Scenene preges av skildringer og replikkvekslinger. Lukter, farger, smaker og lyder
som skiller Kabul fra Seierstads hjemland blir ofte beskrevet, for eksempel i "Bglgende,

blarende buktende”:

"Duften av safran, hvitlgk, tarket pepper og nystekte pakkora trenger inn
gjennom det hvite stoffet og blander seg med svetten, pusten og lukten av

sterk sape.” (s. 95)

Skildringene understreker forskjellene mellom leserens hverdag og familien Khans, og er
med pa & danne et inntrykk av Kabul og Afghanistan. Replikkvekslingene er med pa a drive
handlingen framover, men ikke minst tjener de som personskildringer, og vitner om
holdningene til personene som framsier dem. Replikkene som gjengis er ofte sterke utsagn,

som dette fra en krangel mellom Mansur og faren Sultan:

19 Gennette 1972, 5.143, oversatt: "en magnetisk pol for all slags informasjon og tilhgrende omstendigheter”.
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”- Bgker, bgker, penger, penger, du tenker bare pa penger, roper Mansur. — Her
skal jeg selge bgker om Afghanistan uten a kjenne landet, jeg har jo knapt vert

utenfor Kabul, sier han tverr.” (s. 140)

Denne replikken er med pa a forsterke personskildringene bade av Mansur, som ung gutt
midt i puberteten med alt den ferer med seg av utferdstrang og opprar mot foreldrene, og av
Sultan, som er mer opptatt av a drive butikk og tjene penger, enn a ta vare pa familien sin.

Rene referat brukes sveert lite i boka, om en ser bort fra tilbakeblikkene som
nagdvendigvis refereres. Boka kjennetegnes av a vere skrevet hovedsakelig i presens, fordi sa
godt som all handling er framstilt i scener. De fa referatene er skrevet i preteritum, det samme
er mange av fortellerens informative avbrudd og de mange analepsene. Handlingen i
hovedfortellingens tid, er nesten alltid scenisk framstilt. Jeg finner noen far unntak, alltid i de
lengste kapitlene. Mansurs planlegging av pilegrimsreisen framstilles delvis som referat
(Kapitlet "Kallet fra Ali”, s. 139), det samme er kapitlet ”Snekkeren (s. 212 — 240), hvor
fortelleren veksler mellom referat og scene. Dette er et svaert langt kapittel, og historien kan
kun fortelles i ett enkelt kapittel ved hjelp av referat.

Gjennomgaende er scenene, preget av skildringer, replikkvekslinger og
fortellerdigresjoner, den mest vanlige fortelleformen. Referat brukes sjelden, og nar det

brukes er det tilsynelatende for a spare plass.

Ellipser
Ellipser er deler av historien som unnlates i fortellingen av ulike arsaker. Genette skiller

mellom implisitte og eksplisitte ellipser. De sistnevnte kjennetegnes ved at fortelleren
summerer opp et visst tidsrom i én kort setning, som gjar leseren oppmerksom pa spranget.
Dette finner vi enkelte eksempler pa internt i de forskijellige kapitlene, som i dette eksemplet

fra ”Forretningsreisen”:

"Etter & ha kjart i to timer pa smaler veier, med fjellet pa den ene siden og stupet pa
den andre, er det igjen noen timer pa hesteryggen, fer Sultan endelig kom ned pa

sletta og kan se Peshawar.” (s. 61)

Selv i ellipsen flettes det inn noen deskriptive elementer, men en enkelt setning kan allikevel
ikke regnes som en scene. Dens hovedfunksjon er & binde hver enkelt fortelling sammen, og
tydeliggjere den interne strukturen i hver enkeltfortelling. Mangel pa struktur pa makronivaet

ser ut til & fordre desto mer tydelige strukturer pa et lavere niva. Utover de helt eksplisitte
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ellipsene av denne typen, finner vi ogsa mange tidsadverb som ordner og forklarer hvordan
tilbakeblikk og hovedfortelling forholder seg til hverandre.

Det fins ogsa ellipser som viser at den tilnzermet allvitende fortelleren tross alt ikke
har hatt tilgang til all informasjon, og dermed ikke kan skrive alle hendelser inn i
fortellingen. Shakilas bryllupsnatt er et godt eksempel. Her skildres hvordan brudeparets
nermeste familie falger paret til brudgommens hus og deltar i de siste seremonielle
handlingene, en spiker slas inn over soveromsdaren, for & symbolisere brudens skjebne som

spikres til huset. Sa slutter avsnittet, og neste avsnitt begynner slik:

”Neste dag, far frokost, kommer Wakils tante hjem til Bibi Gul, Shakilas mor. Med
seg har hun kledet Leila nesten glemte — det viktigste av alt. Den gamle kvinnen tar
det andektig opp, og gir det til Shakilas mor. Det er fullt av blod. Bibi gul takker og

smiler, mens tarene renner.” (s. 113)

Dermed kan fortelleren allikevel la noe ane igjennom om bryllupsnatten uten & beskrive
annet enn det hun selv har sett og veert med pa. Samtidig antyder det at Shakilas tidligere
forhold, som fortelleren beskrev i en analepse i kapitlet far, Vil du ha min tristhet”, altsa
forble platonisk.

Implisitte ellipser bestar i & fullstendig utelate noe av historiens tid fra fortellingen,
slik at leseren bare ut fra sammenhengen forstar at det er gjort et sprang. Pa grunn av den
oppstykkete rytmen og kapitlene som alltid apner in medias res, uten noen henvisning til
forrige kapittels tidsrom, er det ikke lett & peke pa noen slike implisitte ellipser. De ulike
fortellingene henviser til hverandre og er relatert til hverandre pa ulikt vis, og dermed kan en
si at selve oppbyggingen av boka er konstruert av implisitte ellipser. Sprang i bade tid og sted

konstruerer leseren ut fra informasjon som gis utover i hvert kapittel.

Frekvens
Denne kategorien dreier seg om hvor mange ganger hver episode, hver handling eller

hendelse blir fortalt i boka. Den umarkerte freksvensformen er at hvert element i historien,
fortelles én gang, det vi kaller singulativ. Men det forekommer at samme historie forekommer
flere ganger i historien, gjerne fra en annen synsvinkel, eller fordi ny informasjon legges til.
Dette er et typisk trekk ved moderne romaner i falge Genette, som kaller det for repetetiv

fortelling.”® Dessuten kan en del av historien som gjentar seg flere ganger, bli fortalt én gang,

2 Genette, 1972 s. 147
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i iterativ form. Denne fortelleformen kalles for iterativ, og brukes for & markere gjentakelser

0g vaner.

Repetetiv fortelling
De tydeligste repetisjonene av samme historier finner vi nar familien i Kabul skal oppdateres

om nyheter fra Sharifas opphold i Peshawar. Historiene om Saliga og Jamila, som jeg har
diskutert under avsnittet "Fortelinger i fortellingen” er de mest opplagte eksemplene pa
repetitiv fortelling.

Disse historiene kommer begge tilbake flere ganger i lgpet av boka, som for & minne
oss om hva som kunne skjedd med hovedpersonene, som jo ogsa avslgres som umoralske.
Sharifa forteller farst historien om Saliga til Sultan, av fortelleren beskrevet som “siste nytt
fra underetasjen — Saligas eskapader” (s. 62 — 63). Denne gang kommenterer Sultan historien,
ved a kalle Saliga for en "hore”. Det kommer ogsa fram ny informasjon: Han har tidligere
provd a fa i stand et ekteskap mellom Saliga og Sultan og Sharifas sgnn Mansur, men
bokhandleren var ikke interessert. Dette er farste gang Mansur kommer inn i fortellingen.
Han framstilles som alt for god for Saliga. | kapitlene om Mansur kommer det imidlertid
fram at han benytter enhver anledning til & oppleve lignende episoder med ulike jenter.

Shakila, Mansur og Leila har alle sine hemmeligheter som kan sammenlignes med
Saligas historie. Sharifas tilbakekomst til Kabul flettes inn i et kapittel som egentlig handler
om Leila og hennes rolle i familien ("Lukten av stgv”). Pa side 174 forteller Sharifa historien
om Saliga nok en gang, denne gangen til hele familien hjemme i Kabul. Etter som tiden har
gatt fra den farste gangen historien ble fortalt, har den na fatt en lgsning: Saliga ma gifte seg
med gutten hun har truffet i hemmelighet, og ettersom han er fattig, regnes det som straff
nok. Moralen er imidlertid den samme: Unge jenter skal vokte seg vel for & ha kontakt med
potensielle friere. At historien plasseres i et kapittel som omhandler Leila er neppe tilfeldig,
ettersom Leila i et senere kapittel, ”Knust Hjerte” (s. 264-282) opplever en lignende historie
som Saliga sin, men med et annet utfall. | dette kapitlet blir historien om Jamila gjenfortalt,
kvinnen som ble tatt i utroskap og sa drept av sin egen familie (s.269). Her er det Yunus’
perspektiv som kommer fram. Han synes det er "grusomt”, og Leila blir farst positivt
overrasket, far hun forstar at det er utroskapen han betegnet og ikke drapet.

Iterativ: En familie med fastlagte roller
I mellom alle episoder og hendelser som illustrerer spesielle poeng, fins ogsa mange innslag

av iterativ i dette familiedramaet. Hvert familiemedlem har sin rolle & spille, og dette

tydeliggjeres ved a beskrive vaner og fastlagte manstre ved hjelp av formuleringer som
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"nar”, "hver gang..” og "pleier a..”. Dette er det Genette kaller den klassiske funksjonen til de
iterative elementene, som nesten alltid er underordnet fortellingen, og star i et tjenerforhold
til det singulative, som driver handlingen framover.? Men med Prousts klassiske verk P&
sporet av den tapte tid far den iterative fortellingen ogsa en annen mulig funksjon: den tar
over som hovedfortelling. Genette viser at i de tre farste bindene av Prousts verk drives

handlingen fram i preteritum, som markerer repetisjon.

”Le texte raconte , a I’imparfait de répétition non ce qui s’est passé a Combray,

mais ce qui se passait a Combray réguliérement, rituellement, tous le jours, ou tous

les dimanches, ou tous les samedis, etc.”?

Vekten legges altsa ikke pa enkelthendelser, men pa det som skjer regelmessig, neermest
rituelt, hver dag, hver sgndag osv. P& samme mate kan vi lese flere av kapitlene i

Bokhandleren i Kabul, hvor vi finner eksempler pa begge typer bruk av iterativ.

Sultan: bokhandler og familiefar

Sultans to roller forsterkes ved hjelp av tradisjonell bruk av iterativer. Som familieoverhode
har han plikter av ulik art: Han er ansvarlig for a opprettholde gode forbindelser med slekten:
"Hver gang Sultan kommer til Pakistan ma han gjennom flere hgflighetsvisitter til de av
slektningene som ennd ikke har reist tilbake til Pakistan.” (s. 62). Han passer ogsa pa at
familien retter seg etter hans ulike rad og regler: ”Sonya liker ikke melk, men Sultan tvinger i
henne et glass hver morgen, fordi hun framdeles ammer Latifa.”. Disse iterativene gir
bakgrunnsinformasjon, og sier noe om personligheten hans.

Nar han beskrives som bokhandler, gir iterative avsnitt informasjon som ellers ikke
ville kommet fram, som i avsnittet om bokmarkedet i Lahore (s. 72). Sultan besgker
vanligvis dette markedet, men han rekker det ikke den gangen som innbefattes av bokas
historie. Som jeg vil ga naermere inn pa i avsnittet om fokalisering, ser vi her en annen side
av Sultan enn den harde forretningsmannen: ”Han straler opp nar han ser en bok han ikke har

eller kjente til”. Det iterative er med pa a nyansere leserens bilde av Sultan.

Leila: tillagt rolle og egne dremmer

2! Genette 1972, 5.148
22 Genette 1972, 5.149: "Teksten forteller, i repetisjonens preteritum, ikke hva som har skjedd i Combray, men
hva som skjedde reglemessig, punktlig, hver dag, eller hver lgrdag, eller hver sgndag, osv.”
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Kvinnenes liv beskrives i stor grad etter fastlagte manstre, og se&rlig Leilas. Som jeg tidligere
har pekt pa, beskrives hennes liv som en evig runddans som slave for mennene i familien. |
"Lukten av stev” er bruken av iterative uttrykk gjennomgaende fra side 167: ”Leila er den i
familien som star opp farst og legger seg sist.” til side 169: "Flere ganger hver dag koster hun
seg gjennom rommene. Fordi alt foregar pa gulvet, blir det raskt skittent.” Bruk av direkte
tale gjor scenene mer levende, men uttrykkene "hver morgen”, ”hver dag”, “’stort sett” og
aldri” minner om at det ikke er én spesiell dag som beskrives, men hele Leilas liv. Til og

med skjellsord og krangler framstilles som om de gjentar seg dag etter dag:

- Har vi ikke melk? Jeg sa du skulle kjgpe! Hveser Mansur. — Din snylter, legger
han til. Dersom hun mukker, har han alltid det samme drepende svaret. — Hold kjeft
din Kjerring. Han slenger gjerne ut armen, som treffer henne i magen eller ryggen.”
(s. 168)

Det levnes ingen tvil om hva som er hennes rolle i familien Khans husholdning, hun er
nederst pa rangstigen, en tjener for mennene. Dette er altsa et eksempel pa at iterativ
beskrivelse skyves fram i forgrunnen, de fa singulative elementene (bruk av direkte tale) er
egentlig kun eksempler, og spiller rollen som beskrivende eller oppklarende elementer.
Denne bruken av iterativ star i en tydelig kontrast til kapitlet “Forsgk™ hvor Leila prover a
realisere sine egne dremmer om a ga pa skole eller fa seg en jobb. Kapitlet apner med ” En
ettermiddag tar Leila pa seg burkhaen og de hgyhelte skoene sine...” (s. 182) Adverbet
markerer et skille fra iterativene i ”Lukten av stgv”, en handling som ikke er del av den
daglige rutinen. Kontrasten mellom singulativ og iterativ markerer kontrasten mellom det
livet Leila gnsker seg og det hun faktisk lever, for spaserturen til skolen blir ikke noen ny

vane, det blir med det ene forsgket.

Aimal - et barns plikter

P& samme mate beskrives livet til Sultans yngste sgnn, Aimal. Et helt kapittel om ham, "Det
triste rommet”, er skrevet sa godt som uten at enkeltstaende hendelser gjengis. Farst nar vi
kommer til de siste par sidene forlater fortelleren den iterative formen for a ga inn i den
singulative avslutningsvis og da for a flette inn en historisk hendelse. Akkurat som for Leila,
er Aimals liv preget av tvang. | stedet for & ga pa skolen, ma han sta i en av farens butikker.
De iterative uttrykkene er med pa a forsterke tvangsaspektet: "’Hver dag, sju dager i uken blir

han vekket i morgengryet.” (s. 203) og "Han faler et stikk i hjertet og i magen hver gang han
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apner dgren” (samme side). Aimal slipper ikke unna sin skjebne, like lite som Leila
unnslipper sin. Sultan Khan palegger familien oppgaver som ma utfgres kontinuerlig, uten tid
til hvile eller lek.

Konklusjon

Den utstrakte bruken av iterativ beskrivelse og fa enkeltstdende handlinger underbygger
konklusjonen fra avsnittet om tekststruktur: Bokhandleren i Kabul er i sveert liten grad
handlingsrettet, men bestar av flere tablaer, skildringer av de enkelte personene og deres

hverdagsliv. Jeg vil senere vise at dette er et klart fellestrekk med tv-sjangeren doku-sape.

Fortellingens modi — avstand og perspektiv

Innenfor denne kategorien finner vi alle metoder for & regulere det Genette kaller den
narrative informasjonen, altsa alt som formidles i fortellingen. Disse kan grovt deles inn i to
underkategorier: avstand ("distance”) og perspektiv.”® Avstand er en metafor for den
mengden informasjon fortellingen gir: Stor avstand gir et utydelig bilde uten
detaljinformasjon, mens kort avstand gir en detaljert fortelling. Perspektiv handler i stor grad
om fokalisering, og om hvem som ser, oppfatter og bedgmmer en situasjon.

I Discours du reécit faller sveert mange forskjellige betraktninger inn under begrepet
avstand. Blant annet tar Genette opp diskusjonen om representasjon og mimesis. Jeg mener
denne diskusjonen er sa stor at den vil jeg behandle i et eget kapittel, og ikke som del av en
narratologisk analyse.

Videre analyserer Genette avstand ut fra to typer fortellinger, en inndeling som, sa vidt
jeg kan se, kun brukes i forbindelse med avstand: hendelsesfortellinger ("récit d’événement”)
og talefortellinger (’récit de paroles”). Inndelingen kommer fra Genettes kompliserte syn pa
begrepet spraklig representasjon som han forkaster. Dette gjer han med forskjellige
begrunnelser for de to typene: Hendelsefortellinger vil alltid bare formidle informasjon uten &
representere, mens verbale ytringer kun gjengis eller siteres, og heller ikke kan veere gjenstand
for en spraklig representasjon. Her deler jeg ikke Genettes syn, og vil som nevnt diskutere alle
disse sparsmalene i det neste kapitlet i oppgaven min.

Perspektiv og fokalisering er derimot en sveert viktig kategori som jeg vil stanse opp
ved. Aaslestad har ogsa valgt & ga rett fra frekvens til fokalisering i sin innfaringsbok i
narratologi, noe som gjer meg trygg pa mitt valg om a ikke bruke kategorien avstand til
analyser i dette kapitlet, selv om disse problemstillingene absolutt har betydning for boka som
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helhet. Fortellingens perspektiv regulerer hvilken informasjon som til enhver tid blir gitt, ved
at fortellerstemmen beskriver hendelsene ut fra én av personenes synsvinkel. Perspektivet
samsvarer ikke ngdvendigvis med stemmen som forteller. | Bokhandleren i Kabul er det
fortellestemmen som hele tiden beskriver og formidler, men perspektivet varierer ettersom
nye historier skal fortelles. Av og til blir samme historie som nevnt fortalt flere ganger, men

ut fra ulike perspektiv. Det tilfarer nyanser og ofte ogsa ny informasjon.

Forteller og perspektiv
Forfatteren har verken gitt fortelleren status som figur i historien, eller valgt seg ut én

hovedperson, og plassert sansningssenteret hos denne. Fokaliseringspunktet varierer fra
kapittel til kapittel, og av og til fra avsnitt til avsnitt og mellom intern og ekstern fokalisering,
og det fins ogsa eksempler pa nullfokalisering. Dette er ikke uvanlig i skjgnnlitterzere verk,
men er allikevel overraskende med tanke pa prosjektet vi far presentert i forfatterens forord.
Selv om boka er blitt til ved at forfatteren personlig deltok i familielivet hun beskriver, og
fikk gjenfortalt de historiene hun ikke selv var med om, er ikke sansningssenteret fiksert i ett
fast punkt.

I Discours du récit (1972), problematiserer Gérard Genette en noksa vanlig
sammenblanding av fortellerstemme og fokaliseringspunkt fordi de ofte, men slett ikke alltid,
sammenfaller. Genette insisterer pa at de to stgrrelsene ma holdes fra hverandre, og foreslar
falgende modell for forholdet mellom de to, hvor det vertikale skillet beskriver synspunkt,
mens det horisontale beskriver stemmen som forteller historien. Dette gir dermed fire ulike

muligheter:®*

Hendelsene analyseres Hendelsene analyseres
innenfra. utenfra.
Fortelleren er til stede (1) Helten forteller sin historie. | (2) Et vitne forteller heltens
som person i fortellingen. historie.
Fortelleren er ikke til (3) En analytisk eller allvitende | (4) Forfatteren forteller
stede som person i forfatter forteller historien. historien utenfra.
fortellingen.

| Bokhandleren i Kabul har vi noksa apenbart a gjere med en forfatter som erklarer

seg for allvitende, og som ogsa analyserer hendelsene, men som ikke selv er til stede i

2 Genette 1972, s. 184
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fortellingen, altsa type 3 i Genettes modell, selv om allvitenheten er noe begrenset. Vi skal se
at det ogsa er innslag av type 4, men da fungerer dette som et stilistisk virkemiddel. Jeg
kommer i min analyse til a foretrekke termen "forteller” framfor "forfatter” for & skille
teksten fra paratekstene, blant annet forordet.

Den overordnede fortellerlogikken for Bokhandleren i Kabul innebarer altsa en
allvitende forteller, og samtidig en forteller som forflytter seg fra person til person og som
apenbart har innsikt i sjelslivet til hver enkelt av disse. Fortellingens sansningssenter varierer
etter hvert som familiedramaet utspiller seg og nye problemstillinger legges fram for leseren.
Fortelleren tar indirekte stilling ved & velge fokaliseringspunkt, og framstille personene i et
godt eller darlig lys ved a beskrive det som skjer ut fra en gitt persons synspunkt. Dette vil
jeg gi eksempler pa i forbindelse med Seierstads viktigste enkelttema i boka:

kjgnnsforskjellene.

Perspektiv og kjgnn

Et av de mest dpenbare temaene i Bokhandleren i Kabul er forskjellene mellom kvinners og
menns stilling i det afghanske samfunnet. Seierstad sier i forordet at hun som vestlig kvinne

hadde en sarskilt stilling som gjar at hun har fatt tilgang til denne informasjonen:

"Selv ble jeg vel sett pa som et slags tvekjgnnet vesen. Som vestlig kvinne kunne jeg

veere bade hos mennene og kvinnene.” (s. 12)

Hun har fulgt begge kjonn, og legger sansningssenteret snart hos familiens kvinner, snart hos
mennene. Hun innrgmmer ogsa villig i forordet at hun har latt seg provosere av mangelen pa
likestilling. Jeg vil vise at fortelleren er alt annet enn ngytral, ikke minst i kvinnespgrsmal og
familieanliggender. Ved & skrive seg selv ut av dramaet, og samtidig a tillegge en
utenforstaende forteller muligheten til 8 kommentere og beskrive, belyser forfatteren disse
problemstillingene, men hun argumenterer ogsa indirekte for det synet hun flagger i forordet.

Sultan Khan selv er hovedperson og fokaliseringspunkt i tre kapitler, hans farste kone,
Sharifa, er hovedperson i ett kapittel, Sultans mor Bibi Gul i to kapitler, det samme er Sultans
sgster Shakila, den eldste sgnnen Mansur og den yngste datteren Leila er begge
hovedsansningssenter for tre kapitler, mens sgnnen Aimal og nevgene Fazil og Tajmir
beskrives i hvert sitt kapittel. Jeg kan ikke analysere fokaliseringen i alle kapitlene, men gnsker

a peke pa noen framtredende trekk, som viser hvordan fortellerstemmen deltar i debatten.

2 Genette 1972, s. 204
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Fokaliseringssenteret holder seg ikke ngdvendigvis stabilt gjennom hele kapitler, men de
enkelte historienes logikk utgar fra denne inndelingen. Dette gir en fordeling hvor ni kapitler
hovedsakelig sees fra mennenes side, mens atte fortelles fra en kvinnes synspunkt. I to kapitler
er det naturlig nok intet fokaliseringssenter utenom forfatterens eget, etter som personene ikke
beskrives i disse kapitlene (”Selvmord og sang” og ”Ingen adgang til himmelen™). | den grad
en kan snakke om fokalisering, vil jeg si at dette er hele kapitler med nullfokalisering. Jeg har
igjen kun analysert et utvalg kapitler. Denne gang har jeg valgt perspektivet til
familieoverhodet Sultan Khan, hans farste kone Sharifa, og igjen Sultans yngste sgster Leila.

Jeg valgte disse tre for & vise ulike perspektiver bade i kjgnn, alder og status innad i familien.

Sultan — bokas hovedperson?

Farst vil jeg analysere fortellerstemmen i de kapitlene hvor sansningssenteret ligger hos
Sultan Khan, som har gitt tittelen til boka, og som man forventer at er hovedpersonen. Det er
kun 1 de to farste kapitlene i boka, fra far den egentlige historiens tid, og det femte, om
forretningsreisen til Pakistan, hvor Sultan er fokaliseringssenter og hovedperson. Ellers star
han stadig som den viktigste bipersonen, ettersom han er familiens overhode, og de andre
personene kommer til ordet med sine synspunkter pa hans mate a drive forretning og styre
familien pa.

Bokas to farste kapitler, som fungerer som et sammendrag som skal sette leseren raskt
inn i historien, bade hva gjelder familien og landet de bor i, fortelles fra Sultan Khans
synsvinkel. Det farste, "Frieriet”, dreier seg om familien, og det andre, "Bokbal”, om
forretningen hans og om de konsekvenser de ulike styresettene har hatt for den. Selv om
fokaliseringspunktet varierer litt, er det hovedsakelig Sultan Khans tanker og falelser som
skildres. Det mest slaende i de tre kapitlene om Sultan Khan, er hvor forskijellig han skildres i
ulike situasjoner.

| privatlivet beskriver fortelleren ham som kald og noksa ufglsom; en beregnende
mann. Om vi ser pa hvilke ord fortelleren bruker for & gjengi tankene hans, er det noksa
tydelig: i kapitlet "Frieriet”, brukes verbene ”synes”, ”grunne” og “tenke”, men ingen verb
som beskriver falelser. Ellers beskrives han noksa ngytralt ut fra handlinger og utsagn.
Kapitlet bestar i store deler av gjengitt tale, bade hva gjelder Sultan og de andre personene.
Fortelleren er kort og presis, og kapitlet er knapt seks sider langt. Frieriet beskrives stort sett
som ren forretning, i det minste hva gjelder hovedpersonen. Av og til skapes det spenninger i
selve fokaliseringen, som i dette lille avsnittet som beskriver Sonya, Sultans blivende
andrekone (s. 22):
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Hun satt som en stein, livredd og lammet. Hun visste at hun ikke ville ha mannen,
men hun visste ogsa at hun matte fglge foreldrenes gnske. Hun ville stige flere trinn
oppover i det afghanske samfunnet som Sultans kone. Den hgye brudeprisen ville
lgse mange av familiens problemer. Pengene foreldrene fikk, ville hjelpe brgdrene

med a kjgpe gode koner.

Om man analyserer dette avsnittet for seg, vil vi raskt kunne si at fokaliseringen er intern.
Det er Sonyas tanker som blir gjengitt. Men om vi tar utgangspunkt i Aaslestads definisjon
av fokalisering: ”Fokalisering handler om hvor mye informasjon fortellingen kan gi ut fra
fortellingens egen logikk™, 2 kan vi lure pa om dette tilsynelatende skiftet i
fokaliseringspunkt egentlig markerer at Khan kjenner til Sonyas frykt, sa vel som hennes
pliktfalelse, og at disse falelsene er kalkulert med fra hans side. | sa tilfelle er fokaliseringen
brukt som et verktay for a peke pa det en vestlig leser vil fordemme som bevisst
kvinneundertrykkelse.

I den delen av "Forretningsreisen”, som omhandler familielivet (s. 61-65), skifter
fokaliseringspunktet farst litt mellom Sultan og Sharifa, fer fortelleren lander pa ekstern
fokalisering. Farst intern fokalisering fra Sultan: ”[...], far Sultan endelig kommer ned pa
sletta og kan se Peshawar” (understrekingen markerer fglelser hos Sultan), sa hos Sharifa:
"Det er begynt & mgrkne nar Sharifa hgrer slagene pa porten. Sa kom han likevel.”(i den siste
setningen gjengir fortelleren tankene hennes i fri indirekte stil).

Etter disse innledende betraktingene, gar fortelleren over til ekstern fokalisering, noe
som gir inntrykk av en mer objektiv beskrivelse av paret. Men denne tilsynelatende
objektiviteten betyr ikke at fortelleren forholder seg naytral til personene hun beskriver, og
det er Sultan som kommer verst ut av det : ”han ser misforngyd ned pa glasstallerkenene” (s.
61) og "han akker seg over & matte besgke alle Sharifas sgstre, bradre, svogere, sgstres
svigerforeldre, fettere og kusiner.” (s. 62), insisterer pa en grunnleggende negativ innstilling.
Ogsa nar fortelleren bruker direkte tale som grep, er det for a vise bokhandlerens holdninger
til kvinners rettigheter. Seerlig gjennom sine kommentarer til historien om Saliga, en ung

jente som ble tatt i a sitte pa en benk i parken med en beiler ser vi dette:

"Vet du hva en hore er? Sier Sultan, der han ligger som en romersk keiser,

sidelengs pa putene. — Det er det hun er.” (s. 62)

% Aaslestad 1999, s. 84
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Bade utsagnene fortelleren tilegner Sultan Khan i direkte tales form, og beskrivelsene av ham
i det han snakker, setter ham helt klart i et darlig lys hos vestlige lesere. Sammenligningen
med en romersk keiser sier at Khan ser pa seg selv som sveert overlegen bade sin
samtalepartner (hans kone) og de personene de snakker om. Han tillater seg med andre ord &
dgmme andre ut fra et forrykt selvbilde. Den tilsynelatende objektive fortelleren, som bare
gjengir situasjonen, er altsa slett ikke verdingytral, og fokaliseringen ma ogsa her regnes som
et virkemiddel for & oppna en reaksjon fra leseren. Analysen viser at fortelleren bruker
fokalisering som et virkemiddel for & peke pa Sultan Khans manglende respekt for kvinner.

Nar fortelleren beskriver Sultan Khans liv som bokhandler i kapitlene "Bokbal” og
"Forretningsreisen”, blir tonen og ordforradet et helt annet. Det kalde og beregnende spraket
fra ”Frieriet” forsvinner, og verbet "fagle” brukes flere ganger: ’Sultan fglte at landet under
Taliban ble stadig markere, fattigere og mer innelukket™ (s. 27). Og det ordforradet vi
kanskje ville ventet oss i et kapittel med tittelen "Frieriet”, finner vi snarere i disse kapitlene:
’Bgkene var Sultans liv.”” (s. 28), "Igjen var det bokmarkedene i Teheran som forfarte ham”
(s. 29), i et tilbakeblikk fra tiden fer han giftet seg farste gang og stiftet familie. Lite har

forandret seg pa historiens natidsplan:

"Sultan elsker bokmarkedene i Lahore, her har han gjort flere kupp. Fa ting varmer
Sultans hjerte mer enn a finne en verdifull bok pa en stgvete markedsplass og fa den

med seg for noen smaslanter.” (s. 72)

Fortelleren bruker forskjellig sprak for a vise de forskjellige sidene av bokhandleren. Kapitlene
er ogsa lengre, ettersom skildringene er mer utdypende, og digresjonene stadig dukker opp:
"Bokbal” er 14 sider langt, mens “’Forretningsreisen” er hele 25 sider (men inneholder ogsa en
skildring av forholdet til Sultans farste kone Sharifa, og familien deres.). Vi kan si at dette gir
et nyansert bilde, men samtidig avslarer fortelleren et eget verdisett, visse sider av personen
vises som positive, andre negative, ved maten fortelleren formidler historiene pa. Det er ikke
ngdvendigvis slik at ett sansningssenter gir en spesiell fortellerstemme, snarere er det temaet

som gir fortellerstemmen ulik klang.

Sharifas synsvinkel
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Det farste kapitlet hvor Sultan Khan ma spille birollen, er bokas tredje, ”Forbrytelse og
straff”. Fokaliseringspunktet er flyttet fra Khan til hans farste kone, Sharifa, noe som farer til
en annen fortellerlogikk og et annet sprak. Forflyttingen av fokaliseringspunktet understrekes
stadig, og allerede fra andre setning: ”Hun vet at Sultan skal komme en av dagene, [...]” (s.
38, min understreking). Videre bruker fortelleren uttrykk som I Sharifas gyne” (s.41) og
”Sharifa sukker” (s.49 og s.50), etterfulgt av tankene hennes gjengitt enten i indirekte eller
fri indirekte stil. Den farste delen av kapitlet skildrer ekteskapsinngaelsen mellom Sonya og
Khan fra hennes synsvinkel, og hennes falelser kan na settes ord pa: "Hun savner livet hun
en gang hadde [...]”. Og "I blant hater hun ham for & ha gdelagt livet hennes, for & ha tatt fra
henne barna, for & ha skjemt henne ut for all verden.” (begge sitatene fra s. 39). Spraket er
tydelig mer falelsesladet enn nar Khan er fokaliseringspunkt.

Mens fortelleren gjenga Khans privatliv med tydelig antipati, avslarer
fortellerstemmen betydelig mer sympati for Sharifa. Hennes skam og ydmykelse er
hovedtema for den farste delen av kapitlet, og gjentakelser og utropstegn er de enkle, men
virkningsfulle grepene som skal sgrge for at leseren forstar hvilken urett bokhandleren har
begatt. Effekten av dette grepet kan nok allikevel vaere den motsatte, og dette vil jeg komme
tilbake til nar jeg analyserer boka ut fra sprakhandlingsteori. Sa lenge fokaliseringspunktet
ligger hos Sharifa, forblir altsa hennes uforskyldte skam hovedtema, men for a nyansere
bildet av henne flyttes fokaliseringspunktet til kvinnene i hennes omgangskrets i et par
avsnitt. Pa denne maten kan Sharifa beskrives ogsa slik andre kvinner ser henne - som en

”mgnsterkone” (s.40). som burde vunnet "fgrstekoneprisen”.

Leilas innerste tanker
De samme skiftene i fokalisering kan vi spore i kapitlene om Leila, Sultans yngste sgster.
"Lukten av stgv” apner i ekstern fokalisering, for sa & zoome inn pa hovedpersonen, Leila, og
ga over i intern fokalisering. Denne teknikken er typisk for apningskapitlet i romaner, ifglge
Aaslestad.”® Vi merker oss ogsé at fortelleren p& samme méte zoomer ut fra Leila i bokas
siste side (med unntak av etterordet). P4 mange mater kan kanskje kapitlene om Leila leses
som en roman i romanen, og fortellerstemmen far en s&regen, nesten melankolsk klang i de
tre kapitlene hvor hun er hovedperson.

Leilas drammer og hap om at utdanning, arbeid eller et ekteskap som kan gi henne en
annen rolle enn tjenerrollen, hjelpe henne oppover i hierarkiet, ma fortelles ved hjelp av

intern fokalisering, fordi dette er tanker hun aldri deler med noen andre. Det kan hun ikke,
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fordi hun ikke har lov til & ha slike tanker. Hun nekter da ogsa & svare nar frieren Karim spar

henne rett ut i siste kapittel:

- ”Hva er svaret ditt? spgr han.

- Du vet at jeg ikke kan svare deg, sier hun.
- Men hvavil du?

- Du vet jeg ikke kan ha noen vilje.

- Men liker du meg?

- Du vet jeg ikke kan mene noe om det.

- Vil du svare ja hvis jeg frir?

- Du vet at det ikke er jeg som svarer.

- Vil du mgte meg igjen?

- Detkan jeg ikke.

- Hvorfor kan du ikke vere hyggelig? Liker du meg ikke?

- Familien min vil bestemme om jeg liker deg eller ikke.” (s.274 — 275)

Denne dialogen i direkte tale, og dermed ekstern fokalisering, understreker nettopp
ngdvendigheten av intern fokalisering for & kunne si noe om hva kvinnene i familien faktisk
mener, samtidig som den viser hvor avslgrende og utleverende boka er for disse kvinnene
hvis innerste tanker er kommet pa trykk. Noen sider fer denne dialogen, har vi kunnet lese

dette om Leilas egentlige tanker om Karim:

”Men han var dannet, han virket snill og han hadde ingen familie. Derfor var han
redningen, fordi han kanskje kunne fa henne bort fra det livet som ellers ville blitt
hennes.” (5.270)

Spenningen mellom informasjonen som gis ut fra intern og ekstern fokalisering,
ligger her ikke bare i fortellingens logikk, men ogsa i det faktum at fortellingen utleverer
tanker, som den samtidig peker pa at er forbudte. Jeg skal senere diskutere de etiske
problemstillingene rund dette. Forelgpig holder det & konstatere at forskjellen mellom intern
og ekstern fokalisering pavirker innholdet betraktelig, og at skift i perspektiv bidrar til

belyse ulike problemstillinger rundt kjgnn og rettigheter i Kabul.

% Aaslestad 1999, s. 86
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Fortellerstemmen

Fortellerstemmen er den siste av Genettes analysekategorier, og pA mange mater er den
relevant for alle de andre kategoriene. Den gjennomgaende fortellestemmen er det sterkeste
narratologiske grepet Seierstad bruker, og det er gjennom fortellestemmen at alle de andre
kategoriene kan forklares. Jeg har allerede sagt mye om hvordan fortellerens stemme virker i
fortellingen ved hjelp av ulike grep som utstrakt bruk av scener, direkte tale og valg av
fokaliseringspunkt. Det kan synes overflgdig med en egen analysekategori nar
fortellerstemmen har veert sentral ogsa i den analysen som allerede er gjort. Allikevel er det
noen problemstillinger som gjenstar. | dette siste avsnittet vil jeg serlig diskutere det
paradoksale i en fortellestemme som ikke knyttes direkte til noen person, far jeg ser pa hva

denne stemmen tilfarer fortellingen.

Tilstedeveerelse og fraveer av forfatteren
Til tross for at forfatteren hevder a ha en personlig tilknytning til de fleste av hendelsene som

blir beskrevet, er det ingen person i historien som kan assosieres med den norske journalisten.
Fortellerstemmen er autonom, og kan ikke kobles verken til én person eller direkte til
forfatteren, med unntak av de avsnittene som jeg i innledningen beskrev som journalistisk
handverk snarere enn fiksjon. Utover det personlige forordet, fins intet ”jeg” som vitner om at
dette har hun vert med pa, eller forteller at dette har hun blitt fortalt. Vi snakker om en
heterodiegetisk fortelling. Genette har pekt pa at i sakprosa, eller ikke-fiksjon, kan forfatter og
fortellerstemme identifiseres med hverandre, det er forfatteren som snakker rett til leseren. |
fiksjonen derimot, opprettholdes det et skille mellom forfatteren som lever i den virkelige
verden, og fortelleren som konstruert starrelse, som en del av fiksjonens univers.?” Den
littersere formen tilsier et skille mellom forfatter og forteller, mens erklaeringen om
selvopplevd innhold peker mot at fortellestemmen ma identifiseres med forfatterens egen. Jeg
har valgt a skille de to stgrrelsene fra hverandre i analysen, men ser allikevel pa
fortellestemmen som et direkte talergr for forfatteren, nettopp fordi hun hevder at hun skriver
om egne erfaringer.

Sparsmalet om fortellerstemmen i en "sann” fortelling er interessant, og reiser flere
narratologiske problemstillinger. Hvordan fortelles en historie hvor forfatteren insisterer pa a
veere ha en sa direkte tilknytning til, & skrive om seg selv som en del av i historien? Vil det
skinne gjennom at forfatteren farst og fremst er journalist, eller har det lite & bety for

fortellingen at prosjektet ikke er tradisjonell fiksjon? Vanligvis er jo fortellerstemmens

2" Genette, 1991.
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oppgave a gjare fiksjonen troverdig, sann, i leserens fantasi. | Bokhandleren i Kabul skaper
Seierstad en forteller som skal gi det virkelige et skinn av fiksjon, samtidig som
troverdigheten ma opprettholdes.

Fortellingens tempus — ulike fortellerroller
Tempus er en viktig indikator pa hvordan fortelleren posisjonerer seg i forhold til historien,

og sender signaler bade om hvordan fortellingen skal leses og hva slags fortelling man leser.
Genette skiller mellom fire ulike former for narrasjon, basert pa tempus: Den klassiske
etterstilte fortellingen i preteritum, som fortelles etter at historien er tenkt a ha funnet sted,
framtidsfortellingen, som kan skrives i futurum, men like gjerne i presens,
simultanfortellingen, hvor fortelleren beskriver hendelsene samtidig som de finner sted, og
den innskutte fortellingen, hvor fortelleren stopper opp mellom hendelsene og gjengir
historien litt etter litt.?® Alle disse formene beskriver litterare fortelleteknikker. Det betyr at
de avsnittene og kapitlene i boka som ikke kan karakteriseres som tradisjonell skjgnnlittereer
tekst, kanskije ikke faller inn under noen av kategoriene. Jeg vil kort diskutere ogsa disse
sidene ved boka for & understreke fortellestemmens ulike fasetter, selv om jeg i
utgangspunktet har valgt & analysere disse for seg i senere kapitler.

Bokhandleren i Kabul karakteriseres ogsa ved variasjon i narrasjonsformene.
Fortelleren veksler mellom ulike teknikker i ulike deler av boka, og markerer med dette at det
fins flere fortelleroller i boka. Ulik bruk av tempus bidrar ogsa til a peke pa ulike former for

virkelighetsskildring.

Etterstilt fortelling: far den egentlige historiens tid

Fortellingen berettes hovedsakelig i presens av ulike valgrer, med unntak av de to farste
kapitlene, "Frieriet” og "Bokbal”, som er skrevet i preteritum, og enkelte passasjer i de andre
partiene. | "Frieriet” og "Bokbal”, fortelles familien Khans og Afghanistans historie i fortid,
hovedsakelig i preteritum. Disse kapitlene handler om tiden far den 11. september 2001, det
vil si tiden far forfatteren traff bokhandleren. Det farste kapitlet, ”Frieriet”, beskriver den
private hendelsen som pavirket familien mest i ettertid, Sultans anskaffelse av en kone
nummer to. Det andre kapitlet dreier seg om hvordan de forskjellige styresettene i hjemlandet
forut for varen 2002, og sarlig Talibanregimet, pavirket bokhandleren og hans familie. Fortid
markerer altsa en skissering av status quo fer selve historien begynner. Forfatteren bruker her

den tradisjonelle narrasjonsformen, hvor hendelsene gjenfortelles en tid etter at de har

2 Genette 1972, s. 229
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inntruffet. Tempus markerer her et skille, mellom tiden for forfatteren ble kjent med familien,
og tiden etter at hun flyttet inn hos dem. Dermed tas det et visst forbehold: alt som skildres i
disse to kapitlene er ngdvendigvis blitt fortalt forfatteren pa et senere tidspunkt.

Familiens historie og landets historie

Fra det tredje kapitlet og utover berettes fortellingene om familien Khan og deres venner og
slektninger i presens. Unntak gjeres for hopp tilbake i tid, analepser, som en del av deres
personlige historie (Se avsnitt om rekkefglge). Allikevel er de fleste avsnittene i fortid av en
annen type: Hver gang fortellingen stanser opp og gjer rom for generelle betraktinger om
Afghanistans kultur, geografi og historie, markerer fortelleren dette ved hjelp av
fortidsformer.

Vi finner flere eksempler pa dette i kapitlet "Forretningsreisen”: De farste sidene
beskriver Sultan Khan pa reise gjennom Khyberpasset til Pakistan, og samtidig gjengis hans
betraktninger om hvordan samfunnsutviklingen har veert i hjemlandet. Hovedtempus er
presens: "Som for afghanere flest er grensen over til Pakistan stengt for Sultan.” (s. 56) og
senere: "Sultan synes det er nedverdigende & bli smuglet inn i Pakistan, & bli behandlet som
et undermenneske.” (s.57) Men fra midten av side 57 skifter tempus til preteritum, og det er
ikke lenger Sultan Khans oppfatninger som gjengis av en forteller: ”Pakistan var det eneste
landet, ved siden av Saudi- Arabia og De forente arabiske emirater, som anerkjente
Talibanregimet.” (s. 57)

Disse tempusskiftene angir altsa en veksling mellom to roller: den litteraere fortelleren
som skildrer hovedpersonene og deres historier, som normalt bruker presens, og journalisten
eller sakprosaforfatteren som i fortid beskriver og opplyser leseren om faktiske og
etterprevbare forhold fra fortiden. Analysen av tempusbruk viser dermed at vi kan snakke om
en todelt fortellerstemme, og kanskje samtidig et dobbelt prosjekt. Riktignok finner vi
innslag av preteritum hos fortelleren, og presens hos journalisten, men hovedtendensen synes
a vere slik som beskrevet, fordi journalisten hovedsakelig beskriver utviklingen historisk og
politisk, som et bakteppe, mens fortelleren skildrer familiens liv i den tiden forfatteren selv

var tilstede, som et "familiedrama”.

Simultan narrasjon: objektiv og skjult forteller
| det tredje kapitlet, ”Forbrytelse og straff”, er fortelleren kommet fram til tiden etter
Talibans fall, det vil si til tiden da forfatteren traff familien. Dette spranget fram i tid

markeres med bruk av presens, som en indikasjon pa at fortelleren har deltatt i hendelsene
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som beskrives herifra, eller kjenner til dem pa en annen mate enn de to foregdende kapitlene,
som ble fortalt i preteritum. De to farste kapitlene var skrevet med etterstilt narrasjon, mens
det vanlige fra tredje kapittel, er simultan narrasjon, det vil si at hendelsene fortelles etter
hvert som de inntreffer.

Genette beskriver dette som en mer moderne narrasjonsform, som ble mye brukt
innen nouveau roman”-formen, med Alain Robbe-Grillet som en foregangsforfatter. Genette
papeker sarlig at slike fortellinger i presens gir inntrykk av a vaere “toppen av objektivitet”
("le comble de I’objectivité”), ettersom det ikke lenger er noen markering av tidsforskjell
mellom historiens tid og narrasjonens tid.? Dette harer ngye sammen med den utstrakte
bruken av scener som jeg har kommentert tidligere. Fortellestemmen gir inntrykk av a vise
fram det som skjer, mens det skjer, som et kamera som bare fanger inn bildene slik de

utspiller seg.

Fortellerens ideologiske funksjon
Fortelleren kan i falge Genette ha flere ulike funksjoner, fordi det fins flere ulike sider ved en

fortelling. Kun én funksjon er obligatorisk, den narrative, som altsa bestar i a formidle
historien. Fortelleren er ogsa sterkt knyttet til teksten, og har i den forbindelse en rolle som
organisator. Med dette menes at fortelleren ordner historien ved a fortelle hendelsene i en gitt
rekkefalge, fra en gitt synsvinkel og sa videre. Fortelleren kan ogsa bringe oppmerksomhet
mot fortellesituasjonen, mot fortelleren selv, og sist men ikke minst kan fortelleren ha en
ideologisk funksjon.* Denne funksjonen kjennetegnes sarlig ved det Genette kaller
"forklarende og forsvarende diskurser”®* ("des discours explicatifs et justificatifs”), altsa
steder i teksten hvor fortelleren skyter inn kommentarer og forklaringer, gjerne med en
ideologisk undertone. Mange av fortellerens skjulte kommentarer til historien som fortelles,
avslarer en slik ideologisk funksjon, slik jeg allerede har papekt, blant annet i analysen av
perspektiv og kjgnn. (s.50)

Akronier — i folkeopplysningens and?
| utgangspunktet hgrer analysen av akronier hjemme under ”Rekkefalge”, ettersom akronier
defineres ut fra historiens tidslinje. Aaslestad definerer akronier slik:

2 Genette 1972, s. 231
% Genette 1972, 5.261-263
31 Genette 1972, 5.263
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”Segmenter som er uten tidsreferanser, og som ikke tilhgrer selve
fortellesituasjonen, eller som ikke kan plasseres i forhold til de omkringliggende
begivenheter, kalles akronier. Ofte vil de ha en ordspraklignende form. Akronier er
dermed saerskilt egnet til & gi inntrykk av fortellerens spesielle livsanskuelse (vision

du monde). 32

| Bokhandleren i Kabul skyter fortelleren stadig inn en setning eller to for & sammenligne
eller forklare familiens atferd og valg ut fra afghanske tradisjoner. Dette gjgres i form av
korte setninger som ikke kan knyttes direkte til handlingen eller til personbeskrivelsene, men
som indirekte viser fortellerens holdning til det som fortelles. Vi finner serlig mange
eksempler pa dette i forbindelse med frierier og ekteskapsinngaelser, og ofte er det
forventningene man har til kvinnene som forklares. Akroniene er ogsa med pa a forsterke
fortellerens autoritet. Fortelleren forlater historien for a forklare leseren en handling eller et
valg. Dermed minnes leseren til stadighet om at fortelleren innehar serkunnskap og starre
innsikt.

Det fins eksempler pa denne typen fortellerkommentarer i sa godt som alle de atte
kapitlene hvor kvinner er hovedfokaliseringspunkt. Sveert mange av dem handler om
kvinnenes skjebner, og om hvordan tradisjon og kultur tvinger dem inn i roller og etterlater
liten eller ingen valgfrihet. Fortelleren tar blant annet en pause fra historien for & forklare
hvorfor kvinner ikke tar ut skilsmisse i Afghanistan:

”Dersom en kvinne krever skilsmisse, har hun knapt noen rettigheter. Barna falger
mannen, han kan til og med nekte henne & se dem. Hun blir en skam for familien,

ofte utstett, og alle eiendelene tilfaller mannen.” (s. 39)

Dette er generell informasjon fortelleren gir for a belyse handlingen, men man kan ogsa
sparre seg om ikke handlingen snarere er der for a illustrere det allmenne. Selv om familien
ikke skal vaere representativ for afghanere flest, beskrives hendelser som gjer det mulig for
fortelleren & si noe allment om Afghanistans kultur og tradisjoner. Fortelleren gir inntrykk av
at disse kommentarene er ubestridte sannheter, ettersom de ikke tilegnes noen av personene,
men presenteres som oppklarende informasjon til leseren.

Ettersom segmentene er sa korte, og ofte omkranset av tankerekker i intern

fokalisering, kan det veere tvil om hvorvidt det er fortelleren som trer inn og forklarer, eller

32 Asaslestad 1992, 5.52
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om det er personenes tanker, i fri indirekte stil som gjengis. | kapitlet ”Lukten av stev”, pa
side 172, diskuterer Leila og sgstrene hvorvidt de noen gang vil ta av seg burkhaen utenders,
og kommer fram til at "inntil videre er det tryggest & dekke seg til”. | neste avsnitt beskrives
Leila slik:

"Helt alene gar Leila aldri. Det er ikke bra for en ung kvinne & ga uten falge. Hvem
vet vel hvor hun gar? Kanskje for @ mate noen, kanskije for a synde. Ikke engang til

grennsaksmarkedet gar Leila alene.” (5.172-173)

Er det fortellerstemmen som gjengir en generell tankegang som forklarer Leilas frykt for 4 ga
alene, eller er disse reglene sa sterkt innarbeidet at Leila selv tenker pa denne maten? Uansett
presenteres tankegangen som typisk for denne kulturen, og indirekte ligger det en vurdering
av disse verdiene, ved valget av ordet ”synde”, som har en konnotasjon av religigs fanatisme.
Fortelleren avslgrer et annet religigst grunnsyn, hvor begrepet a synde” ikke har noen plass.
Et annet eksempel pa at fortellerstemmen slett ikke er sa ngytral, er ekteskapsavtalene
som inngas for Leilas eldre sgstre, Shakila og Bulbula i ”Vil du ha min tristhet?”. Det
fortelles om den tilbakestaende Bulbula, og hvordan familien til slutt finner en mann til
henne. Fokaliseringspunktet har veert hos Bibi Gul, Sultans mor, som tenker om den blivende

ektemannen at "Ham kan Bulbula saktens vare hustru for”, far avsnittet gar over i akronien:

”A gi fra seg datteren med en gang betyr at hun ikke er "verdt” noe, at man er glad
for & bli kvitt henne. Ventingen og nglingen gker jentas verdi, guttens familie skal
komme mange ganger, be, overtale og ha med gaver. For Bulbula ble det ikke tatt

mange skrittene. Og heller ikke ofret mange gaver.” (5.82)

Fortelleren insisterer her pa et verdisyn som helt klart strider med sitt eget. Ved a beskrive
den afghanske tradisjonen, peker hun pa at tradisjonen ikke falges, og forsikrer seg slik om at
leseren forstar historien slik den var tenkt: i Afghanistan har mennesker sveert ulik verdi, og
de selges og kjapes etter dette systemet. Fortellerstemmen trer altsa fram og peker pa sider
ved det afghanske, muslimske samfunnet som er ulikt vart kristne vestlige samfunn.
Fortelleren har utvilsomt en ideologisk funksjon, og leder leseren mot én tolkning av

familiens tradisjoner og religigse grunnsyn.
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Konklusjon
Ved hjelp av narratologiens analyseverktgy har jeg na belyst hvordan fortellingen om Sultan

Khan og hans familie skriver seg inn i en ideologisk diskurs om familieliv og kvinners
rettigheter. Jeg har ogsa vist at vi ikke har a gjere med én fortelling, men om flere parallelle
historier som av og til flettes inn i hverandre. Fortelleren vinkler fortellingen fra én og én av
personene for & si noe om dennes forhold til de andre i familien, og til det samfunnet de er en
del av. Hun veksler ikke bare mellom forskijellige personer synspunkt, men ogsa mellom
intern og ekstern fokalisering, enten for a kunne vise hva omverdenen mener og fgler om den
personen som hun har zoomet inn pa, eller for & vise at det av og til kan veere stor forskjell

mellom hva en person tenker og hva han eller hun kan tillate seg a si hayt.
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Representasjon og mimesis: virkelighet og litteraer form
Seierstad hevder i forordet til Bokhandleren i Kabul, at ”Jeg har skrevet i en litterser form,

men til grunn for det jeg skriver, ligger virkelige historier som jeg har veert med pa, eller som
jeg har fatt fortalt av de som var med.” (s.11) | et intervju om denne boka 23. september 2003
uttaler hun at: “Jeg har ikke tolket noe. Jeg har skrevet det jeg har sett.” ** Disse utsagnene
viser at forfatteren har et littersert grunnsyn som tilsier at det er mulig a representere
virkeligheten objektivt gjennom en litterser form. Jeg vil her problematisere og diskutere dette

synet ved hjelp av ulike teoretiske tilneerminger og eksempler fra teksten.

Teoretisk tilneerming og diskusjon
Representasjon og realisme er store felt innenfor litteraturvitenskapen, og det sier seg selv at

jeg kun kan ga inn pa noen fa sentrale tekster. Jeg har valgt a ta utgangspunkt i Christopher
Prendergasts bok Triangles of Representation (2000) som innfallsvinkel for & diskutere
begrepet representasjon. Prendergast gir, foruten sitt eget syn pa begrepet, ogsa gode analyser
av ulike tidligere litteraturteoretikeres arbeider innenfor feltet. Arne Melberg har gjennomgatt
begrepet "Mimesis” fra Platons avvisning av poetene til Paul Ricceurs diskusjon av repetisjon,
og jeg vil ogsa diskutere noen av de analysene Melberg legger fram i Mimesis. En repetition
(1992). Gérard Genette diskuterer ogsa disse begrepene i forbindelse med narratologisk
tekstanalyse (Figures 111 1972). De tre har forskjellige utgangspunkt for sine tekster, og gir

meg anledning til & diskutere problemstillingen min fra ulike perspektiv.

Litteraer representasjon som utgangspunkt
A skrive en roman “fra virkeligheten”, det vil si med utgangspunkt i autentiske personer og

hendelser, er sveert forskjellig fra & skrive en realistisk roman. Gjennom sin tekst konstruerer
eller rekonstruerer Asne Seierstad et bilde av en virkelighet vi som lesere i utgangspunktet har
liten kjennskap til. Dermed er det aktuelt a se hvordan teksten kan formidle en opplevelse, og
framstille den som “sann” — et problematisk begrep etter mitt syn.

Representasjon vil i littereer ssmmenheng si a la spraket representere, sta i stedet for,
noe annet. Uten & ga inn i diskusjonen om forholdet mellom spraket og verden, vil jeg se pa

noen teoretiske utgangspunkt for littereer representasjon.

3 http://www.dagbladet.no/kultur/2003/09/23/379215.html
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Representasjon og illusjon
I innledningen til Triangles of Representation, fastholder Christopher Prendergast at begrepet

representasjon i utgangspunktet har to grunnbetydninger: Det kan bety a gjare noe
nerveerende ("present”) igjen, enten i direkte betydning, eller by means of simulacrum and
thus aligning the concept of representation with notions of illusion”®*. Litterar representasjon
kan dermed ses pa som konstruksjonen av en illusjon. Gjennom den littersere teksten skrives
fraveerende hendelser og personer fram og blir oppfattet som narveerende.

Men representasjon har ogsa en annen grunnbetydning ifglge Prendergast: En term
kan sta for en annen etter substitusjonsprinsippet; i videre forstand kan noe eller noen sta for
noe annet. Spraklige tegn er det vanligste eksempelet pa denne typen representasjon, men all
semiologisk og semiotisk teori bygger i prinsippet pa den samme grunntanken. Dette er langt
pa vei den vanligste oppfatningen av begrepet representasjon. Begge de skisserte
betydningene kan kobles til bade kunstnerisk og politisk representasjon. I min analyse er
representasjon knyttet til kunst og mer spesifikt skjennlitteratur, naturlig nok den mest
relevante forstaelsen av begrepet.

Bokhandleren i Kabul ma farst og fremst forstas som en litteraer konstruksjon hvor
forfatteren sgker a gjere mennesker hun har mett, hendelser hun har overveeret og steder hun
har sett, levende og presente for leseren. Dermed leses teksten som en form for representasjon
i den farste grunnbetydningen. Pa et annet plan er boka skrevet og presentert slik at
hovedpersonene, deres liv og relasjoner, ogsa ma betraktes som representanter i den andre
grunnbetydningen; gjennom beskrivelsen av denne familien skal leseren fa kunnskap om et
helt samfunn. Jeg tror det er gjennom konstruksjonen av en virkelighetsillusjon, at teksten pa
et hgyere niva ogsa fungerer som representasjon i betydningen st i stedet for”. Ved a gjare
bokas personer narvarende for leseren, kan Seierstad ogsa si noe mer generelt om livet i

Kabul etter Talibans fall, de representerer pa mange mater det urbane Afghanistan.

Forfatterens definisjonsmakt
Vi kan knytte to hovedproblemstillinger til begrepet slik jeg na har definert det. Den farste

handler naturlig nok om hvordan et verk konstruerer en illusjon. Pa hvilken mate verket kan
gjere det fravaerende tilstedevaerende? Her er det naturlig & analysere litteraere virkemidler og
andre grep forfatteren tar i boka. Den andre problemstillingen flytter fokuset fra
representasjonens objekt, det som representeres, til subjektet, det som representerer.

* Prendergast 2000: 4-5
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Prendergast gnsker a stille spgrsmal ved autoriteten i representasjon, og se pa forholdet
mellom representasjon og makt.*

Her kan det trekkes paralleller mellom politisk representasjon og litteraer og
kunstnerisk representasjon. Representasjon inneberer i begge tilfeller en form for
fremmedgjering, ved at en representant eller en kunstnerisk representasjon kommer mellom
det representerte og leseren eller mottakeren. Prendergast papeker spesielt definisjonsmakten

som ligger i bruken av littereer representasjon:

”Representations have a strong in-built tendency to self-naturalization, to offering

themselves as if what they represented was the definitive truth of the matter.”*

Det er med andre ord et sterkt virkemiddel som tas i bruk nar en forfatter skriver fram et
persongalleri som far representere virkeligheten slik forfatteren ser den. Slike representasjoner
er vanskelige a argumentere mot og far lett status som objektiv sannhet. Dette inntrykket
forsterkes i Bokhandleren i Kabul av at forfatterens blikk aldri tematiseres i fortellingen, og at
leserne i malgruppen har liten forkunnskap om emnet. Forfatterens egen autoritet pa feltet er
derimot stor (se paratekstanalyse), dermed far ogsa framstillingen hennes stor autoritet.

Nar Prendergast flytter fokuset fra representasjonens objekt til dets subjekt, er det
allikevel ikke forfatteren som person han hovedsakelig sikter til, men de faktorene som farer
til at vi ser, og dermed ogsa videreformidler det vi ser, pa en subjektiv mate.

Representasjonens subjekt definerer han slik:

"1t designates rather a set of subject positions, generally articulated in a
transindividual fashion, in an ideology, a tradition, or set of conventions often

connected to a dominant set of interests (a social group, a ruling class, which

has privileged access to the cultural resources of society).”*’

Subjektet er altsa de forutsetninger som ligger til grunn for at en historie, fiktiv eller
virkelig, framstilles pa én spesiell mate. Fortellingens niva svarer til en historie (abstrahert
niva), som er underlagt dette subjektets filter eller blikk. Dersom vi aksepterer Seierstads

utgangspunkt, at "til grunn for det jeg skriver, ligger virkelige historier”, kommer vi allikevel

% Prendergast 2000:8-9
% prendergast 2000: 9
%" Prendergast 2000:11
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ikke utenom at fortellingen er preget av forfatterens verdigrunnlag. Dermed kan
virkelighetslitteratur aldri vaere objektivt sann. Bokhandleren i Kabul forblir en representasjon
som formidler en norsk, kvinnelig journalists blikk pa en utvalgt families liv og relasjoner.
Det er et slikt filter Edward Said viser til nar han i Orientalismen (1978) beskriver hvordan
serskilte forventninger og fordommer har farget vestlige skribenters framstilling av @stens
land og kulturer. (Et skille han for gvrig papeker at er kunstig og skapt av nettopp
orientalismen.) Jeg gar nermere inn pa dette i kapitlet om engasjement og folkeopplysning,
under ”Skildringen av den andre” (fra s.92)

For & illustrere hvordan subjektet pavirker fortellingen i Bokhandleren i Kabul, og gjar
den til nettopp en subjektiv representasjon, vil jeg gi to korte eksempler. Det farste er hentet
fra skildringen av kvinnenes fest kvelden for Shakila skal gifte seg (kapitlet ”Et tredjeklasses
bryllup”, s.104): ”Alene utfolder kvinnene seg med en voldsom, nesten skremmende kraft”,
beskriver fortelleren. Ettersom kvinnene i fortellingen er alene, er det vanskelig & se at dansen
kan virke skremmende pa andre enn dette blikket som ser ritualet utenfra. Pa samme mate blir
hammamen skildret gjennom et subjekt med et annet utgangspunkt enn personene. Subjektet
er her lett tematisert som "man”: "Kvinnene forlater badet, og ettersom flere gar, ser man
skitten” ("Lukten av stgv”, s. 171). Bruken av "man” peker pa fortellerens blikk.

Med utgangspunkt i Prendergasts litteratursyn, vil jeg dermed si at & skrive noe "sant”
i en littereer tekst vanskelig kan veere mulig pa annen mate enn a skrive det som er "sant for
forfatteren”. Kanskje er begrepet ”selvopplevd” mer dekkende enn sant, for de opplevelsene
Seierstad beskriver. Det ville imidlertid ha begrenset hennes tilgang til stoff, ettersom mye av
det hun skriver om nettopp ikke er selvopplevd, men gjenfortalt.

Gjenfortellingens problem stater vi pa i mimesis-begrepet, som har blitt problematisert

siden Platon og Sokrates’ tid, og som jeg vil se n&rmere pa na.

Mimesis

Mimesis og representasjon er nart beslektede begrep. Jeg har allikevel valgt a behandle de
hver for seg, fordi problemstillingene jeg ser her er noe annerledes. Jeg vil ta utgangspunkt i
Arne Melbergs analyse av ulike tilneerminger til begrepet og diskutere Bokhandleren i Kabul
ut fra to av problemstillingene Melberg reiser i boka Mimesis. En repetition fra 1992:
Mimesis som form ut fra Platons tekster, og mimesis av innhold og motiver ut fra analyser av

Cervantes’ Don Quijote.
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Platons mimesisbegrep: bilder og avbilder
Farste kapittel i Melbergs bok tar for seg Platon og Sokrates’ definisjon av mimesis:

"Platon anvénder ordet med en betydelse som i farsta hand signalerar et visuelt

forhallande: mimesis suggererar bild, avbild, imitation, mimik”®

Denne definisjonen supplerer han med a sette opp et skille mellom diegetisk og mimetisk
framstilling. Diegetisk framstilling tilsvarer et subjekt som gjengir et hendelsesforlgp fra
fortellerens egen synsvinkel, mens den mimetiske framstillingen innebzrer a bruke andre
synsvinkler, og presentere stoff i direkte tale fra en av fortellingens personer. Fortelleren
mimer en annens ord, han imiterer fortellingens personer. Ofte har man brukt begrepene
“showing” og "telling” for & illustrere de to teknikkene. En forteller som beskriver hendelsene
i farsteperson forteller er diegetisk, og tilsvarer "telling”, i motsetning til en mimetisk forteller
som trer til side og lar personene snakke og handle, og pa denne maten viser fram handlingen
("showing™). | falge Litteraturvitenskapelig leksikon (Kunnskapsforlaget), assosierer Platon
den diegetiske framstillingsmaten direkte med forfatterens stemme, mens moderne narratologi
har innfart fortelleren som begrep knyttet til denne.*

Den mimetiske framstillingen kritiseres sterkt i Platons Staten. Melberg papeker det
paradoksale i at Platon selv bruker nettopp denne framstillingen nar han iscenesetter dialoger
mellom Sokrates og ulike tredjeparter. Platon avviser allikevel den mimetiske teknikken som
mindre palitelig og serigs enn den diegetiske. Den farstnevnte tegner ifglge Platon oftere
avbilder enn bilder, historien kan ikke bli annet enn en upalitelig imitasjon, og kan ikke tas
serigst. Melberg analyserer selv hvordan Platon gjenforteller Drikkegildet i Athen
(Symposion) med alle de kilder og kilders kilder som leder til fortellingen slik den blir
gjenskapt av Platon. Et viktig poeng her er alle tidsnivaene og forskyvelsene: under
drikkegildet gjengis taler som er holdt tidligere, og disse talene gjengis i neste omgang av

Platon, skriftlig, mange ar senere. Melberg kommer fram til at:

”Platons dialog om dryckefesten hos Agathon é&r stiliserad och — all livfull och

mimetisk narvaro til trots — aterkallar och ingriper i det forgangna, dvs bygger pa

% Melberg 1992: 9
% Litteraturvitenskapelig leksikon, artikkel om diegesis. Kunnskapsforlaget1997:48
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en spanning mellom berattelsens tid(er) och berattandets tidsorganisation, dvs en

spanning mellom logos och lexeos.” *

Gérard Genette har ogsa interessert seg for Platons diskusjon av mimetisk og diegetisk
fortelleteknikk. Genette mener at Platon sidestiller mimetisk framstilling med det Genette
tidligere har gitt benevnelsen ”scene”, mens diegetisk framstilling tilsvarer referat (se
avsnittet om hurtighet i den narratologiske analysen, s.41). Genette ser en sammenheng
mellom mimetisk framstilling i Platons betydning og bruk av virkelighetseffekter slik Barthes
har definert dem (se neste kapittel). ** Dermed er mimetisk framstilling definert som en mer
levende, utbroderende stil, mens diegetisk fortelleteknikk som mer ngktern og kortfattet. Han

skiller szerlig mellom en tydelig forteller og en fortellerstemme som er redusert til minimum:

’Les facteurs mimétiques proprement textuels se ramenent, me semble-t-il, a ces
deux données déja implicitement présentes dans les remarques de Platon : la

quantité de I’information narrative (récit plus développé, ou plus détaillé) et

I’absence (ou présence minimale) de I’informateur, c'est-a-dire du narrateur. ” 42

Jo mindre naerveret til fortelleren er, jo tydeligere trer personene fram, og Genette ser pa bruk
av direkte tale som det mest mimetiske grepet av alle. Seierstad har valgt a fjerne sin egen
person fra handlingen. Fortellestemmen setter spor og skinner gjennom pa ulike mater, og vi
har sett at fortelleren har en klar ideologisk funksjon. Allikevel er selve fortellerens narvaer
redusert til et absolutt minimum. Personene derimot, er sveert tilstedeveerende, og siteres, bade
med tanker og ord. Tale gjengis ofte direkte. | falge Genette er dette den eneste sanne form
for mimesis, eller illusjon av mimesis. *® Til tross for enkelte innslag av referat, er fortellingen
altsa sterkt preget av den mimetiske stilen som Platon avviste.

Med Platon kan vi spgrre om Bokhandleren i Kabul er et bilde eller et avbilde av
virkeligheten? Seierstad og familien Rais som ble avbildet har apenbart to forskjellige syn pa
akkurat dette. Som litteraturviter kan jeg ikke avgjgre hvem som har rett, men konstaterer at

det er et sveert levende bilde som skapes. Kanskije gjar Platon rett i & advare mot sa sterke

0 Melberg 1992: 27

“! Genette 1972, s. 187

*2 Genette 1972, s. 187: Det synes meg at de mimetiske faktorene kan oppsummeres i de to holdepunktene som
allerede er lagt fram, implisitt, i Platons kommentarer: mengden narrativ informasjon (mer utbrodert fortelling,
eller mer detaljert) og fraveeret (eller minimalt narvar) av informanten, det vil si fortelleren.

% Genette 1972, s. 192
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former for litteraer framstilling, i det minste av virkeligheten? Eller er det denne form for
framstilling som ma til for & na fram med det budskapet Seierstad gnsker a formidle?

Samtidig reiser valget av mimetisk framstilling en annen viktig problemstilling.
Tidsforskyvningen mellom historien og fortellingen forsvinner som en fglge av det sterke
inntrykket av scener som utspiller seg her og na. Det gir et inntrykk av at forfatteren har
skrevet boka etter hvert som historien utspiller seg. Det vet vi imidlertid at ikke er riktig.
Ifglge forordet, tok Seierstad notater om hun hadde skrivesaker for handen, mens boka i si
endelige form farst ble skrevet etter at hun hadde reist tilbake til Norge.

| tillegg til denne tidsforskyvelsen, gar ofte gar en hendelse eller et utsagn gjennom
flere ledd far forfatteren far kjennskap til det og skriver om det. Dette gar jeg nermer inn pa i
avsnittet ”Fortellinger i fortellingen” i den narratologiske analysen. Her er kanskje det mest
slaende eksemplet historiene som gjenfortelles da kvinnene samles "for & sladre og be” i
Peshawar “Forbrytelse og straff”. Historien om Saliga gjenfortelles med utstrakt bruk av
direkte tale, til tross for at den farst gjenfortelles kvinnene imellom, to dager etter at historiens
hgydepunkt fant sted. Her har forfatteren fatt hgre den, kanskje notert ned noe, men den
formen vi leser historien i, har den farst fatt senere.

| tillegg til forskyvelse i rom, har ogsa en spraklig forskyvning funnet sted, ettersom
Seierstad kommuniserte pa engelsk eller ved hjelp av tolk. Dermed har ogsa spraket
gjennomgatt flere transformasjoner far det har fatt sin endelige form. Dette er ogsa med pa a
stille spgrsmal ved om den mimestiske formen er berettiget i en bok hvor “alt er sant”.

Asne Seierstad har ikke bare valgt en "en littereer form”, men hun har nesten
konsekvent valgt en mest mulig mimetisk framstilling. Hun benytter seg av mange av de
mulighetene som ligger i ulike narratologiske grep. Samtidig vedkjenner hun seg ikke det som
kanskje er de mest litteraere grepene av alle: fantasien og innlevelsen i sin egen fortelling.
Platon sa pa mimesis som dikternes og gjgglernes framstillingsmate. Han advarte mot den
fordi den gir seg ut for a veere virkelighetsnaer, mens den i realiteten kun er imitasjon og

avbilder.

Cervantes’ imitasjon — a oppheve skillet mellom virkelighet og fiksjon
Den neste analysen i Arne Melbergs bok om mimesis har tittelen "Cervantes’ imitacion”.

Cervantes’ litteraere figur Don Quijote fra begynnelsen av 1600-tallet, har et helt spesielt
prosjekt: Han gnsker & gjenskape en fiksjon, gullalderen, i sin egen virkelighet. Melberg viser
at han bruker ulike teknikker for @ oppna dette malet, serlig er bruk av sprak og benevninger
viktige virkemidler i Quijotes konstruksjon av gullalderillusjonen. Ved a gi personer, steder
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0g bygg nye navn, nermer Quijote seg den verden han drammer om. Idealene finner han i den

spanske ridderlitteraturen som kom ut i tidligere middelalder, og det er mange henvisninger til

litteraere helter og forbilder. Intertekstualiteten viser at litteratur alltid er imitasjon av tidligere

tekster, samtidig som den star som en kommentar til disse. Det har ogsa blitt produsert en

rekke litteraere tekster som i sin tur kommenterer Cervantes’ kommentar til tidligere litteratur.

Alle disse lagene av imitasjon og nyskaping tilfgrer mimesis-begrepet en ny

dimensjon. Til na har diskusjonen dreid seg om form, og om fortelleren eller forfatterens mate

a formidle stoffet pa. Analysen av Cervantes’ Don Quijote utvider mimesis-begrepet til ogsa a

gjelde innhold. Cervantes spiller ironisk pa klassiske litteraere motiver fra middelalderen, men

viser samtidig at spraket kan gjenskape og fornye temaer og motiver vi gjenkjenner som
typisk litteraere. Hva som er et typisk littereert tema er vanskelig a definere, men Eiliv Vinje

gir noen eksempler pa slike motiv i innfaringsboka Tekst og tolkning:

"Fra verdslitteraturen kjenner me ei lang rekkje av sentrale og vanlege motiv:
tiggaren, dobbeltgjengaren, duell, kvinnerov, slektsare, vendetta, hanrei, martyr,

opprarar, parveny, heimferd, incest, pakt med djevelen, vitjing i underverda osv.”
44

Lista er ikke uttammende, og slik jeg ser det mangler mange sentrale tema, men den viser
eksempler pa klassiske motiv som undersgkes og skrives ut i stadig nye varianter, og som
oppleves som typisk litteraere. Jeg tror altsa at ved a velge a skrive en roman, eller en annen
skjgnnlitteraer tekst, vil temaene som tas opp i boka relateres til ett eller flere av disse
motivene.

Michel Foucault har analysert Cervantes’ roman i sin bok om humaniora som
vitenskapsfelt, Les mots et les choses fra 1966. Analysen fungerer som en innledning til
kapitlet «Représenter”, og er ogsa sentral i Arne Melbergs refleksjon. For Foucault handler

Don Quijotes prosjekt farst og fremst om a se det littereere i det trivielle og prosaiske:

"Tout son chemin est une quéte aux similitudes : les moindres analogies sont

sollicitées comme des signes assoupis qu’on doit réveiller pour qu’ils se mettent de

nouveau a parler.” *°

* Vinje 1993: 31
** Foucault 1966, s. 61. Oversatt: ”Hele hans vei er en jakt etter likheter: de minste analogier fris til, som

slumrende tegn som ma vekkes far de begynner a tale pa ny.”
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For & kunne finne tilbake til denne gullalderen som er beskrevet i ridderromanene, ma altsa
hovedpersonen evne a se det potensialet som ligger i den "virkeligheten” han befinner seg i.
Fiksjonens potensial fins med andre ord i hverdagen hans. Kunsten er, som Melberg ogsa
papekte, & bruke spraket og benevningene til & skape fiksjon ut av virkeligheten, eller
virkelighet ut av fiksjonen. Spraket kan viske ut grensene mellom de to starrelsene. Foucault
sier at det som er viktig for Don Quijote er ikke a triumfere, a vinne eller overvinne noen,

46 _ 0g & vise at

men a gjare virkeligheten om til tegn — "transformer la réalité en signe
bgkenes verden kan gjenfinnes ute i virkeligheten.

Seierstads prosjekt kan synes motsatt: Det er samtiden som interesserer henne, og det
er virkelige personer og deres utfordringer hun sgker a formidle gjennom den litteraere formen
bokprosjektet hennes far. Bokhandleren i Kabul kan synes fjern fra Cervantes’
dagdremmende ridder. Allikevel har Seierstad som prosjekt & skape skjgnnlitteratur ut av det
hun ser rundt seg, den hverdagen hun lever i hos bokhandlerens familie i Afghanistan. Det
bringer meg tilbake til de littersere motivene. For om Seierstad beskriver virkeligheten eller ei,
er boka hennes uansett full av kortere historier med det jeg vil betegne som klassiske litteraere
motiver. Et av kapitlene i boka har fatt tittelen sin fra et av litteraturhistoriens mest kjente
verk, Lev Tolstojs Forbrytelse og straff. Trekantdramaet mellom Sultan, Sonya og Sharifa,
Mansurs dannelsesreise til Mekka, og en rekke historier om ulykkelig og forbudt kjerlighet
(Saliga, Shakila, Leila...) er andre eksempler pa at de hendelsene Seierstad har valgt a gi plass
til i sin bok, sveert ofte kan knyttes til slike tradisjonelle motiver. Det er ogsa interessant & se

at vaskeseddelen til fgrsteutgaven lokker leserne med falgende beskrivelse:

”Bokhandleren i Kabul handler om forbudt kjaerlighet, arrangerte ekteskap,
forbrytelser og straff, ungt opprer og om samfunnets strenge krav til hvordan man

skal leve sitt liv”

Valget av en littereer form som ramme kan synes a ha pavirket forfatterens utvalg av historier.
De sidene ved virkeligheten som framstilles i boka, ser ut til & vaere de som passer inn i et
noksa tradisjonelt begrep om “det litteraere”. Det kan synes som valget av “en litterer form”
ogsa har hatt betydning for utvalget av innhold, og at de to virker sammen for & gi boka et

bestemt preg.
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Konklusjon
Ved & skrive boka om bokhandleren som en ren virkelighetsskildring, har Asne Seierstad

provosert mange. Farst og fremst de som er omtalt i boka, fordi de feler seg urettferdig
framstilt, men ogsa litteraturkritikere og lesere har latt seg provosere. Kan virkeligheten
representeres direkte som litteratur? Har Seierstad belegg for det hun skriver? Seierstad
benytter seg av littereere teknikker som gir inntrykk av virkelighet, men skriver om temaer
som er typiske for fiksjonslitteraturen. Denne kombinasjonen synes svert virkningsfull.

Det er allikevel grunn til a stille spgrsmal ved valget av en sa mimetisk fortelleteknikk
nar mye av historien bare har blitt gjenfortalt gjennom flere ledd, og alle utsagnene har veert
oversatt i to trinn: farst til engelsk og sa til norsk. Jeg vil konkludere med at uttalelsen” Alt er
sant” neppe er ment for hver enkel detalj som skildres mimetisk, men for hovedlinjene i

historiene og for det generelle inntrykket forfatteren satt igjen med etter oppholdet.

Virkelighet og virkelighetseffekter

| dette kapitlet vil jeg analysere hvilke litterare og retoriske grep Asne Seierstad benytter seg
av for & understreke virkelighetsaspektet ved fortellingen. Det innebarer at jeg vil ta for meg
alle de sidene ved Bokhandleren i Kabul som pa ulike vis peker mot den virkeligheten den
skal representere. Jeg vil farst ta for meg "virkelighetseffekten” som begrep, og diskutere
hvorvidt Seierstad benytter seg av klassiske virkelighetseffekter. Sa vil jeg analysere den
kulturelle virkelighetsskildringen, far jeg i to avsnitt tar for meg hvordan den ytre
virkeligheten, utenfor familien Khans private sfare, tas inn i fortellingen.

Dette kapitlet er i hgy grad deskriptivt, det vil si at jeg vil forsgke & beskrive hvordan
ulike elementer brukes for & skape konnotasjonen virkelighet.

Virkelighetseffekter og semiotisk analyse
Begrepet "virkelighetseffekt” stammer fra en artikkel av Roland Barthes, farste gang publisert

i tidsskriftet Communications i 1968, med originaltittel ”I’effet de réel”. Barthes mener at det
i de fleste romaner og lengre skjgnnlitteraere tekster fins elementer som ikke er avgjarende for
betydningen i teksten. Seerlig konkrete objekter plasseres inn i teksten uten at de i
utgangspunktet kan tolkes som ngdvendige for handlingen eller for symbolikken. Ordene

denoteres, men i utgangspunktet fins ingen relevant konnotasjon. Disse elementene er

6 Foucault 1966: 61
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tilsynelatende overflgdige for teksten som helhet. Innenfor den semiotikken Barthes star for,
er det vanskelig & akseptere at ikke alt i en litteraer tekst har sin funksjon. Han paviser ogsa at
disse elementene allikevel ikke er overflgdige eller tilfeldige, men oppfyller en egen
tekstfunksjon som virkelighetseffekter. Disse detaljene fins i teksten for a skape en illusjon av
virkelighet, og farer tekstens fiktive univers neermere den virkelige verden.

Roland Barthes tar i sin artikkel utgangspunkt i tekster hvor forfatteren plasserer
handlingens tid og sted noksa nzrt sin egen og sine leseres, slik at de har de samme kulturelle
referanser. Han bruker blant annet et eksempel hentet fra en tekst av Gustave Flaubert og
viser til et barometer, tilfeldig nevnt uten noen egentlig betydning verken symbolsk eller
narrativt: “pa et gammelt piano, under et barometer, 18 en stabel esker og kartonger” */

Mens pianoet sender ut signaler om det hjemmet som beskrives, og papirene farer
historien videre, ser ikke barometeret ut til & ha noen szrlig betydning, men nevnes altsa kun
for & "bety virkelighet”; virkelighet er dets eneste konnotasjon i teksten, resonnerer Barthes.
Jeg vil se hvilke slike virkelighetseffekter som fins i Bokhandleren i Kabul, men ogsa utvide

den semiotiske analysen i et kulturperspektiv.

Detaljer, mengder og mal
Vi finner en del ngyaktig oppsatte lister i boka, som kanskje mer enn noe annet konnoterer

virkelighet. Farste kapittel beskriver Sultans framferd og forhandlingsmetoder for a gifte seg

med Sonya. Han legger rett og slett inn et bud:

”Den tredje dagen kom Sultan igjen, og denne gangen la han fram frierens bud. En
ring, et halsband, greringer og armband — alt i rgdt gull. Klar sd mye hun matte
gnske. 300 kilo ris, 150 kilo matolje, en ku, noen sauer og 15 millioner afghani,
rundt 3000 kroner.” (s.21)

Pa samme mate listes innkjgpene til Shakilas bryllupsmiddag:

"Til bryllupsmiddagen er det kjept inn 150 kilo ris, 56 kilo farekjgatt, 14 kilo
kalvekjatt, 42 kilo poteter, 30 kilo lgk, 50 kilo spinat, 35 kilo gulrgtter, 1 kilo
hvitlgk, 8 kilo rosiner, 2 kilo ngatter, 32 kilo olje, 14 kilo sukker, 2 kilo mel, 20 egg,
flere sorter krydder, 2 kilo grgnn te, 2 kilo svart te, 14 kilo drops og 3 kilo

karameller.” (s.110)

" Flaubert: ”Un cceur simple” fra Trois contes, sitert i Barthes’ artikkel "Virkelighetseffekten” hentet fra Kittang
m.fl. (red.)
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Denne listen kunne man si at har andre konnotasjoner enn bare virkelighet. Den viser at
bryllupet skal feires med mange gjester og at det legges vekt pa a servere god mat. Raushet og
overflod er slike konnotasjoner. Nar jeg allikevel mener at denne lista i hovedsak konnoterer
virkelighet, er det fordi informasjon er detaljert nar det gjelder mengder og antall. Hvordan
maten skal tilberedes og hva den smaker, sies det derimot ingenting om.

Nok en detaljert innkjgpsliste finner vi i kapitlet "Min mor, Osama”, hvor vi falger
Tajmir og den amerikanske journalisten Bob pa jakt etter terrorister til en nyhetssak. De

stanser for & handle:

"De kjaper en kartong «hi-lite» sigaretter til en krone pakken, en kilo agurker, tjue
egg og bragd.” (s.251)

Slike ngyaktige mengder og detaljerte lister gir nettopp et sveert realistisk inntrykk, langt mer
virkelighetsnart enn typiske littereere skildringer. | det farste eksemplet er valutaen forst
afghani, fgr den omregnes til kroner, mens i det siste eksemplet er prisen direkte omregnet til
norsk valuta, som hverdagsliggjer situasjonen. Alt som ramses opp er varer vi er kjent med,
om enn ikke alltid vant til & handle med.

Andre sma detaljer som farst og fremst konnoterer virkelighet og hverdagsliv, finner

vi s&rlig i skildringene av hverdagsliv, som Shakilas mgte med sitt nye hjem etter bryllupet:

”De naermeste slektningene far bli med til Wakils hus, der sgstrene hans venter
med te. Det er disse kvinnene Shakila skal dele bakgard med. Her skal de mates
ved vannposten, her skal de vaske klaer og mate kyllinger. Sngrrete unger ser

nysgjerrig pa henne, kvinnen som skal bli deres nye mor.” (s.112)

Vannposten, utenders klesvask og mating av kyllinger har konnotasjoner av en hverdag som
er sveert forskjellig fra leserens, uten moderne hjelpemidler som innlagt vann og vaskemaskin.
Ungene som beskrives som sngrrete”, derimot, kan vi kjenne igjen fra egen hverdag. Dette er
et av de beste eksemplene pa virkelighetseffekt i trad med Barthes’ definisjon. Jeg finner
imidlertid langt feerre slike virkelighetseffekter enn det jeg hadde forventet. Slik jeg ser det, er
Barthes’ teori utilstrekkelig for a beskrive Seierstads virkelighetsskildringer i Bokhandleren i
Kabul, og jeg mener at begrepet "kultureffekter” vil veere langt mer dekkende.
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Kultureffekter
Ettersom Bokhandleren i Kabul skildrer virkeligheten i denne familien, ville det ogsa vaere

naturlig a finne mange virkelighetseffekter i fortellingen. Allikevel er spgrsmalsstillingen mer
kompleks, fordi boka er lagt til en kultur som er fremmed for de fleste leserne. En av
forfatterens malsetninger med boka er nettopp a videreformidle sin opplevelse av Afghanistan
til et hjemlig publikum. Dermed har ikke leseren de referansene som gjar at et element pa
samme mate kan konnotere "virkelighet”. Slik jeg ser det, er det vanskelig & analysere
virkelighetseffektene i denne boka, uten & se dette i sammenheng med
folkeopplysningsaspektet.

For om ord og fraser kan “bety virkelighet” innenfor Barthes’ teori, med utgangspunkt
i mer hjemlige tekster, finner jeg at lignende, tilsynelatende uviktige detaljer i Bokhandleren i
Kabul sveert sjelden bare konnoterer "virkelighet”, de konnoterer snarere “kultur” og mer
spesielt "afghansk kultur”. Jeg vil trekke fram noen eksempler pa slike "kultureffekter”, korte
innstikk i fortellingen, som konnoterer kulturelle trekk som sprak, religion, mat og klesdrakt.

Spréaklige effekter som konnoterer islam
Det mest pafallende grepet for & plassere fortellingen i den muslimske kultursfaeren, er bruken

av ord og uttrykk som konnoterer islam. Serlig replikker som ikke gjengis direkte pa norsk,
men som farst gjengis pa originalspraket, far de enten oversettes eller forklares, gir en slik
"kultureffekt”. Det nevnes aldri konkret hvilket sprak familien snakker, bare at Sultan
behersker begge de viktigste sprakene i Afghanistan, pasjto og dari (s.58).

Disse ordene og frasene er oftest markert med kursiv, anfarselstegn eller tankestrek,
og av og til star de helt umarkerte, men fulgt av en oversettelse. Jeg gjengir de her med de
markgrene som brukes i teksten.

Blant de religigse uttrykkene finner vi uttrykket “inshalla - om Gud vil” (s.76, 5.82),
den muslimske trosbekjennelsen: ”La Elaha Ellallahu Muhammad-u Rasoollullah - Det er
ingen annen gud enn Gud og Muhammad er hans profet.” (s.44), banneropet ”Allahu Akbar —
Gud er stor (s.152) og hilsenen - Salaam alaikum. Guds fred vere med deg.” (s.201). Store
og sma hgytider nevnes ogsa med opprinnelig navn: “nazar” (s. 43), eid (s.57) og "afghansk
nyttar — nauroz” (s. 138). Pilegrimene pa vei til Mekka beskrives som hadjier” pa side 210.

Ellers nevnes noen tradisjonelle klesplagg med religigs betydning ved sitt persiske
navn. Dette gjelder blant annet en spesiell kjortel pabudt av Taliban, “shalwar kameez”, som
er nevnt hele tre ganger (s.28, s.56 og s.162). Flere hodeplagg med ulik symbolikk er ogsa

nevnt, blant annet fez” og ”pakol” som brukes av nordalliansens tilhengere (s.88). Burkhaen
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er antatt & vere sa kjent, at ordet brukes uten videre forklaring, ikke minst i kapitlet
"Bglgende, blafrende, buktende”, hvor det kun er detaljer rundt tradgitteret foran gynene som
beskrives. (s. 96)

Engelske ord som markgr for kulturinterferens
Det er ogsa mange sitater pa engelsk a finne i boka. De illustrerer Afghanistans forhold til

Vesten, og kommer inn som sma ironiske stikk som konnoterer kulturforskjeller og
kulturinterferens. Saerlig er det importerte objekter med engelsk navn eller annen merkelapp
som tjener dette formalet. | skildringen av markedet, hvor det ellers er tradisjonelle produkter
som nevnes, fins sigaretter og stevsugere med engelskklingende merker: ”Smuglervarer som
sigaretter med eksotiske navn som Pleasure, Wave eller Pine og piratprodusert Cola fra
Pakistan” og stevsugere av merkene "National” og ”Nautionl””, som for gvrig selges til samme
pris. (Alle sitatene er fra s.98.) Under bryllupsforberedelsene blir Shakila tilbudt behandling
fra “en mystisk, noe avskallet tube hvor det star "Cream bleach for unwanted hair” (s. 108)

Readymades: ferdige tekster som underbygger virkelighetsaspektet
Det er ikke bare enkeltord og uttrykk som plukkes opp og siteres i teksten. Seierstad gjar ogsa

bruk av kortere og lengre tekster hentet fra afghansk kultur. Disse tekstene griper direkte inn i
den kulturen hun praver a vise oss med fortellingen om familien Khan. Bruk av ferdig
materiale i kunst kalles gjerne "readymades”, en estetikk som har fatt forskjellige tolkninger
gjennom det korte arhundret den har vert kjent. Marcel Duchamp var banebrytende da han
leverte inn et pissoar med tittelen Fountain og signert med pseudonymet R. Mutt og arstallet
1917. Verket ble nektet utstilt, og utlgste en debatt om kunstsyn og kunstbegreper. Ved a
trekke virkeligheten inn i kunsten utfordrer Duchamp oppfatningen om hva som er kunst, og
hvilken funksjon kunsten har. Samtidig kan man lese en oppfordring til a se hverdagslige
gjenstander pa en ny mate.*®

Det er langt fra Duchamps pissoar til Seierstads bruk av ferdige tekster i Bokhandleren
i Kabul. Begrepet readymade har fatt en langt videre betydning, og readymaden ma ikke
ngdvendigvis provosere for & veere virkningsfull slik jeg ser det. Det som er interessant med
de tekstene som er satt inn i Bokhandleren i Kabul, er at de kommenterer, belyser og
modifiserer teksten Seierstad har skrevet. Utsnittene fra Afghanistans kultur og historie gir en
annen dybde til de personlige historiene. Dette samspillet er spennende & analysere, og jeg Vil

gi noen eksempler pa hvordan readymades og fortelling spiller pa hverandre.

*8 Gade i Petersen og Sandbye (red) 2003.
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To kapitler bestar hovedsakelig av slike ferdige tekster. Fortellingen tar en pause og to
diametralt motsatte sider av Afghanistans historie vises fram. Det fins ogsa kortere innslag av
originale afghanske tekster i enkelte kapitler. Da er de en del av fortellingen, og er med pa a
forsterke inntrykket av at dette er en virkelighetsskildring. Tekstene skilles ofte ut fra resten
av teksten ved bruk av kursiv og linjeskift, men alltid i samme font som brukes ellers. Det er
aldri satt inn dokumenter i sin originale form (ved hjelp av skanning eller lignende), og alle
tekster av denne typen er oversatt til norsk.

Selvmord og sang
Det farste kapitlet som i hovedsak bestar av en autentisk tekst, ”Selvmord og sang”, gjengir

dikt skrevet av og for kvinner. Seierstad skriver en kort innledning, hvor hun leder leserens
tolkning av diktene inn pa de viktigste temaene: tvangsekteskap og forbudt kjerlighet.
Diktene har hun hentet fra en diktsamling hvor den afghanske poeten Sayed Bahoudin
Majrouh har samlet inn kvinnenes egen poesi. Forfatteren henviser til en fransk utgave, og har
oversatt utvalget videre til norsk selv. Kapitlets tittel er en oversettelse av den franske tittelen.
| sin kommentar til diktene siterer hun ogsa poeten Majrouhs egne kommentarer, og vi far
inntrykk av at Seierstads introduksjonstekst er inspirert av poetens egen tekst.

De farste strofene Seierstad har valgt ut, omhandler ekteskap mellom en eldre mann

og en ung kvinne:

Grusomme mennesker, dere ser at en gamling
er pa vei til min seng

Og dere spar hvorfor jeg grater og river meg i haret.

A min Gud! Du har igjen sendt meg ut i den mgrke natt
Og pa nytt skjelver jeg fra hode til ta
Fordi jeg ma opp i den sengen jeg hater (s. 52)

Dette diktet vitner om forbudte falelser, som ellers ikke uttrykkes i denne boka hvor
forfatteren har palagt seg a holde seg til det hun selv har sett eller blitt fortalt. I fortellingen
ligger synsvinkelen sveert sjelden hos Sonya, Sultan Khans unge kone nummer to. Fortelleren
beskriver en redd, sammenkrgpet ung jente som overvearer forhandlingene om brudeprisen
hennes i farste kapittel (s.22). Synsvinkelen er flyttet til Khans farste kone i fjerde kapittel,
som beskriver "de varme hvetebrgdsdagene” (s. 40), fra en sjalu kvinnes perspektiv. Mer sier

ikke Seierstad direkte om ekteskapet mellom den unge jenta og den eldre mannen. Disse
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strofene spiller allikevel pa samme tematikk, og jeg leser dem som en kommentar, eller en
mate a si det som ikke kan sies pa annet vis.

Videre har Seierstad valgt ut strofer om forbudte seksuelle forhold. Ogsa disse har
gjenklang i teksten, ikke minst i kapitteltittelen "Forbudt kjaerlighet”. Ogsa i poesien er

&resdrap et tema:

"I morgen tidlig blir jeg drept pa grunn av deg.
Si ikke at du ikke elsket meg.” (s.52)

Ved & bruke autentiske dikt fra afghanske kvinner, viser hun til virkeligheten utover den
familien hun har mett og utover de historiene som har blitt fortalt henne. Det er ogsa det
eneste stedet i boka at Seierstad har lagt inn en kildehenvisning, som understreker at hun ogsa
henter informasjon fra andre kilder enn egne ”informanter”. Disse kildene underbygger i stor
grad hennes egen framstilling av afghanske kvinner, og kan leses som et slags bevis som
Seierstad legger fram for at hun skildrer kvinnenes liv pa en troverdig mate, samtidig gar

diktene mye lengre enn hva hun selv kan gjare nar hun skriver om virkelige menneskers liv.

Ingen adgang til himmelen
Det andre kapitlet hvor fortellingen stanser opp og gir plass for et autentisk dokument, er

”Ingen adgang til himmelen” Kapitlet er ellers en gjengivelse av Sharialovene som Taliban
innfarte, i 16 punkter, og i tillegg en ekstra oppfordring til kvinnene. Ogsa her forsvinner
fortellerstemmen helt, med unntak av en innledning i to setninger, og en overgang til teksten
spesielt mynte pa kvinner.

Svert mange av lovene har gjenklang i et eller flere av de andre kapitlene. Forbudet
mot kvinnelig avkleddhet (farste punkt), som altsa er et pabud om bruk av burkha utendars,
tematiseres i flere av kapitlene som omhandler familiens kvinner. Det har tydelig gjenklang i
kapitlet ”"Bglgende, blafrende, buktende” (s.95-103) hvor Seierstad ved hjelp av en metonymi
viser at kvinnene gjemmes bort og reduseres til vandrende telt med gitter nar de gar ute. Men
det heldekkende plagget er ogsa tema i ”Lukten av stav”, hvor de unge jentene et gyeblikk
vipper burkhaen over hodet i en bakgate, for a fa litt sol pa kroppen. De tar ikke annet enn &
vippe den tilbake nar en mann kommer forbi, og Leila sier noe om hva som skal til for at

Talibanlovene skal slippe grepet om dem:

”- Nar kongen kommer tilbake, skal jeg aldri bruke burkhaen min mer, sier Leila
plutselig alvorlig. — Da har vi fatt et fredelig land.” (s.172)
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Vi forstar at Talibans lover ikke forsvinner over natten selv om amerikanske styrker har jaget
dem ut av hovedstaden.
Punkt 2 er et forbud mot musikk, og innbefatter blant annet kassetter. Det finner

gjenklang i beskrivelsen av Mansurs pilgrimsreise til Mekka, hvor bilturen beskrives slik:

”Akbar har med seg en venn, og stemningen i bilen er hgy. De spiller indisk
filmmusikk og synger av full hals. Mansur har med seg sin lille skatt, en vestlig
kassett: ”Pop from the 80’s”. ”Is this love? Baby dont’t hurt me, dont hurt me, no

more!” Ljomer det ut i det kjglige morgengryet” (s.142)

Nar kassetten til Mansur omtales som en skatt, er det altsa fordi kassetter har veert forbudt ved
lov under Talibanstyret. Ved a spille bade den og annen musikk i bilen markeres det at
mennene har kommet lengre i sin frigjgring fra de gamle lovene enn kvinnene i eksemplet
over.

Forbud nummer tre gjelder barbering, og det speiles i kapitlet ”Forretningsreisen”. Pa
returen til Pakistan, stanser Sultan Khan opp ved et sted hvor journalister var blitt drept fordi
de hadde barbert av skjegget. Sultan selv "har for sikkerhets skyld behold bade skjegget og de
tradisjonelle klaerne.” (s.77)

Pa samme mate har mange av lovene direkte betydning for de ulike
familiemedlemmene, og fortelleren henviser ofte, direkte eller indirekte, til disse punktene og
til Taliban som innfarte dem. Ved a gjengi lovene i sin helhet, henviser Seierstad igjen til
virkeligheten utenfor familiens historie for a forklare og underbygge de historiene hun

forteller.

Poesi og bgnn
Vi finner noen kortere innslag av sitater fra andre kilder. Enten er kildehenvisningen implisitt

i fortellingen, eller tekstene flettes inn som oversettelser av en muntlig tradisjon. Det farste

eksemplet vi finner, er en bgnn som apner kvinnenes ukentlige feiring av nazar (s.43)

| Guds, den Barmhjertiges, den Naderikes navn
Lovet veere Gud, all verdens Herre,

Han, den Barmhjertige, den Naderike,

Han, Herren over dommens dag.

Deg tilber vi, vi sgker hjelp hos Deg.
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Led oss pa den rette vei!
Deres vei, som Du har beredt glede, ikke deres, som har vakt

Din vrede, eller deres, som har valgt den falske vei.

Det er ikke oppgitt noen kilder til bgnnen, og det sies ingenting om hvem som har oversatt
den til norsk. Teksten glir rett inn i beskrivelsen av kvinnene som er samlet i Peshawar, “for &
sladre og be”, men er markert med kursiv og linjeskift. Den norske teksten kan minne mye om
en kristen bgnn, og snarere enn a konnotere islam og muslimsk kultur, konnoterer den religion
mer generelt. Ikke minst er dette nok en mate a gi fortellingen et autentisk preg.

Pa samme mate gjengis en sang som falger ritualene for bryllup. Kvinnene fra

Shakilas tilkommendes slekt, kommer syngende og dansende for & hente bruden: (s.105)

"Vi skal hente denne piken fra sitt hjem og fare henne til vart
Brud, ikke bgy hodet og grat bitre tarer

Dette er Guds gnske, takk heller Gud

A, Muhammad, Guds sendebud, Igs hennes problemer

Gjor vanskelige ting lette!”

Denne teksten er ogsa gjengitt direkte i norsk oversettelse uten andre kilder enn de syngende
kvinnene. Som den forrige, er den med pa a sette et autentisk preg pa fortellingen, men
teksten har ogsa en annen viktig virkelighetsfunksjon. P4 samme mate som diktene i
”Selvmord og sang”, er den et uttrykk for kvinnenes egen holdning tvil arrangerte ekteskap.
Til tross for at slike ekteskap er Guds gnske, er de ikke kvinnenes. Det er forventet at
kvinnene grater bitre tarer, bryllupet presenteres som noe vanskelig. Skildringen av Shakilas
bryllup viser ellers en brud som i det store og hele er forngyd med bade bryllup og partner,
selv om han apenbart ikke er farstevalget hennes. Sangen sier derfor noe som teksten ellers
knapt antyder, og budskapet framstar ogsa mer troverdig med dette grepet.

Til slutt siteres en av bokhandlerens yndlingspoeter (i falge fortellestemmen) fra
sennen Mansurs synsvinkel. | farens butikk finner han en diktsamling av Rumi, som blir
karakterisert som mystiker, fadt pa 1200-tallet i Balkh, ved Mazar-i-Sharif. Rumi nevnes ogsa
flere ganger, knyttet til faren, Sultan Khan (s.64 og s.118). Diktene er religigse betraktninger,
og sammenfatter i korte trekk poetens budskap slik Mansur leser ham. To sitater blir gjengitt,
det ene kun i hermetegn: ”"Rumi sier: «Egoet er et slar mellom mennesket og Gud»” (s. 141),
det andre uthevet med kursiv og linjeskift:
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"Vannet sa til den skitne: Kom hit.
Den skitne svarte: jeg er for skamfull.

Vannet svarte: Hvordan vil du vaske vekk din synd uten meg?”

Diktet siteres bade pa side 141, like under det andre sitatet, og som en avslutning av kapitlet,
pa side 164. Kapitlets tittel, ”kallet fra Ali” spiller nettopp pa den unge guttens tolkning av
disse versene. Han tar dem som et tegn pa at han ma dra pa pilegrimsreise til Alis grav i
Mazar-al-Sharif for a rense seg. Poesien utlgser en religigs refleksjon hos Mansur, og fungerer
som et frampek mot reisen han skal foreta.

Diktet gjengis andre gang som avslutning pa kapitlet. Etter at Mansur i lgpet av reisen
har glemt alle fromme tanker, og snarere utnyttet noen dager vekk fra farens strenge blikk,
opplever han nermest en religigs vekkelse i moskeen den siste dagen. Han far nok et tegn: det
begynner a regne og metaforen konkretiseres ved at vannet skyller over ham og synden
vaskes vekk. Uten videre kommentar far de tre linjene avslutte kapitlet, og det overlates til
leseren & tolke sammenhengen. Diktet fyller altsa en narratologisk funksjon, samtidig som

introduksjonen til sufisten Rumi gir leseren kunnskap om gammel persisk kultur.

Offentlig og privat virkelighet
Bokhandleren i Kabul bestar av historier fra livene til en bokhandler og hans familie, i en

boligblokk i Kabul. Ulike grep er gjort for a framstille dem som virkelige, levende personer.
Men det er ikke bare deres private virkelighet som beskrives i boka. Utover tekster som
siteres direkte, finner vi ogsad mange innslag av at Afghanistans historie blir gjenfortalt av
fortellestemmen. Disse innslagene skriver familiens liv inn i et historisk-politisk perspektiv,
men er ogsa med pa a forsterke inntrykket av virkelighet. Boka kaster mange raske blikk pa
afghansk historie, fra Silkeveien til Talibanregimet. Slik gkes leserens kunnskap om den
afghanske kulturen, men forstaelsen blir ogsa mer i trdd med forfatterens egen. Leserens

referanseramme bygges opp i takt med fortellingen.

En fortid preget av invasjoner
Afghanistans eldre historie henvises det kun til i noen fa, korte digresjoner. De star der som

en paminnelse om at landet har lange historiske rgtter og en kulturarv som skriver seg langt
tilbake i historien. Saerlig kommer dette fram i "Bokbal”, hvor det ikke bare er Sultan Khan

som far oppleve Talibans destruktive krefter, ogsa det historiske museet i Kabul. Ved a ta
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spranget fra Khans bokhandel til museet, kan fortelleren minne leseren om hvilken

kulturtradisjon byen er en del av:

”Alle lgse gjenstander var plyndret under borgerkrigen, potter fra tiden da
Aleksander den store erobret landet, sverd som kunne ha vart brukt i kampen mot
Djengis Khan og hans mongolske horder, persiske miniatyrmalerier og gullmynter
var borte.” (s. 34)

Samtidig peker fortelleren altsa pa at dette er et land som ogsa i et lengre historisk perspektiv
har veert utsatt for angrep utenfra. Dette inntrykket forsterkes i skildringen av Sultans ferd
gjennom Khyberpasset i kapitlet "Forretningsreisen”. | denne fortellingen tar fortelleren en
pause, for & beskrive noen av de historiske invasjonene Afghanistan har vert utsatt for :

"Khyberpasset har i over tusen ar blitt forsert av uvelkomne. Persere, greker,
mughaler, mongoler, afghanere og briter har forsgkt & erobre India ved a fore
heaerene sine gjennom passet. | det sjette arhundret far Kristus erobret perserkongen
Darius store deler av Afghanistan, og marsjerte videre gjennom Khyberpasset til
elven Indus. To arhundrer senere var det Aleksander den stores generaler som farte
styrkene sine gjennompasset, der det pa det smaleste ikke kan passere mer enn én
fullastet kamel eller to hester ved siden av hverandre. Djengis Khan gdela deler av
Silkeveien, mens mer fredelige reisende, som Marco Polo, bare fulgte

karavanesporene pa vei gstover.” (s.60)

Men andre sider ved historien trekkes ogsa fram. Da for & vise at byen ikke har utviklet seg

pa samme mate som andre:

"Det er som tiden har statt stille i Kabuls basar. Varene er de samme som da Darius
av Persia vandret her fem hundre ar far Kristus. Pa store tepper under apen himmel
eller i trange boder ligger herlighetene og ngdvendighetene om hverandre, de snus

og klemmes av kresne fingre.” (s. 97)

Khans historie og Afghanistans historie

Det er imidlertid flest tilbakeblikk mot nyere historie, og szrlig de hendelsene som har fatt
innvirkning pa familiens liv. Fortelleren veksler ofte mellom a fortelle familiens og landets

historie, slik at de to oppfattes som relevante for hverandre.
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"Bokbal” er det kapitlet hvor det er flest tilbakeblikk av denne typen. Her gjennomgas
Afghanistans historie fra tidlig 70-tall og fram til fortellingens tid. Teknikken er & hele tiden
knytte hovedpersonens egen utvikling til den politiske utviklingen i landet.

Den farste analepsen gar kun tilbake til 1996 :

”Da Taliban tok makten i Kabul hgsten 1996, ble alle fagfolk i ministeriene tatt ut
og mullaer satt inn. Alt fra sentralbanken til universitetene ble styrt av mullaene.
Deres mal var a gjenskape det samfunnet profeten Muhammad hadde levd i pa den
arabiske halvgy pa 600-tallet. Selv nar Taliban forhandlet med utenlandske

oljeselskaper, satt mullaer uten teknisk ekspertise ved forhandlingsbordene.” (s.27)

Utdraget glir rett inn i et tilbakeblikk pa Sultans eget liv, og de to nivaene smelter sammen.
Bruk av arstall og konkrete eksempler gir forfatteren autoritet, slik at ogsa historien om Khan
blir troverdig. Tilbakeblikkene fra Khans liv gar tilbake til barndommen pa 50-tallet, mens
landets historie i denne omgang blir tatt for seg fra 70-tallet og fram til Taliban, med korte
karakteristikker av de ulike styreformene og statsoverhodene.

Hele tiden veksles det mellom & fortelle bokhandlerens personlige historie og landets
offentlige historie. Den siste er lett & sjekke mot andre kilder. Den fortelles allikevel i samme
lette littereere stil som fortellingen om Khan, og bidrar til sistnevntes troverdighet ved at de to
knyttes sa tett sammen. Selv nar fortellingen tar pause fra bokhandlerens historie over flere

avsnitt, er det alltid overganger som knytter de to nivaene sammen i samme avsnitt:

"Hjemme i Kabul apnet han sin farste, lille bokhandel, blant krydderselgere og
kebabsjapper i sentrum av byen. Dette var 70-tallet og samfunnet vaklet mellom
det moderne og det tradisjonelle. Den liberale, litt late regenten, Zahir Shah, styrte,
og hans halvhjertede forsgk pa & modernisere landet utlgste skarp kritikk fra
religigst hold. [...]” (s. 29)

To avsnitt og et statshode senere, trekkes bokhandleren tilbake i fortellingen:

”President Daouds regime var mer undertrykkende enn fetterens. Men Sultans
bokhandel blomstret. [...]7(s. 30)

Overgangen fra president Daoud til den sovjetiske invasjonen, gjgres ved a nevne at Sultan
Khan har en russisk venninne i Moskva. Etter tre avsnitt om kampen mellom kommunistene
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og den afghanske motstandsbevegelsen, trekkes Khan og hans bokhandel enkelt inn i historien
igjen, ved a nevne at han i bokhandelen solgte skrifter fra begge sider (s. 31). Slik fortsetter
vekslingen mellom historiens to nivaer fram til 11. september (arstallet er her ikke nevnt, men
underforstatt), og Talibans fall. Denne siste delen av historien er forutsatt kjent av leseren,
ikke minst fordi den fikk bred dekning i nyhetsprogrammer og presse verden over. | Norge sto
bokas forfatter for et betydelig bidrag gjennom sitt journalistiske virke.

Afghanistans nyere historie er dermed fortalt allerede i bokas andre kapittel. Dette har
to effekter: Forfatteren har underbygd sin autoritet pa Afghanistan-spgrsmal, samtidig som
leseren lettere kan forholde seg til de personlige historiene som fortelles senere i boka, og
sette dem inn et historisk perspektiv. Det betyr ikke at alt som skal sies om historien er sagt i
dette kapitlet. Folkeopplysningsaspektet gjennomsyrer boka, og leseren far stadig noen drypp,

i trad med det temaet som behandles i de ulike kapitlene.

Kvinnenes historie
Seierstad tematiserer kvinners rettigheter ved a se det offentlige rom gjennom burkhaen, i

"Bglgende, blafrende, buktende”. Dermed er det naturlig & ta opp burkhaenes historie i
Afghanistan og tidligere forsgk pa kvinnefrigjering i nettopp dette kapitlet. Fra side 99 til 101
skyves historien om kvinnene pa markedet til side, og fortelleren beskriver farst ulike forsgk
pa a frigjere seg fra burkhaen, for historien om hvordan plagget ble innfart skisseres opp.

Den farste delen preges av & beskrive kvinnene som gruppe. Avsnittet pner riktignok
med en beskrivelse av ”den store heltinnen”, helseminister i Karzais regjering, men utover
dette er det kvinner som gruppering, kvinneforeninger og kvinneorganisasjoner uten navn
fortelleren viser til.

| andre halvdel, hvor de historiske arsakene til kravet om at kvinnene skal baere
burkha, henvises det til lovgiverne, farst kong Habibullah og sa prins Daoud (som for gvrig
omtales som president i kapitlet "Bokbal). Mange arstall er med, og det henvises til konkrete
begivenheter og lovgivning. Kvinnene er fortsatt anonyme, og presenteres som prinsesser i
kongens harem, hustruer, hushjelper og tjenestepiker.

Det ville veere enkelt a kritisere Seierstad for a skrive selv kvinnenes historie fra et
mannsperspektiv. Samtidig er det et viktig poeng at det er menn som, i det minste formelt, har
statt for alle tidligere endringer i tradisjon og lovgivning nar det gjelder burkhaen. Seierstad
har selv bidratt til & gi kvinner en stemme, og velger a belyse kvinnetemaer som pabud og

forbud mot burkhaen.
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Konklusjon
Jeg har i dette kapitlet vist at det er mange ulike virkemidler som hver pa sitt vis symboliserer

"virkelighet”. Jeg har funnet noen eksempler pa virkelighetseffekter slik Roland Barthes
definerer dem, men langt viktigere mener jeg "kultureffektene” er. Disse star som symboler
pa den fremmede virkelighet fortelleren bringer leseren inn i. Seierstad har ogsa forankret
Bokhandleren i Kabul i den afghanske kulturen, ved a bruke betydelig plass pa & forklare og

beskrive den offentlige historien som familien Khans private historie er en del av.
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Engasjement og folkeopplysning
Den virkeligheten Seierstad tar mal av seg a skildre i Bokhandleren i Kabul, er i

utgangspunktet tilnaermet ukjent for den implisitte leseren. Gjennom boka far vi presentert en
families og et lands historie parallelt. Bokhandleren i Kabul har et dokumentarisk preg som
har fatt flere anmeldere til & betegne den som en dokumentarroman.“® Forfatteren selv har ved
flere anledninger beskrevet arbeidet sitt som folkeopplysning.>

Dette folkeopplysningsprosjektet kombineres med et personlig engasjement for
menneskene forfatteren skriver om. | den narratologiske analysen pekte jeg pa ulike litteraere
teknikker forfatteren bruker for & framstille situasjonene og personene slik hun personlig
opplever dem. Mange teoretikere har pekt pa et tilsynelatende motsetningsforholdene mellom
estetikk og ideologi og mellom fiksjon og sannhet. Dette motsetningsforholdet vil jeg
diskutere og problematisere. Sa vil jeg se pa de dokumentariske trekkene ved boka, men ogsa
diskutere hvordan forfatteren engasjerer seg i, og preger, virkelighetsframstillingen med sitt

eget blikk og sine egne holdninger til den.

Metode og teori
Alle de analysene jeg har gjort sa langt i oppgaven, er relevante for dette kapitlet, og vil

trekkes inn pa ulikt vis. Teoretisk vil jeg bevege meg fra den formelle litteraturteorien til mer
generelle teorier om virkelighetsframstilling og dokumentarisme. Skandinavisk
dokumentaristisk tradisjon er viktig for a forsta Seierstads bok, men det seregne blikket pa
"de andre” fordrer en bredere analyse. Dermed er teori om reiselitteratur sa vel som Saids
teori om vestlig orientalisme i hgyeste grad relevante. Ettersom boka i svert stor grad handler
om kjgnn og kjgnnsforskjeller, vil jeg hente de fleste eksemplene mine fra denne siden av

Seierstads kulturskildring.

Skandinavisk dokumentarisme: kampen om sannheten
Det er lange tradisjoner for dokumentarisk skjgnnlitteratur i Skandinavia. 1 1994 ble det

avholdt en konferanse i franske Cérisy-la-Salle, med den svenske dokumentarbevegelsen fra

1960-1980 som tema.”* | etterkant ble antologien Documentarism in Scandinavian Literature

* For eksempel i Dag og Tid 26.10.2002
50 ’Nar jeg reiser rundt, til Horten bibliotek eller Tromsg Kvinneforening, er det alltid fullsatt. Damer pa min

mors alder er forresten min store fanskare. | en time praver jeg a hensette dem til Afghanistan. Pa femtitallet het
det folkeopplysning. N& heter det merkevarebygging.” http://www.dagbladet.no/kultur/2002/12/23/356997.html

> Den originale franske overskriften var: ”Une littérature contestaire: Le mouvement *documentariste’ suédois
1960-1980 .
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publisert. Den inkluderer artikler om dokumentartradisjonen i alle de skandinaviske landene.
Jeg har interessert meg for innledningsartikkelen, skrevet av Sven H. Rossel. Den gir et
historisk perspektiv pa ”Scandinavian Documentary Fiction”,. Samtidig reiser den flere
interessante problemstillinger, ikke minst for hva dette samlebegrepet egentlig rommer, og
hvilket forhold dokumentarlitteratur kan, og bar, ha til virkeligheten og til begrepet ”sant”. At
Rossel har valgt a bruke begrepet "fiction” i artikkelen sier noe om hans egen holdning til

denne formen for litteratur.

Tre kategorier virkelighetslitteratur
Rossel foreslar tre ulike former for dokumentarlitteratur, etter forfatterens bruk av

”dokumentet”. De tre kategoriene defineres som falger:

“Category One: The document itself makes up the very work in question,
documentation is its own medium; Category Two: The document, reproduced or
reworked, becomes either the point of departure or the source of inspiration (perhaps
one of many) for the fictional work, or the document serves to enhance the veracity of

the narrative or to clarify a certain message; and Category Three: Documentation is

nothing but a facade or a ploy, in fact an element in a narrative strategy. "2

Rossel definerer imidlertid ikke begrepet dokument, men ut fra artikkelen synes
dokumentbegrepet noksa vidt, slik at det ikke kun er tradisjonelle skriftlige kilder som regnes
som dokumenter, men ogsa forfatterens egne erfaringer og observasjoner. Til tross for at
kategoriene kan virke ngytrale, er jeg redd for at plassering av tekster i den ene eller den
andre kategorien vil matte basere seg pa subjektive lesninger, nettopp fordi begrepet
dokument ikke far en smalere definisjon.

Slik jeg leser de tre kategoriene, innebzrer de en gradering av dokumentets relasjon til
virkeligheten. Den farste kategorien innbefatter tekster som i seg selv dokumenterer virkelige
hendelser og personer, mens tekster i kategori to kommenterer eksisterende dokumenter, og
det i kategori tre brukes dokumenter eller dokumenterbare hendelser som utgangspunkt for en
narrasjon.

Jeg ser ingen direkte motsetningsforhold mellom kategori to og kategori én og tre.
Kategori to er etter mitt syn et virkemiddel for ulike teksttyper, snarere enn en teksttype i seg

selv. Diskusjonen blir derimot mer interessant om en ser pa hva som skiller kategori én og

%2 Rossel i Houe & Rossel 1997, s. 5.
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kategori tre. To forhold spiller inn: verkets forpliktelse til den dokumenterte virkeligheten og

verkets kunstneriske ambisjoner.

Sosialt engasjement og litteratur
Jeg leser Rossels kategorier som et motsetningsforhold mellom disse. Det kan til dels

forklares med at tekstene fra perioden 1960-1980 i stor grad opererer i enten den ene eller den
andre kategorien. Rossel ser dokumentarbevegelsen i denne perioden som et uttrykk for

sosialt og ideologisk engasjement, og knytter dette saerlig til kategori én:

It is precisely this type of documentary writing that became particularly prolific in the
politically radical climate of the 1960’s, the decade of the student rebellion, the
Vietnam War, and China’s Cultural Revolution, to name some of the most important
events. New documentary genres such as interview and reportorial books emerged.
The author’s point of departure is a social or political concern, for which he or she

may or may not have an answer [...].53

Forfatteren av tekster i kategori én er neermest for redaktarer av stoffet a regne, og tekstens
hovedfunksjon er a formidle en side av virkeligheten, som et innlegg i samfunnsdebatten.
Eksempler pa denne typen dokumentarlitteratur er intervjubgker som Carin Mannheimers
Rapport om kvinner fra 1969, som bestar av intervjuer med ulike kvinner som bor i Sverige.
Sara Lidmann brukte ogsa intervjuet som i bgker som Samtal i Hanoi (1966) og Gruva
(1968).

For verk i kategori tre er bruken av narrative, skjgnnlitteraere teknikker det mest
framtredene trekket, og dokumentene reduseres til inspirasjon og grunnlagsmateriale. Dermed
beveger vi oss fra virkelighetsskildring til skildring av hvordan virkeligheten kunne veert, eller
fiksjon som er inspirert av virkelige hendelser. Den norske profil-gruppen, med Obrestad og
Solstad i spissen, trekkes fram som eksempler. | verk som Sauda! Streik! (Obrestad, 1972) og
Solstads trilogi Svik. Farkrigsar (1977), Krig. 1940 (1978) og Brad og vapen (1980) bruker
forfatterne ulike dokumenter som utgangspunkt for romanene. Kildehenvisninger bidrar ogsa
til & styrke tekstenes troverdighet. Bgkene er allikevel skrevet som romaner, med fiktive
personer og virkelighetsnear, men fiktiv handling. Til felles med teksten i kategori én finner vi

det sterke samfunnsengasjementet, og gnsket om a pavirke den offentlige debatten.

%3 Rossel i Houe & Rossel 1997, s. 12
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Ngkkelromaner, hvor fiksjonen spinner rundt virkelige personer, faller ogsa inn under
kategori tre.

| artikkelen "Talergr / Sprakarbeider” fra boka Virkelighet og andre essays, drafter
Geir Gulliksen forfatterens to roller. Slik han ser det, har det vaert et skifte i synet pa hva som
er forfatterens viktigste oppgave. Dette kommer tydelig fram nar forfattere drar pa
skolebesgk. Forventningene til forfatteren som "inspirert andsarbeider” star i kontrast til
forfatterne som ofte gnsker & “la emnet tale”.>* Det har skjedd en endring i forfatternes egne

holdninger til sin rolle, sier Gulliksen:

"For det er sannsynligvis riktig a si at mange forfattere i 1977 fremdeles sa det som
sin oppgave a vere en tolk eller et talergr for et emne eller en bestemt gruppe
mennesker, men at like mange forfattere i 1987 ser pa seg selv som en slags

spesialist pa sprak.”>®

Ved a si noe om forfatterens rolle i samfunnet, hevder Gulliksen samtidig at forfattere har blitt
mer opptatt av estetikk og mindre av sosialt engasjement og formidling av ideologi og sak.
Det kan se ut til at i den grad virkelige hendelser og personer blir skildret i litteraere tekster, er
det for a tilfare verket noe pa det estetiske plan. Dette er selvsagt bare en tendens Gulliksen
framhever, men den er sveert interessant i min analyse av Bokhandleren i Kabul som
virkelighetslitteratur fra 2000-tallet. Samtidig opprettholder Gulliksen det skillet Rossel
trekker opp mellom forpliktelse til den utenforliggende virkeligheten og estetiske ambisjoner.

Seierstad forplikter seg bade til en virkelighet utenfor verket, og til en estetisk
ambisjon “Jeg har skrevet i en litterser form, men til grunn for det jeg skriver, ligger virkelige
historier jeg har vaert med pa, eller som jeg har fatt fortalt av dem som var med.”, sier hun
som nevnt i forordet. Den littereere formen, fortellerteknikkene og strukturen, peker mot en
fiksjon. Alt dette er typiske trekk for en dokumentarroman hvor forfatteren spinner videre pa
egne opplevelser, og pa andre typer dokumenter.

Litterser sannhet?
Imidlertid har forfatteren selv veert svart tydelig pa at boka er som et dokument & regne, hun

har dokumentert livet til bokhandlerfamilien en var i Kabul. Tekstens innhold faller dermed
inn under Rossels kategori én, i falge Seierstad selv. Denne pastanden har blitt motsagt en

rekke ganger av bokhandler Shah Mohammed Rais, ikke minst i hans litteraere svar til

% Gulliksen 1996: 151
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Seierstad: Det var en gang en bokhandler (Damm forlag, 2006), hvor han blant annet

kommenterer Seierstads tekst slik:

”Som bokhandler var det sldende for meg & se hvordan hun betrakter virkelige,

nalevende mennesker som fiktive karakterer og tillegger dem skitne tanker og

fantasier.” *°

Rais hevder altsa at familien kun har veert brukt som utgangspunkt for en fiksjon, hvor
Seierstad tillegger personene tanker og meninger. Rais forsgker ogsa & motbevise en rekke
pastander om familien. Blant annet hevder han at framstillingen av “Leila” som familiens
tjener er helt feilaktig, ganske enkelt fordi de hadde en ansatt hushjelp som tok seg av mange
av de oppgavene som Leila har i boka. Denne hushjelpen er ikke skildret i Seierstads
fortelling, og Rais har dermed et handgripelig bevis for at virkelighetsskildringen ikke er noe
sannferdig dokument, men en virkelighetsinspirert fiksjon.

Ogsa Rossel tar opp spgrsmalet om hvorvidt et litteraert verk overhode kan vare noen
ren ("pure”) dokumentar, det vil si skildre en objektiv sannhet. Han siterer den svenske
forfatteren Jan Myrdal i forordet til dokumentarboka Rapport fra en kinesisk landsby fra

1969, hvor han uttaler seg slik om det & skildre virkeligheten som “sannhet™:

“It is obvious that my account is not “true” if one defines truth as a scientifically
objective rendition. Such an objectivity would only be possible in an ideal, static

world. Here you are presented with testimonies of protagonists. And, as is the case

with all testimonies, in this book testimony stands against testimony.” >

Med dette sier Myrdal at sannhet avhenger av virkelighetsoppfatning og personlig stasted.

Myrdal framhever at vitnenes egne utsagn er subjektiv sannhet, og kan veere motstridende,

men sier ingen ting om forfatterens egen rolle, som velger ut og redigerer utsagnene og

dermed pavirker hvilken sannhet som formidles til leseren. Serlig er dette relevant for tekster

hvor forfatteren dokumenterer og videreformidler mgter med mennesker fra andre kulturer.
Arne Melberg har en annen tilnerming til dette skillet mellom form og innhold,

sannhet og littersere konstruksjoner, sosialt engasjement og estetiske hensyn. | boka A reise og

%5 Gulliksen 1996: 153-154
% Rais 2006, s. 76
" Myrdal, sitert i Houe & Rossel 1997, s. 19
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a skrive (2005) problematiserer han det han ser pa som en kunstig grense mellom litteratur og

ikke-litteratur:

”[...]den moderne litteraturen er blitt fiksert som «fiksjon», med poesien som norm for

hva som teller som litteratur i teorien og med romanen som norm i praksis.”®®

Melbergs bok leser jeg som et forsvar for a regne reiselitteraturen for litteratur i betydningen
skjgnnlitteratur. Her ser jeg ingen grunn til ikke & utvide begrepet slik at det ogsa omfatter
andre former for dokumentarlitteratur. De praktiske konsekvensene handler om
hylleplassering hos bokhandlere og pa bibliotek, mens de estetiske konsekvensene farst og
fremst dreier seg om & akseptere et videre litteraturbegrep, ”en mer frimodig form for
litteratur som beveger seg over et starre felt og som gir forfatteren uante rom for eksperiment
og utvikling”*®.

Det mest interessante poenget til Melberg, er imidlertid den utvekslingen som hele
tiden finner sted mellom ulike tekstsjangere. Romanene og fiksjonslitteraturen laner grep fra
dokumentaren, og reiselitteraturen anvender ifglge Melberg "litteraere grep for a gjare
fortellingen sin lesverdig.”®. Det holder ikke at en tekst er “sann” i forhold til sitt
referansepunkt i virkeligheten, den ma oppleves som sann, og dermed er litteraere grep helt

ngdvendige. "Ogsa sannheten ma produseres.”®*

Skildringen av den andre
Dokumentarsjangeren har tradisjonelt ofte vaert brukt for a sette dagsorden i den offentlige

debatt og belyse problemstillinger fra sider som ellers far lite oppmerksomhet. Ogsa i
Bokhandleren i Kabul viser forfatteren et sterkt samfunnsengasjement. | forordet sier
Seierstad dette om sitt forhold til familien hun skriver om:

Vi hadde mange morsomme stunder, men jeg har aldri veert sa sint pa noen som i
familien Khan, jeg har sjelden kranglet sa mye med noen som der.
Det som provoserte meg var alltid det samme: mennenes overlegenhet var sa

innprentet i dem at det sjelden ble stilt spgrsmal ved den. | diskusjoner var det for

%8 Melberg 2005, s.12
% Melberg 2005, s.14
% Melberg 2005, 5.16
¢ Melberg 2005, s.16
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mange helt selvfglgelig at kvinner er dummere enn menn, at de har mindre hjerne, og

ikke kan tenke s& klart som menn. %

Seierstad gjenforteller imidlertid fa slike diskusjoner. Derimot beskriver hun andre situasjoner
som viser at menn styrer kvinnenes liv. Serlig er forfatteren opptatt av arrangerte ekteskap og
krav til kvinner om kyskhet fram til de giftes bort. Jeg vil peke pa noen avsnitt hvor Seierstads
engasjement og stasted kommer serlig tydelig fram.

Seierstads engasjement viser altsd hennes syn pa en kultur hun lerer a kjenne i
samtidig som hun samler stoff til boka. Hun formidler sitt syn pa afghanernes tradisjoner og
levesett. Jeg har allerede diskutert bruken av kulturelle markgrer som litteraert virkemiddel
(Avsnittet "Kultureffekter” i kapitlet "Virkelighet og virkelighetseffekter”), og det er ingen
tvil om at Seierstad patar seg rollen som kulturformidler.

Mange har hevdet at Bokhandleren i Kabul er et typisk eksempel pa moderne
orientalisme. Blant annet har Mildrid Wik skrevet en hovedfagsoppgave med dette som
tema.®® Orientalisme er et begrep som ble gitt ny mening av Edward w. Said, som i 1978 ga ut
boken Orientalismen. Vestlige oppfatninger av Orienten. Her sgker han & bevise at Vestens
oppfattelse av @sten, pa det politiske, akademiske og littersere plan i stor grad preges av
fordommer og myter. Jeg er ikke overbevist om at Bokhandleren i Kabul entydig reproduserer

disse mytene, og vil raskt diskutere dette ved hjelp av noen eksempler.

Orientaleren som myte
Said vier sitt farste kapittel, "Hvem er orientaleren”, til a gi klassiske eksempler pa hvordan

orientaleren” framstilles av vestlige, det vil si briter og franskmenn. og ved hjelp av ulike
Kilder viser Said at orientalerne oppfattes som late, dumme og irrasjonelle. 1 fglge Said,
beskriver Lord Cromer i boka Modern Egypt fra1908, orientaleren som:

godtroende,«uten energi og initiativ», med hang til «overdreven smiger», intriger,
sluhet og mangel pa godhet overfor dyr; orientalere kan ikke ga verken pa vei eller
fortau (deres forstyrrede forstand er ikke i stand til & forsta det den flinke europeeren
umiddelbart fatter, nemlig at vei og fortau er til & ga pa); orientalere er uforbederlige
lagnere, de er «dorske og mistenksomme, og er i alle ting det motsatte av klarheten,

likefremheten og edelheten til den angelsaksiske rase. 64

62 Sejerstad 2002, s. 12
8 Wik 2005
% Said 1978/2001, s. 45
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Slik jeg leser Bokhandleren i Kabul, blir hovedpersonene sjelden framstilt som verken
dumme, initiativlgse eller lagnaktige. Tvert i mot, Sultan Khan framstilles som en arbeidsom
mann som brenner for bokhandelen sin. Det ligger snarere en implisitt kritikk i at han krever
for mye av barna sine. Bokhandleren framstilles ogsa som en intellektuell med interesse for
historie og lyrikk, selv om han implisitt kritiseres for at barna ikke far nok skolegang. Barn
lyver riktignok til sine foreldre bade om forelsker og andre sysler, men slik jeg leser Seierstad,
viser eksemplene kun at de har mer til felles med vestlig barn og ungdom enn mytene leder
oss til & tro. Derimot er det en del eksempler pa latterliggjgring av andre sider ved det
afghanske samfunnet, ikke minst dette samfunnets forhold til VVesten.

I langt de fleste sammenligninger presenteres de vestlige landene som overlegne, ogsa
nar fortelleren lar personene fare ordet: ”Men vi afghanere vi er late, vi ber om hjelp i stedet,
enten fra Vesten eller fra Allah” sier Sultan Khan til en fetter som gnsker a dra til Mekka for
a be, i stedet for a lgse problemer pa annen mate. Avsnittet handler om religion, men Vesten
(sic!) bringes inn, som et slags alternativ, og utsagnet star der og peker pa
avhengighetsforholdet landet star i. Stort sett er det allikevel gjengivelse av engelske ord og
uttrykk, afghanernes bruk av vestlige varer og ikke minst plagiater av vestlige merkevarer
som er gjenstand for ironisering. Dette beskrives oftest direkte av fortelleren, ved hjelp av
ekstern fokalisering. Dette var jeg raskt inne pa i kapitlet om virkelighetseffekter, hvor jeg sa
det som en marker for vestens pavirkning pa afghansk kultur. Jeg vi gi flere
analyseeksempler her, fordi jeg ser det som typisk for den form for orientalisme som Said
beskriver her.

Ordet "moderne” brukes gjennomgaende som et synonym for vestlig. | Mansurs
forsgk pa a imponere jenter (kapitlet "Fristelser™), er det tydelig at jo mer vestlig, jo bedre:
”Han ma vaere Mansur med den dyre bilen, Mansur med den fine butikken, Mansur med
tipsen, Mansur med vestlige kler.” Den eneste detaljerte beskrivelsen av klesdrakter annet
enn burkhaen, er et klasserom fullt av fattige smagutter (s.200):

"Det er en salig blanding av klesstiler. Noen gar fremdeles i drakten Taliban
beordret alle gutter og menn & ga med. Buksene har gjerne pasydde stoffbiter
nederst, skjatet pa etter som guttene har vokst. Andre har tatt fram 70-tallets bukser
og gensere fra kjeller og loft, kleer som storebragdrene deres brukte fgr Taliban kom
til makten. En gutt har en olabukse som ser ut som en ballong, festet stramt med et

belte til livet, andre har slengbukser. En har altfor sma kler, og har tatt
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underbuksen utenpa den korte genseren. Et par av guttene har dpen smekk. Nar de
har gatt i lange kjortler siden de var sma, kan det veere lett & glemme den nye,

uvante lukkemekanismen.”

Ikke saerlig moderne, med andre ord. Forsgket pa a se vestlige ut beskrives som mindre
vellykket, pa grensen til latterliggjering.

Afghanernes engelskkunnskaper er ogsa gjenstand for latterliggjering. Fortelleren
omtaler engelske produktnavn som “eksotiske”, og peker pa at man far kjgpt stevsugere som
heter bade ”National” og ”Nautionl” uten at det ser ut til & gjare noen forskjell. Stavsugere er
uansett ikke salgbare i et land uten strgm, som fortelleren papeker. Allikevel er det personene
i boka som far lov til & le hgyest av forsgkene pa a tilegne seg engelsk sprak og europeisk
kultur. Under Pilegrimsreisen til Mekka, treffer Mansur og hans fglge pa en buss som har
Kjart seg fast (s.147):

”Mansur ler nar han ser bokstavene som er malt pa den ene siden av bussen:
«Hmbork — Frankfork — Landan — Kabal,» leser han og skratter enda mer nar han
ser frontruten: «Wellcam! Kaing of Road» star det med nymalte rgde bokstaver. —

Litt av en kongefart, ler han.”

Ved a bruke fortellingens personer, som selv er afghanere, og legge ordene i deres
munn, er det lettere a gjere narr av det folket som skal skildres, enn ved & la fortellerstemmen
kommentere direkte. Allikevel er den ironiske tonen i fortellingen ikke til a ta feil av.
Afghanere flest framstar som mindre begavede mennesker, som gnsker a etterligne Vestens
forbruksidealer, uten a ta til seg andre, mer prisverdige vestlige idealer, som kvinner og barns
rettigheter.

En annen framstilling av orientaleren som Said gjengir i samme kapittel, har mer
gjenklang i Seierstads framstilling av bokhandlerfamilien. Amerikaneren Harold W. Glidden
publiserte i 1972 det Said karakteriserer som ”sitt firesiders, tospaltede, psykologiske portrett
av mer enn 100 millioner mennesker, betraktet pa over en periode pa 1300 ar”. | fglge
Glidden er skambegrepet sentralt for a skildre den muslimske orientaleren Said viser til

artikkelen hvor vi blir fortalt %

% 52id1978/2001, s. 57
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[...] at araberne legger stor vekt pa konformitet, det a rette seg etter skikk og bruk; at
araberne har en kultur der begrepet skam har en avgjgrende innflytelse og at denne
kulturens «prestisjeordning» medfarer evnen til a tiltrekke seg tilhengere og klienter
[...] at arabere bare fungerer i konfliktsituasjoner; at prestisje helt og holdent er basert
pa evnen til & herske over andre; at skam-kulturen — og dermed selve islam — gjar
hevn til endyd [...]

Dette er derimot temaer som gar igjen i Bokhandleren i Kabul. Serlig brukes ordet skam ofte
for & beskrive hva kvinnene fgler, men knyttes ogsa til ”prestisje” eller "are”.

Allerede pa farste side av farste kapittel introduseres skammen som tema og begrep:
Khan velger a finne seg en ny kone, og tanten hans repliserer med at "Det er en skam for
Sharifa” (side 19). Sahrifas skam over & ha blitt redusert til "farstekone” tematiseres sarlig i
kapitlet "Forbrytelse og straff”, fra side 38 — 42. Blant annet gjengis tankene hennes slik pas.
43: | blant hater hun ham for & ha gdelagt livet hennes, for & ha tatt fra henne barna, for & ha
skjemt henne ut for all verden.” (min utheving). Videre, pa s.44 er det fortsatt Sharifas tanker
som gjengis: "men skammen, skammen. Selv om det ikke er uvanlig at en mann tar en annen,
eller til og med en tredje kon, er det likevel ydmykende.” Skamfglelsen til Sharifa er sa stor,
at hun velger & skylde pa et problem med livmoren: ” | Sharifas gyne var denne oppfunnede
sykdommen langt mindre skamfull [..].” (s.41)

Skam og skyld knyttet til &re har ogsa en viktig plass i Bokhandleren i Kabul. Som jeg
papekte i den narratologiske analysen, brukes fortellinger i fortellingen aktivt som grep for &
kunne ta opp temaer som ellers ikke ville kunne belyses like sterkt. Det betyr med andre ord,
at forfatteren har gatt utover fortellingen om bokhandlerfamilien, for & kunne bekrefte myten
om @resbegrep og a&resdrap ikke minst. Fortellingen om Jamila er noksa perifer i forhold til
familien Khans historie, men tas altsa inn og gjentas som et ledemotiv for a insistere pa visse
trekk ved kulturen eller myten om denne kulturen. Her bruker Seierstad aresbegrepet for a
forklare drapet pa kvinnen som ble tatt i utroskap: ”Familiens are var reddet.” (s.49)

Pa noen punkter bidrar Seierstad til a tegne et annet bilde av denne familien, som “er
Afghanistan” (forordet, s.10), enn den klassiske myten om orientaleren. Men nar det gjelder
kvinner og kvinners rettigheter, seksualitet og kjgnn, bekrefter boka det bildet vi allerede har
av muslimer, om ikke orientalere generelt. Dette leser jeg som en del av en feministisk
diskurs, hvor Seierstad gnsker a ta opp debatten om kvinners rettigheter i fundamentalistiske

muslimske miljger og regioner.
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Populeaerorientalisme?
Det fins flere interessante nyere forskningsprosjekter som har sett pa hvordan orientalismen

fungerer i dag. Jeg vil peke pa Elisabeth Eide og Anne Hege Simonsen som har undersgkt
norske journalister og reporteres forhold til @sten. De har gitt ut boka A se verden fra et annet
sted. Medier, norskhet og fremmedhet (2005). Eide og Simonsen opererer blant annet med

begrepet “popularorientalisme” hentet fra Magnus Berg:

"bgker og filmer som har et stort publikum og som omhandler Orienten. Disse verkenes

primare mal er verken & opplyse eller & danne, men & underholde”®®

Popularorientalismen skal ogsa ha en mannlig og en kvinnelig form. Blant de kvinnelige
forfatterne nevnes Betty Mahmooody og hennes Ikke uten min datter som handler om en
amerikansk kvinne som gifter seg med en iraner, og blir nektet a reise tilbake til USA med
datteren etter en ferie. Ogsa dette er en “historie fra virkeligheten”. Boka blir definert som
underholdningslitteratur fordi den solgte sveert godt i mange land og senere ble filmatisert.
Etter disse kriteriene vil ogsa Bokhandleren i Kabul defineres som populerorientalisme. Men
er det slik at bgkers eneste mal er & underholde selv om de selger til et bredt publikum?

Jeg tror begrepet populaerorientalisme kan vere sveart fruktbart, men synes at
definisjonen ovenfor blir for snever. Eide og Simonsen papeker selv at mye norsk

reportasjejournalistikk har en dobbel funksjon:

"Den skal ogsa bidra med folkeopplysning, ikke minst nar reporterne framstiller en

verden de ferreste lesere kjenner.” ¢’

Slik leser jeg ogsa Bokhandleren i Kabul: Seierstad har valgt en form som apner for et bredt
publikum, for & formidle sine opplevelser og erfaringer. | det neste, og siste kapitlet, vil jeg se
pa hvordan Bokhandleren i Kabul har mye til felles med populere sjangere, eller formater
innenfor tv-underholdningen. Det kapitlet vil vise at popularorientalisme kan vere et noksa
dekkende begrep, hva gjelder form.

Eide og Simonsen sier lite om hva som ellers er nytt med populerorientalismen i
forhold til tidligere former for orientalisme i dette avsnittet. Jeg finner imidlertid en

beskrivelse av det jeg ville anse som popularorientalisme noen sider lengre ut i kapitlet:

% Eide og Simonsen 2005, s.62
7 Eide og Simonsen 2005, s.63
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”Med enkle grep gjeres vestlige kvinner til essensen av det moderne, til barere av

friheten, mens de beslgrete blir plassert i kontrast, som umoderne og ufrie.”®

Dette sitatet er imidlertid ikke fra en analyse av en tekst fra var samtid, men fra en artikkel i
A-magasinet fra 1929! Slik jeg ser det kunne dette sitatet godt veere skrevet om Seierstads
tilnaerming til kvinnene hun skriver om, selv om hun er opptatt av kvinnenes egne
frigjgringsforsgk. Hvorvidt Seierstads sosiale engasjement for kvinnene i Afghanistan kan
karakteriseres som et moderne prosjekt, vil jeg dermed holde som et apent sparsmal. Jeg vil
uansett avslutte dette kapitlet med noen analyser som viser hvordan Seierstad dokumenterer

kvinnens rolle i samfunnet.

Matriark og patriarkat
Den eneste kvinnen som tilsynelatende har noen form for makt er Bibi Gul, Sultans mor som

kalles "Matriarken” i en kapitteloverskrift (s. 115). Hun framstilles, ved siden av Sultan Khan,
som familiens overhode. Bokhandelen og forretninger har hun ingenting med a gjere, men
hun styrer altsa familiens interne relasjoner. Strengt tatt begrenser dette seg til & ha siste ord
nar datrene hennes skal giftes bort, og overlate husarbeidet til de yngre kvinnene. Hun nyter

allikevel stor respekt, og Seierstad beskriver henne som (s.116-117):

“en slags hjemmets leder som gir rad, arrangerer ekteskap og passer pa familiens
moral, det vil farst og fremst si dgtrenes moral. Hun passer pa at de ikke gar ut
alene, at de dekker seg ordentlig til, at de ikke mgter menn utenom familien, at de

er lydige og hgflige.”

Bibi Gul tviholder pa de siste ugifte dgtrene sine, fordi hun med dem fortsatt har en rolle i
familien. Som oppdrager er hun ansvarlig for at tradisjoner blir fulgt og at datrene lever etter
de samme moralske regler som hun selv matte innordne seg etter. Som “matriark” har hun

som viktigste oppgave a opprettholde patriarkatet.

Arrangerte ekteskap
Seierstad beskriver ekteskapsinngaelsene til alle kvinnene i familien, fra Bibi Guls for to

generasjoner siden, til avtalene som blir inngatt for Leila helt i slutten av historien. Dette er
nok ikke tilfeldig. Ogsa mennenes ekteskap og gnsker om make far mye plass. Boka apner

% Eide og Simonsen 2005, 5.67
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noksa spesielt med et tilbakeblikk, Sultans frieri. Men Sultan frir ikke til Sonya, som han vil
gifte seg med, men til foreldrene hennes. Frieriet er ikke preget av romantikk, men av
forhandlinger. Bruden er ikke lykkelig, men skremt. Denne skildringen setter tonen for bokas
videre beskrivelser av relasjonene mellom kjenn.

Sonya blir senere beskrevet som den deilige barnekvinnen” (s.78) fra Sultans
synsvinkel. Alder er et viktig tema for ekteskapene som inngas. Jo yngre bruden er, jo starre
verdi har hun. Sultans bror Yunus, avfeier glatt tiloudet om & gifte seg med den 20-arige
sgsteren til jenta han har sett seg ut. Hun er for gammel, han vil ha 13-arige Belquisa og
overlater forhandlingen til Sultan og Sharifa. (s.65-68). Om Bibi Gul sies dette(s.123):

”Da hun var fjorten, fikk hun sin ferste datter, Feroza. Endelig fikk livet hennes

mening. Hun hadde gratt seg gjennom de farste arene som barnebrud.”.

Shakila og Bulbula bor hos broren til langt opp i tyvearene, far Sultan og Bibi Gul velger ut

brudgommer til dem. Det beskrives som relativt sjeldent (s.80):

”Hun har holdt pa dem lenge, de er begge over tretti, og dermed lite attraktive pa

ekteskapsmarkedet. Men sa far de ogsa velbrukte menn.”

Seierstad benytter seg svert ofte av slike handelsmetaforer nar hun beskriver
ekteskapsavtaler. Sultans frieri til Sonya beskrives som en ren handelstranssaksjon:
“foreldrene ventet pa stadig hayere bud” (s.20) "Noe annet ville vere a selge henne billig”
(s.21), "brudeprisen” (s.21 og s. 22) Bibi Guls ekteskap kom i stand da mannens familie "fikk
henne pa kjgpet” i forbindelse med en annen ekteskapsavtale. Shakila og Bulbula befinner seg
som nevnt pa "ekteskapsmarkedet”.

Men til tross for at Seierstad apenlyst kritiserer maten ekteskap kommer i stand pa,
viser hun flere eksempler pa par som har fatt det godt sammen i slike samliv bestemt av

familien:

Shakila var overlykkelig over endelig & ha fatt sin egen mann. @ynene skinte

med ny glans. Hun sa forelsket ut.” (s.190)

Pa samme mate forteller Sultans neve Tajmir om hvordan han farst var forelsket i ei jente pa

skolen, far moren valgte ut en kone til henne. Na er den andre for lengst glemt. Han forteller
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at han elsker den moren valgte ut, og snakker om henne med omsorg og varme. (s. 249-250).
Ogsa Mariam ble "giftet bort”(s.125-126), og da mannen fa a senere ble drept, sgrget hun
over ham i tre ar. Ogsa den historien vitner om at kjarlighet kan oppsta i denne type ekteskap.

Kvinnene i samfunnet
En annen viktig tematikk i Bokhandleren i Kabul, er kvinnenes rett til a eksistere utenfor

familiens ramme. Seierstad har valgt ut flere fortellinger som illustrerer kvinners kamp for
skolegang og deltakelse i yrkeslivet. Historiene far ulikt utfall og viser at det sveart ofte er
tilfeldigheter, hell eller uhell som bestemmer hvordan kvinnenes liv arter seg. De har sveert
liten grad av egen pavirkningskraft. Alle eksemplene pa ekteskapsinngaelser hvor kvinnene
star uten innflytelse, illustrerer ogsa hvor lite kvinner kan pavirke sitt liv utenfor familien. Det
er ektemannen som bestemmer hvorvidt hun kan ta seg arbeid utenfor hjemme, utdanne seg
eller pa annen mate delta i samfunnslivet.

Utover den begrensningen kvinnene opplever i ekteskapet, er det seerlig to forhold som
blir tematisert: bruk av burkha og behov for anstand for & bevege seg utendgrs. Dette
begrenser friheten deres rent fysisk, og er stadig tilbakevendende tema, i de aller fleste
kapitlene. | kapitlene som omhandler kvinnene, star burkhaen som et symbol for at frykten
enna ikke har sluppet taket pa kvinnene, til tross for at Taliban er ute av gatene. Behovet for
anstand og hjelp fra mannlige slektninger for & ga ut, er ogsa et tilbakevendende tema. For
Mansur er det en utfordring & lure jenter med seg i bilen, og ta de med ut for & spise lunsj pa
restaurant. Beskrivelsen av unge jenter som blir sett sasmmen med en gutt uten anstand, utlgser
bade fordemmelse og strenge straffer. (Se analysen av historien om Saliga.) Om Leilas

selvstendige forsgk pa a delta pa et engelskkurs skriver Seierstad fglgende:

"Leila var et ektefgdt barn av borgerkrig, mullastyre og Taliban. Et barn av frykten.
Hun grat inni seg. Forsgket pa a bryte ut, pa a gjere noe selvstendig, lzere noe, hadde
slatt feil. | fem ar hadde det vaert forbudt for jenter a leere noe. Na var det lov, den

som forbgd henne det var hun selv.”

Dermed er det ikke lenger de konkrete lovene som hindrer kvinnene i 4 delta i samfunnslivet.
Seierstad viser at det skal langt mer til for & gi kvinner friheten tilbake, enn a fjerne regimet
som innfgrte begrensningene. De ligger nd i strukturer som er godt innarbeidet i kvinnene
selv. Pa samme mate som Bibi Gul reproduserer patriarkatet, er ikke Leila i stand til &
forholde seg til et samfunn uten kjgnnssegregasjon.
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Seierstads styrke ligger i a ikke foresla enkle lgsninger, men a peke pa de vanskelige,
underliggende problemstillingene. Samtidig er det klart at hun reproduser sveert mange av de
ideene vi har om et islamistisk samfunn. Det gjgr hun blant annet ved a bruke typiske uttrykk
som "arrangerte ekteskap” og "a gifte bort”, og ved a bruke svart mye plass i boka pa slike

problemstillinger, som hun apenbart lar seg provosere av.

Konklusjon
| dette kapitlet har jeg diskutert forskjellige tilneerminger til begrepet dokumentarlitteratur.

Seierstads bok problematisere de tilsynelatende skillene mellom ideologisk og engasjert
litteratur og verk med littereere ambisjoner. Dette synet bekreftes av Arne Melberg, som
framholder at de to er avhengige av hverandre, snarere enn a sta i motsetning til hverandre,
det er nadvendig a velge en lesverdig form for & na leserne sine. Imidlertid kan det se ut til at
den litterzere formen sa vel som forfatterens personlige engasjement ngdvendigvis pavirker
virkelighetsframstillingen, og krevere et videre sannhetsbegrep enn for eksempel personene
som er framstilt i boka kan leve med.

Arne Melberg har gjort en egen analyse av Bokhandleren i Kabul, hvor han viser
hvordan Seierstad skildrer familien med utgangspunkt i en skjult norm, var egen, og maler
familien opp mot denne. Melberg ser ogsa Seierstads form som sarlig visuell, og
sammenligner strategien hennes med det skjulte kamera og dokusé&pene.®® Dette synet deler
jeg, og vil i det siste kapitlet begrunne narmere hvorfor jeg tror Bokhandleren i Kabuls

suksess delvis kan begrunnes med dens slektskap med nettopp virkelighets-tv.

% Melberg 2005, s. 76-79
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Reality-estetikken

Hybridformer mellom fiksjon og dokumentarlitteratur finner sin parallell i film og tv. | dette
kapitlet vil jeg se pa hvordan man har utviklet fjernsynsdokumentarens form for a skape
lettere underholdning. Slike nye formater fra film og tv kan pd mange mater sammenlignes
estetisk med littereere hybridformer, og ikke minst reises mange av de samme etiske
problemstillingene.

Virkelighets-tv som underholdning har trolig pavirket vare grenser for hva som er
akseptabelt a vise fram for offentligheten. Intimiteten har blitt det nye idealet, ikke bare for
TV, men ogsa i stor grad for journalistikk og skjennlitteratur. Det er denne utviklingen som
ligger til grunn for min tese om at Bokhandleren i Kabul har mye til felles med den nye type
tv-underholdning, bade i maten stoffet er samlet inn pa, og maten det framstilles og mottas av
publikum pa.

For a diskutere disse problemstillingene, vil jeg hovedsakelig bruke teori som beskiver
utviklingen innen tv-sjangre, utviklet av film- og medievitere, og se om disse teoriene ogsa
kan brukes for den littereere formen som er brukt i Bokhandleren i Kabul. Sammenligningen
vil jeg gjere pa to plan: farst gnsker jeg a drgfte og sammenligne rammene rundt selve
produksjonen, altsa innsamling og redigering av stoff, far jeg vil diskutere resultatet, altsa
boka som sadan, og estetiske likhetstrekk mellom boka og realitysjangrene, med vekt pa

doku-sape.

Fjernsynets pavirkningskraft pa hele kulturbildet
| klassikeren Vi morer oss til dgde peker Neil Postman pa hvordan fjernsynet har endret vart

syn pa forholdet mellom fiksjon og virkelighet, og pa forholdet mellom underholdning og
offentlig samtale. Menneskets behov for underholdning og fiksjon er naturlige og har alltid
eksistert, sier Postman, men etter at fjernsynet ble vart viktigste medium, har skillet mellom
underholdning pé den ene siden, og serigs, offentlig samtale og folkeopplysning pa den andre,
blitt visket ut. Alt tar underholdningens og fjernsynsformatets form, uansett budskap. Postman
viser at offentlig debatt etteraper underholdningsindustriens klisjeer, og i likhet med Stephen
Greenblatt, framhever ogsa han Ronald Reagans presidentskap som eksempel. Virkeligheten

laner fra fiksjonen, vi klarer ikke lenger a skille mellom de to stgrrelsene. Postman uttrykte
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allerede i 1985 sin bekymring for at vi var pa vei mot en ’kultur hvor all offentlig samtale far

mer og mer form av underholdning.” "

Fra fiksjon til virkelighet
Siden Postman utga sin bok, har den norske medieoffentligheten blitt mer og mer lik den

nordamerikanske, og underholdningsbransjen har tatt inn sveert mye av det som produseres i
USA, fra sapene Dallas og Dynastiet pa 80-tallet, til talkshowene som enna produseres i dag.
Fiksjonen og de kjappe skiftene som rader i USA, og som Postman viser at har farget hele den
offentlige samtalen, har lenge veert en del av medievirkeligheten i Norge ogsa. Postman sier
videre i sin innledning at "spesielle medier legger forholdene til rette for spesielle slags
innhold og derfor kan overta hele styringen av en kultur”™*. Det er ikke tv-apparatet som
teknologi, men den maten vi bruker det, altsa den type medium det har blitt, som er
problematisk. Fiksjonen har lenge fatt mye plass i beste sendetid, og annet og mer
redaksjonelt innhold etteraper fiksjonen for a gjare seg til mer seervennlig underholdning. Jeg
tror denne tendensen sakte, men sikkert gjennomsyrer ogsa andre medier. Fjernsynsformatets
estetikk vil ogsa fa prege det trykte ord.

| dag har sapeseriene og annen fiksjon (drama, komiserier og lignende) langt mindre
sendetid enn tidligere. Det er relativt fa underholdningsprogrammer som presenteres som ren
fiksjon, mens ulike formater som alle til en viss grad star i gjeld til dokumentaren har
brorparten av sendetiden en alminnelig kveld. Det er ikke lenger skuespillere som underholder
0ss, men vanlige mennesker som er plassert inn i et eller annet underholdningsformat.
Kanskje er det en slags metthet pa fiksjon som har fart til at virkelighetsfjernsyn som reality-
konkurranser av typen Big Brother, doku-saper og andre varianter av sjangeren i dag har fatt
den plassen dramaserier basert pa fiksjon tidligere hadde?

De siste 20-30 arene har fjernsynsunderholdning i sa stor grad vert dominert av
fiksjon at jeg tror mottakerne gnsket noe nytt. Dette nye viste seg a vaere ekte mennesker,
virkelige liv, men iscenesatt av forskjellige ferdigstilete formater. Som Postman i 1985
papekte i forbindelse med tv-debatter, nyhetssendinger og lignende: om innholdet ikke er
fiksjon, er formatet allikevel forhandsdefinert og valgt ut i fra ett eneste kriterium:
underholdningsverdien. | enda stgrre grad enn i den fiksjonelle underholdningens verden, vet

vi hva vi kan forvente og hvilke regler som gjelder innenfor disse nye sjangrene.

" postman norsk versjon 2004, s.8
™ Postman norsk versjon 2004, .13
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Glokalisering — det lokale globaliseres
Samtidig som fjernsynet flyttet fokus fra fiksjon til virkelighetsskildringer, ble hverdagsliv og

hverdagsmennesker ogsa et interessefelt for underholdningsindustrien. Ved & ta for seg og
dokumentere enkeltmenneskers liv, kan man snakke om en fornyet interesse for det lokale.
Tidligere var Norge Rundt kanskje den eneste programposten pa norsk fjernsyn som
interesserte seg for hverdagslivet og lokalmiljget. Med de siste arenes gkende globalisering
ogsa av underholdningsbransjen, har film- og medieforsker Ib Bondebjerg (Universitetet i
Kgbenhavn) sett en tendens til at slike hverdagsskildringer har fatt en egen plass i
mediebildet. Han kaller fenomenet “glocalization” eller "glokalisering” pa norsk, og beskriver
det slik i artikkelen ”The Mediation of Everyday Life. Genre, Discourse and Spectacle in
Reality TV™:"%:

”In many ways, reality TV combines a global format with a very ‘glocalized’
perspective: the global audience is all over the world looking into the real or staged
events of everyday life at a very local level. (...) Reality TV formats are, in
opposition to export of TV-series, for example, nothing more than global

frameworks that can be adopted on a national level to fit different cultures.”

Globaliseringen er altsa en generell tendens, mens glokalisering er et begrep som
hovedsakelig er relevant for de ulike former for dokumentaristisk beskrivelse av menneskers
virkelighet og oppfatning av egen hverdag. Dette perspektivet forklarer pa mange mater var
interesse for Bokhandleren i Kabul. Beskrivelsen av hverdagsliv kjenner vi igjen fra var egen
mediehverdag, samtidig som den representerer noe nytt ved at hverdagen som beskrives er sa
annerledes fra var egen. Vi kjenner allerede konfliktene i Afghanistan fra det globaliserte
nyhetsbildet. Bondebjerg peker sarlig pa muligheten for & benytte de samme globale
formatene til egne produksjoner i forskjellige land. Men slik jeg ser det, er det vel sa relevant
a tilpasse et format for kulturskildring som allerede er kjent, doku-sapen, og bruke det for &
vise fram det lokale liv et annet sted i verden. Ved a bruke et kjent format pa det som er
ukjent, gjares stoffet lettere tilgjengelig, og tilpasses et bredere publikum.

21 Jerselv (red.): 2002: 159
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Doku-sapen: en kommersialisering av dokumentarformen
Den danske medieforskeren Anne Jerslev diskuterer i boka Vi ses pa TV. Medier og intimitet

(2004), de ulike formene for virkelighets-tv, eller reality, som har overtatt store sendeflater pa
de fleste fjernsynskanaler de siste arene. Hun deler denne sjangeren inn i tre formater som hun
betegner som “realitygameshows”, “gameshows” og “realitydokumentar”. ”® Til tross for at
Jerslev framsetter argumenter for & bruke disse engelske begrepene, foretrekker jeg pa norsk
det godt innarbeidede "doku-sape” for det siste formatet i Jerslevs inndeling.

De to farstnevnte er mindre interessante i forbindelse med studiet av Seierstads roman,
men de har gitt ny giv for en tilsynelatende mer uskyldig variant av virkelighets-tv: doku-
sapene. Disse kom for fullt noen fa ar etter konkurransevariantene, og i Norge har denne
virkelighetssjangeren lenge veert et fast innslag i sendeplanene, ogsa pa statskanalen NRK.
Farst kom "batliv”, sa “campingliv”, og sist "charterliv”(riktignok pa TV3). Ib Bondebjerg

definerer doku-sapen noksa grundig i den nevnte artikkelen:

”The docu-soap is characterized by its link to reality through its characters and
settings. They exhibit real spaces and real persons linked to a special locality, a
special institution or a special common interest etc. Like in a serial or a series, the
story of a group or a type of people unfolds in a chronological or otherwise
structured narrative. The narrative most often has one or two main-stories and
several sub stories in each episode and the crosscutting follows the same patterns as
in fictional soaps. Although the dramatic potential is not as powerful and cannot be

controlled since the stories came out of everyday life.””

Det er seerlig denne typen virkelighets-tv jeg mener kan sammenlignes med den litteraere
formen Seierstad har valgt for a beskrive hverdagslivet til familien Khan i Bokhandleren i
Kabul. Sammenligningen vil jeg gjare pa to plan: farst vil jeg se pa hvilke likheter mellom
doku-sapens produksjonsfase og tilblivelsen av Bokhandleren i Kabul, far jeg ser pa estetiske
likhetstrekk.

Sammenligning av produksjonsfasene
Utgangspunktet for min sammenligning mellom Bokhandleren i Kabul og doku-sapene, er

nettopp at man bruker virkelige mennesker for & skape et allment tilgjengelig medieprodukt.

78 Jerslev 2004: 42
™1 Jerselv (red.) 2002: 171
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Derfor gnsker jeg & se nermere pa de ulike fasene som farer fram mot dette produktet, og se
pa hvordan produsenten og forfatteren forholder seg til disse menneskene, og hva som skal til
for & skape et fengende resultat som far oppslutning hos publikum. Analysen av

produksjonsfasen vil naturlig nok ogsa ha en etisk dimensjon.

Casting: & velge de rette menneskene

Casting er i utgangspunktet et begrep fra den tradisjonelle underholdningsindustrien, hvor det
betyr & plukke ut de rette skuespillerne til de ulike rollene som skal besettes i en film eller en
tv-serie. Men begrepet brukes ogsa innenfor produksjonen av virkelighets-tv, hvor det kanskije
far enda sterre betydning, fordi personene faktisk spiller seg selv, uten noen form for
ferdigprodusert manus. Det handler i denne sammenhengen om & plukke ut de menneskene
som vil passe best inn i konseptet, de som har de sterkeste historiene og vil gi mest av seg selv
og pa den maten bidra til et program som engasjerer publikum.

Som vi kan lese ut av Bondebjergs definisjon av doku-sapen, er utgangspunktet som
oftest ett bestemt sted, for eksempel en institusjon, eller en felles interesse. Ut fra dette
opprinnelige valget, plukkes det ut personer som man haper vil bidra til & gi programmet
dybde, og som seerne kan identifisere seg med”. De farste avsnittene i forordet til
Bokhandleren i Kabul skildrer Seierstads farste mgter med bokhandleren og senere med
familien hans (s.9-10). Hun beskriver allerede i disse korte avsnittene (til sammen en drgy
side), en familie som engasjerer henne personlig, og ikke minst skisserer hun allerede da et
persongalleri med forskjellige personligheter, og mulige konflikter. Bokhandleren selv ser
hun som en “elegant, graharet mann”, en som forfatteren kan diskutere historie og litteratur
med, og som kan fortelle om egne, skjellsettende opplevelser fra de siste tiarene i
Afghanistan. Men om bokhandleren har interessante historier a fortelle, interesserer Seierstad
seg raskt mer for familien hans. Slik skildrer hun sitt farste besgk hjemme hos Sultan Khan
(s.10):

”Sultan fortalte historier, sgnnene lo og vitset. Det var en lgssluppen tone, og en
stor kontrast fra de enkle maltidene med kommandantene i fjellene. Men jeg la
raskt merke til at kvinnene sa lite. Sultans vakre tendringskone satt stille ved dgren

med babyen sin uten & si et ord. Den andre hustruen hans var ikke til stede denne
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kvelden. De gvrige kvinnene svarte pa spersmal, tok imot ros for maten, men

startet ingen samtaler selv.”

Det er dette inntrykket som ligger til grunn for valget av familien Khan som karakterer for
journalisten og forfatteren Seierstads neste bok. En familie med mange historier a fortelle,
men ogsa med mulige interne konflikter, og med et helt annet syn pa kvinnens posisjon enn
hva forfatteren og malgruppen hennes er vant til. Videre skal vi se at noen av personene far
mer oppmerksomhet enn andre, men til grunn ligger altsa dette farsteinntrykket.

Seierstad kommenterer ogsa familiens representativitet to steder i forordet. Ettersom
boka skal framsta som et folkeopplysningsprosjekt, bar utvalget av personer som skildres pa
et vis veere representativt. Det framholder hun ferst: ”Da jeg gikk derfra sa jeg til meg selv:
Dette er Afghanistan. Denne familien hadde det vaert spennende a skrive en bok om.” (s. 10),
for hun nyanserer utspillet sitt: "Det er viktig & understreke at dette er fortellingen om én
afghansk familie. Det fins flere millioner andre. Min familie er ikke engang typisk.”, og
begrunner dette med at familien er relativt velstdende i afghansk sammenheng, og at enkelte
familiemedlemmer har utdanning. Familien er altsa i Seierstads gyne afghansk nok til & kunne
representere dette landets befolkning, samtidig som den skiller seg ut pa en mate som gjer den
interessant som studieobjekt, og ikke minst som utgangspunkt for et fengende
dokumentaristisk bokprosjekt. Seierstad alluderer til at hun ogsa har opplevd andre sider ved
Afghanistan, men hun har bevisst valgt ut denne familien, fordi hun ser potensial til en god

bok i den, den inspirerer henne.

Tilstedeveerelse og opparbeiding av tillit: fremmede personer i eget hjem

Selv om vi gjerne tenker pa doku-sapen som et relativt nytt format, har det eksistert lenge,
men i mindre omfang enn den eksplosjonen vi har sett de siste arene. | Vi ses pa Tv vier Anne
Jerslev et helt kapittel til tv-serien An American family, som ble produsert og kringkastet pa
amerikansk tv allerede i begynnelsen av 1970-&rene.”® Denne serien, som Jerslev
karakteriserer som “en familiesaga i tolv afsnit”, fglger en amerikansk familie gjennom et helt
ar, og resultatet ble altsa en ferdigklippet tv-serie som bade engasjerte og provoserte i de tusen

amerikanske 70-talls hjem. Jerslev betegner denne serien som den aller fgrste doku-sapen, og

> | Jerselv (red.) 2002: 175
8 Jerslev 2004: kapittel 2 side 65-98
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jeg tror hennes analyse av serien kan brukes til & peke pa en del trekk ved Bokhandleren i
Kabul, som altsa baerer undertittelen Et familiedrama.

An American Family representerte noe helt nytt, ved at et kamerateam fikk rigge opp
kamera og lys hjemme hos en ukjent familie, og filme deres hverdag i et ar. Farst etter at aret
var omme, ble opptakene redigert til tolv episoder hvor serlig noen av familiemedlemmene
og deres s@regenheter blir lagt vekt pa. Selve ideen virket da provoserende pa sveert mange,
og det ble diskutert om det var moralsk forsvarlig av familien a la kameraene falge dem.
Familiene og produsenten hadde imidlertid etablert klare regler for hvordan kamerateamet
skulle opptre. Jerslev peker pa at familien hadde anledning til & be kamerateamet pakke
sammen utstyret og dra om de gnsket det, og de forlot dessuten huset hver kveld og kom
tilbake neste morgen. Nar kameraene var borte, hadde familien altsa litt privatliv.

Pa lignende mate produseres svart mye virkelighets-tv, forskjellen ligger i hvor
tydelig produksjonsteamet er til stede. Ett mal i all virkelighets-tv, er at deltagerne skal bli s&
vant til kameraene at de oppfarer seg som om disse ikke fantes, altsa sa naturlig som mulig.
Dette bidrar til & skape den illusjonen av intimitet som er ngdvendig for at virkelighets-tv skal
engasjere oss. Dersom tv-seerne far se kamerafolk, eller antydninger til at menneskene foran
kamera forholder seg til de bak, er illusjonen brutt. Unntaket fra denne regelen er den intime
betroelsen, hvor det iscenesettes en dialog med seeren, som naturligvis aldri egentlig kan veere
noe annet enn et skjult intervju hvor bare monologen er igjen. Denne teknikken krever at
personene ikke bare er komfortable med kameraet, men ogsa med menneskene bak.

Forfatterens framgangsmate for & samle inn stoff til Bokhandleren i Kabul, ligner pa
produsentenes i An American Family. Ved a faktisk flytte inn til familien og tilbringe det
meste av sin tid sammen med dem, degnet rundt, er det enna faerre begrensinger for hva hun
har anledning til a registrere. Ettersom Seierstad verken holdt fram kamera eller mikrofon,
men bare var til stede og noterte hjemme hos familien Khan, kan vi anta at familien noksa
raskt ble vant til hennes tilstedeveaerelse. Den ngdvendige tillit kunne opparbeides raskere enn
om hun hadde kamera med seg. Graden av intimitet i mgtet ma vi ogsa kunne anta at var
forsterket. Hun arbeidet alene, i motsetning til et team av kamera-, lys- og lydfolk, og hun
levde pa samme mate som familien, spiste det de spiste, sov pa en matte pa gulvet som de
gjorde, vasket seg i kaldt vann nar det ikke var mer varmt vann igjen. Hun sier selv at hun
”ble fort husvarm” (s.12). Samtidig hadde hun et fortrinn som vestlig kvinne: hun kunne veere

bade hos mennene og kvinnene, ingen rom var forbudt for henne.
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| boka pekes det ofte pa den tilliten som har vart vist forfatteren. Hun gjengir stadig
private tanker og falelser som i falge bokas egen logikk ma forbli hemmelige. Vi sa et godt
eksempel pa dette i den narratologiske analysen jeg har gjort av det siste kapitlet om Leila,
hvor vi far del i et forbudt hap, samtidig som en dialog viser at hun ikke kan risikere a dele
disse tankene med noen (s.13). Dette er en av forskjellene mellom An American family og
Bokhandleren i Kabul. Den farste familien forholdt seg alltid til kameraene, og la band pa seg
nar de visste de ble filmet.

Flue pa veggen og intime betroelser — innsamling av stoffet

Personskildringene i Bokhandleren i Kabul er bygd opp av en veksling mellom scener hvor
personene deltar i ulike gjeremal, og avsnitt hvor en persons tanker gjengis som om han eller
hun snakker rett til leseren. Lignende teknikker brukes mye i doku-sapene, hvor
intervjubaserte klipp gir inntrykk av at personene gjerne forklarer seg direkte til oss som ser
pa. Slik skapes den illusjonen av intimitet som er sa viktig for at virkelighetsformatet skal
fungere, og for a gjere dagliglivet interessant for seere eller lesere.

Den viktigste forskjellen mellom betroelsene pa tv-skjermen og betroelsene i
Seierstads bok, er nok nettopp bevisstheten rundt registreringssituasjonen. A betro seg for
apent kamera innebeerer ngdvendigvis en iscenesettelse av seg selv. Man velger i stor grad
hvordan man gnsker a presentere seg selv, og luker bort de elementene som ikke passer med
det bildet verden er ment a se. Personene som har samtalet med forfatteren, for sa a fa tankene
sine gjengitt i Bokhandleren i Kabul har sannsynligvis ikke veert like bevisst pa hvordan de
ordla seg og ville framsta i bokform. Forfatteren beskriver maten familien forholdt seg til

henne pa, i forordet: (s.11)

"Hele familien var inneforstatt med at jeg bodde hos dem for a skrive bok. Dersom
det var noe de ikke ville jeg skulle skrive om, sa de ifra. Likevel har jeg valgt &
anonymisere familien Khan og de andre personene jeg gjengir. Ingen ba meg om

det, men jeg falte det var riktig.”

Det fantes ingen kamera eller bandopptagere som fysiske symbol for hva som ble

registrert for potensiell videreformidling, til nad blyant og papir, slik det framgar her: (s. 11)
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"Sakte ble jeg innfert i familiens liv. De fortalte meg ting nar de hadde lyst, ikke
nar jeg spurte. Det var ikke ngdvendigvis nar jeg hadde notatblokken Klar, at de var
i humer til a snakke, men kanskje under en tur til basaren, pa en buss, eller en sen

kveldstime pa matten.”

Dermed var det vanskeligere a oppfatte hva som ble registrert og hva Seierstad la vekt pa, enn
om de hadde hatt et kamera rettet mot seg. Dette er en viktig forskjell, som jeg vil ga neermere
inn pd i et senere avsnitt om grenseforskyvninger. | det avsnittet gir jeg ogsa konkrete
eksempler pa situasjoner som er lite sannsynlig at personene ville ha samtykket i a fa skildret.

Boka er hovedsakelig skrevet med en flue-pa-veggen-teknikk, som gir inntrykk av at
Seierstad kun har observert familien og notert ned det hun sa, for sa skildre det i en mer
litteraer form i ettertid. | et estetisk perspektiv er dette sammenlignbart, inntrykket blir noksa
likt, men arbeidet forut er helt forskijellig. For mens kameraets minne er noksa ufeilbarlig, og
de bildene som filmes, lagres som de er, er noen raske notater som farst har fatt sin endelige,
litteraere form pa et senere tidspunkt. Begge arbeidsformene er gjenstand for redigering, men
materialet som ligger til grunn er allikevel mer presist nar det er fanget opp av et kamera, enn
nar det kun foreligger som spredte notater og minner. Slik jeg ser det har Seierstad apenbart
valgt ut enkelte temaer og enkelte typer historier.

Valget av en litteraer form framfor en typisk skjermdokumentar, har altsa tillatt
Seierstad & opparbeide seg mer tillit og en stgrre grad av intimitet i forhold til personene.
Samtidig star hun enda friere i presentasjonen av stoffet, som baserer seg fullt og helt pa
hennes subjektive opplevelser av hva som hendte og ble fortalt henne. Dette grepet reiser ogsa
apenbart etiske problemstillinger. Uten den geografiske avstanden mellom Kabul og det
norske publikum, tviler jeg pa& om mange av de mest private scenene ville inngatt i boka, men

det vil jeg ga neermere inn pa i avsnittet om grenseforskyvninger lengre ned.

Estetiske likhetstrekk
Min teori er altsa at det jeg vil kalle reality-estetikk har smittet over pa den littersere formen

Seierstad har valgt, og at Bokhandleren i Kabul pa mange mater fglger doku-sapens format. |
kapitlet ”Intimitet og underholdning” i boka Virkelighetsbilder, viser filmviter Sara Brinch at

doku-sdpens form i sine farste &r karakteriseres ved at den:

" Brinch og Iversen 2001: 294
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blandet intervjuaktige scener og ren observasjon, og la spesiell vekt pa a finne
scener og gyeblikk der spontanitet eller spenning skapte en spesiell naerhet og her-
og-na-falelse. En falelse av at vi som tilskuere bivaner livet mens det foldet seg ut

framfor o0ss.”

For & underbygge min pastand, vil jeg peke pa en del av trekkene som boka har til
felles med dette formatet, bade i form og innhold. Den narratologiske analysen er grunnlaget
for min argumentasjon ogsa i denne delen. Det overordnede perspektivet er bokas eget
utgangspunkt, en dokumentaristisk fortelling om en reell familie som forfatteren har tilbrakt
lang tid sammen med, og opparbeidet seg tillit hos. Jeg tror samtidig at leserens forhold til
bruk av faktuelt stoff i litteraturen har endret seg etter som virkelighetssjangrene har fatt sa

stor legitimitet innenfor tv, og dette vil jeg diskutere i et eget avsnitt.

Fokus og synsvinkel

Min narratologiske analyse av Bokhandleren viste hovedsakelig hvordan Seierstad bruker
fortellestemmen til & formidle og kommentere historier og inntrykk fra den afghanske
familiens hverdagsliv. Vi sa at fortelleren tilsynelatende forsvinner, men allikevel er sterkt til
stede ved utvelgelsen og presentasjonen av stoffet. Pa samme mate som kameralinsen flytter
fokus, endrer fortelleren fokaliseringspunkt gjennom boka. Narratologiens terminologi pa
dette punktet er i stor grad hentet fra filmens verden, og vi skal se at det gir mening i denne
sammenhengen.

Filmviter Sara Brinch diskuterer blant annet doku-sapens forhold til moderformatet,
dokumentaren i Norsk dokumentarfilm gjennom hundre ar fra 2001. Hun viser at handlingen i
en typisk doku-sdpe bestar i at en rekke mindre historier veves sammen, gjennom parallelle
handlinger som kryssklippes, alltid med hverdagen i sentrum.’® Det er altsd ikke én
hovedperson, men flere, og fokus ligger snart hos den ene, snart hos en annen.

I Bokhandleren i Kabul kjenner vi til en viss grad igjen denne teknikken. Hver gang
fortelleren retter oppmerksomheten mot en ny person, er det som om kameraet flytter seg, og
leserens interesse med det. Fokalisering spiller en stor rolle ndr denne historien, som i stor
grad handler om motsetningsforhold innad i familien, skal fortelles. Den sier ogsa sveert ofte
noe om hvor sympatien hos leseren til en hver tid er forventet a ligge, og den brukes til 4 stille

til skue personenes gode, sa vel som darlige egenskaper. Hvert kapittel i boka tar for seg livet
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sett fra ett av familiemedlemmenes stasted, kameralinsen hviler hovedsakelig pa én person.
Det er sjelden hektisk kryssklipping, synsvinkelen forblir en stund hos hver person, men
skiftene er allikevel patagelige, og svert viktige for bokas form.

Mangel pa en helhetlig struktur

Neil Postman pekte pa hvordan folkeopplysning, offentlig debatt og undervisning i var
tidsalder stadig ma gjeres mer underholdende, og mer likt formater fra fiernsynet. | kapitlet
med overskriften ”Og na...”, som henspeiler pa nyhetsoppleserens raske overganger mellom
nyheter av ulik art, viser han at tv-generasjonen ikke er vant til lengre resonnementer og
dybde. Dette "og na...” star som en "kompakt metafor for den mangel pa sammenheng som
preger den offentlige samtale i det navaerende USA.”. Programposter varer ofte bare i en halv
time, slik at publikum kun far sma, lgsrevne brokker av informasjon. Selv disse korte
programmene avbrytes med reklame.

Jeg mener at ogsa denne siden ved fjernsynsmediet og journalistikken har smittet over
pa Seierstads "familiedrama”. Med unntak av noen fa henvisninger til tidligere historier star
hvert kapittel for seg, og hver konflikt far sin oppklaring i lgpet av dette kapitlet, med noen
unntak, serlig hva gjelder Leila. Noen personer star som hovedperson i et kapittel, men er
knapt nevnt i resten av boka (Fazil i ”Kan Gud dg?” s. 194 og Tajmir i ”Min mor Osama”, s.
242). Hvert kapittel kan ses pa som én episode, med hovedvekt pa én av personene, men det
er ogsa en del kryssklipping innenfor kapitlene, sarlig i kapitlet om Leilas oppgaver hjemme
(Lukten av stgv), forsvinner hun helt ut av kapitlet i flere sider, fokus flyttes til Sultans to

koner, og Leila er glemt.

Her-og-na-falelsen

Det er nettopp denne oppstykkete formen som bidrar til det samme inntrykket som Brinch
beskriver i sin beskrivelse av doku-sapen, og som hun betegner som “her-og-na-falelsen” (se
sitat lengre opp). De” intervjuaktige scen[ene]” svarer til de indre monologene forfatteren
gjengir "basert pa det de fortalte meg at de tenkte eller fglte i situasjonen som blir skildret.”,
mens det er tale om “’ren observasjon” i alle scenene som skildres ved hjelp av direkte tale og
detaljerte beskrivelser av interigr og personer. Dette er for sa vidt klassiske litteraere

virkemidler, men koblet til den spesielle strukturen og det faktuelle innholdet, blir effekten

"8 Brinch og Iversen 2001: 294
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noe annerledes. Ikke minst bidrar den sveert bevisste bruken av ulike synsvinkler til & skape en
folelse av neerhet, ofte intimitet og uansett sympati til de enkelte personene. Leseren har
inntrykk av a forsta livene deres, med sine gleder og sorger, utfordringer og frustrasjoner selv
om denne hverdagen er totalt annerledes fra var egen. Boka far leseren til & fole, og &
medfgle, snarere enn til & leere og til & oppna en helhetlig forstaelse av det samfunnet som

beskrives.

Fortellestemme og voice-over

Fortellestemmen kan ogsa sammenlignes med bruk av voice-over, som ogsa ofte betegnes
som nettopp "fortelleren”, i dokumentarer og doku-saper. VVoice-over brukes til & introdusere
problemstillinger, og til 8 kommentere personenes handlinger og valg. I den narratologiske
analysen diskuterte jeg hvordan en tilsynelatende ngytral forteller, som i utgangspunktet
skulle ha samme rolle som en kameralinse, indirekte vrir historien, kommenterer den og
pavirker leserens egen bedgmmelse av den handlingen som presenteres.

Det er ikke ofte fortellestemmen er merkbar som en kommentator i Bokhandleren i
Kabul, men det er desto mer interessant nar den er det. Fortellestemmen star ofte alene, som
en autoritet pa afghanistanspersmal, bade i de lange, forklarende avsnittene om generell
historie, og i kortere akronier. | begge disse tilfellene star fortelleren som en formidler, en
forklarende stemme hver gang noe er sa selvsagt for afghanere at det ikke kan tillegges en
persons synsvinkel, men allikevel helt ukjent for norske og vestlige uopplyste lesere. Men
fortellestemmen fungerer ogsa som innledning til enkelte kapitler, som ”Lukten av stgv” hvor
blikket pa de nakne kroppene vanskelig kan tillegges en av personenes synsvinkel.

Men i folkeopplysningens and kommenterer ogsa fortelleren de hendelsene og de
holdningene vi leser om. De fleste scenene er valgt ut nettopp for a illustrere elementer i den
kulturen som skildres, og kan vaere vanskelig & forsta ut fra vart stasted. Derfor gir fortelleren
stadig sma oppklarende og belerende kommentarer, som jeg har gitt eksempler pa i et avsnitt
om nullfokalisering og akronier av typen ” Gammel skikk sier at en friers mor skal ga sa ofte
tilden utvalgts hus at skosalene blir tynne som hvitlgk” (s.67)

Rekonstruksjoner — mer virkelig enn virkeligheten?
En stadig mer utstrakt bruk av rekonstruksjoner har vert gjenstand for en av de starste
debattene rundt dokumentarsjangerens utvikling, ikke minst i den nye formen doku-sape.

Problemet har seerlig veert umerkede rekonstruksjoner, hvor en gir inntrykk av at det er reelle
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scener, filmet slik de spontant utfolder seg, mens det i virkeligheten er en rekonstruksjon av
hvordan det kunne ha veert. | Virkelighetskonkurransen (2000) tar journalist Arild Aspay opp
problemstillingen om det uklare skillet mellom dokumentarfilmen og det han kaller ”den nye
bglgen dokumentarer: dokumentarsaper””’®. I avsnittet kalt "Underholdningssmitten”,
diskuterer journalisten hvordan grensene mellom den rene” dokumentaren og
underholdningsprogrammer viskes ut.

Som eksempel peker Aspgy pa at nar en variant av den serigse dokumentaren (BBCs
produksjon Driving School) mot slutten av 90-tallet fikk underholdningsverdi, sto ikke
produsentene tilbake for a legge inn elementer som de visste ville sgrge for enda flere seere.
Serlig pekes det pa at rekonstruerte scener ikke ble merket, noe som er et absolutt krav for det
Aspoy kaller ”puristskolen” innenfor dokumentarsjangeren. Han viser med dette hvordan den
serigse og hayt respekterte sjangeren lot seg pavirke av seertall og underholdningsverdi.
Umerkede rekonstruksjoner ser ut til a bli mer og mer vanlige innenfor dokumentar og doku-
sape, til tross for at de ikke er mindre problematiske av den grunn.

I diskusjonen i kjglvannet av utgivelsen av Bokhandleren i Kabul, har mange pekt pa
nettopp det problematiske i a presentere det som ngdvendigvis kun er vare rekonstruksjoner,
som reelle hendelser. | sin masteroppgave Blagyd i burkha, peker Camilla Tgnnevold blant
annet pa de indre monologene som slike fiktive elementer.®® Jeg mener at de indre
monologene ikke ngdvendigvis er de mest problematiske elementene hva gjelder
rekonstruksjoner, ettersom det ikke er usannsynlig at de ulike personene har betrodd seg til
forfatteren. De indre monologene sammenligner jeg med intervjusituasjoner i doku-sape
sjangeren, hvor personene henvender seg rett til publikum.

Derimot ma situasjoner som allerede er gjenfortalt til Seierstad, og som altsa har
gjennomgatt minst én annen fortellers seleksjon far den har kommet fram til Seierstad, kunne
karakteriseres som rekonstruksjoner. | den narratologiske analysen presenteres de som
fortellinger i fortellingen”, og blant eksemplene er &resdrapet pa en kvinne kalt Jamila, en
historie som fortelles nar kvinner samles for "a sladre og be”. Til tross for at historien
presenteres som sladder, tillegges den stor vekt, og er blant de fa elementene som tas opp
igjen i flere kapitler.

Et annet eksempel pa problematisk rekonstruksjon, er beskrivelsen av Mansurs farste

mgte med seksualiteten, hvor mannen som jobber i nabobutikken forklarer hvordan han skal

™ Aspay 2000: 42
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oppna seksuell omgang ("Fristelser”) Scenen beskrives som "Rahimullas eskapader” i
forfatterens forord (s.11), og betegnes der som en av historiene hun har blitt fortalt i etterkant.
Scenen er beskrevet i detalj, bade med dialoger gjengitt i direkte tale og skildringer som gir
inntrykk av at hun har observert alle personene ngye. Det mest slaende er at hun skildrer
Rahimullahs indre monolog: Rahimulla har sendt en tiggerjente for a vaske seg, og bedt henne
om a komme tilbake for & fa penger nar hun er ren: ”La g4, sier Rahimullah til seg selv, til
tross for at hun har de samme skitne kleerne.” Forfatteren har bare fatt historien gjenfortalt av
en tredjeperson, slik at dette umulig kan vaere annet enn en rekonstruksjon av tankene til en
person hun ikke selv har matt.

Disse eksemplene pa rekonstruksjoner viser at vi ma tolke sannhetsbegrepet for
Bokhandleren i Kabul annerledes enn som den objektive, ngytrale sannheten. | en
fiksjonsfortelling framstar fortelleren ofte som en allvitende instans i det fiktive universet som
skapes gjennom fortellingen. Nar Seierstads fortelling har den virkelige verden som referanse,
er det forfatteren som framstar som allvitende. De littereere grepene som gjares, hgrer derimot
hjemme i den fiktive litteraturen. Ved & hovedsakelig holde seg til fortellingens egen logikk,
informasjon Seierstad faktisk har hatt tilgang til, kan denne type umerkede litteraere

rekonstruksjoner dermed gi inntrykk av at alt hun skriver er objektiv sannhet.

Offentlig forvaltning av det private rom
Anne Jerslev viser at det i hele mediebildet foregar en intimisering av den offentlige samtale,

og hun viser eksempler fra ulike sjangere som inngar i et utbraedt fanomen, nemlig at det
intime og private er trukket i forgrunden i nutidens medielandskap.”®" Dette gjelder bade talk-
shows og nyhetsformidling, men til syvende og sist er det i virkelighets-tv at denne tendensen
trer aller klarest fram. Fjernsynet har blitt tillagt en annen funksjon, som det offentlige roms
forvalter av falelser og ikke lenger bare av meninger og diskusjon.®

Litteraturen har nok pa mange mater hatt funksjon som "forvalter av fglelser”. Dog
med en viktig forskjell: falelsene har i litteraturen kommet til uttrykk ved hjelp av fiksjon, i
kombinasjon med det litteraere spraket. Bade poesi og prosa har fatt en viktig plass i folks liv
nettopp fordi fiksjonen makter a si noe universelt om fglelseslivet vart, og heve det opp pa
nivaet over det private. Ofte har forfattere og diktere hentet inspirasjon fra virkeligheten, men

8 Tgnnevold 06: 80
81 Jerslev 2004: 13
82 Jertslev 2004: 14
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det er bearbeidelsen av materialet som gjer at fortellingen kan formidle noe allment, noe sant,
pa et annet plan enn enkelthendelsene.

Det kan se ut som at litteraere forfatter ogsa gjer stadig mer direkte bruk av egne
erfaringer og virkelige hendelser i sine romaner, og spiller stadig mer pa forholdet mellom
fiksjon og faktuelle hendelser. Dette betegnes ofte med uttrykket ”faksjon” (beskrevet av
Peter Harms Larsen i Faktion — som udtryksmiddel allerede i11990). Litteratur og journalistikk
kombinerer fiksjonens form med journalistikkens sannhetskrav. Uttrykket har senere ogsa
blitt brukt om tv-produksjoner hvor en blander fakta og fiksjon i dramatiserte fortellinger av
ulik art®,

De forskjellige formene for faksjon har vist seg a vare sveert salgbar underholdning,
og om denne tendensen fortsetter, vil Postmans hovedteori bli realisert pa en ny mate.
Fjernsynsmediets estetikk blir sakte, men sikkert, en allmenn estetikk ved at kunsten vrir seg
fra & veere opptatt av a formidle det universelle til & bli en offentliggjering av det private rom.

Anne Jerslev forklarer den allmenne interessen for det private utsagnet slik:

”Man taler om sig selv og for sig selv, mens udsagnets eventuelle bredere, ja maske

almene interesse ligger som en opplevelsesmulighet mellem hver enkelt seer og

udsagnet”

Ved & ga sa tett inn pa personene, og fjerne fiksjonen som distanseskapende element,
opplever publikum at et reelt mgte finner sted, til tross for at det egentlig dreier seg om
enveiskommunikasjon. Denne form for mate tror jeg er en god beskrivelse av
leseropplevelsen i en sa personlig og privat bok som Bokhandleren i Kabul. Seierstad har lant
sin stemme til disse menneskene, og leseren opplever & kjenne disse personene pa godt og
vondt. Dette til tross for at det aldri har veert noen reell kommunikasjon, og til tross for at det
kun er gjennom forfatterens filter at vi har opplevd disse menneskene.

Grenseforskyvninger
I Norge er vi na vant til at folk neermest kjemper om a vise seg fram pa tv, og reflekterer knapt
over at reelle menneskers dagligliv, og ogsa de private og intime sidene ved dette, portretteres

8 Harms Larsen 1990: 12
8 Jerslev 2004: 21
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i litterser form, som familien Khans privatliv. Jerslev siterer en uttalelse av en psykolog fra

UCLA i forbindelse med kringkastingen av An American Family: %

"For ti ar siden ville ikke have tilladt, at tv opptog intime detaljer fra deres

hjemmeliv. Men oplevelsen af, hva der er privat, har endret sig veeldig meget.”

Nettopp denne opplevelsen av hva som harer til intimsfaeren, ser ut til a forskyves
kontinuerlig, i det minste i var vestlige kultur. Enkelte kanaler ser det apenbart som sitt ansvar
a stadig utfordre seernes grenser, og ser ut til a lykkes med det, skal vi tro seertall og nye
formater. | en artikkel p& VVG-nett, fra juli 2006,%® beskriver farsteamanuensis i
kommunikasjon kultur og sprak pa Handelshgyskolen BI, Berit Von Der Lippe, utviklingen
slik:

"Det som i gar ble sett pa som pa kanten, glir etter hvert inn og blir tilnsermet
naturlig. Man diskuterer ikke veer og vind. «Big Brother» og realityformater som er
kommet etter, representerer i dag en form for hedonistisk frihet. Vi er i
nytelsessamfunnet, og de matcher veldig godt tidsanden med en slags uforpliktende
katskap. Nye formater flytter grenser, men hva stater egentlig moraletiske normer i
dag?”

| artikkelen henvises det til at mens annonsgrene tidligere vegret seg for a bli
forbundet med reality-konsepter populart kalt "drittsekk-tv”, er det i dag slutt pa alle slike
betenkeligheter. Nordmenn reagerer altsa ikke lenger pa at naboen har sex for apen skjerm,
det har blitt en noksa alminnelig del av tv-hverdagen var. Hvorfor skulle vi da ha etiske
betenkeligheter med en langt mer uskyldig framstilling av intimsfeeren til en familie i et land
langt vekk?

Asne Seierstad beskriver aldri selve den seksuelle akten, men hun gar langt i & antyde

den, ikke minst i en beskrivelse av Sultan og Sonyas farste tid som ektemaker:

”’Den farste tiden kunne Sultan i dager av gangen, lase dgren til soverommet, der

han stengte seg inne med Sonya, for bare innimellom & bestille te eller vann. Fra

% Jerslev 2004: 83
® http://www.vg.no/pub/vgart.hbs?artid=123681 publisert 21.07.2006
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rommet kunne Sharifa hgre hvisking og latter, iblandet lyder som skar henne i
hjertet.” (s. 40)

Dette er en typisk ngkkelhullsskildring, og synsvinkelen ligger hos Sultans ferste
kone, Sharifa. Ved a beskrive denne tiden fra Sharifas stasted, kan Seierstad bli langt mer
intim, fordi det er nettopp den farste konen som kjenner Sultan fra denne siden, og som far
autoritet i sin skildring av Sultan pa soverommet med sin nye kone.

Pa samme mate skildrer Seierstad de nakne kvinnekroppene i detalj, i badet,
hammamen. ”Lukten av stgv” er et av de fa kapitlene hvor fokaliseringen er ekstern, og
fortellerens blikk hviler direkte pa personene. Kapitlet apner med setningen ”Det damper av
de nakne kroppene.” (s.165) og beskriver bade kvinnene generelt, men ogsa enkelte av
familiemedlemmene spesielt, blant annet unge Leila, med ”en barnslig kropp, mellom jente og
kvinne”. (s. 167) Som et av mange eksempler, vil jeg gjengi en skildring av familiens

egentlige overhode, Sultans mor Bibi Gul:

”Leilas mor, sytti ar gamle Bibi Gul, sitter naken i en dam pa gulvet. Nedover
ryggen flommer det lange, gra haret, som ellers alltid er skjult av et lyseblatt sjal.
Bare i hammamen lar hun det henge lgst. Det er sa langt at tuppene flyter rundt i
vanndammen pa gulvet. Hun sitter som i en transe med lukkede gyne og nyter
varmen. Iblant gjar hun noen late forsgk pa a vaske seg. Hun dypper en vaskeklut i
fatet Leila har satt fram til henne. Men hun gir snart opp, hun nar ikke rundt magen,
og armene fales for tunge til & laftes. Brystene hennes hviler tunge over den store

magen. Hun blir sittende i transen sin, stivnet, som en stor gra statue.” (s.166)

Uskyldig nok, men allikevel en noksa billedlig skildring av et privat gyeblikk og en
sveert intim situasjon. Det er nettopp valget av en littereer form som gjar at beskrivelsene kan
sammenlignes med tv-mediet, og nettopp fordi Seierstad her lykkes med sine skildringer at
dette unektelig ma oppleves som overtramp. Leseren ser levende for seg den gamle, fete,
nakne kvinnen, pa samme mate som vi i perioder kan skru pa tv og se unge mennesker dusje
for apent kamera i et hus fullt av kameralinser pa Fornebu (Big Brother). Grensene ble tgyd
langt i Norge som i mange av vare naboland i de siste to-tre arene fgr Bokhandleren i Kabul
kom ut. Det samme var nok ikke tilfellet i Kabuls boligblokker Mikrorayon, hvor det ifglge

denne boka ikke en gang fantes et tv-apparat etter de siste bombingene.
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Folkeopplysning og underholdning
Sara Brinch viser i et innledende kapittel av sin gjennomgang av norsk dokumentarfilm

hvordan sjangeren har hatt som funksjon bade a representere virkeligheten, & dokumentere
den, og a veere et verktgy for & forandre og pavirke denne virkeligheten. Forskjellen mellom
dokumentaren og det Brinch kaller hybridformater, altsa virkelighets-tv, ligger nettopp i

funksjonen:

”De fleste vil si at & underholde ikke er nok for en dokumentarfilm. Uansett om
man tar i bruk dokumentaren i et tydelig didaktisk gyemed eller i en poetisk

betraktning, vil man kunne knytte selve filmopplevelsen opp mot en leerdom vi gjer

oss pa grunnlag av det vi ser.”®

Seierstads idé om a drive folkeopplysning ved a vise fram en reell familie, ligger tett
opptil den tradisjonelle dokumentarens ideer. Bokhandleren i Kabul inneholder dpenbart
didaktiske elementer. Fortellingen brytes stadig opp av informasjon om hvordan de
forskjellige statsoverhodene endret det politiske og religigse liv i Afghanistan gjennom de
siste hundre ar. Generelle beskrivelser av skikk og bruk, som jeg tar for meg i avsnittet om
nullfokalisering i den narratologiske analysen, er ogsa en viktig del av boka. Disse
beskrivelsene er tettere vevd sammen med historien om familien Khan. Ikke minst er de
inngaende beskrivelsene av familiemedlemmenes roller og holdning til disse rollene en
mulighet til & leere mer om menneskelige relasjoner i en kultur de fleste av oss har en noksa
overflatisk kjennskap til. Vi knytter altsa til en viss grad leerdom pa grunnlag av det vi leser.
Allikevel kan det stilles spgrsmal ved om denne leerdommen er det leseren sitter igjen med
som hovedinntrykk.

Brinch ser allikevel en ny tendens ogsa hos de serigse dokumentarprodusentene. Som
allmennkringkaster har NRK tradisjonelt hatt en forpliktelse til & drive folkeopplysning, og
dokumentarfilmene har veert et viktig bidrag. Men ogsa NRK har endret stil:

”Stadig mer av NRKs egenproduserte dokumentarmateriale er i dag rent

journalistisk eller rent opplevelsesorientert. Fakta, sakorientering og didaktisk tone

8 Brinch og Iversen 2001: 39
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erstattes av opplevelsesorientering, personifisering, dramatisering og

impresjonistisk reportasje.” %

Folkeopplysningen tar altsa stadig nye former, som et resultat av konkurranse mellom
tv-kanaler og med andre informasjonstilbud. Jeg tror ikke Seierstad bevisst har gatt inn for &
herme doku-sapens spesielle form for virkelighetsskildringer, eller at utgivelsen er ment som
underholdning. Det er allikevel bemerkelsesverdig hvor tett innpa dette formatet hun kommer.
Det kan altsa synes som om Postman har fatt rett: tv-formatet, og ikke minst underholdnings-
programmene, setter sitt preg pa hele kulturen var, ogsa litteraturen. Mens litteraturen
tidligere skulle si noe om verdenen vi lever i, og pa den maten vare sann, er Sannheten med
stor S i samtidslitteraturen til tider redusert til ”sanne” anekdoter. Blandingen av fakta og
fiksjon, og fakta presentert i fiksjons form ikke minst, er en tendens i moderne litteratur, selv
om Bokhandleren i Kabul nok star i en klasse for seg, i det minste forelgpig.

Konklusjon
Seierstad har gjort bruk av sveert mange av dokumentarens grep i Bokhandleren i Kabul. Men

til forskjell fra tidligere forfattere har hun gatt mye lengre i a skildre intimsferen til
hovedpersonene. Bade kroppene og falelseslivet til familien Khan beskrives av og til svaert
detaljert. Jeg tror fortellingen Seierstad har skrevet er langt mer intim enn hva familien var
innforstatt med da de aksepterte forfatterens bokprosjekt.

Jeg tror at reality-bglgen vi kjenner fra tv har bidratt til & flytte grensene for hva som
er akseptabelt bade a lese, veere vitne til, men ogsa veere aktiv deltager i, har blitt flyttet langt
de siste arene. Dermed mener jeg disse skildringene er sveert betenkelig fra et etisk synspunkt,
ikke minst nar forfatteren selv svart ofte understreker at bade falelser og kropp enna er
tabubelagte omrader for personene som beskrives. Jeg er ogsa usikker pa om fortellingen
tjener pa alle disse intime skildringene, eller om de kun tilfredsstiller et kikkerbehov hos

leseren.

% Brinch og Iversen 2001: 281
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Konklusjon
Noen av funnene mine kan synes som selvfglgeligheter. Farst og fremst kan ikke noen form

for virkelighet overfares direkte til en skjgnnlitteraer form, fordi virkeligheten ngdvendigvis er
en subjektiv starrelse. Forfatteren vil alltid sette sitt merke pa teksten, uansett om det
tilstrebes objektivitet. Asne Seierstad hevder da heller aldri at hun er objektiv eller ngytral i
sine skildringer, men at hun skriver det hun har sett og blitt fortalt. Imidlertid har forfatteren
opparbeidet seg en spesiell autoritet som journalist og nyhetsreporter fra Afghanistan. Den
underbygger hun med spraklige virkemidler som “kultureffekter”, og ved hjelp av hyppige
referanser til Afghanistans historie. Dermed oppnar forfatteren en dokumentaristisk effekt
som gir troverdighet ogsa til skildringene av familielivet.

Forfatteren peker selv pa at en rekke forhold hun beskriver er tabubelagte bade
innenfor familien, og innenfor den kulturen og tradisjonen de tilhgrer. Hun gjenforteller
allikevel unge jenters dypeste hemmeligheter, og beskriver nakne kvinnekropper i et svaert
visuelt sprak. Det er problematisk, seerlig nar hun samtidig gir ulike faktaopplysninger som
gjer familien lett identifiserbar. En forstaelse om at Seierstad skulle skrive bok mens hun
bodde hos familien, er ikke etter mitt syn nok til a frita forfatteren for videre etiske
overveielser. Det at fortellingen er sann, og at personene virkelig fins, har vert et viktig poeng
for Seierstad. Dermed kan det ikke ha veert annet en et bevisst valg nar familiens intimsfeaere
utleveres til offentligheten i folkeopplysningens navn.

Ved a velge en form som har svaert mange likhetstrekk med doku-saper og reality-
serier har Seierstad nadd svaert mange lesere med sitt budskap. Uansett om fortellingen er
sann pa detaljniva, har forfatteren lykkes i & videreformidle sitt engasjement, sin kunnskap
om, og sitt syn pa forholdene i Kabul like etter Talibans fall. Om det var verdt a avslare
hemmelighetene til denne familien, er ikke opp til meg & avgjere. Jeg vil konkludere med at
virkelighetslitteratur er og blir en problematisk sjanger, bade nar det gjelder etikk og estetikk,

ikke minst fordi virkeligheten alltid inkluderer flere enn forfatteren.
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