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1. INNLEDNING

Jeg ba deg skrive.

Det husker jeg, sa Christer.
Vi ble enige om a skrive.
Det var sa mye vi ble enige om.
Du kunne godt ha skrevet.
Enig, sa Christer.

Er det den gamle tregheten?
Den ogsa.

Og alt det andre.

Hva om jeg ter sporre?

Det vet du.

Nei, sa Christer. (s.142)"

Utdraget over er en samtale mellom romanens hovedperson, Christer, og sgsteren, Vera, etter
flere maneder uten kontakt. Utdraget over lar jeg sta ufortolket, som et anslag, for & minne
leseren pa noe av det som har gjort @ystein Lann til en av vare mest seregne forfattere. | hans
romanunivers ligger det viktigste gjemt under overflaten. Konfliktene vokser fram i det
skjulte og problemstillinger reises mellom linjene, uten at det kommer fram eksplisitt.
Fortelleren observerer og registrerer ngkternt hva som foregar i en triviell hverdagssituasjon,
som leseren kan gjenkjenne fra sitt eget levde liv. Denne skrivstilen gir rom for undring og

meddiktning.
1.1. Resepsjonen

Det mangler ikke pa rosende omtale av forfatteren og parafraserende kritikk av hans tekster.
Han blir kalt stilsikker og formbevisst og har med seg bade realistiske og modernistiske trekk
i sin diktning. Det er med utgangspunkt i dagliglivets trivialiteter at forfatteren gjer sine
observasjoner. Situasjonene og fortellingens grunnelementer skal veere gjenkjennelige for
leseren, og det er ogsa derfor han ofte spiller pa kriminalromanen i sine romaner.

Ord som gar igjen i karakteristikkene av Legnns diktning er det hverdagslige,
flertydige, fragmentariske og apne. Beskrivelsene er utpreget ngyaktige, og i stedet for &
konstatere velger Lgnn & spgrre. Bade i dialogene, monologene og @vrig framstilling er
fortellerstemmen skjult, i perioder naermest selvutslettende. Denne formen fordrer leserens

aktive deltakelse.

! Henvisninger til Hirtshals Hirtshals markeres heretter kun ved sidetall.
Jeg overfgrer utdrag fra teksten i omtrent lik form som romanen



@ystein Rottem hevder at Lenn er utpreget modernist i Hirtshals Hirtshals? (Lgnn
1975). Her er han en rasjonalist som strekker vapen overfor tilveaerelsens kaotiske uorden, og
i sin menneskeskildring tillegger han irrasjonelle motiver avgjerende vekt.” (Rottem
1998:499). | tillegg til a tilhgre den modernistiske tradisjon nevner Rottem ogsa slektskapet til
den franske nyroman og den franske eksistensialismen. Christer Kramm er frilansfotograf, og
kameraet som arbeidsredskap har en viktig symbolfunksjon i romanen. Bruken av kamera
som erkjennelsesinstrument er en konsekvens av romanens norm, dens virkelighetssyn. Siden
verden mangler en fast referanse og tegnet er flytende, vil en aldri komme inn under tingenes
overflate til en fast og evig sannhet. En naturlig konsekvens er at forfatteren ngyer seg med a
beskrive det han ser, som et kameragye, uten a pafere teksten systematiske
kausalitetsforklaringer. Lgnn sier ogsa selv i et intervju at han bare skriver det han ser. Et
svulstig billedsprak og en apen forteller med direkte tilgang til personenes tanker og falelser,
passer derfor darlig sammen med Lgnns puritanske og strengt ngytrale fortellestil.

Jeg vil videre presentere litteratur som er relevant for resepsjonen av HH. 1 tillegg til
mer teoretisk bakgrunnslitteratur har jeg trukket veksler pa hovedoppgaver, en dr.art.-
avhandling og flere artikler. Lgnns resepsjonshistorie inneholder fa vitenskapelig tunge og
nyskapende bidrag. Det er riktignok en del spredte presentasjoner og anmeldelser, men de gar
ikke gar dypere enn & kommentere handlingsgang og forlgp i parafraserende ordelag.
Romanene og novellesamlingene feor Veien til Cordoba i 1981 er narmest ubergrt av
kritikerne. En del hovedoppgaver er riktignok skrevet, men fra det etablerte forskningsmiljget
har lite blitt gjort. Jeg vil likevel trekke fram Bjgrn Hemmers artikkel "@ystein Lgnn — var
tids forfatter” i Sgrlandet og litteraturen (Hemmer 1995) og Erik @steruds artikkel
”Senkapitalismens vagabondering. Kapitalisme- og sivilisasjonskritikk 1 @ystein Lgnns
roman Hirtshals Hirtshals” (@sterud 1981). Ogsa Arnstein Bjarkly har levert en skarpsindig
artikkel om forfatterskapet: "Hjem fra subtropene. Essay om narrative og retoriske figurer i
@ystein Lgnn roman Thomas Ribes femte sak” (Bjerkly 1993). De leser for & forsta og for &
avdekke romanens norm, og de ngyer seg ikke med en enkel og uforpliktende forlgpsanalyse.
En tematisk fellesnevner for Hemmer og @sterud er den gkonomiske, politiske og sosiale
samtidskritikken som kommer fram i teksten. | likhet med @ystein Rottem knytter Hemmer
Lanns littereere praksis til de franske nyromanteoretikerne og den franske eksistensialismen,
en pavirkning ogsa lgnn papeker. Ferst en gjennomgang av de hovedoppgavene som er

relevante for min lesning av HH:

2 Henvisninger til romanens tittel blir videre forkortet med HH



Sten Aunevik viser i sin hovedoppgave (Aunevik 1997) hvordan Lgnn fra og med
Veien til Cordoba entrer et mer psykologiserende univers. Her hopes det opp tradisjonelle
litteraere virkemidler som metaforer og metonymier. Ogsa @ystein Rottem papeker at det fra
og med Veien til Cordoba legges "sterkere vekt pa det psykologiske enn far” (Rottem
1998:509). Rune Krogh Ngstdal papeker at "det nye” (Ngstdal 1999:22) tilsynekommer farst i
Tom Rebers siste retrett (1988). Det sier ogsa Lann selv i artikkelen "Et mgte med @ystein
Leonn” av Oddbjgrn Johannessen.

Veien til Cordoba er den fgrste romanen fra Lenn det er skrevet en sterre
vitenskapelig oppgave om. Den er interessant fordi den vurderes mot de foregaende
utgivelsene til Lgnn og varsler en ny tendens i forfatterskapet. Sten Aunevik vil bort fra det
gatefulle og utilnzermelige som har festet seg i resepsjonen av Lgnns tidlige tekster. Han
péapeker at "Ogséa Lenn benytter seg av tekststrukturer, fortellergrep, metaforer, allusjoner og
kontrastprinsipper som setter rammer og premisser for fortolkeren” (Aunevik 1997:8). Sett i
forhold til HH papeker Aunevik nye narratologiske grep i Veien til Cordoba der
fokaliseringen knyttes tettere opp til protagonisten slik at hans blikk i sterre grad bestemmer
beskrivelsene. Det apnes dermed opp for et psykologisk perspektiv som neaermest er
fraveerende i romanene far. | denne forbindelse blir Lanns slektskap til Aksel Sandemose og
Sigurd Hoel viet starre oppmerksomhet enn forbindelsen til nyromanforfatterne. | tillegg har
romanen sterkere kronologisk-temporal karakter og mindre fokus pa det fragmentariske.
Likevel er ubestemthetsplassene og det ubestemmelige ved romanen er vesentlig trekk som
Klart viser slektskapet til Lenns foregaende tekster.

Karianne Hamran har levert en hovedoppgave der intensjonen er & bgte pa det noe
ensidige fokuset pa tid og suksesjon som har radet i den klassiske narratologien. | romanen
Maren Gripes ngdvendige ritualer viser hun kontrasten mellom gybefolkningen og
bybefolkningen, som har hver sine mater a forsta virkeligheten pa (Hamran 1999). Romanen
har flere elementer som bryter med Lanns tidligere skrivepraksis; fokuset pa kollektive og
kulturelle mater & anskue verden pa er blant det viktigste nye. Karianne Hamran legger
hovedvekten pé de to ulike matene & sanse og forsta pa; gybefolkningens romlig-assosiative
logikk og rettsmyndighetene pa fastlandet som vil fa vitneutsagnene til a passe i rapportenes
logisk-temporale diskurs. | likhet med HH er det en dramatisk hendelse som er romanens
utgangspunkt, men det er ikke primert mannens livsrom som tematiseres — slik vi er vant med
fra tidligere tekster der personer som Christer og Ole, Blakey, Bjander, Tom Reber, Thomas
Ribe og Thrane konfronteres med verdens kaoskrefter. Denne gangen er det en kvinne og et

lokalsamfunn som stér i sentrum. Spenningene og de forskjelligartede anskuelsene i romanen



har Hamran fatt fram ved 4 ta i bruk et analyseapparat hvor det blant annet er trukket veksler
pa Bakhtin, Tygstrup og Deleuze. Referansen til Hamran er her nevnt fordi jeg oppfatter
romdimensjonen som sentral ogsa i HH.

Rune Krogh Ngstdal har i sin hovedoppgave fra 1999 lest Lgnns roman Thomas Ribes
femte sak som en metafysisk detektivfortelling der Lann drar veksler pa kriminalsjangeren.
Den vinklingen Ngstdal har konsentrert seg om, er nyttig ogsa i forhold til en
sjangeravgrensning for HH. | flere av romanene spiller Lenn pa gjenkjennelige
grunnelementer fra kriminalromanen, men bryter med konvensjonene idet gaten ikke gar opp.
Slik skapes et moderne litteraert uttrykk gjennom kjente mgnstre.

Videre klargjer jeg noen sentrale begreper og lager en skisse for den videre

framstillingen.

1.2.  Problemstilling og oppbygning

I denne oppgaven har jeg valgt a anlegge et relativt vidt perspektiv ved & ta utgangspunkt i
problemstillinger knyttet til form, erkjennelse og identitet. Farst en klargjering av hva jeg
legger i begrepene erkjennelse og identitet?

Enkelt forklart legger jeg i erkjennelse et menneskets innsikt i eller forstaelse av
tilveerelsens dypere forhold. Det er erkjennelsens dobbelthet jeg gnsker & gjere operativ i
forhold til HH. Pa den ene siden krever erkjennelsen, bade for personene i verket, og leseren,
egeninnsats og kombinasjonsevne. For det andre brytes forsgket pa & omgjgre kaos til kosmos
mot forstdelsen av verden og selvet som grunnleggende kontingent eller usikker.
Erkjennelsesprosjektet er derfor bade uunngaelig, fordi gnsket om & forsta bor i alle
mennesker og bestemmer hvordan vi orienterer oss, og umulig, fordi sannheten om
virkeligheten ikke finnes. | denne problematikken ligger spgrsmalet om hvorvidt mennesket i
det hele tatt kan finne en identitet, forstatt som summen av elementer som gir et individ sin
individualitet. 1 HH er identitetsprosjektet sentralt og jeg kommer inn pa hvordan det
tradisjonelle kronologisk-linezre identitetsbegrepet kan erstattes med en identitet, som ikke
bare er opptatt av hvor vi kommer fra og skal, men like mye knytter identitetsdannelsen til
personenes foreliggende rom og elementer i rommet. Identitet handler like mye om hva
personene kan forbinde seg med som hvordan det er formet av tiden. Det nye
identitetsbegrepet forskyver dermed oppmerksomheten i retning tilveerelsens mulighetsaspekt

framfor dens skjebneaspekt.



Mitt tematiske hovedfokus, identitets- og erkjennelsesaspektet, vil styre de
formtrekkene jeg undersgker i oppgavens andre Kkapittel. Romanens fortelleteknikk er et
sentralt anliggende fordi tekstens form spiller nart sammen med dens innholdsside. Slik
forsiden og baksiden pa et ark ikke kan skilles fra hverandre, kan heller ikke form og innhold
undersgkes uavhengig av hverandre. Tekstens karakter av apenhet gjor det lite gnskelig &
forsgke a normalisere romanen ved a innordne den en entydig og logisk struktur. I stedet vil
jeg vise fram steder hvor verket ”lugger” og stritter mot det entydige. | HH er graden av
ubestemthet en del av dens ontologi, hvis man i det hele tatt kan bruke et slikt begrep om
tekster som dementerer troen pa at noe er fast og innholdsfylt. Divergens, polyfoni, ellipser og
en apen fortellerinstans som er mer opptatt av a registrere framfor a vurdere, rettferdiggjer en
lesning styrt av ubestemthetssteder. Kapittel 2 er et forsgk pa & applisere dette perspektivet pa
tekstens formale dimensjon. Konstruksjonen av en mosaikkstruktur, som romanens
fragmentariske gjengivelse av virkeligheten inviterer leseren med pa, tvinger leseren inn i en
aktiv deltakelse fordi sammenhengen ikke ligger ferdig fortolket. Den impliserte forfatteren
desentraliserer og destabiliserer forstaelsesprosessen fordi den ngyer seg med a iakkta verdens
raskt skiftende fenomener ngytralt, uten ytterligere forklaringer og vurderinger. Resultatet er
en diskurs som narmer seg en slags fotografisk realisme eller dokumentarisme. Men ikke
helt. Jeg skal vise hvordan verket er konstruert pa en mate som gjer at teksten framviser visse
sammenhenger. Et av de sentrale ubestemthetsstedene angar identiteten til den som forteller. |
oppgaven blir det viktig & fa fram hvordan en slik diskurs formidler et virkelighetshilde som
stiller sparsmal ved erkjennelsen og konstitueringen av identitet i teksten.

Kapittel 3 blir et forsgk pa & avgrense teksten i forhold til sjanger og vurdere hvordan
den spiller pa kriminalfortellingen for & skape et narrativt begjer i leseren. | forlengelsen av
dette undersgker jeg i kapittel 4 hvordan romanen plaserer seg i modernismedebatten. Dette
blir igjen grunnlaget for a se hvordan senmodernitetens strategier leverer premissene for
hvordan personene orienterer seg i verden, og hvordan en lokal orden formes gjennom
nerhetsstrategier.  Ettersom  ideologiene er passe og ikke lenger former
virkelighetsoppfatningen var, blir det et vesentlig aspekt & undersgke hvordan personenes
erkjennelsesbehov realiseres gjennom det neare. | senmoderniteten blir omgivelsene og
stedene viktig for identitetskonstitueringen. Var tids sekulariserte mennesker vet at offentlige
totalitetslgsninger har spilt fallitt. Det er derfor av vesentlig betydning for hovedpersonens
virkelighets- og selvforstaelse hvilke personer og omgivelser han oppsgker. Det er de nere,
private relasjonene som blir sentrum for personenes persepsjoner, hvis en kan bruke et begrep

som ”sentrum” om Lgnns tekster. | flere av sivilisasjonshistoriene ser vi hvordan



destruktivfenomenene i vart kapitalstyrte samfunn nedfeller seg pa kroppsniva, i det naere og
hverdagslige. Romanens norm fronter ikke problemstillingen gjennom ideologiske
betraktninger og vurderinger, men viser konkret hvordan hva som skjer i den enkeltes liv.

Christer Kramms vandringer i inn- og utland bestemt av hans motivvalg som
frilansfotograf spiller ssmmen med romanens formsprak. Kronologi og suksesjon underordnes
derfor situasjon og rom. Spgrsmal, tvil, brudd og tilfeldigheter bryter opp kronologien og
tvinger oss til & anvende nye lesestrategier. Dette peker mot en verdensbilde i opplgsning der
puslespillbitene ikke vil passe sammen. Kapittel 5 blir derfor viet en utforsking av hvorvidt
romdimensjonen kan utvide forstaelsen av teksten. Ved a behandle rom- og identitesfeltet i
romanen Vil jeg nyansere det noe ensidige tidsaspektet som har klebet ved
litteraturforskningen fram mot var tid. Fokuset pa rom, bade fysisk-materielt - eksempelvis i
betydningen de konkrete rommene aktarene befinner seg i, og metaforisk - med utgangspunkt
i de tekstinterne mgnstrene av koblinger og forbindelseslinjer pa kryss og tvers i teksten,
oppfatter jeg som en nyttig innfallsvinkel, og et viktig suplement til fokuset pa tid, bade i
forhold til innhold og form. Tematisk oppfatter jeg stedene og omgivelsene samt
forbindelsene mellom disse som mer betydningsbeerende enn personenes utviklingshistorie,
basert pa tid og suksesjon. Formalt er det spatiale elementer som montasje, krysskoblinger og
forbindelser uavhengig av tidsaksen, som dominerer.

Den eksistensielle tilnermingen blir fokuset i kapittel 6. Forstaelsen av seg selv og
samtiden og meningen med det hele er et eksistensielt anliggende som utgjer tekstens
klangbunn. Den episke ursituasjonen fordrer at vi er opptatt av hvordan Christer og andre av
personene i romanen styres av grunnstemningene angst og kjedsomhet, kjernebegreper i
eksistensfilosofien.

1.3.  Motivasjon, valg og vinklinger

En pafallende mangel pa serigs forskning pa Lenns skrivekunst generelt, og HH spesielt, har
motivert meg til & arbeide videre med romanen. Det er et paradoks at en anerkjent og hgyt
respektert forfatter som @ystein Lenn ikke har blitt tilgodesett med grundigere
sekundeerlitteratur. Kanskje beror denne skjevheten pa tekstenes knappe og apne karakter. |
metodekapitlet vil jeg derfor stoppe opp ved dette serpreget og gjgre ubestemthetsstedene i
teksten operative.

| tidsskriftet Profil (1976) forekommer det en kortere meningsutveksling mellom

Espen Haavardsholm og Arild Linneberg som blant annet angar hvorvidt Lenns litterere



metode er velegnet som politisk programskrift. Haavardsholm avviser HHs politiske
potensiale og hevder at romanen ikke strekker til i kampen for forandring. Personene er
passive og defaitistiske og ute av stand til & handle fordi verden er uoversiktlig. Dermed blir
teksten, ifglge Haavarsholm, uengasjert og tar ikke stilling til de sosiopolitiske konfliktene i
samtiden. Linneberg framhever i stedet metodens kritiske potensial og hevder at bokens
politiske effektivitet nettopp har sammenheng med at Lagnn stiller seg utenfor en sementert
forklaringsmodell. Bruddet med tradisjon, ideologier og faste holdepunkter tvinger leseren inn
i en aktiv rolle som kan bli til en refleksjons- og erkjennelsesprosess ogsa i forhold til eget liv.
En slik aktivisering av leseren er det Linneberg mener kan veere et viktig bidrag i
klassekampen. Han sammenligner ogsa Lgnns litterere metode med Brechts
fremmedgjeringsestetikk, men blir pa dette imgtegatt av Hemmer.
Fremmedgjgringsestetikken viser leseren at det er kunst, mens Lgnn er opptatt av a legge seg
tettest mulig opptil virkeligheten.

Haavardsholms kritiske blikk pa HH er interessant av to grunner. For det farste knytter
han romanen til kampen for sosial og politisk forandring, og for det andre patvinger han Lgnn
en fortolkningsforpliktelse. Kritikken griper rett inn i kjernen av Lgnns forfatterskap.
Forfatterens gnske om ikke & veere predikant men en tilrettelegger for leserens konstruksjon
av mening, gjor kanskje teksten enda mer politisk virkningsfull og slagkraftig fordi den
tvinger leseren ut av vanetenkning og inn i en aktiv rolle. Tanken er at aktivisering og
ansvarliggjering gir en bedre pedagogisk effekt enn passiviserende dosering. Diskusjonen i
Profil bergrer viktige sider ved romanen: sivilisasjonskritikken som speiler seg i alle livets
felt, men ogsa det ubestemmelige, takelagte og apne ved teksten. Likevel mister kritikerne
viktige aspekter ved romanen av syne med sin overfokusering pa samfunnsperspektivet. Min
lesning, tredve ar etter og med en annen erfaringshorisont, vil forhapentligvis apne nye
dimensjoner ved en tekst som etter mitt syn har kvaliteter langt utover samfunnskritikken.

Modernistiske teksters dpne og divergerende struktur, samt mangelen pa entydig
mening, gjer det trygt, men vanskeligere a ta utgangspunkt i allerede sementerte eller
kanoniserte tolkningsmodeller og analyseredskaper. Tradisjonen og egen forstaelseshorisont
kommer selvsagt aldri leseren utenom, men det er et poeng a justere kartet etter terrenget,
eller la terrenget motivere valget av kart.

Er det mulig & komme fram til sikker viten? Er erkjennelsen apriorisk eller
aposteriorisk? Slike spegrsmal har opptatt oss til alle tider og er ogsa Christers dilemma idet

han erfarer meningslgsheten og mangelen pa oversikt i sin sgken etter eviggyldige sannheter.



Slik jeg leser Lgnns romaner er utgangspunktet alltid relativistisk. Sikker kunnskap eller
oversikt er en vakker drgm for mennesker fra et annet arhundre” (s.121).

I HH lever mange karakterer med en mytisk bevissthet som belyser den sentrale
erkjennelsesproblematikken i teksten. Myten er i Lenns forfatterskap det negativt ladde mgate
med dagens virkelighet blir en anakronisme. Man appliserer garsdagens metoder, i
betydningen livsmgnster, ideologiske overbygninger og daglige vaner og rutiner, pa den
dagsaktuelle virkeligheten. Metoden er knyttet til et allmennmenneskelig forstaelsesbehov.
Menneskets evne til & skjematisere vare erfaringer gjer at vi underlegger nye inntrykk kjente
mgnstre. Enhver orientering forutsetter noe allerede kjent, og har dermed gjentakelsen som
premiss; men nar personenes strategier er i utakt med virkelighetens krav, far myten et
erkjennelsesaspekt som blir operativt i forstaelsen av karakterene i HH. Slik forlgper samtalen
mellom Christers og Alison etter at hun avslgrer at hun kontakter eks-mannen utelukkende for

a ligge med ham:

Er det ngdvendig a fortelle dette? Det kan da ikke
ha noen hensikt.

Hva mener du med hensikt? Det har en eneste hensikt.
Det har jeg nettopp fortalt deg.

Du tar altsa hevn?

[...]

Du er virkelig enfoldig, sa hun.

Det er omtrent akkurat slik jeg faler meg. Det vil liksom ikke
klaffe. Jeg sier en masse ting jeg ikke mener.

Det finnes en masse teorier om akkurat det der. Jeg
tror ikke seerlig pa noen av dem. Men akkurat na vet jeg
at jeg ikke vil leve som en nonne.

[...]

For Alison var han i de farste timene ikke engang en

erstatning, men en gjenstand som hun mente kunne dekke
et behov. (s.47f.)

Christer er her teleologisk opptatt av hensikten med Alisons promiskugsitet. Alison fokuserer
i stedet oppmerksomheten pa mulighetsaspektet ved tilveerelsen og anvender strategier i takt
med natiden og de forhandenliggende elementer. Denne evnen til & bevare roen og forholde
seg malrettet til tilvaerelsens kaosstruktur, er karakteristisk for kvinnene i Lgnns tekster. Menn
henger ofte tilbake i den fastgrodde orden som de sementerte forestillingene representerer. |
utdraget over viser Alison den plastisitet og tilpasning som et moderne samfunn forventer. Jeg
kommer grundigere inn pa identitetaspektet senere, men nevner kort i denne forbindelsen at

forskjellen mellom Alison og Christer kan henspille pa to ulike mater a forsta konstruksjonen



av identitet pa. Den kronotopiske identitet fokuserer pa mulighetsaspektet ved tilvaerelsen og
vektlegger evnen til & kombinere og forbinde seg med elementer, mens den narrative identitet
har et sterkere skjebneaspekt i og med synet pa identitetsdannelsen som et tidslig prosjekt, fra
fortid, via natid, mot framtid.

Skepsisen overfor mytene i vart samfunn viser seg tydelig i romanens form.
Fortellerintansens tilbaketrekning er nevnt. | tillegg styrer den impliserte forfatteren i stor
grad unna vanlige littereere grep som bilde- og metaforbruk. Montasjepreget kjennetegnes ved
at forlgpet fragmenteres av nye fortellegrep, slik at traden brytes. Disse forholdene etterlater
leseren stor grad av frihet til & dikte med og skape sin egen mening i tekstuniverset. Den
impliserte forfatteren stiller seg i bakgrunnen og blir ingen konstaterende “gud” i teksten. |
stedet manifesterer den seg gjennom det den unnlater & si eksplisitt, gjennom utvelgelsen av
innholdselementer og distribusjonen av dem. Teksten legger pd denne maten for dagen visse
premisser for riktig lesning. Ved & framholde det apne, relative og uavklarte ved romanen,
beveger man seg bort fra et mer formalistisk/strukturalistisk tolkningsfelt. I min lesning er det
et viktig poeng & unnga jakten pa sammenheng og konklusjoner der teksten er apen, men

samtidig lete etter manster og holdepunkter der det matte finnes.

1.4.  Metode — sonderinger i terrenget

HH er diktning som viser mer enn den forteller. Det gir valgfrihet, trigger nysgjerrigheten og
apner for den subjektive opplevelsesdimensjonen i mgte med teksten. Fenomenologien er det
vitenskapelig fundamentet i oppgaven ettersom den narmest monomant gir den subjektive
her-og-na-opplevelsen forrang. Et fenomen i seg selv er flyktig, flytende og fragmentert og lar
seg ikke fange entydig og tydelig. Som leser fanges man i en relasjon med teksten i en
konkret situasjon.

Videre foretar jeg noen teoretiske betraktninger, farst og fremst for & vise hvilket
teorifelt jeg forholder meg til, men ogsa fordi romanens selv rommer spenninger som kan
forstas pa bakgrunn av teoretiske anskuelser.

Det er ingen gjennomfart metode som ligger til grunn for min lesning. Til tross for den
forutinntatthet jeg besitter, vil lesningen vere tekstnzr, med tanke pd & gjennomskue de
tekstinterne forbindelsene. Min lesning blir eklektisk slik at jeg kan innta en undrende og
utforskende rolle og hente impulser fra forskjellige, kanskje ogsa motstridende retninger.

Nykritikken er med sin tekstnere tilneerming en viktig inspirasjonskilde, selv om den

kan forstas som en objektiverende forstaelsesform. Denne retningen dominerte i USA pa 40-
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og 50-tallet og viderefarte pa mange mater formalismens vitenskapeliggjering av litteraturen,
samtidig som dens kritiske praksis har vert en kilde til inspirasjon for moderne tilnserminger
som dekonstruksjonskritikken og forskjellige leseteorier. Med narlesningen som metode skal
leseren lete etter struktur, helhet og mening innenfor den autonome teksten. Imidlertid
innebaerer slektskapet til den positivistiske vitenskapen et sannhetsbegrep som blir vanskelig &
lese HH i lys av. Sannhet er ikke lenger a betrakte som en selvgyldig starrelse i kraft av seg
selv; man snakker i stedet om erkjennelse av sannhet betinget av det historiske mgtet mellom
tekst og leser.

Poststrukturalismens teoretikere, med Jaques Derrida og Paul de Man som viktige
representanter, har i forlengelsen av strukturalismen pavist indre uregelmessigheter i
korrespondansen mellom tekst og spraksystem slik at en strukturell tilneerming i stor grad har
blitt avfeid som naiv mytetro. Det systembyggverket som strukturalistene konstruerte blir
revet ned ved a vise til at det ikke er fast, men flytende. Tegn og konvensjoner er ikke
endelige og uforanderlige, men labile og prosessuelle. Enhetskulturen er avlgst av en
fragmentert, radikal pluralisme. Det spraklige tegnet mangler en selvstendig referent slik at
man ikke lenger kan prate om endelig og motsigelsesfri betydning. | arbeidet med tekster er
det derfor like viktig a framholde ubestemthetsstedene framfor a tilstrebe endelige
konklusjoner.

Det et ubestridelig vitenskapsteoretisk fundament at den kritiske holdning utraderer
den dogmatiske tro pa at ferdigkonstruerte systemer representerer sannheten. Karl Popper
krever at en god teori er utformet i overensstemmelse med falsifiserbarhetskriteriet. Jo mer en
teori forbyr av observasjoner, desto bedre er den, sier han. Falsifiserbarhetskriteriet er i mange
tilfeller vanskelig a applisere pa litteraturforskningen ettersom kriteriet er strengt og opererer
innenfor en bivalent logikk. Litterturforskning er fasettert og multivalent og unndrar seg
rigide modeller. Kravet om etterpravbarhet og presisjon er mindre strenge og lettere &
anvende. Den tradisjonelle leser ma uansett justere sine skuffede forventninger etter a ha lest
Lgnns roman HH, noe som innebarer at etablerte modeller for lesning settes under press.
Oppgaven vil derfor la den usikkerheten og flertydighten som er karakteristisk for teksten, bli
viktig for framstillingen.

Lesningen er innrettet pa en forstaelse av tekstens norm selv om denne er relativ.
Leseren kommer uansett ikke utenom de valgene forfatteren selv har gjort gjennom
seleksjonen og kombinasjonen av elementer. Ulike lesere finner ulike normer i samme tekst.
Ettersom det eneste sikre i HH er at det er lite som er sikkert, vil det stride mot tekstens

o

virkelighetsforstaelse a gjennomfgre en syntetiserende lesning. Likevel vil tradisjonell
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hermeneutikk ligge i bunn ettersom enhver lesning higer mot forstaelse. Gadamer fastholder
at alle lesere baerer med seg en forstaelseshorisont, forstatt som fordommer. Dette er
oppfatninger og holdninger vi mgter teksten med, bade pa bevisst og ubevisst grunnlag.
Utviklingen i den hermeneutiske vitenskapen har gatt i retning av en oppvurdering av
de mulighetene som ligger i leserinstansen i verket. Tekstens mening, som tidligere ble
oppfattet som en fast konstituert egenskap ved teksten der virkningshistorien matte
overvinnes slik at den egentlige meningen kunne gjenfinnes, har i starre grad blitt tolket som
den erfaring som gjeres i leseren i mgte med tekstuniverset. | HH er denne siden av teksten
sentral. Fortelleren er sa tilbaketrukket at leseren selv gjeres ansvarlig for & finne
sammenhenger og mening. Det er uansett lite gnskelig & jage mot konklusjonene der teksten

er apen.

1.5.1. Moderne tekstforstaelse

Wolfgang Iser tilhgrer den flayen innenfor hermeneutikken som er tro mot
ubestemthetsplassene i littereere tekster, selv om han ogsa tilstreber forstaelse. Det er denne
dobbeltheten som blir operativ i forhold til HH. Ettersom metodedelen av oppgaven ikke er
noe hovedpoeng, gar jeg ikke tett innpa litteraturen til Iser og Eco, men bruker dem primaert
som inspirasjonskilder. Derfor vil det ikke framga ytterligere referanser enn de som er listet
opp i kildehenvisningene.

Den hermeneutiske sirkelen inneberer at leseren mgter teksten med en forventning om
at den snakker sant; et utgangspunkt som skaper en dialog mellom tekst og leser med syntesen
som mal. Den helhetssgkende bevegelsen i retning orden og oversikt er altsa leserens
oppriktige intensjon, men forstaelse for Iser innebarer ikke forstaelse fullt ut ettersom vi ikke
vet noe om verden i seg selv, kun var persepsjon av den. | den moderne hermeneutikken
utgjer fenomenologien de dype tonene i orkesteret. Uansett tekstkompetanse vil en aldri
kunne utfgre en adekvat lesning i forhold til tekstens objektive standard. Mange av Isers
prinsipper danner en resonansbunn i arbeidet med en tekst som fayer seg inn i den
modernistiske tradisjonen. Teorien om det ubestemte i en tekst og tekstens "tomme plasser”
tar pd alvor leserens frihet til meddiktning. Moderne tekster er ofte apne, divergente,
polyfone, (polyvalente,) tvetydige og bestar av store utelatelser og hopp i tid og rom slik at
leseren ma underforsta og fylle inn i mellomrommene. Man kan innvende mot Iser at teksten
blir identitetslgs for den aktualiseres i mgte med leseren. Teksten har liten betydning i seg

selv, men innehar et potensiale for mening, som realiseres hver gang den mgter en leser. |

12



folge Iser kan verken leseren eller teksten analyseres, men dialektikken eller interaksjonen
mellom dem. Det er i mgtet mellom disse at de kreative koblingene oppstar. Forfatteren
legger faringer ved seleksjon av elementer og kombinasjoner og distribusjon av disse, men

uten leserens respons vil aldri noe meningspotensiale realiseres.

"Forfatteren har, meiner Iser, ein viss kontroll med maten vi les pa, men denne
forma for kontroll er indirekte og basert pa gjensidig innarbeidde konvensjonar
for korleis fiksjonsprosaen arbeider og kommuniserer. Meininga til ein tekst
oppstar i ei produktiv spenning mellom den lesarrolla teksten tilbyr og
disposisjonane og interessene til den historiske lesaren. Aktiviteten til den
impliserte lesaren er i hgg grad ein strukturerande prosess der vi ikkje minst
praver a etablere samanheng mellom alle "tomplassane” i teksten.”

(Lothe 1994:30)

Iser tilhgrer den tekstorienterte delen av resepsjonsteorien som aksentuerer bruddene
og ubestemthetsplassene i teksten, som setter i gang tolknings- og assosiasjonsmekanismer i
leseren. Den leserorienterte retningen fokuserer i overveiende grad pa hva leseren gjer for a
skape mening. Slektskapet til nykritikkens tekstinterne fokus er klar for den farste retningen,
mens den andre synes a bevege seg pa tvers av autonomiprinsippet med sitt utgangspunkt i
leserens forutsetninger og strategivalg.

Umberto Ecos teori om modelleseren legger imidlertid andre premisser for dagen. Han
mener at det implisitt i tekstuniverset er bade en modellforfatter og en modelleser. Disse
starrelsene er tekststrategier og mentale avstgpninger i teksten av de empiriske personene.
Eco hevder at en tradisjonell, mer lukket tekst er mindre krevende nettopp fordi forfatteren
har klarlagt premissene for leserrollen. Jo starre apningsgraden er, desto starre blir
fortolkningspluralismen.

Iser er Kritisk til forestillingen om en leser som skal kunne fylle alle de ubestemte
plassene i en tekst. En slik tanke innebarer troen pa horisontsammensmeltning, noe som
strider mot mange moderne forfatteres virkelighetssyn. | en verden uten faste
referansepunkter er det ikke mulig & konstituere en endelig mening. En gkning i antallet
tomme plasser i en tekst kan tolkes som et symptom pa en ny modernitetserfaring hos
forfattere som skriver i overensstemmelse med en modernistisk tradisjon. Et samfunn preget
av ekstrem informasjonstetthet, kompleksitet og uoversiktlighet, innebaerer at vilkarene for en
syntetiserende helhetsforstaelse ikke er tilstede.

Til grunn for min lesning ligger en forstaelse av HH som et produkt av et senmoderne

samfunn. Muligheten for en helhetsforstaelse av de politiske, sosiale, kulturelle og
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gkonomiske vilkarene vi en underlagt, er ikke tilstede lenger. Min grunnleggende
arbeidshypotese er at en pa samme tid bade kan fastholde jakten pa forstaelse og samtidig

veere tro mot kaoskreftene og verdens grunnleggende kontingens.

1.6. Handlingsreferat og struktur

Lenns romaner lar seg lese pa senga like sa vel som Herbjgrg Wassmos.
Naturligvis ikke uten to blyanter i nerheten (men fem forskjellige farger er
ikke ngdvendig). (Bjerkly 1993:38)

Av didaktiske hensyn til leseren velger jeg a skrive et strukturert og forlgpsorientert
handlingsreferat, som en liten motvekt mot den gvrige framstillingen. 1 en apen og
fragmentarisk tekst som HH er betydningen av repetisjon og situasjon viktigere enn linearitet
og suksesjon. Det gjgr det vanskelig & holde en rgd trdd gjennom teksten. Et kortfattet
handlingsreferat vanskeliggjeres ogsa av kapitlenes novellelignende karakter. | tillegg risser
jeg opp noen sammenhenger mellom tekstens deler som kan lette forstaelsen videre.

HH omhandler fotografen Christer Kramm som blir funnet uforklarlig ded i Hirtshals,
byen han reiser til nar han er utslitt og trenger hvile. Han blir funnet druknet pa tyve mters
dyp. Via politiet i den lille havnebyen etterlater han seg en serie fotografier og notater hvorfra
hans livsforlgp sammenstykkes. Materialet oversendes halvbroren, som i samarbeid med en
uidentifisert medforteller, skaper framdrift i fiksjonen ved stadige sparsmal som ruller opp
biter av Christers forhistorie. | forsgket pa a finne forklaringer, bade i Christers eget liv og i
forhold til det konkrete dgdsfallet, skapes flere spgrsmal enn svar, og protagonisten avslgres
som et ambivalent menneske som bade beerer i seg fremmedgjerelse, mystikk og behov for
forklaringer og oversikt. @verst pa side 167 avslgres at aret for dedsfallet har rommet
betydelige eksistensielle konflikter for Christer. Fortelleren antyder at Christer feilaktig har
forledet seg selv til a tro at det var mening i fotograferingen. Det siste aret har han forsgkt a
"overbevise seg om at det var nyttig og kanskje bryet verdt” (s.167). Sa sier han ogsa etter
”den avsluttende reportasje” at hans bestrebelser den siste tiden ikke betyr noenting (s.168).
For leseren og fortelleren blir gnsket om innsikt i Christers ogsa en bestrebelse mot a forsta
virkelighetens kompleksitet og et Europa som aldri blir som fer. Mangelen pa holdepunkter
og klare svar gjar at puslespillet aldri gar opp.

Tematisk er teksten sentrert rundt samtidens sosiale, politiske og gkonomiske forhold,
medienes rolle som virkelighetsformidlere og om miljgspgrsmal. HH er en roman bygd opp

av fragmenter, nermest i en slags mosaikk, et begrep som hefter ved mye av det @ystein
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Lonn har skrevet. Romanen er formet som en rammeforteling der det forste kapitlet forteller
om et dedsfall. Tradisjonelt er rammefortellingen ment som et forenklende og klargjerende
grep som plasserer fortelleren i forhold til det fortalte, men i HH fordunkler den i stedet.
Kapitlene som rammer inne de ulike sivilisasjonshistoriene har en psykologisk gate i sentrum,
nemlig Christer Kramms ded. Kapittel 1 introduserer dgdsfallet og halvbroren, Ole Heistens,
forsgk pa a opprulle Christers nare forhistorie og de dialogene som foregikk mellom Christer
og Ole i tiden fgr dedsfallet. Formalt er det anvendt en kryssklippingsteknikk der det i
primeert veksles mellom uintroduserte dialoger mellom halvbredrene, og beskrivelser,
hovedsakelig av turen opp til hytta i Setesdalen og Oles forsgk pa & oppdra jakthunden.
Romanen som helhet gjennomfgrer en metaforfattig og utpreget knapp og informativ stil,
rensket for mer tradisjonell littereer ornamentikk som skal pavirke og péfere leseren
ferdigkonstruerte vurderinger. Fortellermedierte overganger og introduksjoner er narmest
fraveerende slik at personer og situasjoner framstilles minst mulig mediert og fortolket. Det
forste og de to siste kapitlene angar direkte rammefortellingen mens de resterende ni er
komprimerte, nermest novelleliknende, livshistorier der nye personer introduseres i hvert
kapittel.

Christer Kramm er yrkesfotograf med hele verden som arbeidsfelt, og bildene med
tilhgrende kommentarer har motiver fra hans nere fortid. Det er kameraet som fgrer ham til
ulike steder og miljeer og dermed bestemmer romanens struktur. Mennesker og steder blir
fotografert og beskrevet, men alltid kjglig og uten innlevelse. Koblingen mellom form,
innhold og kameraet kan neppe overvurderes i teksten. Kapitlene er Kklart avgrenset i tid og
rom med stedsangivelser og hyppige registreringer av dato.

| kapittel 1 mater vi Ole Heisten utenfor postkontoret i Kristiansand. Fra politiet i
Hirtshals blir det i brevs form rapportert om Christers dgdsfall 25. september 1974, og Ole far
tilsendt ”en mappe med [700] fotografier og en dagbok pluss en mindre mappe med lapper
som henviste til fotografiene” (s.10). Denne rammefortellingen plasserer fortelleren
tidsmessig lenger fram i fortellesituasjonen enn den gjengitte handlingen. Fortelleren er
personal med Ole som beretterens sentrum. Ole reiser opp til hytten tre dager senere for &
trene opp valpen og jakte pa ryper. Etter flere mislykkede jaktturer apner Ole mappen med
fotografier i hap om & kunne oppspore det uklare arsaksforlgpet rundt halvbrorens dgd. Hittil
er alt lagt til rette for et tradisjonelt kriminalplot.

Kapittel 2-10 skuer bakover i tid, fjerner seg nesten helt fra Ole, som fratas funksjonen
som sansningssenter, og kretser i stedet rundt Christer, hans reportasjeturer rundt i Europa og

personer han treffer i jobben eller privatlivet. Med utgangspunkt i bildene, som er i Oles
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varetekt, og de stadige spgrsmalene som knyttes til disse, skapes det framdrift i fortellingen
samtidig som det utlgses et narrativt begjeer hos leseren ettersom teksten plasserer seg utenfor
forventningshorisonten til leseren av tradisjonell kriminallitteratur. Idet fortelleren
destabiliseres mister leseren en trygg og forutsigbar guide gjennom teksten og det er ikke
mulig & sirkle inn hvem som til enhver tid fgrer ordet. Det siste kapitlet gjennomfarer
perspektivskiftet ~ fra  jeg-romanen med Ole som  bevissthetssentrum il
tredjepersonframstillingen med fokus pa Christer. Pa bokens farste side er Ole framstillingens

sentrale karakter:

Jeg sto ved gangveien da han gikk ombord. Han gikk
fort og med spenstige skritt. Kofferten under armen. Den
brune bagen med fotografiapparatene.

Jeg ropte etter ham.

Du er tilbake tirsdag ettermiddag. Jeg venter ikke
en eneste dag lengre. Ikke en eneste.

For meg begynte ferien en maned senere i duskregnet
utenfor postkontoret i Kristiansand. (s.5)

I nest siste kapittel ligger fokuset pa Christer. Optimismen er fremdeles til stede for en mann

som i en uke har veert alkoholens slave:

Christer var Klar til a reise. Han fglte seg helt fin, bort-
sett fra at han var litt tung i hodet. (s.165)

I siste kapittel er Christer “endelig framme” (5.167), og selv om "Han fglte seg uskadd” og
"gledet seg til sjgturen” (s.166) hadde ingenting gatt slik som han gnsket (s.165). |

begynnelsen av kapittel 12 aner vi hvorfor turen til Hirtshals ble den siste:

| omkring et ar hadde Christer Kramm (med flid og ngyaktighet)

forsgkt & gi et bilde av hva og hvordan han gjorde ditt og datt,

omhyggelig finstilt linsen mot personer og objekter, [...]

og forsgkte a overbevise seg om at det var

nyttig og kanskje bryet verdt. (s.167)
Diskursbruddet er markant fra det ferste kapitlet hvor tekstens episke kjerne og drivkraft
innledes. Imidlertid fjerner perspektivskiftet og fokuset pa Christers tidligere vagabonderinger
og opplevelser oppmerksomheten fra denne grunnleggende psykologiske problemstillingen.

Kapitlene 2-10 er tilsynelatende viet Christers forskjelligartede meter med personer

som har fglt sivilisajonens og kapitalismens vesen pa kroppen. Personene er framstilt fordi de
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har betydd noe for Christer, men det er ikke Christer som tematiseres. | stedet ligger fokuset
pa de krisefenomenene som personene er omgitt og styrt av.

Kapittel 2 tar utgangspunkt i Christers planlagte fotoreportasje fra den portugisiske
borgerkrigen, men er egentlig et sveip gjennom den portugisiske konkurransesvgmmeren
David Camanis falske, konstruerte og mediebaserte liv. Tredje kapittel er et tilbakeblikk pa
den krammske forhistorie med utgangspunkt i en dag — 26. mai 1974 — hos familien Kramm.
Her beskrives faren, Wictor, som en mann med kvinnetekke, periodiske alkoholproblemer og
nazi-aspirasjoner under krigen. Foreldrenes bakgrunn beskrives som et materielt liv i direkte
relasjon til gkonomi og konjunkturer, og Christer avslgrer at for ham har “ordet konkurranse
dekket et helt livsinnhold” (s.37). Kapittel 4 omhandler besgket hos kjaresten Alison og
hennes to tanter i deres leilighet i Liverpool. | samtalen med Christer beskrives Alison som en
promiskugs, effektiv og selvstendig jusstudent. Christer blir en brikke i hennes travle liv, en
post i regnskapet, og han skal dekke et behov. Tantene er to eldre, alkoholiserte sgstre som
manedlig mottar en sjekk fra bregdrene i Australia. De synes upavirket av skiftende
konjunkturer i England, men viser seg underlagt kapitalismens internasjonale karakter
ettersom deres levestandard er basert pa rammevilkarene for driften av bredrenes peerafarm i
Australia. De siste tre sidene av kapittel 4 tar for seg mgtet med en fotografkollega i
Liverpool. Her tematiseres blant annet makteslgsheten ved fotografienes manglende evne til &
gjere noe med verdenssituasjonen. Femte kapittel er viet Christer og Alisons besgk hos
Freddy Fredriksen, ruinert lastebilsjafer og kamerat av Christer. Freddy er et blad i den
kapitalistiske vinden som ufrivillig ma innrette hele sin kropp, livsfarsel og eksistens etter
snevre markedsgkonomiske hensyn. Christer og Alison sjekker inn hos Freddy og bevitner
den desillusjonerte danskens uunngaelige forfall. Sjette kapittel omhandler den italienske
gjestearbeideren Carlos Morantes framgang og tilbakegang som innehaver av et pensjonat i
Arhus. Christer intervjuer ham i leiligheten der han bor sammen med sin mor Lila Morante.
Carlos viser hvordan den som skal overleve ma vare villig til & gi opp alt og flytte over
landegrenser for & mgte markedets krav. Det som har bruksverdi og virkelig betyr noe, kan
derimot ikke kjapes for penger. Christer forstar ikke hvorfor han vil pusse pa en motorsykkel

som allerede er solgt:

Du har fatt en bra pris og far ikke et gre mer.
Carlos gadd ikke svare. (s.84)
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| neste kapittel kommer vi tett innpa en pensjonert og desillusjonert Anders Kramm,
nypensjonert havforsker og onkel til Christer. Vi er i familieselskap og far innblikk i hvordan
forurensningen pa sikt truer alt liv i havet. Kapittel 8 handler om de to amerikanske
krigsveteranene som gjennom krigen har lert seg overlevelsesstrategier ogsa i det sivile.
Deres liv er fullstendig prisgitt kapitalens lover. Christer treffer dem i Stavanger der de har
apnet en pizza-bar. | kapittel ni er Christer pa vei for a dekke en togavsporing. Pa grunn av
sngveret blir han sittende & prate med en betjent som forteller om sin fortid som
fredskorpslege i Pakistan. Etter opplevelsene der ble han grepet av angst og trakk seg tilbake
til en tryggere tilveerelse som stasjonsbetjent i et norsk dalfere. Kapittel 10 handler om et
tilfeldig mgte mellom Christer og sgsteren, Vera. Kapitlet omhandler forholdet mellom
sgsknene og Veras historie. De to siste kapitlene knytter seg tettere opp til halvbredrene og
leder pa ny oppmerksomheten mot apningskapitlet. Leseren blir kjent med identiteten til han
som ved hjelp av Christers etterlatenskaper skulle finne svar. Dermed aktuliserer kapitlene pa
ny de sparsmalene som ligger implisitt i kapittel 1.

Forbindelsen mellom det farste og de to siste kapitlene, som ligger lenger bak i tid, er
viktige fordi de skaper et rammeverk og en episk kjerne som hele romanen ma leses pa
bakgrunn av. Elementer fra kapittel 1 gjentas i de to siste kapitlene og gjenopptar den
problemstillingen som tross alt vekker leserens begjar etter mening til & begynne med.
Gjentakelsen skaper sammenhenger, men ogsa spenninger, i et verk hvor kaos og
tilfeldigheter synes & dominere. Uansett apenhet er det viktig & minne om at kunst alltid dreier
seg om & forme kaos.

| kapittel 1 brytes beskrivelsen av Oles hyttetur mot de stadig innskutte erindringene
av samtaler med Christer i tiden far han reiste. Erindringen er ledd i en forstaelsesprosess
innrettet pa a spore opp elementer i dialogen som kan belyse eller i beste fall oppklare gaten. |
kapittel 11 sporer Ole opp Christer i leiligheten og forbindelsen til forste kapittel blir synlig
farst nar de snakker om den nye jakthunden og den planlagte hytteturen. Motivasjonen for

Christers reise til Hirtshals far her ny aktualitet.

18



Jeg trodde vi skulle pa hytta?

Ikke pa noen dager. Jeg orker ikke. Jeg ma farst en
tur til Hirtshals.

Hva gjer du i Hirtshals? Sa Ole.

Jeg sover.

Her na her, sa Ole. Vi skal pa fjellet. Der kan du
sove i to uker om du vil. Hvorfor innbiller du meg at
det er derfor du reiser til Hirtshals? (s.164)

Freddy kjenner Christer og er viktig for ham den siste tiden. Likevel er ogsa han urolig:

For det er uten tvil noe i Freddys bemerkning

Hva gjer du egentlig her? P& denne tiden av aret.
Jeg forstar det ganske enkelt ikke. Du kan naturligvis bo
hos meg sa lenge du vil. Jeg mener rett og slett at det er
uhyggelig at noen reiser til Nord-Jylland om hgsten. (s.167)

Det er noe foruroligende ved det hele: ”Ingenting hadde gatt slik som han gnsket” (s.165) og i
sin fotografgjerning har han hatt problemer med a skaffe seg oversikt: Han “forsgkte a
overbevise seg om at det var nyttig og kanskje bryet verdt” (s.167).

Romanen beskriver to prosjekter; det ene malberer gnsket om opplysninger som kan
oppklare dedsfallet, det andre vil tilfredsstille behovet for a forstd verden og personen
Christer Kramm. Perspektivskiftet fra Ole, i farste kapittel, mot Christer antyder en annen
lgsning pa gaten enn leseren innstilte seg pa i farste kapittel. Ved det ellevte kapittels
gjentakelse av elementer fra kapittel 1 reaktualiteseres gaten, og leseren forstar at dgdsfallet
har en erkjennelsesdimensjon som Kkortslutter den logikken som underforstas i
apningskapitlet. Denne tilbakefgringen av leseren og Ole til romanens episke nullpunkt, det
sirkuleereog ubestemte, gjenspeiles i tittelen. Etter a ha fulgt Christers vandringer i Europa i
tiden for dgdsfallet, er vi tilbake til utgangspunktet, uten flere holdepunkter enn et kritisk
samtidsblikk og en vag ambivalens i Christer knyttet til kontrasten mellom de
sammenhengene vi kan abstrahere ut fra overflaten, og den eventuelle sammenhengene som
unnslipper sanseerfaringen. Begge prosjektene har som utgangspunkt studier av de kildene
Christer har etterlatt. Det er altsa to parallelle historier som pagar samtidig: Pa den ene siden
jakten pd de store sannhetene og historiene, og pa den andre siden jakten pa
kausalitetsforholdene pa handlingsplanet. Bade Ole og leseren kan metaforisk betraktes som
detektiver som skal dechiffrere bade den abstrakte samtidsgaten og den konkrete mordgaten
som foreligger, to tekstlag som er ngye forbundet. | forhold til farstnevnte kan man tenke seg

en erkjennelsesprosess pa to plan, et tekstinternt og et teksteksternt; Christer og Ole innenfor
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fiksjonen, og leseren som fortolker av teksten. Som leser ma man ogsa forholde seg til
mangelen pa kausalitet og objektive referanser, bade i forhold til tekstens innholds- og
uttrykksside.

Materialet som Ole far utdelt — i seerdeleshet fotografiene — far ikke den oppklarende
virkning leseren kunne forvente ut fra romanens innledende antydning. Utover i romanen
skjer det nemlig en perspektivdreining bort fra bade Ole og Christer og mot de
samtidspersonene og -fenomenene som omgir og opptar Christer i tiden for dgdsfallet i
Hirtshals. De ulike mgtene han deltar i gjentar visse mgnstre av politisk og sosial art, som
tegner et dystert samtidsbilde. Dette perspektivet kunne gi anelsen av fast grunn under
fattene, men det sier ikke noe om gaten rundt protagonisten. Det er i det hele tatt ingenting
pafallende i Christers naere fortid som kan forklare drukningsuhellet utenfor moloen.
Spenningen mellom det latente og det manifeste, det som anes og det som sies, er ogsa et av
romanens sentrale prosjekter. Som fotograf tror Christer pa fotografiets evne til  reflektere og
fungere som medium for virkeligheten, men han aner at virkelighetens sentrale og egentlige
mening unnslipper. Gaten rundt Christer vokser tilsvarende fram fra det skjulte eller uklare.
Det som ikke kan positivt gjenkjennes i enkle mgnstre, rommer de egentlige sasmmenhengene.
Pa denne maten viser romanen hvordan tilsynelatende trivielle hverdagssituasjoner
kamuflerer de dypere konfliktene i et menneskes liv. Det essensielle ligger i det som ikke sies
direkte.
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2. Konstruksjon

I dette kapitlet ligger fokuset pa hvordan romanen er ordnet fortellerteknisk. Hvordan har den
impliserte forfatteren formet diskursen®? Den impliserte forfatteren forsts som et prinsipp
eller en norm, som skaper fortelleren og som selv er skapt av forfatteren. Denne normen er
heterodiegetisk og har verken en stemme eller kommunikasjonskanal. Likevel kan aldri den
episke forfatteren forsvinne fra verket. Det er en abstrakt sterrelse som manifesterer seg
gjennom sine valg. Leseren kan forsgke & konstruere et bilde av forfatteren gjennom de ulike
innholdselementene og deres distribusjon i teksten. Fortellerinstansen, derimot, er et narrativt
instument som brukes retorisk for & oppna en gnsket effekt. Fortellermanipuleringen er et
viktig virkemiddel for forfatteren og skaper et enormt potensiale for variasjon. Et meget
sentralt spgrsmal i HH, som i fiksjon generelt, er hvordan det fortellertekniske er ordnet og i
hvilken grad valget av forteller ikke bare er et formalt spgrsmal, men ogsd tematisk
konstituerende. Fordi forfatteren i verket har valgt a la virkeligheten komme mer direkte til
orde gjennom en slags showing-teknikk, i kontrast til den mer tradisjonelle telling-diskursen,
vil leseren mer enn fortelleren veere sisteinstansen i etableringen av sammenhenger i teksten.
Forfatteren selv minner om at han ikke er predikant med klare og tydelige budskap. | stedet
ngyer han seg med a skrive det han ser (Sgrlandsk magasin 1988:16). Dette far konsekvenser
for de formvalgene forfatteren gjer.

Christers kamera er bade et konkret instrument i virkelighetsfortolkningens tjeneste,
og en metafor for romanens formelle mate a mediere begivenhetene pa. Fortelleren ser verden
gjennom en kaldt blikk, som gjennom et kameragye, i en "inn-til-beinet” framstilling. Men
fortellerens utstrakte tilgang til tanke-og falelsesliv kompliserer bildet noe, for eksempel i
tilfellet Freddy Fredrikson, der det fortelleren til tider virker allvitende i sin innlevelse i den

ruinerte lastebilsjafaren:*

Han hadde inntrykk av at en million

naler prikket i ham fra fotsalene til issen. Han

strgk fingrene gjennom haret og kikket mismodig pa noen
harstra mellom fingrene. Haret ramler av, tenkte han.

Jeg er blank som porselen i lgpet av sommeren.

[.]

® I min framstilling er diskursbegrepet knyttet til tekstens uttrykksside, og innebzrer hvordan hendelsene,
personene og handlingen presenteres i teksten. Begrepet blir tekstens hvordan, den tekniske maten
innholdselementene er ordnet pa.

* | de tilfellene tekstutdrag forekommer flere steder i oppgaven, er det for & belyse ulike aspekter ved romanen.
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Freddy Fredriksen overveide, men bare et gyeblikk, &
kjgre videre som om han ikke hadde sett Christer. Nar
han likevel trampet pa bremsepedalen og kjerte inn til
fortauet, stadig med mismotet hengende over seg, opp-
daget han til sin forbauselse at ryggen til Christer hadde
virket oppkvikkende; han ble om ikke glad (det ville ha
vaert en overdrivelse) sa i det minste adspredt, litt mildere
stemt som om han plutselig sa en lgsning. Da han krabbet
ut av farersetet og ned pa baken, la han merke til at de
holdt hverandre i handen som uskyldige skolebarn. Han
ble oppriktig glad og rert. Mens han ventet oppdaget han
at han nesten begynte a grate. Na tgrner det for meg,
tenkte han. Dette er ikke heten. Dette er rett og slett
galskap. (s.58f)

Her beveger fortelleren seg tett inntil Freddy, og perspektivet er fast, hvilket inneberer at
teksten gjengir handlingen konsekvent slik Freddy opplever det, noe som gir tillgp til en
psykologisk innlevelse i den desillusjonerte danske lastebilsjafaren livskrise. Innsikt til tross,
fortelleren slakker pa temmene og tar ikke stilling; derfor blir han heller ingen autoritativ
stemme. Fortelleinstansens amoralske karakter skjuler eventuelle sympatier og antipatier. |
stedet er gjengivelsen av tanker og fglelser spontant og direkte knyttet til rommet,
stemningsrommet, og den konkrete situasjonen, hvor refleksjonene utspiller seg. Innsikten
utbroderes aldri, slik at fantasilivet far fritt spillerom. Kommentarer og opplysninger er
primert for registreringens skyld, aldri vurderinger og antagelser uten stette i det som er
faktisk observerbart. Dermed blir bade Ole Heisten og leseren avspist med en passiv
observatgr som riktignok kan formidle innsikt, men aldri oversikt. Fortelleren er primeert til
stede i egenskap av @ komponere teksten; forklaring er en oppgave som blir staende igjen til
mottakeren. Tolkende observasjoner av typen ”(det ville vaere en overdrivelse)” (s.59), er
tolkninger av trivielle fohold, ikke signaler om at det ligger noen overgripende strukturer bak
overflaten. Vurderingen peker ikke ut over seg selv mot en eventuell dypstruktur i teksten.
Dersom den impliserte forfatteren gir brikker til et starre bilde, et menster i tilveerelsen, skjer
det gjennom seleksjon og distribusjon av innholdselementer, eksempelvis gjennom
gjentakelser og kontrastvirkninger, men selv om det finnes en styrende instans, farges ikke det
fortalte av fortellerens egne meninger.

HH gir pa denne maten inntrykk av a veere en type lidenskapslgs og ngktern prosa
med hyppige sceniske innslag. Dialogene og monologene er viet en dominerende plass i
teksten, men ytre dramatisk handling er likevel nesten fraveaerende. | de sekvensene hvor det er

tillgp til framstilling av en lengre handlingsrekke, brytes handlingen, og ofte ogsa
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kronologien, opp av en montasjeteknikk som veksler mellom forskjellige fortellestrategier. |
historien om David Camani far leseren hgre om forholdet mellom Christer og Davids kone,
Linda: "De leide et hus hvor vertinnen passet pa at ingen i landsbyen fikk nyss om at det var
en ekstrader mellom leilighetene. [...] Ved et par anledninger tok de en tur med en fiskebat ut
pa feltene i Atlanteren (s.22). Det narrative begjaret og forventningene om "noe mer”, brytes
slik:

Klipp fra en pressekonferanse.
Herr Camani: Hva slags betingelser mener De at unge og lovende svemmere har i
Forbundsrepublikken i dag? (s.22)

De stadige spgrsmalene fra Ole som skal initiere handlingen og skape framdrift, er ogsa et
slikt grep som paradoksalt nok ofte bryter den episke traden. Fragmenteringen minner leseren
pa verkets mimetiske karakter, men gjer naturligvis ikke teksten mindre litteraer, eller fiktiv,
av den grunn. Fortellestilen er kompakt og konsentrert, og selv sier Lgnn i et intervju at det
farste han sier nar han holder undervisning er “slet farst alt det overfladige og se derefter pa
det, der er tilbage” (Politiken 1996). Handlingen i romanen er av hverdagslig og triviell art og
konsentrerer seg om enkeltpersoners liv og vaner. Pa tross av det sterilt behavioristiske
inntrykket en overflatelesning av teksten gir, skaper gjentakelsen av visse elementer, mgnstre
under overflaten. Mangelen pa ytre handling i denne svert apne teksten gir mulighet for
subjektive innslag i forstaelsesprosessen. Den etterlater seg et stort rom for leserens

meddiktende bevissthet.
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2.1. Fortelleteknikk

Skal vi ga inn for & fa pensjonisten en smule av-
slappet? Hun rakte sin mann et glass.

Hva har du i det?

Brennevin.

Det forstar jeg.

Sa drikk det.

Hva slags?

Vodka og lime.

Liker du det? Sa hun og kysset ham pa kinnet

Iblant.

Liker du det i dag?

Det tror jeg nok.

Da er alt bra, sa hun

Jeg klager ikke.

Nei, men du tier (5.94f, min kursivering)

Da skal jeg ikke sparre, sa hun. Jeg mener ikke &
veere patrengende. Unnskyld meg.

Jeg er ikke urolig for noe.

Neivel.

Jeg er redd.

Hun sa opp.

Mgkk, sa han.

Mgkk? Sa hun.

| havet.

| hvilket hav?

Alle hav

Ogsa her?

Selvfglgelig. Se deg omkring. Det begynner a bli
synlig. Vi begynner a bli vant til det.

Hun sa pa sin far. Det var mange ar siden hun hadde

sett ham slik (.97, min kursivering)

| dette avsnittet gar jeg tettere inn pa hvordan romanen er ordnet fortelleteknisk. Som tidligere
nevnt er Arild Linnebergs forsgk pa a gjere Brechts fremmedgjaringsestetikk anvendelig som
analyseredskap for HH, interessant, men ifalge Hemmer en grov forenkling. Fortelleren er
tilbaketrukket og desentralisert, slik utdraget klart viser, men Brechts modell egner seg best
pa drama. | folge Hemmer har vi her med en "’ngytral”, fenomenologisk framstilling”
(Hemmer 1995:228) & gjere. | store deler av romanen velger Lenn en tilsynelatende
ukomplisert fortellestrategi der det er om & gjore & la virkeligheten framtre uten et
forstyrrende mellomledd som synser, faler og vurderer pa leserens vegne. Formen er en

funksjon av den virkelighetsforstaelsen som reflekteres pa det tematiske feltet, og med fa
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unntak konsekvent gjennomfert. En igynefallende konsekvens av diskursen i dialogen
ovenfor er fraveeret av et individualpsykologisk perspektiv. Fortelleren gjer aldri dykket inn i
personenes tanke- og falelsesliv til et verktay for & skape fremdrift i en erkjennelsesprosess. |
det hele tatt drives ikke framstillingen av et gnske om a oppklare eller skape sammenhenger i
tekstuniverset. Leseren av tradisjonelle plot-baserte historier vil oppleve denne strategien som
uvant og vanskelig i en tekst hvor framdriften i utgangpunktet motiveres av behovet for
oppklaring av en psykologisk gate.

Drivkraften i romanen skapes i stor grad av kommunikasjonens pendelbevegelse
mellom det sagte og det usagte. Det sagte skaper i mange tilfeller bare et rom for ytterligere
undring og nye spgrsmal som fortelleren tilsynelatende neglisjerer. Det framkommer av
tekstutdraget over at Anders er redd for forurensning, men opplysningene er fa og unyanserte,
og det opplyses ikke om hva som ellers plager Anders. Vekselvirkningen mellom det kjente
og det som ikke nevnes med ord, er tilstede i kapitlet om Anders Kramm, selv om inntrykket
er at denne framstillingen er tettere knyttet opp mot personen og dermed mer psykologisk
innlevende enn de flest andre historiene i romanen.

| det siste kapitlet befinner Christer seg hos Freddy for a foreta “den avsluttende
reportasje”. Etter a ha arrangert scenen og fortelleren har konkludert med at fotografiet ikke
betyr noe, forekommer en dialog mellom de to kameratene. Her gir Christer uttrykk for

trgtthet over fotograferingen:

Hvorfor finner du ikke pa noe annet?
Jeg har tenkt pa det.

Har du tenkt alvorlig pa det?

Jeg har tenkt pa det. (s.168)

Etter denne korte gjengivelsen av dialogen hopper fortelleren rett pa en beskrivelse av
Hirtshals og hvordan byen er underlagt kapitalens lover. Den knappe dialogfaringen og det
hurtige spranget over i noe nytt er typisk for Lenns skrivemate. Den eksistensielle
problemstillingen som bergres i samtalen mellom Christer og Freddy, blir ikke nevnt klart og
tydelig, men ma underforstas i kraft av den kunnskap leseren allerede har om Christers liv og
dad. I lys av dgdsfallet kort tid etter denne samtalen blir uttalelsen om at han har tenkt a finne
pa noe annet, viktig. Fortelleren beskriver ikke dette potensielle vendepunktet for Christer
med stgrre engasjement enn i beskrivelsen av trivialiteter. Kanskje pafarer erkjennelsen av

tilveerelsens mangel pa mening og sammenheng sa store kvaler for Christer at en selvvalgt
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avslutning pa livet blir resultatet. Sett pa bakgrunn av de impulsene Christer mottok fra ulike
personer og miljger i tiden fgr dedsfallet, reflekterer utsnittet en kaosfglelse og latent
atmosfeere av angst og kjedsomhet i Christer.

Et av de mest pafallende komposisjonelle trekkene i HH er fortellerens fraveer i
mellomrommet mellom de to vanligste narrative strategiene i romanen — fortellerens
beskrivelser, kommentarer eller spgrsmal, og dialogene eller monologene. Pa makroniva i
teksten er diskursen rastlgs og flakkende mellom ulike fortellegrep. Bruddene er
igynefallende ved de bra overgangene mellom ulike fortellestategier, men i selve dialogene er
det, i motsetning til en hverdagslig samtale, sjelden avbrytelser. I Lgnns dialoger er
ordknappheten péfallende, og det avgjerende ligger ofte under det eksplisitt uttalte. Av og til
opplever man at et dypere lag i personene kommer fram, implisitt, uten at forholdet direkte
bergres med ord. For leseren far dette konsekvenser i form av at vi aktivt ma medvirke i
forstaelsesprosessen og lese mellom linjene. Dialogene Christer farer med bade Vera og Ole,

illustrerer tidvis dette. Her fra en samtalen med halvbroren etter en vanskelig periode:

Jeg har aldri sett maken til hvalp.
Slik er det hver gang.
Kanskje det.
Hva prater vi egentlig om? Sa Christer
Gud veit.
Ikke jeg heller. (s.165f.)

Som i kapitlets to innledende tekstutdrag, markerer fortelleren seg primert som
ufarget tilrettelegger av stoffet. Likevel sikrer anfgringsverbene med tilhgrende pronomen
tekstens fiksjonskarakter. Ytringsverbet til replikker (sa hun) og andre narrative innslag
viser at mediatoren tross alt er til stede som formidler, men spraklige uttrykksmater som
reflekterer fortellerens vurderinger, er altsa sjelden kost. De uthevede sekvensene sikrer
tekstutdragenes episke karakter, men tekstens mangel pa direkte fortellerstyring gir et
uomtvistelig inntrykk av dramatisk diktning. Moderne diktnings destabilisering av faste
referanser apner riktignok for diffusjon og utveksling av formelementer mellom sjangrene,
men episk diktning kan ikke, som dramaet, fjerne den formidlende instansen. Fortelleren er
framfor alt saklig, objektiv og ngytral og skaper lite rom for dybdepsykologisk konsentrasjon
om enkeltindivider. | stedet lar den individene selv komme til orde. Malet med og virkningen
av disse grepene er a illudere objektivitet. 1 modernistisk diktning oppvurderes leserens
kombinasjonsevne pa bekostning av en mervitende fortellerautoritet, noe som kan ha

sammenheng med pavirkning fra eksistenialistisk tenkning. En sterkt styrende og allvitende
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fortellerinstans med overblikk og kontroll lar seg ikke harmonere med eksistensialismens
betoning av menneskenes frihet til selv & etablere relasjoner og sammenhenger. Selv sier
@ystein Lann at "Nesten 90 prosent av norske romanforfattere er predikanter med klare og

tydelige budskap. Dette er ikke mitt skriveprosjekt.” (Feedrelandsvennen: 10.8.1988.)

2.2.  Fokalisering og narrative strategier

Begrepet fokalisering® er vesentlig i denne sammenhengen fordi det angar reguleringen av
informasjonsmengden i teksten. Muligheten for & manipulere tilgangen til informasjon om
personer og handlingsforlap i teksten er forfatterens kanskije viktigste verktay. Sparsmalet om
hvem som ser eller hvor sansningssenteret ligger skaper rom for stor variasjon i teksten og far
ogsa tematiske implikasjoner. Fokalisering dreier seg altsi om hvordan en opplevende
bevissthet velger ut det som sies, mens fortellerbegrepet reflekterer den stemmen som
formidler det sagte.

| HH kan kameraet forstds som et bilde pa den moderne, kaleidoskopiske, maten a
orientere seg i samfunnet pa. Det kan gjengi fragmenter av virkeligheten, i form av spredte
synsinntrykk, men sier ikke noe om utvikling og sammenhenger i tilvaerelsen. P4 samme mate
som kameraets funksjon som virkelighetsformidler sterkt begrenser hvor mye informasjon
man kan motta og formidle, er fokaliseringen tilsvarende underlagt de spillereglene som den
impliserte forfatter har bestemt. Dermed har fotografiene som motivkrets og episk drivkraft
sitt motstykke i diskursens innsnevring av det narrative feltet. Verken tekstens diskurs eller
kameraet makter & gjengi noen riktig og helhetlig framstilling. Den viktige forskjellen er at
manipuleringen med fortellerinstansen, blant annet den perspektivdreiningen som mot slutten
igjen tematiserer Christers erkjennelsesprosjekt, skaper et mindre tilfeldig bilde enn bildene.
Dermed blir tekstveven mindre tilfeldig som redskap for forstdelse enn fotografiets
kopifunksjon. Christer er kamerafgreren, som i sin iver etter & skape oversikt over samtiden,
sin egen identitet og andres liv, etterlater seg bilder fra sine erfaringer som frilansfotograf i
inn- og utland. Ole Heisten ikles allerede pa romanens farste side rollen som observatar og
analytiker, som skal skape oversikt og synteser i fragmentene. Ole og leseren star pa mange
mater nar hverandre i forhold til graden av innsikt og muligheten for erkjennelse.

Identitetsproblematikken tematiseres tidlig i romanen og star i forhold til hvem som

framstiller begivenhetene. Undringen knytter seg ikke bare til forstaelsen av hvem Christer og

® Begrepet brukes synonymt med perspektiv.

27



personene i romanens gvrige sivilisasjonshistorier er i dypere forstand, men ogsa hvem som
forteller. Problemet med a fastsla fortellerens identitet, beror pa i hvor stor grad Ole Heisten,
den sentrale bevisstheten i det forste kapitlet, dikter med. Et av de narratologiske
hovedproblemene i teksten er graden av innforstatthet hos Ole. Allerede i det ferste kapitlet
far man inntrykk av at Ole vet mer enn han kan vite, noe som indikerer at det finnes en
fortellende instans som befinner seg pa et hgyere innsiktsniva enn Ole. | farste kapittel skjer
det en vekselvirkning mellom to narrative strategier. Kapitlet er viet Oles tur til hytta i
Setesdalen der han skal trene opp valpen til a jakte pa ryper. Tilsynelatende uten systematikk
bakes det inn informasjon og kommentarer om Christer samt fragmenter av samtaler mellom
halvbrgdrene i tiden fgr Christers siste reise til Hirtshals. Kapitlet gjennomfarer nesten
konsekvent fgrstepersons-framstillingen, men pa side 9 er det sannsynlig at en annen

fortellebevissthet trer fram:

Hva han ikke skrev i brevet.

Christer Kramms omhyggelige forberedelser. Hans pussige trang til a
telefonere. Han fgrte endelgse samtaler med personer han kunne hale
opplysninger ut av. Hvordan han i detaljer la opp neste dags arbeidsplan, om
mgter i forsamlingshus og kantiner, og hvordan han gransket lokalavisene
mens han 13 i sengen og gumlet rundstykker og drakk kaffe, den daglige
joggeturen i treningsdrakt, om den daglige rasjonen: en halv flaske konjakk.
(s.9)

Utdraget bryter med diskursen pd de forste sidene ved & introdusere en annen
fortellerbevissthet som er bedre orientert enn Ole. Denne instansen reflekterer en innsikt om
Christer som brevet fra politiet i Hirtshals verken kan si eller sier noe om. Jeg forutsetter at
utdraget ikke dreier seg om Christers bevegelser i tiden fgr avreise, nar Ole oppsgker
halvbroren i leiligheten, men om hans gjeremal i Hirtshals. | dette utdraget er det ut fra
formelle kriterier vanskelig & klargjere hvilken type talegjengivelse vi har — personstemme
(fri indirekte stil) eller fortellertekst. Man kan ikke sikkert konstatere om det er forteller eller
person som berer stemmen. Konteksten blir her avgjgrende fordi det er Oles innsikt i
Christers liv som begrenser. Hadde utdragets innhold statt i forhold til Oles kunnskapsniva,

ville framstillingsformen veere et ubestemthetssted.
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2.3.  Forteller og identitet

I den fglgende framstillingen skal jeg problematisere hvordan Lgnns seregne diskurs
anvender bade intern og ekstern fokalisering og undersgke hvordan balanseringen av disse
narrative strategiene virker pa teksten. Senere skal jeg ogsa nyttiggjere meg Seymour
Chatmans begreper apen og skjult forteller (Chatman 1978) for a kartlegge graden av
fortellerens intervenering og naerveer i teksten.

Teksten er pa flere steder uklar nar det gjelder fortellerens identitet. Leseren far
problemer med & avdekke hvem som sier og gjar hva. Denne uklarheten med hensyn til hvem
som forteller er et foruroligende trekk ved romanen, et ubestemthetssted, som star i et
dialektisk forhold til Christers jakt pa egen identitet og selverkjennelse.

Farste kapittel i HH inviterer til en konsentrasjon omkring det individualpsykologiske
ettersom det er Ole Heisten som er beretningens sentrale bevissthet. Franz Stanzel
understreker at fortellemotivasjonen i en farstepersonsfortelling er eksistensiell (Lothe
1994:32), noe som skaper en forstaelsesramme for den pafglgende opprulling av Christers
nare fortid. Teksten beveger seg inn pa felt med eksistensielle tilsnitt, men leseren tvinges
etterhvert til & oppgi troen pa klare svar. Spgrsmalene rettet direkte til Christer pa slutten av
kapittel 1, avslgrer Oles fortellemotivasjon: ”Hvor i Portugal var du? Hvor lenge? Nar reiste
du tilbake? Hvor reiste du?” (s.13). Den pafalgende retrospeksjonen plasserer seg utenfor
forventningshorisonten og kan verken berolige Ole eller leseren.

La oss farst undersgke Oles narrative tilbaketrekning og introduksjonen av denne
mistenkelige, identitetslgse fortelleren. Ole mottar 25. oktober 1974 et brev fra en sekreteer i
politietaten, Hans Back, som sier at Christer Kramm er funnet pa tyve meters dyp i Hirtshals.
Han far tilsendt en mappe med ”syv hundre fotografier med ngyaktige henvisninger til tid og
sted fra en bunke lapper” (s.10). ”Pa hvert bilde hang en lapp festet med binders som henviste
til kommentarer i kladdeboken.” (s.12). Tre dager senere kjerer han opp til hytten med
etterforskningsmaterialet og lgsner en aften strikket rundt pakken med fotografier. Det forste
fotografiet viser portugisiske soldater som hadde omringet rikskringkastingen i Portugal.
Dette leder over i kapittel 2 der perpektivet flyttes neermere Christer. Teksten har pa flere
steder spor etter Ole, blant annet i spgrsmalene, der Ole nok ma underforstas som episk "jeg”
ettersom det er han som besitter kildematerialet og studerer dette.

Kapitlet innledes med falgende sparsmal: "Var Christer Kramm i Lisboa?” (s.14).
Bruken av tredjepersons-perspektivet og den avstandsskapende markeringen av etternavn star

i kontrast til den direkte henvendelsen i 2. person fra slutten av ferste kapittel og kan tolkes
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som om det ikke er Ole som spar her, men den nye, identitetslgse fortellerbevisstheten. | sa
fall markerer overgangen til kapittel 2 ogsa et skifte av fortellestrategi og bidrar dermed til &
problematisere identitetsaspektet ytterligere. Bjgrn Hemmer (Hemmer 1995:222)
kommenterer en replikkveksling i tredje kapittel, etter et referat av Christers opplevelser i

Nord-Irland, som gjenspeiler den samme usikkerheten i forhold til fortellerstemme:

Er det alt?

Ja. i grunnen. Mens han bodde i Nord-Irland hadde han aldri tidligere falt seg
sd lamslatt. Han satt for det meste pa hotellrommet og leste aviser og drakk gl.
(s.36)

Et hermeneutisk aspekt vil alltid styre lesningen av tekster, men i denne romanen er det flere
tolkningsmuligheter og slik jeg ser det ligger hovedutfordringen i & framholde usikkerheten
og ubestemthetsstedene fordi det er skrasikkerheten den impliserte forfatteren, romanens
norm, vil til livs. Replikkvekslingen over reflekterer dette. Hemmer papeker at samtalen kan
vaere Oles erindring av noe Christer har fortalt ved en tidligere anledning, men likefullt en
dialog mellom de to fortellerne. Sannsynligvis innebzrer ikke dette utdraget noen ny og
ytterligere kompliserende fortellestrategi. Fortelleren, sannsynligvis Ole, stiller mange
spgrsmal i kapittel 3. Sannsynligvis besvares disse av en mervitende forteller med tilgang pa
utvidet informasjon. Eksempelet over skiller seg bare ut ved at svaret er direkte knyttet opp
mot spgrsmalet pa en mate som kan ligne en dialog mellom fortellerne. Kapittel 3 omhandler
familien Kramm, primert Christers foreldre og deres utfordringer i etterkrigstiden. De
frekvente spgrsmalene, og det relativt sterke kronologisk-lineare preget i framstillingen av
Christers barndom og oppvekst, kan tyde pa at Ole tror ngkkelen til forstaelse ligger her.

| kapittel 2 beveger vi oss nesten helt bort fra Ole og det individualpsykologiske
perspektivet, og kommer tettere pa Christers bevegelser i near fortid — manedene forut for
dedsfallet. 1 historien ligger perspektivet oftere hos Christer, men det knyttes stadig
usikkerhet til hvilken stemme det er som kommuniserer eller medierer det som blir sagt. Det
er som sagt rimelig & anta at Ole selv, i egenskap av & besitte fotografiene med tilhgrende
kommentarer, formulerer sparsmalene. Av og til kommer han ogsa direkte til orde i
handlingen, som nar han fglger etter David Camani i Hirtshals, uken etter dedsfallet. "Jeg
fulgte etter ham. [...]” (s. 25). | dialogen pa side 16 monterer den impliserte forfatteren inn en
tidligere samtale mellom halvbrgdrene der Ole ogsa tydelig trer fram, i dette tilfellet med

direkte spgrsmal om Christers opphold i landsbyen syd i Portugal.
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Men alle detaljene som virvles fram i retrospeksjonene, tydeliggjer at vi har med en
annen fortellerbevissthet & gjgre. Ole har 700 fotografier og kommentarer til disse, en dagbok
samt et nert forhold til halvbroren. Likevel er det ikke mulig at han kunne ha "fuget”
mellomrommene, eller ubestemthetsstedene, mellom bildene med sa mange detaljer fra
Christers fortid. Oles klare stemme pa side 24-26 kan betegnes som et nytt diskresjonsbrudd
som destabiliserer fortellerposisjonen og frargver leseren klare holdepunkter i konstitueringen
av en klar “guide” gjennom teksten - en forvirring som korresponderer med usikkerheten
rundt dedsfallet og de eksistensielle sparsmalene i romanen. Leseren kan etterhvert ikke sla
seg til ro med et fast, ufravikelig system der Ole stiller spgrsmalene mens en ukjent forteller
utdyper, gjengir og fortolker. Hvem som forteller blir umulig a fastsla, selv om Ole kan
utelukkes som forteller i tekstsekvenser hvor man ma regne med at han mangler kunnskap.

| dialogene mellom Ole og Christer i begynnelsen av romanen begrenses den
kunnskapen Ole kan ha om Christer. Dette far konsekvenser for identifiseringen av fortelleren
i analepsene. Eksempelvis kjenner Ole verken til Christers kjeereste, Alison, eller kameraten,

Freddy. Han vet tilsynelatende heller ikke hva halvbroren driver pa med i Hirtshals.

Har du ei jente der? Sa jeg.

Kan du ikke finne pa noe bedre?

| grunnen ikke.

Nei, sa han. Jeg kjenner bare Freddy i Hirtshals.
Hvem er det?

Du kjenner ham ikke

Hva foretar du deg?

Ingenting.[...] (s.7)

Selv om Ole hevder at han kjente Christer svert godt og hadde "fglelsen av a ha kjent ham
bestandig” (s. 10), inneholder teksten mye informasjon om Christers fortid som verken kan
tilskrives det neere forholdet eller evnen til & "lese” bildene. Freddy og Alison, kanskje de
mest sentrale personene i Christers liv den siste tiden, er tilsynelatende ukjente for Ole.
Spesielt Freddy vies stor oppmerksomhet, er ngye beskrevet og opptrer i flere sammenhenger
i teksten. Svaret pa fortellerens spgrsmal i innledningen pa kapittel 10 skulle derfor gi seg

selv:

Ifglge bildene sa han noen mennesker flyte forbi. Ble
Han overhodet engasjert? Gjorde han aldri et forsgk pa &
vende tilbake til noe av dem til en av personene som
dukket opp, til et av miljgene, til et bestemt sted, en by,
et landskap? (5.137)
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Polariteten Norge-Hirtshals er viktig i romanen og det er pafallende at Ole mangler innsikt i
Hirthals’ og Freddys betydning. Visse konkrete opplysninger kan man naturligvis tenke seg
har blitt gitt i Christers dagbok eller i kommentarene, men ikke nok til at Ole kan fylle rollen
som forteller i de retrospektive kapitlene. Det kan i perioder virke som om bildene tar ordet av
seg selv og levendegjer hendelser fra Christers fortid.

Det kan synes som om Ole med sine sprang bakover i tid og konkrete sparsmal har et
begjeer etter oppklaring som varer gjennom hele romanen. Oppklaringsbehovet blir forsgkt
tilfredsstilt i neert samarbeid med medfortelleren. Spgrsmalene er en invitasjon til & fortelle,
og spesielt i kapittel 3, hvor Christers fortid og familierelasjoner blir tematisert, blir denne
framdriften synlig: ”Hvorfor var han plutselig blitt interessert i endelgse joggeturer?” (s.25),
”Hva gjorde David Camani i Hirtshals hgsten 1974?” (s.25), Hva hendte egentlig med Wictor
Kramm?” (s. 32), "Hva betydde det for Christer Kramm?” (s. 36), "Er denne beskrivelsen
ngdvendig?” (s. 38). Det er nettopp disse sparsmalene som strukturerer og trekker fortellingen
videre, selv om de ikke alltid virker tematisk adekvate, som nar Ole sper om kampen mellom
mellom Stremsgodset og Mjgndalen (s.32 og s.34) i nart samarbeid med medfortelleren, uten
at dette synes a fare leseren noe videre. Sparsmalet synes ikke mer motivert enn at det kan
tilskrives et gnske om & beskrive virkeligheten som den er; uten noen gitte koblinger eller
sammenhenger som betyr noe spesielt. Det er bare en ngktern registrering av noe sa trivielt
som en fotballkamp og samtidig et brudd med konvensjonell vanetenkning. Tematiseringen
av enkle, konkrete detaljer, og beskrivelsen av familiere forhold som befinner seg pa
sidelinjen av det leseren strengt tatt har behov for, korresponderer med Christers fascinasjon
for detaljer avskrellet dypere sammenhenger, eksempelvis interessen for enkle, konkrete
motiver i sin utevelse av fotografyrket. Den samme interessen for konkrete detaljer, gjerne
uten relevans for fortellingens koherens for gvrig, kjennetegner ogsa fortelleren. Pa spgrsmal
fra Ole om en lengre beskrivelse av foreldrenes fortid er ngdvendig, er svaret: "Kanskje ikke.
Men den dukket opp for Christer 26. mai 1974 da han kjerte hjem fra Mjgndalen.” (s.38)
Polititjenestemannen, som etter Christers ded oversender saksdokumentene til Ole, blir
tilsvarende beskrevet med denne interessen for konkrete detaljer. Denne dragningen mot
lgsrevne detaljer ser vi ogsa i amerikaneren Buzz’ mgte med nattsgsteren pa sykehuset etter et
anfall utenfor et spisested. Buzz forteller at det skjelver i magen omtrent som om han skulle

kjagre over nylagt brostein. Hun spgr hva brostein er, og noterer ned alt han sier i en blokk.:
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Vi brukte brostein far vi fikk asfalt.

Vil du stave det for meg?

Er dette viktig?

Jeg ma ha det med, sa nattsgsteren. (s.114)

For & fa en forstaelse av romanen ma man innse at det iblant ikke er noe & forsta.
Teksten kan tilrettelegge for forstaelse og innsikt, men kan ikke forstas som sadan. Ut fra
denne tankegangen er formalet a framstille visse aspekter ved verden, ikke konstruere en
helhetlig forstdelsesramme. Tradisjonelt vil man forsgke & innlemme og integrere ny
informasjon i den helhetsoppfatningen man allerede har, men i HH blir man gang pa gang
minnet pa at denne strategien ikke farer deg videre. Den deduktive oppklaringsstrukturen som
tekstens rammefortelling og tidsordning inviterer til, farer ikke fram. Ingen av personene
utenfor rammefortellingen synes heller & veere opptatt av en slik forklaring.

| og med spgrsmalenes sentrale rolle i konstitueringen av romanens diskurs virker Ole
som en viktigere tilrettelegger og distributer i teksten enn man ferst kunne ane. Selv om
kunnskapen om arsaksforholdene rundt dedsfallet er sterkt begrenset, vitner de mange
spgrsmalene om en eksistensiell drivkraft i Ole. Endring i fortellestrategi fra en psykologisk
motivert jeg-forteller til en identitetslgs medforteller som forteller ut fra et
ngyaktighetskriterium, hindrer ikke at Ole med sine sparsmal er viktig for framdriften.

Pa side 24 til 26 er perspektivet og uttrykket som nevnt definitivt Oles og en
eksistensiell drivkraft synes a styre spgrsmalsformuleringene. | en samtale mellom Christer og
svgmmeren David Camani forteller sistnevnte at skandalene har blitt omhyggelig organisert

av andre, og at han de siste arene har levd av disse:

Dette forsto Christer utmerket. Han kunne uten videre forestille seg at David
Camani hadde det vrient.

Likevel.

Hva var det som fikk Christer til & konsentrere opp-
merksomheten om harmlgse treningsturer i gde gater i et
tempo som han bare kunne fglge i bil eller pa sykkel?
Hvorfor var han plutselig blitt interessert i endelgse
joggeturer?

[..]

Christer ma ha spurt seg hva denne idiotiske foto-

graferingen kunne fare til. | tilfelle hva?

Hva gjorde David Camani i Hirtshals hgsten 19747

Fjorten dager etter at de hadde trukket Christer opp av vannet var han der.
Jeg fulgte etter ham. (S.25-26)
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Videre fordunkles og kamufleres dette subjektive perspektivet ved distanseringen fra Ole og

innfaringen av et gatefullt ”vi”, som antydes i falgende setning:

Vi var utkjerte. Vi hadde labbet hele formiddagen. Byen
var liten. De samme husene dukket opp med jevne mellom-
rom. Vi hadde sett det hele” (s.26).

Det er lite trolig at den andre impliserte parten er David ettersom Ole ikke kunne ha innsikt i
hans bevissthet. Kan det tenkes at den mervitende stottefortelleren eksisterer i historien i og
med pronomensformen 1. person flertall? Ogsa pa side 49 blir begge de narrative instansene
referert pa en mate som kunne tyde pa at det finnes en dramatisert medforteller. Av og til kan

"vi” riktignok tolkes retorisk, som et grep innrettet pa & inkludere leseren.

Her, i Liverpool (vi skal ikke trette noen med en om-
fattende og til dels kjedelig historikk) [...]

[...]

En skildring av fortidens redsler?

Nei. Vi skal derimot konsentrere oppmerksomheten mot
den muntre siden av historien.

[.--]

Og hvor nar sannheten vi er nar vi benytter ordet be-
gravet, kommer best til uttrykk nar vi trekker fram en
frase som ofte benyttes i familien Blake. (5.49f)

Uansett hvor delaktig Ole er i fortellingen, ma vi konkludere med at det finnes et annet
innsiktsniva, en instans som til tider har en allviterfunksjon. Allerede i kapittel 1, der

perspektivet ligger hos Ole, er det passasjer som tyder pa en medforteller med et utvidet blikk.

Jeg nikket og leste.

En gang til. Korte setninger. En ordkunst som sekre-
teeren hadde leert i et sterilt klasserom pa politiskolen. Det
sto i brevet at de hadde funnet Christer Kramm pa tyve
meters dyp tett ved moloen. (s.5)

Selvfalgelig er muligheten til stede for at Ole regner dette som sannsynlig, uten a vite sikkert
om sekreteeren hadde leert dette ” i et sterilt klasserom pa politiskolen™. Like sannsynlig kan
det veere et slags narrativt samarbeid som finner sted mellom to instanser med ulik grad av

innsikt.
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Selv om siktemalet med lesningen er hermeneutisk, vil en dypere analyse av
fortelleridentifiseringen i den hensikt & mane fram klare svar, verken veere mulig, ngdvendig
eller av interesse. Hensikten & vise hvordan destabiliseringen av fortelleren, gjennom
fordunklingen av hvem som uttrykker seg, blir et ubestemthetssted i romanen. Dette
fortellergrepet forvirrer snarere enn & opplyse leseren, hvilket ogsa tematiserer tekstens
erkjennelsesproblematikk.  Utfordringen med & finne den dypere meningen i
overflatefragmentene nedfelles formelt, i tekstens strukturelle oppbygning. Fra og med
kapittel 2 ma leseren forholde seg til et samarbeidsprosjekt mellom to fortellestemmer, som
pa tross av kontrasten i innsikt mellom Ole og den periodevis allvitende medfortelleren,
distanserer framstillingen bade fra kriminalplotets deduktive struktur og den klassiske
psykologiske innlevelse i hovedpersonen. Den nevnte pronomenformen, ”vi”, samt de direkte
spgrsmalene med péfalgende svar, som ruller opp biter av fortiden, viser hvordan det finner
sted et narrativt samarbeid, som skaper et ytterligere oppklaringsbehov hos leseren. Det som
binder de to narrative elementene sammen er nettopp den foreliggende gaten som foruroliger
og skaper et behov for a syntetisere elementer fra Christers fortid, og via disse konstruere en
lasning som korresponderer med noe kjent, noe som passer i en gitt stgpeform.

Spenningen i teksten er ulgselig knyttet til det usagte i forholdet mellom Christer og
leseren. Tekstens ubestemthetssteder blir forstaelsens sentrale aspekt fordi leseren ma dikte
med og stole pa evnen til & se forbindelseslinjene i et uoversiktlig tekstunivers. Forfatteren
frasier seg en del autoritet i HH for & belyse vesentlige trekk ved var moderne virkelighet.
Montasjeteknikken og den lgsrevne framstillingen av scener og begivenheter apner opp for
kreative forstaelsesprosesser i leseren.

Videre undersgker jeg mer inngaende i hvilken grad fortelleren intervenerer i det
fortalte og hvilken effekt gir det pa lesningen. | denne sammenhengen vil det vere naturlig a
bruke Seymour Chatman som primerkilde ettersom han har formet en narratologisk
overbygning som er adekvat i forhold til tekster der den skjulte forteller ma plasseres i
mellomrommet mellom det autorale og det personale. Han har utviklet en terminologi som tar
pa alvor moderne teksters tilbaketrukne forteller, som i liten grad intervenerer i det fortalte.

Han polariserer begrepene skjult og apen forteller.
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2.4.  Skjult og apen forteller

Uten & vite hva som skjedde harte

han sin egen stemme si: ”Ikke gjer det der.”

Han hadde tenkt. Stopp gyeblikkelig med det der. Det
er noe forbannet svineri. (5.89)

Romanverket er ikke bare et medium som lar virkeligheten tre fram ufortolket og
ukommentert. Seymour Chatman fastholder at selv innenfor scenisk kunst som drama og
ballett, er ren mimesis en illusjon (Chatman 1980:147). Genette papeker analogt til Chatman
at narvaret er uunngaelig (Genette 1987:255). En tekst kan aldri fullt ut frigjere seg fra en
formidlende instans selv om fortellerens innflytelse over romanverket kan reduseres og i
enkelte passasjer gi en illusjon av fortellerfraveer. | HH kan fortelleren til tider virker relativt
allvitende ved a bevege seg tett inntil personene, men innsikten er, som nevnt, begrenset til
overfladiske forhold. Vekten legges pa den ngytrale registrering. Dermed blir
fiksjonsuniverset vanskelig a gripe, og fortelleren uttrykker aldri sammenhenger i eller
tolkninger av mer inflgkte politiske eller eksistensielle problemstillinger. | Hirtshals uttrykker
Freddy og Doktor Hirch overfor Ole tvert imot et gnske om & la saken ligge uforstyrret. Legen
mener det avgjerende blir & forsone seg med at det iblant ikke er mer & forstd. Den impliserte
forfatteren velger tilsvarende & vike unna enhver form for fortolkning av verden. Slik blir
tekstens norm en slags talende taushet, hvor det viktigste kommer fram pa diskursplan, ikke
gjennom det som sies direkte. Ved & vinkle handlingene ut fra forskjellige utkikksposter
unngar Lenn sentralperspektivet. Pa denne maten skaper manipuleringen med
fokaliseringsinstansen en antipsykologisk effekt ettersom den sentrale og strukturerende
bevissthet faller bort. I motsetning til realismens virkelighetssyn, som vil bevare oss fra tvil
ved & stabilisere referenten, fastholder den impliserte forfatteren, gjennom sine
fortellertekniske valg, at troen pa at spraket kan referere en virkelighet, er en tornerosesgvn.

| HH interagerer form og tematikk slik at teksten blir performativ, det vil si at den gjar
det den sier. Dette er i trdd med nyromanteoretikernes gnske om a bryte opp den rigide form-
innhold-dikotomien. En subjektiv og styrende fortellerstemme med totalt overblikk og
ubegrenset innsikt i personenes sjelsliv, tanker og falelser, korresponderer darlig med en tekst
som framholder det motsatte, nemlig problemet med a forstd dagens virkelighet med

forklaringsmodeller fra i gar.
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Kapitlet om Anders Kramm, som sitatet over er hentet fra, er en av de historiene hvor
den psykologiske portretteringen er tydeligst. Onkelen til Christer skildres som den
bekymrede havforskeren, i konstant beredskap overfor darlige tegn i naturen. Han plages over
at han har fisket ”Fem torsk med grenn lever pa fire uker” (s.93). De to siste arene har han
jobbet i Peru og er urolig fordi Humboltstremmen flytter pa seg. Hos familien Kramm var
Anders’ foredrag om havet ”en del av enhver hgytid og samtlige ferier” (s.94). Kona, Randi,

har fatt nok:

Skal vi ha det hyggelig eller skal vi ikke ha det
hyggelig, sa Randi Kramm.

Vi har det hyggelig, sa Christer.

Stemmer, sa Kari.

Skal vi gi faen i havstrammer bare i dag, sa Randi
Kramm. Bare i dag? (s.94)

Denne pessimismen overfor miljgtruslene utgjgr en kontrast til den hyggelige stemningen pa
landstedet ved sjgen. Familien er samlet til grillselskap og Anders er tilfreds. Men det er noe

som bryter idyllen mens han sitter og ser barnebarnet bade:

Han hadde sett lenge pa den brune

kroppen som var herdet av sol og hav og plutselig forstatt
at det var en mulighet for at hennes egne datre ikke

ville kunne bade i havet. Et gyeblikk hadde det svimlet
for ham. Det hadde ikke svimlet fordi det var en ny viten,
men fordi det plutselig virket aldeles sinnsykt. (5.89)

Etter denne situasjonen, for selskapet, reagerer Anders med harme over at Christer smgrer inn
kusinen, Kari, med sololje. Farst senere, ved hjelp av en apnere fortellers innsiktfulle blikk,

far leseren vite &rsaken til utbruddet:

Han hadde tenkt. Stopp gyeblikkelig med det der. Det

er noe forbannet svineri.

[...]

Han klgdde seg i nakken og forsto at det ikke var tiden

til a fortelle dem at det han oppfattet som svineri var at
innholdet av spray-boksen far eller siden ville havne

i havet. Hva ville det for gvrig ha nyttet om han

akkurat da begynte pa en lang forelesning om at ethvert sprut
fra en spray-flaske ville havne i havet, ethvert utslipp,
enhver bilkirkegard, enhver sgppeldynge ville lgse seg opp
og i arenes lgp skli den lange veien ut til havet. [...] (s.89f)
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Personenes indre universer forblir, til tross for fortellerens allvitende og innsiktsfulle
preg, stort sett ufortolkede i HH; det er jevnt over de ytre og optisk sansbare fragmentene som
blir kommentert. Selv om fortelleren i flere tilfeller har relativt bred innsikt i karakterenes
bevissthet, tanker og folelser, s antydes det sjelden sammenhenger i personenes sjelsliv.
Flere steder i teksten kan fortelleren likevel ha en utstrakt tilgang pa faktiske opplysninger,

som her under Christers besgk i leiligheten til sgstrene Blake:

Er dette en historie om to eldre damer?

Det er fristende a fortelle om alt det Christer opplevde

pa "Kremtoppen”. (s.44)

[...]

Opplysningene omkring det som hendte med slaginstrumentet fra Burma er sa
sparsomme, sa typisk familieere — dermed underlagt det spraket som i en liten
familie neermer seg en kode —at & ga naermere inn pa dem ma betegnes som en
frekkhet. (s.51f)

Samtaler gjengis grovt sett i dialogform uten vesentlig intervenering fra fortelleren, som her

fra en samtale mellom Christer og faren:

Hvor reiser du na?

Vet ikke sikkert.

Du nevnte England.

Jeg reiser sannsynligvis dit.

Alene?

Nei, sammen med en journalist.

Blir du lenge borte?

Vet ikke. Noen uker.

Kommer du hjem til jul?

Jada, ganske sikkert.

Det er fint & ha deg her.

Takk. Jeg har ingen grunn til & klage. Det er alltid
fint @ komme hjem en tur

Det er bra, sa faren

Og sa bar han glasset ut pa kjgkkenet, glgttet pa deren inn til sovevarelset,

tappet et glass vann mens Christer hentet kofferten. Han apnet sjekkheftet.
(s.40)

Avstanden til den realistiske allviter er lang ettersom fortellerens inntrengning i en bevissthet

aldri utdypes eller forklares i vesentlig grad. Det er et tydelig siktemal & la virkeligheten
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komme til syne kun mediert av en tilsynelatende utenforstdende observater. | sjeldne tilfeller

har vi rigtignok ikke-ngytrale beskrivelser av falgende type:

Christer var klar til a reise. Han fglte seg helt fin, bort-
sett fra at han var litt tung i hodet. Ingenting hadde gatt
slik som han gnsket. Men det var heller ikke serlig
komplisert. I lgpet av natten ville han sovne ombord pa
fergen. Det gjorde han alltid. (s.165)

Likevel mgter vi ingen enhetlig og overbevisende allviter som appliserer sin sentrale horisont
over pa fiksjonsuniverset. Fokaliseringen er bare knyttet til Christer i andre setningen, men
det er fortelleren som barer stemmen gjennom hele utdraget. Spgrsmalet er i hvor stor grad
utsagnet kan sies a vere en refleksjon av Christers bevissthet. Riktignok kommer vi ikke
utenom subjektive vurderinger og bemerkninger som avviker fra en ekstern observasjon, men
HH ligger langt i retning av den ikke-fortalte historie ettersom kommentarer til, refleksjoner
over og fortolkninger av hendelser og personer er sjelden. | innledningen til kapittel 10
opplever vi derimot en generaliserende fortellerstemme som rgper et engasjement og et driv i

retning oversikt som lenge har vert skjult.

Men hvis alt dette bare er oppspinn, tilfeldig arrangert
av Christer Kramm i hans medbrakte mgrkerom? Hvorfor
ville han absolutt holde fast pa alle disse opplevelsene
ved hjelp av et kameras hukommelse?

| folge bildene sa han noen mennesker flyte forbi. Ble
han overhodet engasjert? Gjorde han aldri et forsgk pa a
vende tilbake til noen av dem [...] (s.137)

Denne diskursen bryter opp vanemgnsteret og det gjentakende fra kapitlene fgr, med et behov
for & gripe en essens i det som er fortalt. @nsket om merinnsikt resulterer likevel ikke i et
forsgk pa & generalisere over hodet pa leseren. | stedet informeres det stivt og korrekt og pa en

mate som sidestiller fortellerne med leseren:

Ved syv forskjellige anledninger reiste han til Hirtshals.

[...]

Kan det nytte a papeke at det finnes bunkevis med foto-
Grafier av de trange gatene i Hirtshals. (s.137)

Romanens ramme og utgangspunkt — det uforklarlige dgdsfallet - skaper en spenning

og et behov for oppklaring. Leseren forventer at de retrospektive kapitlene vil belyse
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dedsfallet og slik bli et kraftfelt for leseren som skal dedusere seg fram til svaret. Rammen er
et anslag som kaller pa leseskjemaet for kriminalplotet, men romanens komposisjon rundt et
lost montasjeprinsipp vanskeliggjer en klassisk deduktiv oppklaringsstruktur. HH har i
hgyeste grad et rammeverk med en psykologisk problemstilling, men plasseringen av
fortelleren i forhold til det fortalte bidrar til & flytte fokuset slik at entydige sammenhenger
unngas. | kapittel 11 knyttes perspektivet igjen til Christer, i tiden like far skjebneturen til
Hirtshals, og her forventer leseren at fortelleren knytter an til gaten og etablerer sterkere
relasjoner mellom leseren, Christer og Ole. | stedet mgter vi en fortellerstemme som er opptatt
av det umiddelbare i dialogene og hendelsene gjennom optisk og ngytral registrering, og som
stadig skifter perspektivet uten a assosiere eller trekke forbindelseslinjer mellom fragmentene.

Partiene mellom dialogene har preg av rene registreringer:

Christer reiste seg fra sengen. Han trakk langsomt pa

seg buksene og fant en bla skjorte i skapet. Etterpa labbet
han ut pa badet og sa seg selv i speilet. Han ristet pa
flasken med barberskum og spraytet ut en hvit haug i
handen. [...] (s.164)

Til tross for diskursens anti-psykologiske og oppramsende preg ligger vissheten om den
foruroligende gaten som et bakteppe. Medfortelleren har tilgang til utfyllende informasjon om
Christer og andre personer, men beveger seg pa overflaten og virker ikke som noe
strukturerende sentrum som med sin autoritet forsgker & bevege seg under tingenes overflate.
Kanskje oppramsingen av detaljer nettopp har sin forklaring i behovet for & flykte fra det
foruroligende fraveeret av klare holdepunkter. Det synes ikke & veere noen ytterligere
motivasjon for registreringen av lgsrevne informasjonsbrokker enn nettopp et gnske om a

beskrive virkelighetens heterogene karakter.

Jeg har aldri forstatt det der med bikkjer, sa Christer.
Christer laste dgren. Han falte seg uskadd. Det var
over na, og han gledet seg til sjgturen. Han sa opp mot
treerne og la merke til at det var vindstille. Ikke engang
tegn til en liten bris. Han labbet etter Ole Heisten ned-
over trappen. (s.166)

Nerheten til akterene virker nermest selvutslettende pa fortelleren. Til tross for at den
medfortellende instansen har stor grad av innsikt og kunnskap, sa gir altsa ikke tilgangen til

personenes bevissthet de avgjgrende svar. De ngytrale formuleringene gir inntrykk av en
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forteller som toner ned rollen som bedrevitende og unnlater & gi leseren en handsrekning i
jakten pa oversikt. Man forventer at medfortelleren er langt bedre informert enn Ole, som
stiller spgrsmalene, men i forhold til det som ligger bak det sansbare, er ikke forskjellen pa
Ole og medfortelleren radikal. Det er sjeldent at fortelleren griper inn i dialogene med sine
vurderinger og fortolkninger. Tekstutdraget over har de formelle kjennetegnene pa en
indirekte framstilling; Christer omtales i tredjeperson og verbet star i fortid. Likevel er det
ingen indikasjoner pa at dette er noe kun fortelleren kunne ha uttrykt. Denne diskursen kan
minne om det Chatman kaller fortalt monolog. Skillet mellom fokalisering og stemme blir
uklart fordi fortelleren ligger tett opptil karakterene og samtidig skjuler seg med sin ngytrale
og selvutslettende karakter. | dette meget apne verket er det vanskelig & finne markarer som
kan fastsla fortellerens identitet som Ole eller medfortelleren. Dermed blir ogsa leserens
erkjennelsesreise i teksten en tur inn i det uvisse.

Behandlingen av fortellerens identitet er et forsgk pd & synliggjere tekstens
ubestemthetssteder. Ubestemmeligheten i forhold til hvem stemmen tilhgrer, speiler den
grunnleggende usikkerheten i Christers livsprosjekt. Grensene er uklare og noen positiv
identifikasjon forekommer sjelden. Stemmen til Ole kan tidvis identifiseres positivt i likhet
med fortellerens, for eksempel i scenen pa side 25 der Ole falger etter David Camani i
Hirtshals, men ofte synes perspektiv og stemme vevd inn i hverandre i et samarbeidsprosjekt
der malet er & grave opp Christers fortid. Hensikten er & komme til bunns i de uavklarte

kausalkjedene knyttet til Christers dgd. Bjgrn Hemmer sier i ”Sgrlandet og litteraturen” at

Selv om denne medfortelleren stundom opptrer som relativt allvitende,
forekommer det ogsa stor grad av solidaritet mellom ham og Ole i deres
forhold til hva de vet om Christers indre liv. Ingen av dem klarer & gi noen
egentlig forklaring pa hvorfor Christer dede. (Hemmer 1995:221)

En analog fortellerstruktur finner Sten Aunevik i Veien til Cordoba.

Noen steder er fokalinstansen og stemmen helt dpenbart en fortellers, andre
steder er perspektiv og utsagn Blakeys. | stgrstedelen av romanen er det
imidlertid vanskelig a trekke et absolutt skille mellom disse. Forteller og
hovedperson er sa sammenvevde at det nermest er umulig a trekke en klar
grense for nar fortelleren har ordet og nar hovedpersonen har det. Draftingen
har som forutsetning at fortelleren i VtC er identisk med den implisitte
forteller, dvs. med romanens norm. Sammenvevingen av hovedperson og
forteller ma sees i sammenheng med den sterke identifikasjon romanens
normative stemme, fortelleren, har med romanens hovedperson.

(Aunevik 1997:61)
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Chatman understreker at den skjulte forteller nettopp er “hidden in the discoursive shadows”
(Chatman 1978:197) og i vart tilfelle kan den derfor vaere vanskelig a skille fra stemmen til
Ole. Den skjulte fortelleren fungerer ofte som en formidler av dialoger, monologer, tanker og
folelser i romanen. | tillegg kommenterer, fortolker og gjengir fortelleren hendelser i
historien. Likevel er det en kamuflert starrelse som forsyner oss med detaljer fra Christers
fortid. Gjennom mesteparten av historien er fortelleren identitetslas og grunnet den sterke

forankringen til aktagrene vet vi aldri helt hvor mye fortellerens horisont farger innholdet.

2.5. Fortellerens hgrbarhet

Fortelleren kan ved beskrivelser gi en illusjon av dpenhet, delaktighet og manipulering nar
den i virkeligheten ikke har noe annet valg enn & bruke spraket. | kontrast til for eksempel
filmmediet ma verbal narrasjon kompensere for avstanden til det konkrete rommet ved a

bruke spraket — noe som kan gi inntrykk av en sveert synlig og delaktig forteller.

De satt i restauranten pa Stavanger jernbanestasjon. For
a fa nok lys trakk Christer ham bort til et bord ved
vinduet. Han satt urgrlig, med albuene pa bordet, hendene
foldet under haken (nesten hgytidelig) med gynene festet
til kameraet og med et blikk som bade var saktmodig
0g pravende.

Mens Christer fotograferte tente han sin tredje sigarett:
han banket tuppen mot sigarett-etuiet, skrudde innstillingen
for gass pa hgy flamme, tente og plasserte omhyggelig
tenneren og etuiet foran seg pa bordet. Han hostet i handen
og fortalte historien som om han fortalte den for
farste gang. (s. 122)

Fortellerens rolle er mediespesifikk og kan ikke sies & vere apen selv om det er denne som
kommuniserer ordene til en leser. Det er ingen annen mate leseren kan fa innsikt i denne
konkrete situasjonen enn gjennom en fortellermediert beskrivelse. Ordene er ngdvendige
substitutter for en direkte visuell overfgring av informasjon forbeholdt andre medier som film,
drama eller bildekunst. I disse sekvensene har likevel ikke den impliserte forfatteren valgt a
gjere fortelleren til en fullstendig ngytral registrator. ”For & fa nok lys” er en forklaring som
skal klargjare for leseren forflytningen av Buzz til en ny plass. Pa grunn av verbalmediets
utilstrekkelighet ville ikke forflytningen gitt seg selv ut fra sammenhengen. | utsagnene

"nesten hgytidelig” og et blikk som bade var saktmodig og prgvende” mgater vi en tolkende
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vurdering som sterkere far fram fortellerens stemme, selv om meningen matte vaere a gi en
objektiv vurdering av situasjonen.

Selv om nedskrivingen av tale kan virke som en relativt ukomplisert transkribsjon, sa
vet vi aldri hvor ren kopien av dialogen er. Skildringer av handlinger, bevegelser og indre
mentale prosesser er enda fjernere fra ren mimesis. Uansett illusjonen av ngytralitet vil
beskrivelsene vare en tolkning. Fglgende utdrag viser at beskrivelsene av Wictor Kramm

verken er, eller kan veere, rent objektiv:

Han var (er) en uvanlig vakker mann, i peneste laget
da han var helt ung (riktignok mager og med et anstrengt
drag rundt munnen pa krigsbildene) men likevel en typisk
sportsmann — apen og avslappet — og med et utseende
som om han mot sin vilje hadde havnet i et motemagasin.
Det ville veere ytterst fa menn som ikke gnsket noen av
hans ansiktstrekk og mate & veere pa [...] (s.27f)

Beskrivelsen kan gjennom et mindre ladet ordvalg gi en sterkere illusjon av ngytralitet for a
minimalisere fortellerens delaktighet. Utdraget er engasjert og inneberer en fortolkning.
Robbe-Grillet er selv opptatt av beskrivelsenes sentrale rolle, men i hans forfatterskap tar
beskrivelsene selv kontrollen og visker nermest ut fortelleren. Hensikten er a skrelle bort en
bakverden av forutinntatte fortolkninger. “Litteraturen fremstiller blot forholdet mellem
mennesket og det univers, det har at slas med.” (Robbe-Grillet 1965:38). Slik gnsker man a
skrape tingene rene "for deres systematiske romantik” (Robbe-Grillet 1965:39).

Etter beskrivelsen av Wictor fglger farst en dialog mellom Wictor og Christer der
Wictor forteller om sine nazisympatier under krigen, deretter en samtale med moren, som pa
sin side gnsker a distansere seg og omverden fra farens “svineri”. (s.31). Etter at det videre

sparres hva som egentlig hendte med Wictor Kramm viser en svart eksplisitt forteller seg:

| det skred av misforstaelser som i etterkrigstiden hjemsgkte det krammske
hus, skal det her gis noen viktige opplysninger om hvordan begivenhetene
stilte seg i ke (i et familiealoum finner vi en del av dens aktgrer) og videre en
forklaring pa Wictor Kramms bevegelser [...] (s.32)

I motsetning til den ikke-fortalte historie har vi her en fortolker som gjengir handlingen,
velger ut og distribuerer elementene. Vi kan aldri eksakt bestemme hvor mye den skjulte
fortelleren intervenerer i det fortalte. | en ikke-fortalt historie skal mediatoren ideellt sett veere

ikke-eksisterende, slik som i deler av James Joyces Ulysses, der bade perspektivet og
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stemmen kan veere knyttet til aktgren, men der denne ikke fungerer som forteller ettersom en

leser ikke underforstas.

2.6.  Perspektivskifter og tematisk dreining

Ole er den sentrale bevissthet i romanens farste kapittel. Det er han som innleder det hele med
ordene ”... og endelig veere framme.” (s.5) og senere gjentar dem: ”... endelig var jeg
framme.” (s.10). | innledningen til det tolvte kapittel er perspektivet Christers: ”... og dermed
var han endelig framme.” (s.167). Gjentakelsen er et virkemiddel som binder sammen ulike
deler av romanen og sgrger for visse holdepunkter i en tekst som ellers er sparsom med slike.
Her synliggjer gjentakelsen hvordan perspektivet forskyves fra Ole i kapittel 1 til Christer blir
sentrum for interessen i kapittel 12. | kapittel 2-10 blir Ole mindre synlig og den identitetslgse
medfortelleren anlegger i lange perioder et tredjepersonsperspektiv pa fortellingen. Kapitlene
inneholder komprimerte livshistorier fra betydningsfulle mennesker i Christers neare
forhistorie der Christer selv i varierende grad er tilstede som aktgr. En del av miljgene som
oppsekes i disse mellomkapitlene er likevel Christers hjemmearena og leseren vil her forvente
oppklaring av en del forhold rundt Christer. Forholdene skulle ligge til rette for en mer
nergaende innlevelse i Christer i kapittel 3 og 7, som henholdsvis skildrer en dag i
foreldrenes liv, med opprulling av en del sensitive familieforhold, og et familieselskap hos
Christers onkel. Vi kommer verken narmere Christer eller de mystiske omstendighetene rundt
hans ded. Det direkte spgrsmalet om hva som skjedde med Wictor Kramm blir typisk besvart
av en ngytral og kald forteller, som vist i det siste utdraget i forrige kapittel. Christers
personlige reaksjoner pa farens utroskap og nazisympatier under krigen nevnes ikke. | stedet
dukker det opp overflatebemerkninger som “Christer husket ikke det minste av dette” og
”Christer forsto lite av det hele” (s.33). | den grad noen portretteres psykologisk i HH er det
med utgangspunkt i negative samfunnstendenser, som i eksempelet Freddy. Det er pafallende
at Christers vurderinger av den nord-irske konflikten framstar som klarere og dypere fortalt
enn egen fortid:

Han satt pa hotellrommet og visste at han aldri hadde forstatt sa lite av en
konflikt og aldri falte seg sa bortkommen.[...] Mens han bodde i Nord-Irland
hadde han aldri tidligere felt seg sd lamslatt. Han satt for det meste pa
hotellrommet og leste aviser og drakk gl. (s.36f.)
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Perspektivskiftet som finner sted fra Ole i kapittel 1, til Christer blir den sentrale
bevisstheten i kapittel 11 og 12, markerer ogsa en tematisk perspektivendring, eller en
reaktualisering av problemstillingen fra farste kapittel. Uten denne tilbakefgringen av
perspektivet til romanens sentrale aktgrer i rammefortellingen, ville teksten blitt i overkant
passiv og apen. Oppmerksomheten dreies fra samtidskonfliktene pd samfunnsplan til den
eksistensielle problemstillingen pa individniva. Perspektivskiftet forskyver engasjementet fra
den overflaten som fotografiene og kommentarene kunne speile, over mot det fotografiene
ikke sier noe om. Likevel er disse tematiske feltene nart forbundet. Distansen bade til Ole og
Christer har den effekten at en del samfunnsfenomener kan belyses med distanse til
individualpsykologien. Fortelleren fokuserer pa Christers naerhet til miljger og situasjoner
som kan speile en del gkonomiske, politiske og sosiale problemfelt i samtidens Europa.
Endringen i fortellestrategi betyr likevel ikke at de personene og fenomenene han konsentrerte
seg om som fotograf og reporter, var betydningslgse. Samfunnets hurtige endring i
kapitalistisk retning, og problemene med a gjengi og skape sammenhenger mellom historiene
via kameraet, er det som sannsynligvis forarsaker denne eksistensielle konflikten. Men
fraveeret av forklaring og oversikt viser svakheten ved den borgerlige individualistiske
ideologi. Enkeltindividet kan aldri forsta eller forklare, verken pa samfunns- eller individniva,
bare tidvis ane et manster.

Mot slutten av romanen foregar det en slags lgsrivelsesprosess mellom Ole og
medfortelleren ettersom denne knytter seg tettere opp til Christer samtidig som Ole i starre
grad blir beskrevet utenfra, som et objekt. Slik beskrives Oles bevegelser i kapittel 11 fgr han

treffer Christer og blir avslgrt som halvbroren, han som var fokaliseringsinstansen i kapittel 1:

Ole Heisten gikk langsomt nedover Pilestredet. Ved en av leiegardene labbet
han gjennom en port og kom ut pa en asfaltert gardsplass hvor det stod parkert
en bil og en barnevogn. Det var nettopp begynt & markne. Lysene ble tent inne
i en av leilighetene. Han hgrte barneskrik og lyden av en radio. Til venstre for
inngangsdgren sto en sgppeldunk som var sa full at lokket hadde ramlet av.
Han lgftet gynene mot toppetasjen og sa at det lyste i et av vinduene.

Trappen luktet mugg og salmiakk (s.158)

Her er Ole sansningssenteret, men stemmen tilhgrer en forteller som ngyer seg med konkrete
beskrivelser av Oles neaervear. Det ngytrale blikket hindrer leseren i & oppleve Ole fra innsiden
og oppmerksomheten er derfor fjernt fra det psykologiske. Etter mgtet med Christer i

leiligheten knytter fortelleren seg tettere opp til Christer:
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Christer Kramm satt i sengen med benene trukket opp mot magen. | lampelyset
sd Ole at han virket slapp og dorsk. Han hadde et hvitt belegg i syekrokene og
tarre, sprukne lepper. (5.159)

Avstanden som etableres mellom Christer og leseren er den samme som vi opplever i
forholdet til Ole. Flere steder i teksten far leseren vite at Christer fgler seg utilpass, fremmed i
verden og hjelpelgs. Blant annet skulle gjengivelsene av dialoger tilrettelegge for
selvrefleksjon nar Christer direkte blir konfrontert med personlige sparsmal; likevel unnviker
han, eksempelvis ved & la motsparsmal fungere som svar. | samtalen med Vera er det tillgp til

en samtale av betydning:

Hva dremmer du om?
Hva fikk deg til & flytte til Wolfsburg? (s.140)

Motsparsmalet rommer en unnvikelse som tar brodden av Veras forsgk pa & na dypere inn i
Christer. Mgtet med Ole reflekterer tilsvarende tilbaketrekning ettersom han dreier fokuset pa
sin egen krise i retning Oles problemer som viser seg & vere av triviell art, oppdragelsen av
jakthunden. Ole spgr Christer plutselig "Hvorfor gjer du det?” (s.160). Christer blir irritert og
svarer at det er noe som kommer over han, ”Det er som en mangelsykdom i organismen”
(s.160). Noen ytterligere forklaring kommer aldri. Han har sittet i sengen siden klokken tolv
og pa spearsmal om det ikke blir kjedelig, svarer han at “det er ikke akkurat ordet” (s.160).
Fokuset pa egen person leder over i spgrsmalet om hva som plager Ole. Ole avleder med a
fortelle om jakthunden han ikke er helt forngyd med. Uten foranledning bringer han pa banen
hvordan han og moren har snakket om de noe hemmeligholdte familierelasjonene. Opptakten
til noe som kan minne om en samtale med en viss dybde, dreier fort over til Ole og morens
fisketur. Unnvikelsen er metoden for & unnga temaer av eksistensiell karakter. Innlevelsen blir
alltid imgtegatt av et ufarlig fokus pa trivialiteter, og i de passasjene fortelleren bryter inn, er

det for 8 kommentere bevegelser og detaljer:

Hva har du gjort?
Ingenting.
Ikke engang lest?
Jo. De to siste timene.
Ole Heisten ble plustelig sulten og tok den ene halv-
parten av eplet pa tallerkenen. Han knasket pa eplet mens
han gikk inn i stuen og skrudde pa radioen. (s.161)
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Derimot er det altsa pa makroniva, gjennom perspektivskiftene, leseren innremmes mulighet
til et innblikk i Christers eksistensielle gate, gjennom en planmessig variasjon av

fokaliseringen.

2.7.  Diskurs og samfunnsengasjement

Da verdens forstaelighed end ikke blev draget i tvivl, var dét at for-
teelle ikke noget problem. Romankunsten kunne forblive
uskyldig. (Robbe-Grillet 1965:32)

Samfunnsperspektivet er det tematiske feltet som klarest uttrykker et mgnster i teksten. Alle
reportasjereisene til Christer kretser rundt personer som pa ulike mater kan belyse samtidige
destruktivtrekk ved samfunnsutviklingen. Den tryggheten og forutsigbarheten velferdsstatene
Danmark og Norge har statt for, trues av utviklingen innenfor den sosialdemokratiske delen
av Europa. Christer leser i en avis at forandringstempoet truer menneskenes tilpasningsevne.
Christers kamerat, Freddy, bryter nesten sammen av den hurtige forandringsdynamikken som
samfunnet tvinger menneskene til a tilpasse seg. Tilsvarende ser vi hvordan Ben og Buzz er
totalt prisgitt konjunkturene og verdiakkumulasjonens logikk. David Camani, Christers
foreldre, sgstrene Blake, Alison og Carlos Morante er bipersoner i romanen som reflekterer
den samme lovmessigheten. De lever et liv i takt eller utakt med kapitalismens prinsipper, og
far kjenne konsekvensene pa kroppen. Christer selv driver med hjemme-hos-reportasjer,
opplyser at han tjener gode penger og selger sine varer dyrt og med god samvittighet.
Samfunnsperspektivet som ligger implisitt i romanen, er sentralt, men, som jeg bergrte i den
tidligere nevnte debatten i tidsskriftet Profil mellom Haavardsholm og Linneberg, er ikke
Lenns diktning konstaterende, men spegrrende. Det henger sammen med maten
fortellerinstansen er brukt. Her kan det vaere nyttig & dra veksler pa Robbe-Grillets
romanteoretiske manifest, Pa vej mod en ny roman (Robbe-Grillet 1965), en romantradisjon
forfatteren selv er pavirket av.

Nyromanteoretikerne utfordret og kritiserte sterkt hegemoniet til den klassiske
allvitende fortellerinstansen. Selv om Robbe-Grillet sier at “den socialistiske realisme eller
det Sartre’ske engagement er vanskeligt forenelige med den problematiske littersere skaben
overhovedet.” (Robbe-Grillet 1965:8) sa er det enighet mellom de to om at den myndige,

autorale og allvitende fortellerstemmen, er uakseptabel. Robbe-Grillet sier at:
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Sartre, som havde indset faren ved denne moraliserende litteratur , forkyndte
en moralsk litteratur, som kun tilsigtede at vaekke den politiske bevidsthed ved
at fremstille vort samfunds problemer, men som skulle undga den
propagandistiske indstilling ved at genindsette laeseren i hans frihed.
Erfaringen har vist, at ogsa dette var en utopi, for i samme gjeblik
tilbgjeligheden til at ville betyde noget (noget kunsten udeforstaende) kommer
til syne, begynder litteraturen at treekke seg tilbage, at forsvinde. (Robbe-
Grillet 1965:40)

For Sartre er det et eksistensialistisk problem knyttet til den allvitende forteller; den kommer i
konflikt med leserens frie valgmulighet. Eksistensialismens filosofiske forankring til
fenomenologien forutsetter en deskriptiv heller enn en normativ presentasjon av omgivelsene,
slik at teksten apner for den subjektive opplevelsesdimensjonen. Pa samme vis favoriserer
Robbe-Grillet en forteller som kan tilrettelegge for de frie assosiasjoner og tankestrgmmer
mellom innholdselementene. Nyromanteoretikerne framholder ”showing” som et mer adekvat
fortellergrep i forhold til tidens krav enn “telling”. Den fortelleformen som den tradisjonelle
roman aksentuerte, skildrer, ifalge Robbe-Grillet, en ordnet tilveerelse som sammenfaller med
borgerskapets maktovertakelse. | denne tradisjonen hersket tilliten til “tingenes retfeerdige og
universelle logikk” (Robbe-Grillet 1965:31f). En fortelleteknikk innrettet pa a beskrive
virkeligheten ngkternt, slik den konkret viser seg for oss, markerer et alternativ til den
klassiske litteraturens fokus pa personpsykologi og klar handlingslogikk, der en opphayd og
styrende allviter formidler over hodet pa leseren og innehar avgjerende innsikt i en eller flere
personer i handlingen. | en skjennlitteraer tekst vil fortellernaerveeret, uansett delaktighetsgrad,
veere et ubestridelig krav, men den sterke tettheten mellom aktgr og forteller gjer det
vanskelig a skille ut fortelleren som en klar autoritet. Fortellerens primeere funksjon i HH er
derfor & veare en registrerende tilrettelegger. Medfortelleren i HH demonstrerer riktignok en
utvidet kunnskap om enkelte personers indre liv, men den gir aldri inntrykk av noe

innsiktsoverskudd i forhold til det som direkte angar fortellemotivasjonen.

Det er virkelig en fysisk prestasjon a veere turist, tenkte han. At de orker. |
denne varmen og i overfylte biler. Han slo inn knotten til kjgleanlegget, merket
seg den dype doningen fra luftstrammen gjennom kjeleanlegget, og tenkte med
tilfredshet at det ville veere kjglig i bilen om en halv time. (5.59)°

Innsikten gir unektelig et inntrykk av fortellerautoritet, men det er fremdeles ngktern

registrering. Innsikten i Freddys bevissthetsliv framstar som overfladisk og betydningslgs i
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den store sammenhengen. Den begrenser seg til & gjengi tanker og falelser som er ngye
relatert til konteksten. Fortelleren verken formidler eller fortolker en bevissthetsinnsikt som er
relevant for forstaelsen av Christers skjebne eller de eksistensielle konfliktene han strever
med.

I HH opplever vi en fortellende bevissthet, en metaorientert forteller som gjerne
kommenterer egne valg og disposisjoner. Fortelleren bryter i fglgende utdrag en monolog fra

Ruth Blake med et fortellergrep som tematiserer selve fortellehandlingen:

Er dette en historie om to eldre damer?

Det er fristende a fortelle om alt det Christer opplevde
pa "Kremtoppen” (s.44)

Idealet for Robbe-Grillet var erfaringsbasert og ikke-overskridende diktning. | fraveeret av en
dypere mening og et sammenhengende, stabilt og forstaelig univers, er det "[...] det optiske,
beskrivende adjektiv, der ngjes med at male, anbringe, af- og begranse, [som]’ formodentlig
viser os den vanskelige vej mod en ny romankunst” (Robbe-Grillet 1965:24).

Denne showing-teknikken er apenbar i HH. Den impliserte forfatteren velger motiver
med utgangspunkt i Christers reportasjereiser og konkrete fotografmotiver. Den impliserte
forfatteren kan metaforiseres som en regisser, en utvelgende og distribuerende instans, mens
leseren, i likhet med jeg-personen, blir observater og analytiker, som tillegger mening og siler
mottatt informasjon gjennom det assosiasjonsnettet som erfaringshorisonten har skapt.
Fortellestilen er kaleidoskopisk. De raske sceneskiftene og umedierte overgangene mellom
dialoger og mer fortellerstyrte beskrivelser er et narratologisk trekk som minner om filmens
montasjeteknikk. Leseren blir ledet gjennom teksten av en fortellerinstans som anvender en
ngytral teknikk, ikke ulikt kameraet. Dermed gir diskursen et skinn av objektivitet i
framstillingen, men fravaeret av en trygg guide gjennom handlingen medferer ogsa at
komposisjonen tilsynelatende mangler en rgd trad. Fragmenteringen av handlingsintrigen er
tydelig i kapitlet om de amerikanske krigsveteranerne Ben og Buzz. Leseren vil utvilsomt
forvente en viss logikk i handlingsforlgpet, men sammenhengen i framstillingen er vanskelig
a gripe. Beretningen varierer mellom forskjellige fortellestrategier, og frekvente anakronier og

metakommentarer gjgr handlingsrekkefalgen uklar:

" Red.anm
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Skal jeg fortelle om alt dette? Eller skal jeg la det veere?
Jeg kan godt holde kjeft. Det er ofte det beste. (5.103)

Her er det ikke medfortelleren, men Buzz som kommenterer egen fortellehandling. Christer
opplever ogsa historien til Buzz som mangelfull og ber om en bedre oversikt over det han har
blitt fortalt. ”Da har du forstatt lite av denne historien”, sier Buzz. "Et av de gode poengene er
nettopp mangel pa oversikt. [...] Fordi noe slikt ikke finnes” (s.121). Her er kontrasten til
plotbaserte tekster og tekster med en konsistent og koherent handlingslogikk markant. Det
innebeerer likevel ikke at beretningene i HH mangler begivenheter og handling. Forskjellen er
fraveeret av en klar systematikk, en kronologisk, lineaer forlgpsutvikling, regelmessighet og

konsekvens i fortelleteknikken. Historien om Ben og Buzz begynner in-medias-res.

Saken er at jeg er frekk nok til & virke arlig. Iblant tror
Jeg at det har med utseendet a gjare. (s.101)

Buzz forteller om telefonsamtalen med Ben etter krigen, og at de planlegger & apne et
spisested i Europa. Beretningen griper tilbake til krigen og veksler mellom krigsopplevelsene
0g tiden etter, hjemme i USA, stadig med kommentarer som synliggjer fortellesituasjonen og

-motivasjonen:

All right, sa Buzz Burke. Jeg skal droppe det emnet.
Det finnes ikke immunitet mot noe som helst. Men det
Er ngyaktig hva Ben Wilder trengte. Tro du meg.

Christer Kramm nikket. (s.105)

Farst nd markeres Christer som samtalens andre part. Gradvis mister Buzz rollen som
fokaliseringsinstans og historien dreies mot en tredjepersonsframstilling. Leseren far vite at
Buzz flere ar etter krigen kollapser utenfor en pglsebu. Tilfeldig gir nattsgsteren han et
fotomagasin med bilder tatt av Christer. Han liker et bilde fra Montana, av en fisker, og

vurderer a kontakte Christer. Farst i kapitlets siste linjer beskrives konteksten som

fortellesituasjonen utspiller seg i. Christer fotograferer Buzz pa Stavanger jernbanestasjon:

Christer Kramm traff ham farste gang (etter femten lange
Og utfarlige brev) to timer far ekspresstoget skulle frakte
dem begge til en sgrlandsby. (s.122)

50



I forhold til kapitlets apningsperspektivet og med de foregaende betraktningene som
bakteppe, skal jeg na viderefgre tenkningen rundt romanens forhold til virkeligheten.

De politisk baserte kritikkene av HH er sterkt forankret i en 70-tallskontekst. En del
premisser for leserens meningsskapende aktivitet er riktignok gitt, men lesningen av romanen
som en eksempelsamling, der individskildringene bevisst skal eksemplifisere
destruksjonstrekkene i samtiden, virker reduksjonistisk og plasserer den impliserte forfatteren
i en fortolkningsrolle. Romanen skal ikke ensidig vere ytre motivert og tjene et formal, for
eksempel politisk. Et kunstverk kan vere et bevisst redskap for a oppna noe, men da er det
ikke selvgyldig og til for kunstens egen skyld. Ifglge Robbe-Grillet er tanken om & skape et
verk for & uttrykke noe annet, eksempelvis et socialt, politisk, skonomisk, moralsk osv.
indhold[...]” (Robbe-Grillet 1965:38), lggnaktig. Ogsa de politiske og gkonomiske sannheter
er konstruksjoner og en tilslgring i forhold til det konkrete narveer i konkrete situasjoner.
Leseren og fortolkeren av Christers etterlatenskaper neres via hans konkrete tilstedeveerelse
og erfaring. Christers funksjon i HH er ikke a avslgre og fortolke de store historiene, men a
speile en del sammenhenger i de sma, nere historiene i det samtidige Europa gjennom sine
fotografisk tolkninger. Dette gir ikke oversikt, men muliggjer kanskje konstruksjonen av et

mgnster.

En teori om deres [les:romanenes] sociale funksjon kan, nar den har veeret
bestemmende for deres beskrivelse, kun forstyrre tegningen, forfalske dem, i
ngjaktig samme egenskab som de gamle psykologiske og moralske eller den
allegoriske symbolik gjorde det. (Robbe-Grillet 1965:40)

Kunstens har en ngdvendighet, i falge Robbe-Grillet, og har ikke noe med nytte a gjare.
"Vearket ma trenge sig pa som en ngdvendighet, men som ikke er ngdvendig for noget”
(Robbe-Grillet 1965:45). Det er pa denne bakgrunn pafallende at HHs diskurs kan gi inntrykk
av a bekrefte en samfunnsform som romanens norm apenbart virker kritisk til. Videre
vurderer jeg hvorvidt kritikken av den kapitalistiske sivilisasjon, som romanens karakterer
lever i, kan avleses pa forfatterens skrivestil. Er det en sammenheng mellom form og den
virkelighetsoppfatningen som ligger i romanens norm? Jeg bruker historien om Ben og Buzz

som utgangspunkt.
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Jeg har veert i krigen, sa Buzz.
I hvilken krig?

Alle Kkriger.

Du mener verdenskrigen.

Jeg mener samtlige. (s.115)

Amerikanerne Ben Wilder og Buzz Burke er lydige tannhjul i det amerikanske gkonomiske
maskineriet og underlagt kapitalens verdensomspennende vandringsrute i sine uforutsigbare
bevegelser pa kapitalens premisser. Krigserfaringene har gitt dem en beredskap som gjar dem
til nyttige redskaper i samfunnet de vender tilbake til. Christer mater Buzz i restauranten pa
jernbanestasjonen i Stavanger og blir fortalt at han og kameraten har funnet seg godt til rette
som neringsdrivende i Stavanger. Slik den daglige tilpasningen til pengesamfunnets krav
arter seg som en krig, antydes det ogsa hvordan krigen i konkret forstand fungerer som en
markedsplass for kapitalister som tjener grovt pa den, et slags nasjonalgkonomisk
smgremiddel. For tospannet i romanen har krigen fungert utmerket som en forberedelse til &
overleve i det sivile livet; pagangsmot, snarradighet og kreativitet, stad-pa-vilje og evne til
behovsutsettelse har utstyrt dem med en viss immunitet som kommer godt med i kapitalens
tjeneste. De er sapestykker i et kapitstyrt samfunn, som ved sin tilpasningsevne smetter unna
katastrofen. Beskrivelsen av kameratenes arbeidsinnsats i reklamebransjen etter krigen arter

seg tilsvarende som en stridsarena, men fra na av i forhold til pengemakten.

Da Ben for alvor kom med i kampen mot de andre
mineralvannfabrikkene ble han dyttet inn i avdelingen
for strategisk plassering av reklame i lokalavisene”. Det
var en lite tilfredsstillende jobb. Han trastet seg med at
han daglig kunne telefonere til hovedkvarteret.

Ben Wilder nadde aldri til topps i offensiven.
Hovedslaget foregikk fgr han ble med.

[...]

Dette var august 1949, under det siste store slaget

mot leskedrikker av sitrusfrukter.® (s. 112)

Krigserfaringene er adekvate og termene anvendelige ogsa pa det sivile arbeidsmarkedet.
Under verdenskrigen var Ben og Buzz marionetter som lydig fylte sin rolle i det
markedsgkonomiske spillet som foregikk. Flere ar etter krigen tar Buzz kontakt med Ben og
foreslar et forretningskonsept som speiler de strategiene de selv var ofre for som slaver av

krigen og kapitalen. Han vil utnytte krigssituasjonen og foreslar for Ben a svinge en
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52



skipsladning med Heinz gule ertesuppe over til soldatene i Korea. Ben antyder i samme
gyeblikk at de bgr apne et spisested, hvor som helst. Etter seks ar uten kontakt demonstreres
en grenselgs omstillingsevne og et ukuelig pagangsmot som bade krigen og dynamikken i det
amerikanske samfunnet har prentet i dem. Det synes & vere en parallell til Hemmingways
vitalisme i den grenselgshet som markedsmekanismene representerer.

Den immuniteten kameratene har opparbeidet seg uttrykkes billedlig ved en
opplevelse de hadde da de tjenestegjorde i Nord-Afrika. En gutt bitt av en slange oppdages
utenfor leiren og fraktes til feltsykehuset. Legen er tom for serum, men gutten overlever
mirakulgst og kan ikke lenger bli totalt utslatt av slangegiften “fordi det farste bittet gir
immunitet” (s.105). Som sgnnen demonstrerer faren sin styrke ved & overleve pa terningspill
med de amerikanske soldatene.

Pa alle samfunnsplan streber man etter & akkumulere kapital gjennom & skape nye
behov eller omgjare bruksverdier til bytteverdier. Selv nar Buzz etter et knallhardt arbeidskjer
ender opp pa sykehuset med nyregrus og hodesmerter, blir han ikke utslatt. Det gjer han
heller ikke etter kollapsen utenfor en pglsevogn noen ar senere. Ben smugler sin psykotiske

venn ut fra sykehuset og opplyser om at:

Du er ingen god reklame. Her ligger du fet som et drog og stiv
som en pinne. Vi ma sla oss sammen. Ingen tvil om det. (5.118)

Er den impliserte forfatter ensidig i sin kritikk av den kapitalistiske samfunnsform?
Jeg tror viktige betydningsfelt i romanen kommer bedre fram ved bruk av en teori som
problematiserer en tradisjonell narrativ analysemodell. Jeg skal videre knytte de
romantekniske valgene i HH til noen tanker om romanens rom og antyde hvordan ordningen
av HH er forbundet med kapitalismens prinsipper.

Konkrete rom, eller steder, er en berebjelke i ordningen av HH. Det er tematisk
signifikant at historiene utspiller seg pa mange forskjellige steder fordi de viser hvordan ulike
mennesker pa ulike steder lever i mgnstre, med ritualer og snevre handlingsregistre for a
holde angsten og kjedsomheten pa avstand. | tillegg viser fokuset pa rom kapitalismens
universelle karakter. Den ufrihet vi er underlagt gjelder overalt og uansett hvor man kommer
er det kapitalismens logikk som leverer premissene for menneskenes handlinger.

Fredrik Tygstrup (Tygstrup 2000) er primart opptatt av det formelle og metaforiske
med begrepene tid og rom. Han sier at de fegrst og fremst [...] vedrgrer

organisasjonsprinsipper i sproget og billedet, ikke faktiske tidslige og rumlige forhold. Tid og
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rum ma her snarest opfattes som metaforer for det sproglige mediums forlgbs-karakter og
billedmediets organisation af samtidige, synlige elementer” (Tygstrup 2000:165). Bjarne
Markussen skriver i sin dr.art-avhandling at et romlig prinsipp synes & dominere romanenes’
komposisjon, bade i tematisk og formal forstand. Pa det tematiske planet vies personenes
forhold til stedene og omgivelsene starre plass enn deres utviklingshistorie. [...] Pa det
formale planet finner vi i begge romaner systemer som forbinder elementene pa kryss og tvers
i teksten, ubundet av tidslinjen” (Markussen 2001:12).

Det er uansett viktig 4 bemerke at det ikke er snakk om et enten eller i konstitueringen
av et romanunivers. Romanen er ikke enten mediert gjennom tidslige eller spatiale, romlige,
fortellergrep. Det vil alltid veere en interaksjon mellom ulike tekstorganiserende prinsipper.
Tidsbegrepet har blitt tolket pa en mer elastisk mate enn tidligere og diskontinuerlige og ikke-
linezere oppfatninger av tiden har blitt vanligere. Joseph Frank er i artikkelen ”Spatial Form in
Modern Literature” (Frank 1963) opptatt av refleksive tekstforbindelser av ikke-linezr art.
Kombinasjonen av gyeblikksfragmenter framheves framfor den sekvensielle tiden.

| kapitlet om Ben og Buzz er det tydelig hvordan fortid, natid og framtid interagerer
slik at den opprinnelige kronologien i handlingsforlgpet justeres gjennom narrasjonen. Det
foregar en vekselvirkning mellom tekstens ulike deler som ikke er kronologisk-lineer.
Dermed blir det nermest umulig & rekonstruere den kronologiske handlingsgangen, hvilket
heller ikke synes a veare hensikten, ettersom tekstveven danner systemer som ved hjelp av en
refleksiv sammenbindingsform forbinder elementer pa kryss og tvers i teksten, ubundet av
tidslinjen. Tematisk illustrerer historien om amerikanerne at alle strategier er tillatt og
akseptert bare de fungerer i henhold til de mal den kapitalistiske ideologi etterstreber. Dette
underbygger ogsa romanens form gjennom den frihet den innsetter leseren i. Den senmoderne
heterogene og kaotiske virkelighetens dynamiske omskiftelighet har en antropologisk side —
den krever elastiske mennesker som fortlgpende ma justere og revidere sin selvoppfatning og
sitt virkelighetshilde gjennom den prosessen som stadig ny informasjon skaper. P4 samme
maten som det er karakterer av Ben og Buzz’ kaliber som overlever i en verden uten faste
holdepunkter, vil det ogséa vere leseren med kombinasjonsevne og tilpasningsdyktighet som
overlever i et fragmentarisk tekstunivers preget av brudd og ubestemthetssteder. Den
kapitalistiske livsrytmen ligner pa den narrative rytmen i teksten. Historien kan derfor tolkes
som en metafor for det kravet som stilles til en moderne romanleser. Lastebilsjafer Freddy er

et produkt av den samme utviklingen, men det amerikanske samfunn blir en ekstremvariant av

® Jan Kjeerstads Rand (Kjerstad 1990) og Svein Jarvolls En australiareise (Jarvoll 1988)
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Danmark pa 70-tallet. Freddy virker mer fastlast, og i mangel pa dynamikk og
omstillingsevne er han tvunget inn i regressive strategier, gjentakelse av gamle mgnstre og
ritualer. Han lar seg styre av kreditorer og andre som har egeninteresse av a gjgre verden

oversiktlig og forstaelig for ham:

Han satt tungt i sofaen foran fjernsynet og sa hvilke
Nyheter staben i fjernsyns-huset hadde funnet ut at Freddy
Fredriksen skulle se i dag. (s.72)

De politiske, sosiale og skonomiske konfliktene gjer seg gjeldende gjennom hele romanen og
i hver sivilisasjonshistorie. Dikotomien sosialdemokrati/kapitalisme gjentas og kontrasteres
slik gjennom romanens aktgrer, og skaper en systematikk av relasjoner mellom tekstens deler.
Paradokset ligger i at den politiske horisonten Ben og Buzz lever under, prinsipielt framstar
som sosialt utjevnende ettersom den likestiller eller sidestiller heller enn & underordne. De
strategiene som fungerer for Ben og buzz er ogsa de som konstituerer diskursen i romanen.
HH er ikke en tradisjonell, suksessiv fortelling der et lineeert hendelsesforlgp og en aktivt
deltakende og vurderende forteller ledsager leseren trygt mot en forventet bekreftelse pa at
verden henger sammen. Derimot er romanen strukturert rundt en serie episoder og
gyeblikksbeskrivelser i personers liv, spent ut i et variert geografisk rom. Renningen i veven
er kapitalismens destruktive former. Ben og Buzz vil alltid lykkes fordi de fares fra sted til
sted som et blad i vinden styrt av krefter som markedsgkonomien leverer premissene for. |
analogi til dem er ogsa Christer underlagt en kapitalistisk logikk, og han lykkes som fotograf
fordi han med kapitalismens puls bankende i seg lar seg fare fra sted til sted i en uforutsigbar
og omflakkende tilveerelse. Christer mener at han av og til, nar han far inn et blinkskudd, kan
ane noe av en sammenheng i tilvaerelsen, men det er pa bekostning av helhet og sammenheng
i sin egen tilveerelse. Tilsvarende bryter HH med 70-tallsdiskursen fordi den dekonstruerer
historien som sadan og i stedet etablerer meningen i kraftfeltet av flere interagerende historier,
som en brekkstang mot systemkolossen. Situasjonsbeskrivelsene pakkes inn i en tidsmessig
uordnet struktur som gir inntrykk av umiddelbar samtidighet. Det er ogsa effekten av de
mange sceniske framtillingene og fortellerbeskrivelsene som er direkte knyttet opp til
konteksten. Samtidig uttrykker dette en tematisk ambivalens ettersom sympatien ikke

korresponderer med virkeligheten og de strategiene som viser seg a fungere.
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Og overalt hvor han kom hgrte de det magiske ordet
forandring. Det skulle forandres. Det skulle bli nytt. Det
skulle moderniseres. Det skulle kjgpes.

[...]

Og overalt mgtte han gamle menn som hadde lagt
grunnlaget for all forandringen. De snakket om gamle
dager. (5.173)

Lengselen mot fortidens forstaelsesformer er klar. Det er heller ikke tilfeldig at den impliserte
forfatteren lar Christer lese i en avis at “nyere markedsforskning viser at tempoet i
forandringene har nadd en grense som truer menneskenes tilpasningsevne” (s.174) far han og
Freddy like etter fikser en gammel kjglevannspumpe.

Fortellerens tilbaketrekning er en ngdvendig konsekvens av de senmoderne
utviklingstrekkene der kapitalismen tvinger personene til a tilpasse seg. Til tross for den
impliserte forfatterens lengsel etter det som har veert, forlanger teksten en leser som er i stand
til & ta del i det "parataktiske plotet”. Mens den apne og styrende fortelleren egner seg for a
lede leseren trygt gjennom et allerede ferdigkonstruert univers, krever en moderne tekst

leserens anstrengelser og meddiktning.

Forelgpig har jeg undersgkt romanens viktigste formtrekk. Jeg har undersgkt
identitetsproblematikken knyttet til fortellerinstansens og vist hvordan fortellerens skjulte
karakter gir romanen dens fragmentariske og ubestemte karakter. Videre skal jeg
problematisere tekstens forankring til den senmoderne virkeligheten som omgir den. Jeg
kommer inn pd personenes tilbaketrekning fra offentligheten og hvordan
overlevelsesstrategiene i en dynamisk verden handler om & knytte seg opp mot det neere og
kjente. Jeg viser ogsa hvordan Christers forsgk pa a dokumentere de samfunnsendringene han
bevitner, far intime og kroppslige uttrykk. Faerst en sjangeravklaring og en vurdering av

romanens forhold til postmodernismen.

56



3. Sjangervurderinger

3.1.  Mellom novelle og roman

| essayet "Epos og roman” fra 1941 snakker Mikhail Bakhtin om romansjangerens unike
situasjon som uferdig sjanger under kontinuerlig konstruksjon. Mens de andre sjangrene synes
rigide og klarere definert, noen ogsa dede, er romanen fremdeles plastisk, hvilket gjer
romanteorien til et vanskelig felt. Disse tankene er ikke uten aktualitet i dag, men ogsa andre
sjangre utvikler seg i takt med tiden, eksempelvis novellen. Romanens synes & romme et stort
potensiale for a fange opp i seg nye tenkemater og virkelighetsoppfatninger, men bare
framtiden vil vise om romanen er vesensforskijellig fra andre sjangre og saledes unndrar seg
en klassisk sjangerbenevnelse, eller om den er uavsluttet og vil sementere seg som en rigid
form en gang i framtiden.

Revitaliseringen av rommet i romanen er en nyorientering som virker stadig mer
akseptert i romanresepsjonen. Fokuset pa rom skjer pa bekostning av den noe ensidige tidslige
vinklingen. Den romlige eller spatiale dimensjonen er en mulighetsrik tilnerming som gjer
lesningen mindre lukket, mindre skjebnestyrt og regelbundet, og mer apen for det spillet som
oppstar i leserens mgte med teksten. Senmodernitetens heterogene univers skaper grobunn for
fragmentariske tekster som ikke tilbyr forstdelse som en endelig starrelse. Leserens
meddiktning og kombinasjonsevne gir meningskonstruksjonen en lokal forankring. Dette er
en innfallsvinkel til forstaelse av romanen som jeg mener ivaretar romanens plastiske og
ubestemmelige karakter. Ferdig definerte begreper og skjemaer for riktig lesning blir kanskje
mindre tvingende med denne vinklingen enn ved bruk av et strukturalistisk analyseverktay.'

Lagnn har selv sagt at han liker seg i grenselandet mellom novelle og roman — noe HH
er et klart uttrykk for. Det er ikke uproblematisk a applisere novelleteori pa romaner, men den
strukturelle oppbygningen av var tekst har unektelig mange fellestrekk med en
novellesamling. Skiftet av fokus markeres med overgangen til nytt kapittel og nye personer
innfgres som sentrum for oppmerksomheten. | et avisintervju forteller Lognn at “Korte
romaner og lange noveller interesserer meg egentlig. | den korte romanen kan du ta
novelletingene med deg, og i den lange novellen kan du ta romantingene med deg”
(Feedrelandsvennen 19/7-93). Asbjorn Aarseth synes a forfekte et tilsvarende apent og

mulighetsrikt syn pa sjangergrensene nar han i “Episke strukturer” (Aarseth 1994:144)

10 Eksempelvis Genettes narratologi.
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definerer novellen kvantitativt som “en episk prosatekst av relativt kort omfang”. Det er
dermed ingen vanntette skott mellom sjangrene som hindrer diffusjon og vanskeliggjer
forfatterens gnske om a la sjangrene vekselvirke og interagere. Forfatterens spill med sjangre
er et modernistisk trekk som lgser opp rigide motsetninger og gjer de faste referansene
flytende og stadig vanskeligere a spore.

Utfordringen er igjen a operere med sa vide sjangerdefinisjoner at spill og utveksling
er mulig. Seren Baggesen (Baggesen 1995) mener at novellesjangeren tar for seg
grensesituasjoner, mens romanen tar for seg en stgrre, mer overliggende totalitet. Dette har
betydning for rommets tilsynekomst i litteraturen, ettersom novellesjangeren har veert
forankret i situasjon mens romanenen tradisjonelt har fokusert pa suksesjon og temporalitet.

Kanskje kan man si at Anton P. Tsjekhovs nye perspektiver pa novellens
begivenhetsbegrep mot slutten av 1800-tallet foregrep modernismens gjennombrudd og lgftet
fram virkelighetens kompleksitet pa bekostning av romantikkens transcendentale
tankekonstruksjoner. Det statiske, skjebnebestemte og absolutte som tradisjonelt heftet ved
begivenhetsbegrepet, ble endret i mer dynamisk og subjektiv retning. Tsjekhovs defaitistiske
”slice of life”-noveller tar ofte for seg mennesker som lever sammen i ensomhet og isolasjon.
Tekstene tematiserer gjerne det hverdagslige og udramatiske som sakte driver fram et forlap.
Motivene er ikke ukjente for Lgnn og Askildsen som kretser rundt de samme stemningene.
Den hverdagslige, ubetydelige og kjedelige situasjonen skjuler en latent konflikt som ikke
kommer tydelig til overflaten, ofte pa grunn av den vanskelige kommunikasjonen mellom
mennesker. Leseren konfronteres med antydninger om en skjult kjerne som etterlater et
tomrom til leseren.

Fra den veletablerte novelletradisjonen i Tyskland utviklet “short storyen” seg i
England og USA. De sementerte novellebegrepene forteller, begivenhet og poeng
dekonstrueres, og fokuset legges i starre grad pa eksperimentell bruk av stemninger og
situasjoner. Den narrative suksesjonen som den tyske tradisjonen har vektlagt, erstattes av
fokus pa den konkrete situasjonen. En av Legnns kanskje viktigste referanser, Ernest
Hemingway, er en betydningsfull eksponent for denne tradisjonen, som blir en slags ekstrem
viderefering av realismen, men med en samtidig forankring i modernismen. | likhet med Lann
gjennomfarer han en knapp og deskriptiv stil der siktemalet er a la virkeligheten framtre med
minimal intervenering fra fortellerstemmen. | hovedkapittel to i denne oppgaven viser jeg
hvordan de periodevis minimale markgrene pa fortellernaerveer er noe av det som gjar var
tekst littereer og skiller den fra en vanlig reportasje. Bjern Hemmer kaller med rette

skrivematen “en ngkternt konstaterende prosa, en slags reportasjestil dominert av korte
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hovedsetninger.” (Hemmer 1995:215). Stilen kan trygt relateres til den angloamerikanske
short story-tradisjonen som etablerte seg i det fragmenterte amerikanske samfunnet mot
slutten av 1800-tallet. Fra a vere suksessive og klart plotbaserte endret modernistiske
impulser tradisjonen vesentlig fra 1920-tallet. Kronologien brytes opp og repetisjoner og
parallellismer overtok de styrende grepene i novellene. Slektskapet til tross; Lenn har i et
intervju papekt hvordan han sterkt misliker faste, rigide rammer og understreker nytten i a
kunne ta elementer fra romansjangeren inn i novellen og omvendt. Under vil jeg undersgke

hvilke sjangermanstre teksten spiller pa og hvilken betydning det far for lesningen.

3.2. Metakrim

Romanen kan leses pa mange nivaer og en sjangeravgrensning ma relateres til hvor fokuset
blir lagt. Bjgrn Hemmer hevder at et hovedperspektiv i romanen er de politiske, sosiale og
private forhold som Christer har forsgkt & fortelle om gjennom kameraet sitt. Disse
perspektivene er udiskutable. ”[...] Christers narveer (eller andre personers narveer) i konkrete
politiske og sosiale situasjoner eller miljger opptar forfatteren.” (Hemmer 1995:223). Disse
overgripende sosiopolitiske forholdene overskygger totalt fokuset pa enkeltindividets
psykologiske modning og utvikling, med opphav i en borgerlig individualisme som tekstens
norm tydelig er kritisk til. Hemmer legger fokuset pa Christers bilder og reiser nar han kaller
romanen “en slags moderne, fragmentarisk pikareskroman, der picaroen er blitt fotograf og
hans realistiske motiver langt viktigere enn psykologien.” (Hemmer 1995:223). Dermed er
det, ifalge Hemmer, ikke noe vesentlig anliggende a lese romanen som en utviklingsroman.
Selv om vi nok kan argumentere med en avgjgrende bevissthetsutvikling mot slutten, er ikke
det klassiske dannelsesbegrepet, som denne romantypen ofte assosieres med, noe sentralt
aspekt i romanen. Likevel er det trekk ved denne sjangeren som kan sette HH i perspektiv. |
den tradisjonelle utviklingsromanen falger vi gjerne en person kronologisk-linegert fra en
tilstand av sosial integrasjon, via fraveret av denne og mot en endelig, skjebnebestemt, sosial
integrasjon. ldentitetsaspektet redegjer jeg neermere for senere, men nevner i denne
sammenhengen at Christers identitet snarere pavirkes av tilfeldigheter enn av en forutbestemt
logikk og rasjonelle bevegelser. For Christer skjer det riktignok en utvikling, men med
motsatt fortegn. Hans prosjekt kan betraktes som et forsgk pa a gjere verden "hjemlig”, i
metaforisk betydning, ved a skaffe seg en oversikt som kan danne en motvekt til

fragmenteringen av virkeligheten. Romanens avslutning illustrerer dette. Fortelleren spgr om
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ikke Christer gnsket & vende tilbake "til en av personene som dukket opp, til et av miljgene,

til et bestemt sted, en by, et landskap” (s.137), og fortsetter:

Ved syv forskjellige anledninger reiste han til Hirtshals. (s.137)

Gjentakelsen av reisene og den endelige “hjemkomsten” til Hirtshals viser hvordan han er
fremmedgjort i stedet for integrert. Etter a ha mottatt en rekke inntrykk pa sine
reportasjereiser, som har bekreftet virkelighetens absurde karakter, er turen til Hirtshals og
vennen Freddy et mislykket forsgk pa a gjenopprette likevekten.

Selve utgangspunktet og den episke energien i teksten, beskjeden om at Christer er
funnet dgd, kan oppfattes som et vikarierende motiv slik at oppmerksomheten kan
konsentreres rundt samfunnets overgripende maktstrukturer og mer eksistensfilosofiske
problemstillinger. Det er en kjensgjerning at mye serigs modernistisk og postmodernistisk
litteratur  eksperimenterer med og problematiserer populeersjangre, eksempelvis
kriminallitteraturen. Hensikten kan veere a markere grensenes og konvensjonenes ded, eller
fraveeret av faste referanser i tilvaerelsen, men ogsa a spille pa det narrative begjeret i tekst,
leser og hovedperson, dragningen mot en meningsgivende slutt som skal oppklare det som
tross alt er kjernen i fiksjonen. Det bevisste spillet med kriminalsjangeren skaper en uforlgst
spenning bade i tekst og leser. I Lenns roman er utgangspunktet for spenningen den
kontrasten som oppstar nar den klassisk kriminalromanens system av orden og klarhet overtas
av forvirring, meninglgshet og mangel pa framdrift.

HH er i likhet med andre tekster skrevet inn i et nett av genrekonvensjoner. | HH har
vi flere temaer, strukturer og faste innslag som er vanlige innenfor kriminalsjangeren, blant
annet mysteriet, representert ved de uklare arsaksforholdene rundt dedsfallet, detektiven(e)
som ma gi tapt, dokumentene og etterforskningen. Romanen apner for en etterforskning pa tre
plan — politietaten i Hirtshals, representert ved sekreteren Hans Back, Ole Heisten, som i
egenskap av a vere halvbror og nar venn, tilstreber en forstaelse basert pa overleverte
dokumenter, og leseren, som selv blir aktivisert og utfordret i mgtet med fragmenter som ikke
lar seg innordne i prefabrikerte modeller og helheter.

| HH belyses vesentlige politiske og filosofiske problemstillinger innenfor rammene
av en fiktiv sjangerkonvensjon. | likhet med andre Lgnn-romaner som bruker krimsjangeren
instrumentelt, for eksempel Thomas Ribes femte sak og Maren Gripes ngdvendige ritualer,
tematiserer HH dynamikken mellom behovet for & ordne verden logisk ved & lgse problemene

deduktivt, og erkjennelsen av virkelighetens tilfeldigheter og kaosstruktur. Bakgrunnen for

60



dette kraftfeltet er den kraftige og uopphgrlige samfunnsendringen som, spesielt i den vestlige
verden, blant annet har fert til kapitalisering, monopolisering, sentralisering og
teknologisering. Den stabile orden som bade samfunn og individ fglte seg underlagt fer
forandringsdynamikken satte fart sent pa 1800-tallet, er erstattet av en verden uten faste
forankringspunkter. Gjentakelsen av faste mgnstre er et beskyttelsestiltak for mange aktgrene
i HH, i form av rutiner, ritualer og vaner. Tilsvarende er spillet med kriminalromanen en
gjentakelse av fortidens tekstmgnstre.

Handlingens utgangspunkt er dgdsfallet, introduksjonen av politisekreteeren og
farstepersonfortelleren, Ole Heisten, som far opplysningene i hende. Et krav som en
kriminalroman ma oppfylle — mysteriet — er altsa i hgyeste grad til stede. Politimyndighetene i
Hirtshals er opptatt av konkrete omstendigheter rundt selve dgdsfallet, og i brevet som blir
sendt til Ole, oppgis "De ngdvendige fakta og omstendigheter i en taktfull form som ikke var
til & tvile pa.” (s.5f).

Den danske polititjenestemannen hadde i brevet ramset
opp detaljer pa en mate som imponerte. Han var like om-
hyggelig med a nevne detaljer som han unngikk a trekke
konklusjoner. | et forsgk pa a veere til hjelp (det liknet
iblant et forsgk pa & bortforklare) skrev han en oversikt
over Christer Kramms bevegelser i den uken han oppholdt
seg i Nord-Jylland. (s.9)

Auvslutningen pa det farste kapitlet er interessant fordi det signaliserer en retrospeksjon og en
deduktiv etterforskning som skal oppklare mysteriet innenfor romanens rammer.
Forventningene som de farste sidene sender ut, skaper en beredskap i leseren og en
arvakenhet for viktige detaljer, som skjemaet for kriminalromaner forutsetter. Ole Heisten gar
i kompaniskap med medfortelleren og ser etter starre og mer overgripende sammenhenger i
Christers neere forhistorie. Han blir ikke den helten som de farste sidene legger opp til nar han
"en aften lgsnet pa pakkestrikket rundt den gverste pakken med fotografier” (s.12) og skal til
a orientere seg i Christers nere fortid. Fra og med kapittel 2 forskyves tyngdepunktet fra det
grunnleggende mysteriet i retning Ole og medfortelleren. Polititjenestemannen nevner
ledetradene eksplisitt, men mysteriet dreier karakter. Christers ambivalente bevissthet er
utgangspunktet og motivasjonen for & preve a gripe det som ligger bak tingene overflate.
Innsikten i konflikten mellom myte og virkelighet, som har herjet Christer den siste tiden,
innleder en erkjennelsesprosess ogsa i Ole. Verken Freddy eller Doktor Hirch klarer a
berolige han.

61



Du blir ngdt til & forsone deg med at det ikke er mer a forsta. Jeg vet
at det er vanskelig. Iblant tror jeg at det ma vaere det
vanskeligste av alt.
Doktor Hirch pusset brillene.
Han kan altsa ha hoppet, sa Ole Heisten.
[...]

Du vil ha en forklaring. Det behgver ikke veere en slik forklaring.
Kanskje ikke, sa Ole Heisten. (s.175)

Oles siste kommentar tyder pa en utvidelse av erkjennelsen og en apning mot det uvisse. |
Lanns ellers billedfattige univers, er denne bevissthetsutvidelsen framstilt allegorisk gjennom
Oles jakttur med den udisiplinerte sporhunden pa hytta. Til tross for at hunden er godt dressert
og av god avstamming gjgr den alle feilene som star i boken. Tilsynelatende er det et
misforhold mellom instinkt og oppdragelse i setteren som resulterer i spenning og ubalanse.
Hundens problemer med & oppfere seg som en anstendig sporhund har en metaforisk
betydning og kan tolkes som en allegori over bade Ole, Christers og leserens innsiktsproblem.
Ole kommer aldri pa sporet av noen rasjonell forklaring, noe Doktor Hirch mener han ma

innforlive seg med.

Du blir ngdt til & forsone deg med at det ikke er mer & forsta. Jeg vet at det er
vanskelig. Iblant tror jeg at det ma vere det vanskeligste av alt. (s.175)

Periodevis er ogsa Ole og medfortellerens naturbeskrivelser kjennetegnet av en ufullkommen
korrespondanse mellom natur og kultur: Det blaste slik at ”Strdene hang som spente buer i
sandgropene” (s.173). "Det mgarke juvet som lignet en okse. Det digre treet som sa ut som en
fallskjerm. Vi sa klynger av forvridd fjellbjerk” (s.9). Natur og kultur er i disse utdragene
fremmedgjorte for hverandre. Naturen i sin rene, autentiske form er framstilt gjennom
bymenneskets enkle metaforikk.

Tilsvarende har Christer blitt fremmedgjort av misforholdet mellom menneskeskapte
konstruksjoner og virkelighetens komplekse kaosstruktur. I samtalen med Ruth Blake plages

Christer av mangelen pa systematikk og logisk sammenheng.

Jeg far ikke riktig tak i det. Det du forteller er i biter.
Ruth Blake: Det er selvsagt riktig. Jeg forteller deg det slik det hendte. Men det
ma du lzere deg til & leve med. Alt er bare i biter. Alltid. (s.53)
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Ole sporer altsa ikke opp det uklare arsaksforlgpet til dedsfallet, men et
konfliktmgnster som notorisk gjentas i ulike former gjennom bokens kapitler. Grepene hentet
fra kriminalsjangeren skal ikke primart spore opp hendelsene pa fiksjonsplan, men brukes
instrumentelt for & komme pa sporet av et dypere lag i Christer og Ole. Kriminalplotet er altsa
en nyttig inngangsport til den sentrale tematikk samtidig som det driver handlingen pa

historieplanet videre.
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4, Senmodernitet og intimsfzaere

4.1.  En postmodernistisk tekst?

[...] og hvordan faren ble full og rarete og bestefaren som lo sa tarene trillet.
Er denne beskrivelsen ngdvendig?

Kanskje ikke. Men den dukket opp for Christer 26. mai 1974
da han kjarte hjem fra Mjgndalen. (s. 38)

Kapittel 3 er en gjennomgang av familien Kramms forhistorie. Framstillingen veksler mellom
beskrivelser av det rituelle i forkant av bilturen til fotballkampen, beskrivelsen av farens flotte
utseende og dametekke, hans nazisympatier under krigen, utroskapet som resulterte i sgnnen,
Ole Heisten, og Bente Kramms reaksjoner pa det hele. Innholdet i framstillingene og de bra
sceneskiftene virker ofte umotiverte sett i forhold til den gaten som tross alt er romanens
utgangspunkt. | samtale med kirurgen pa togstasjonen hgrer Christer om tarminfeksjonen han

ble angrepet av. Uten noe tydelig formal endrer han tema:

Under krigen klinte soldatene hvitlgk i gynene for
a fa det til & se ut som skader fra taregass, Det er et kjent
knep. Men vanskelig a oppdage. Sanitetsfolkene ble ofte
lurt. Til og med de med lang erfaring.
Hva har det med saken a gjgre?
Aner ikke. Det bare falt meg inn. (s.131)
Teksteksemplene er vanskelige & lese inn i noen starre tekstsammenheng med sin manglende
relevans for handlingslogikken. Digresjonene bryter med forventningen om en naturlig
progresjon i samtalen. Den sansen for det partikuleere som bryter forlepsdynamikken i
mellomkapitlene, ser vi ogsa pa tekstens makroniva. Det anslaget som gjgres i romanens
innledning, dekonstrueres fra kapittel 2, og de pafglgende beskrivelsene og scenene oppleves
fremmede for den gaten som setter i gang handlingen. De ulike scenene og beskrivelsene
virker som digresjoner med sitt fraveer av en klar hierarkisk ordning. De vektes ikke i forhold
til relevans ettersom ingen virker oppklarende i forhold til dedsfallet. Mangelen pa en klar
stemme som formidler overganger i teksten, gir inntrykk av at alt foregar pa samme niva.
Etter en lengre redegjarelse fra faren om hva som skjedde under krigen, gjagr Christer
moren oppmerksom pa samtalen. Samtalen foregar under revolusjonen i Portugal, sendag 26.

mai 1974. Mor til Christer reagerer med irritasjon over at Christer roter opp i konflikter som
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det har tatt dem ar & komme over: Vi kom ikke skikkelig i gang fer ut i femtidrene” (s.31).
De minutigse detaljene som plasserer hendelsene tidsmessig ngyaktig innenfor en reell
ramme, er typisk for framstillingsformen til den impliserte forfatteren. Det pafalgende

bruddet med den pabegynte diskursen likesa:

Kampen mellom Mjendalen og Stremsgodset?

Mjgndalen beseiret sin avefiende 1-0. Et kvarter for
full tid brat Egil Solberg gjennom SIF-muren. Han driblet
av Inge Thun og satte ballen i mal fra skra vinkel.

[--]
Hva hendte egentlig med Wictor Kramm? (s.32)

Lenn er realistisk og opptatt av natiden og vektlegger ikke noe som mer verdifullt enn noe
annet. Slik bekrefter diskursen en virkelighetsoppfatning som gir avkall pa orden, fasthet og
sikker viten. Aktualitetens heterogene elementer kombineres pa en slik mate at den
hgyaktuelle politiske situasjonen i Portugal brytes mot en “sgrgelig forestilling” (s.32) i
Mjgndalen, fem maneder for drukningen i Hirtshals. Arnstein Bjerklys sier i artikkelen "Hjem
fra subtropene. Essay om narrative og retoriske figurer i @ystein Lgnn roman Thomas Ribes
femte sak” (Bjerkly 1993) at Lenns forfatterskap starter i en tid hvor nye gjenstander og
informasjonen florerer. ”Ingenting er lett (gjen)fortellelig lenger” (Bjerkly 1993:37). Den
parataktiske stilen som sidestiller trivielle forhold med det som direkte angar den
dypereliggende tematikk, er i seg selv et argument for at teksten er underlagt de
senmodernistiske utviklingstrekkene i samfunnet. Resignasjonen overfor muligheten til & na
fram til sikre soner i tilveerelsen er noe Christer gang pa gang blir konfrontert med; her under
samtalen mellom nattsgsteren og Buzz, som har kollapset. Buzz sier han ikke bryr seg om hva

legene finner ut:

Det er sikkert i strid med teoriene. Det er jeg ganske

sikker pa.
Jeg gir pokker i alle teorier.
Det er galt av deg.

Sikkert, sa Buzz. Men akkurat na sper jeg ikke om
hva som er riktig eller galt. Men om hva som hjelper. (s.116)

Devalueringen av ekspertsystemene demonstrerer at vi i dag har lite & basere oss pa utenfor
oss selv. Derfor er ikke noe mer verdifullt enn noe annet. Alison sier falgende etter at Christer

spar henne om hensikten med sitt utsvevende seksualliv:
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Det finnes en masse teorier om akkurat det der. Jeg
tror ikke sarlig pa noen av dem. Men akkurat na vet jeg
at jeg ikke vil leve som en nonne. (s.47f.)

De diskursive konsekvensene er en tekst med overvekt av sceniske beskrivelser og
mangel pa handlingsdynamikk, selv om de stadige spersmalene nettopp etterstreber faste
holdepunkter. Mangelen pa en styrende og fortolkende fortellerstemme, og
eksperimenteringen med fokaliseringsinstansen, gir en uoverskuelig og ubestemmelig fglelse
som bekrefter fraveeret av sammenheng og oversikt i livet, et grunnvilkar for det moderne
mennesket. Selv tegnsettingen i HH understreker den flate, dpne og fragmentariske stilen.
Ofte brukes punktum der komma ville vaere naturlig, og det er sjelden en ytring blir sa
vektlagt at den kvalifiserer for utropstegn. P& det idehistoriske plan ser vi at
framskrittspessimismen og erfaringen av alle faste tings opplasning gir seg utslag i en
usentimentalitet som knytter teksten til en slags tragisk modernisme. HH framstar ikke som en
tekst ladet med verdier gjennom fortellerens fortolkninger og vurderinger. Dette er forhold
som overlates til leseren. Oversikt og klarhet er dypest sett fravaerende, men likevel noe hver
enkelt selv ma konstruere. De to tekstutdragene over viser hvordan Buzz og Alison skaper
sine lokale sammenhenger ut fra pragmatiske hensyn.

Postmodernismen, senmodernitetens kulturelle uttrykk, har avsluttet sorgarbeidet og
hengitt seg til et spill med grenser og konvensjoner framfor 4 tilstrebe én sannhet og bruke
den som orienteringsgrunnlag. Romanen har forbehold til at verden er slik og antyder at
menneskene er underlagt noen evige vilkar. Her kan en sannsynligvis se en utvikling i Lanns
forfatterskap i postmodernistisk retning. | "Thranes metode” er dementien av troen pa
utopiene og rasjonalismen et sentralt anliggende. Karakterene i novellesamlingen haper ikke
lenger pa ideologienes og mytenes frigjarende kraft. Forklaringmodellene, som skulle fange
inn virkelighetens kompleksitet, er ingen holdbar strategi lenger: Arkitekten “trodde det var
mulig & forklare verden med en subtil teori. Jeg trodde pa manifestene” (Lgnn 1993:53).
Thrane selv lurer pa ”Hva skulle jeg egentlig med alle utopiene?” (Legnn 1993:71). Thranes
mor mener at ”Ingen skal lenger fare oss bak lyset. [...] De gamle frasene og fanene er rullet
sammen pa markeloftet.” (Lenn 1993:24). Ogsa Mol registrerer at "Kampsangene er stilnet”

(Lgnn 1993:71). HH gir pa sin side sterkere uttrykk for gnsket om & revitalisere det som har
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veert, visse fortidige manstre, i seerdeleshet den tapte sosialdemokratiske orden™. Utviklingen
av kapitalismen, og dens invadering av alle livets fasetter, er dypt rotfestet i det senmoderne
samfunn. Kravet til tilpasning, omstilling, kreativitet og fleksibilitet bryter ned den
velferdsmodellen som sosialdemokratiet har statt for.

Dementien av totalitetslgsninger star tilsynelatende ikke helt uimotsagt hos den tidlige
Lonn. Det Kklareste holdepunktet i romanen dreier seg om sympatien overfor en tapt
samfunnsordning. Denne sympatien reflekteres pa ulike nivaer i alle historiene i teksten.
Christer uttrykker at han til tider synes han kan fange inn noe med kameraet, forhold som
overskrider det fysiske uttrykket og tegner et mgnster av de skjulte maktstrukturene som
styrer hele var eksistens. Sannsynligvis er dette arsaken til at han gnsker & ta et bilde av
Freddy med bilparken og sine kreditorer. Han er pa jakt etter noen sosiale, gkonomiske og
politiske sammenhenger som kan avslgre den medie- og kapitalstyrte virkeligheten vi lever i.
De blinkskuddene han eventuelt fanger inn gjennom kameraet, er likevel ikke tilstrekkelig til
a etablere en meningsplattform han kan leve med. Det skyldes Christers gryende erkjennelse
av at betingelsene for kunnskap og innsikt i senmoderniteten er nart koblet til tilgangen til og
utvelgelsen av informasjon. Sammenhengene vi skaper er ikke resultatet av en individuell
bestrebelse, men styres av et innflgkt, skjult nettverk. Det er medie- og reklamemakten, som
gjennom bevisst seleksjon og distribusjon av informasjon, former var virkelighetsoppfatning.

Dette gar ut over passive og ukritiske mennesker, som Freddy:

Han satt tungt i sofaen foran fjernsynet og sé hvilke
nyheter staben i fjernsyns-huset hadde funnet ut at Freddy
Fredriksen skulle se i dag. Han falte seg kvalm. (s.72)

Den samme blinde aksepten gjenspeiles i hans omgang med reklamen:

Freddy trodde pa et sted hvor han
kunne koble av, bli avstresset, naturmenneske.
Det stod i reklamebrosjyren. (s.172)

Betydningen av den ekstreme informasjonstettheten i det senmoderne samfunnet gir en

interessant dimensjon ogsa til den impliserte forfatterens funksjon i romanen. Det er primert

' Sett ut fra dette perspektivet har romanen et klarere tragisk haymodernistisk uttrykk.
Vi ser ikke mye postmodernistisk lek i HH.
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som tilrettelegger, ved a velge ut og plassere innholdselementene i en mosaikk, at den
markerer seg og til en viss grad skaper et mgnster. Christers kamera duger heller ikke i
forsgket pa a restaurere en tapt orden. Den bare reproduserer virkelighetens overflate. Hvilke

strategier skal man da velge for & omskape virkelighetens kaosstruktur til et levelig kosmos?

4.2.  Det ngere som strategi

Han folte seg kvalm. Ikke fordi

oppleseren ga ham det vanlige bildet av nedgangstider og
arbeidslgshet, men fordi han om ettermiddagen hadde
spist fire pglser [...] (s.72)

Romanen tar tydelig avstand fra deler av 70-tallets litteraere strategier. | visse radikale kretser
var tidens littereere klima preget av kanoniserte oppfatninger av litteratens rolle som
virkelighetsfortolker. Selv om det hos mange av Profil-forfatterne er mye sorg og savn, er
store deler av 70-talls-litteraturen, i motsetning til HH, preget av en naiv optimisme og et
sterkt engasjement og tro pa fremskrittet og tankens kraft. HH legger nye tematiske strategier
for dagen som tangerer senmodernitetens tendens til a rette fokus mot det intime, konkrete og
private pa bekostning av det offentlige. Fraveeret av én metode eller sannhet slipper pa en
mate mennesket fri til selv & etablere sammenhenger i eget liv. Resultatet blir en pluralisme
og relativisme som far etiske og estetiske konsekvenser. Ved en anledning forekommer
sparsmalet om en beskrivelse er ngdvendig. Fortelleren svarer "Kanskije ikke, men den dukket
opp for Christer [...]” (s.38). Her demonstrerer fortelleren eksplisitt viktigheten av et apent og
utforskende syn pa tilvaerelsen. Kanskje danner ikke beskrivelsen noen klargjgrende
forbindelse til andre tekstdeler og slik skaper oversikt, men “den dukket opp for Christer...”
(s. 38). Utbredelsen av den kapitalistiske ideologi, som tydeligere enn noensinne viser seg i
dagens medie- og reklamebaserte samfunn, er nart forbundet med dette. Koblingen mellom
senmodernitetens intimitetsstrategi og sivilisasjonskritikken har pd denne maten blitt en
dikterisk fruktbar strategi for Lann. Her viser han pa en saeregen mate hvordan forstaelsen av
verdens kompleksitet medferer en flukt inn i intimiteten. Dette ser man blant annet i
forfatterens registrering av hvordan den sivilisatoriske prosess gver vold mot mennesket ned
pa kroppsniva, istedenfor at den far overgripende samfunnsmessige konsekvenser.

| mangelen pa faste referanser og sikre soner i tilveerelsen sgker man det neere og
intime. Beskrivelsene av trivielle hverdagssituasjoner er temabsarende motiver idet de

kommuniserer en tilbaketrekning fra samfunnet og de overgripende strukturer og i retning
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foreteelsene eller tingene, slik de framtrer for hver enkelt og i all sin enkelthet. Formalt
kommer nerhetsstrategien blant annet til uttrykk i en scenisk framstillingsform der fokuset
ligger pa det relasjonelle og private. En stor del av handlingen foregar i dialogene med en
tilbaketrukket fortellerinstans som i overveiende grad overlater styringen til personene.
Stilistisk dominerer korte hovedsetninger og fraveeret av et billedsprak, en teknikk som
samsvarer med romanens fokus pa overflatefenomener. Fortelleren motiverer og styrer
handlingen med en montasjeteknikk og ved hjelp av sparsmal og kommentarer, men holder
vanligvis sine egne vurderinger utenfor. Diskursens sceniskhet og hyppige bruk av
refererende partier henger ngye sammen med nerhetsstrategien i teksten. I mgtene mellom
romanaktgrene ligger fokuset pa det relasjonelle. Dialogene blir dermed et forum for
utveksling av private, intime detaljer uten annen offentlig interesse enn at de formidler
symptomer pa samtidens destruktivkrefter.

La oss se nermere pa kapittel 7 og familieselskapet i anledning havforsker Anders
Kramms nye pensjonisttilverelse. Her er det beskrivelsene av de hverdagslige og nere
forhold som gjelder. Bak idyllen og tilfredsheten skjuler det seg en latent stemning av angst,
kanskje pa grunn av miljggdeleggelsene han er vitne til, men like sannsynlig en mer
eksistensiell type angst. Anders Kramm hadde planer om a benytte pensjonisttilveerelsen til a
skrive, men plages av at “det er andre ting som trykker pa” (s.93), saker han er pa sporet av,
men ikke vet sikkert fordi "Det finnes ingen entydig tendens. Bare antagelser.” (s.97).
Antagelsene er nok til & gjgre Anders engstelig. Pa spgrsmal om hvorfor han ikke skriver om
det, svarer han at han iblant har falelsen av at han ville bruke sin sakkunnskap “for & beskytte
min egen lille flekk her ute pa holmen.” (s.97). Han er tydelig pa sporet av den kapitalistiske
sivilisasjons perverterende effekt pa nermiljget rundt ham, men det er ingen framstilling av
overgripende ideologier eller tankekonstruksjoner som kan forklare fenomenet. | stedet far
leseren naere beskrivelser av virkningene pa individniva. Hvorfor denne tendensen til a bruke
intime, konkrete detaljer for & belyse destruktivfenomenene i samtiden? Hva er hensikten med
a konsentrere seg om den subjektive opplevelsesdimensjonen framfor ideologienes og
vitenskapens som forsgker a beskrive totaliteten?

Anthony Giddens skiller i "Modernitetens konsekvenser” (Giddens 1994) mellom
eksterne og interne risikofaktorer og mener at risikoutviklingen har gatt i retning interne farer.
Mens man i tidligere tider primert beskyttet seg mot eksterne risikofaktorer som
naturkatastrofer, sykdommer, Guds vrede, krig og fysiske tilfeldigheter, har man i dag utviklet
innretninger som begrenser truslene fra den ytre verden. | vart moderne samfunn har

industrialisering og tekniske nyvinninger minimalisert de eksterne farene med det resultat at
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en vesentlig del av de risikofaktorene som angar oss, er menneskeskapt og selvpafart. De
interne risikofaktorene tvinger oss til a leve livet na, i ner relasjon til en framtid som kan
romme en fatal katastrofe. | dette ligger en mistillit til at vitenskapen kan frambringe sikker
kunnskap og dermed lgse problemene. Menneskenes valg og handlinger i den industrielle
tidsalder har medfert at skadevirkningene kan bli irreversible. Dermed har vi gjort oss kapable
til verdensomspennende gdeleggelser. Modernitetens ekstreme dynamikk forklarer Giddens
blant annet ved adskillelsen av tid og rom og ved symbolske tegn og ekspertsystemer som har
standardverdi og derfor ikke krever umiddelbart neerveer.

| ”Modernitet og selvidentitet” kaller Giddens de nye, interne risikoparametrene for
"hgjkonsekvens-risici” (Giddens 1996:13) pa grunn av de sosiale systemenes globaliserte
karakter. Han nevner atomvapnene og de globale gkonomiske mekanismene som eksempel pa
nyvinninger som kan fa store, uoverskuelige konsekvenser. En katastrofe langt borte vil
kunne fa konsekvenser helt nede pa mikroplan - for selvets intimitet. | senmoderniteten blir
det fjerne nert og det nare fjernt. Forklaringen er langt pa vei det moderne medie- og
informasjonssamfunnet som bringer hele verden inn i stua, men samtidig flytter det private ut
i det offentlige rom. En konsekvens av det moderne er nedbyggingen av den offentlige sfeeren
med grunnlag i var tids sekularisering og kapitalisering. Dette resulterer i at intimsfaeren
presser pa og krever alle sammenhenger belyst ut fra snevre psykologiske standarder. Dermed
blir offentlige sammenhenger belyst gjennom det intime mens det intime og nere blir
avprivatisert og offentliggjort.

Det er erkjennelsen av mangelen pa framtidstro og frykten for gkologiske katastrofer
som sliter i Anders i lgpet av familietreffet pad landstedet. Han virker resignert,
handlingslammet og tiltakslgs samtidig som han vet at “ogsa en uskyldig sprut fra en spray-
flaske” (s.98) vil kunne bidra til at verdens hav skal ende som en stinkende kloakk.
Antagelsen om at vitenskapen har utspilt sin rolle og ikke kan reversere den destruktive
prosessen som pagar, gir menneskene fa holdepunkter ettersom man i tillegg har mistet troen
pa siste-instansene og de faste referansene, som religion og ideologiske konstruksjoner.
Tilbake star vi uten faste holdepunkter og framtidstro fordi verken troen pa Gud, ideologier
eller vitenskapen har vist seg holdbar. Fremmedgjerelsen og den underliggende angsten er en
mulig konsekvens av denne kontingensen. Framstillingen av Anders Kramm, og flere av de
andre bipersonene i romanen, oppleves dypere psykologisk portrettert enn rammefigurene,
Christer og Ole, sannsynligvis fordi fortellingen om Anders er direkte relatert til et konkret
punkt i sivilisasjonskritikken, forurensningens virkning pa livet i havet. | tillegg er det den

nere rammen rundt hans livsverk, landstedet, som utgjer kulissene og referansen for hans
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registreringer. Til tross for alle spgrsmalene om han er urolig eller syk, far leseren likevel bare

tak i en ullen fglelse av utilstrekkelighet og uvirkelighet hos ham.

Du tier, sa hun. Det ma du gjerne. Men jeg vil bare si at vi merker det.

Hva gnsker du a vite?

Jeg skal ikke mase mer.

Det er meget mulig jeg gjerne vil snakke om det, sa han. Men det er ikke
sikkert jeg kan. Det er ikke noe mer & snakke om fordi jeg ikke vet hva jeg skal
si. (s.96f.)

Det som gir Anders mening i en meningslgs tilveerelse, er trivielle aktiviteter og gjgremal
rundt landstedet; et parti ludo med ungene, gleden over utsikten og solnedgangen. Redselen
for forurensning av havet kommer tydelig fram, men han har iblant en falelse av at han vil
bruke sin kunnskap for & beskytte sitt eget lille landsted. Dette ma ses i sammenheng med
folelsen av utilstrekkelighet fordi farene er menneskeskapte og synes irreversible. Den
pafallende resignasjonen, som spesielt framtrer i dialogene med andre familiemedlemmer,
gjer det sannsynlig at Anders innser hvordan dreiningen av risikoprofilen har gjort
konsekvensene uoverskuelige og altomfattende. Anders har forankret verdigrunnlaget sitt til
intimsfaeren og orienterer seg ut fra den fordi offentligheten har spilt fallitt. Tilbaketrekningen
til intimiteten er en mate a overleve pa, skape en distanse, nar katastrofen synes nzr. De nare
ting blir blir en méte & leve et meningsfullt liv pa, i en verden uten mening.

| scenen der Anders kommer ut fra hytta og far gye pa at Christer smarer ryggen til
Kari med sololje, reagerer han med harme og ber dem stoppe gyeblikkelig. Arsaken til
aggresjonen er ikke den fysiske kontakten mellom dem, som de farst tror, men vissheten om
at ”innholdet i spray-boksen fer eller siden ville havne i havet” (s. 89). De sammenhengene
romanen forsgker a aksentuere, baeres ikke fram i det offentlige rom, men gjennom de intime
og neere relasjonene. De store ideologiene og historiene har ikke lenger noe a tilby i letingen
etter erkjennelse og identiet fordi sammenhengene dannes i det private rom, gjennom de nare
historiene, og forandrer seg etter konteksten. Derfor har den personlige tilblivelsesprosessen i
overveiende grad karakter av konstruksjon og kombinasjoner. Identitetsdannelsen blir dermed
en refleksiv prosess der man bygger seg selv gjennom en konstant endring og fornying basert
pa ny informasjon.

Erik @sterud hevder at: ”Den hemingwayske individualisme, som er sa dypt rotfestet
hos forfatteren har muligens sperret for utsynet til disse politiske sammenhengene” (@dsterud
1981:67). Hvis min tolkning av @sterud er riktig, vil jeg i stedet hevde at de individuelle

betraktningene karakterene gjer i trivielle situasjoner er en forutsetning for innsikt fordi
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intimitetssamfunnet kompliserer betydningen av offentligheten. Personene i HH trekker seg
tilbake og konsentrerer seg om sin egen private sfere. De politiske sammenhengene er
puslespill som ma pusles av hver enkelt pa bakgrunn av livssituasjon og erfaringshorisont.
Det er trolig ogsa derfor forfatteren viker unna fortolkninger, men overlater til leseren & veve
sammenhengene. Veien mot erkjennelse og mening i personenes liv gar i en stor bue utenfor
offentlige fora, eksempelvis religigse eller politiske mater, eller historie og tradisjon. Anders
gjer sine registreringer av forurensningens virkninger fra landstedet og forholder seg ikke i

liten grad til ekspertsystemene:

Jeg vet egentlig sveert lite. Jeg hgrer med blant dem
som bare har en mistanke. Jeg tror ikke pa alle rapportene.
De er forresten langt fra palitelige. Jeg tror. Jeg vet
ingenting. (5.97)

Historien til den ruinerte lastebilsjafaren Freddy Fredriksen illustrerer Klart
offentlighetens fraveer. Han er verken organisert eller pa annen mate opptatt av a bidra eller
ytre seg offentlig. Freddy sier han er ruinert fordi han er en godtroende mann som tror det

beste om folk. De som snuser i bgkene hans [...] vet akkurat hva slags mann jeg er”:

En fyr som ikke vet & sno seg.

Jeg har aldri klappet noen pa skulderen. Jeg innfinner
meg ikke pa mater og tier i forsamlingshus. Derfor vil jeg
ganske utvilsomt fa et oppgjer med de rettskafne. (.66)

Han viser ellers ingen tegn til kritisk bevissthet og opposisjon til et system som undertrykker
ham. Nettopp derfor er han et perfekt instrument for en gkonomisk konstruksjon som i stgrre
grad enn kvalifikasjoner etterspgr arbeidsvilje og fleksibilitet. Trygghet og forutsigbarhet
eksisterer ikke for Freddy, som er pa sammenbruddets rand etter et skjebnesvangert
bokettersyn fra et eller annet vesen” (s.58). Underslaget avdekkes, men Freddy er ikke mer
reflektert enn at han selv patar seg all skyld. Han er konstant under oppsikt og alt overskudd
gar tilbake til kreditorene. Christer synes dette er “ergerlig” (s.171), Freddy sier "rimelig”
(s.171).

Freddy, som er vert for og kamerat av Christer, er et blad i den kapitalistiske vinden
som ufrivillig ma innrette hele sin kropp, livsfarsel og eksistens etter markedsgkonomiske
hensyn. Christer og Alison sjekker inn i Hirtshals hos Freddy og bevitner den desillusjonerte

danskens uunngaelige forfall. I tilfellet Freddy blir det klart hvordan systemet og livsrommet i
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mindre grad kan skilles fra hverandre. Rasjonaliteten, effektiviteten og byrakratiseringen som
et kapitalstyrt samfunn krever, medfgrer en streng regulering av menneskenes liv. Dermed
blir systemet i stor grad premissleverandgr for hva folk kan gjgre med livet sitt. For Freddy
blir konsekvensene stress, angst, sevnproblemer, usunne matvaner, pillebruk og andre fysiske
manifesteringer av forfallet. I tillegg ser vi at aksjonsrommet, selve det fysiske feltet han kan
bevege seg innenfor, blir innskrenket. Dette henger sammen med at han til enhver tid ma veare

tilgjengelig for nye kjgreoppdrag.

Slik blir Freddy eier av sin egen bilpark,
og slik demonstrerer bankene godvilje overfor et med-
menneske som ifglge folkesnakket hadde gatt til helvete. (s.170)

Max Weber kaller en slik tilstand for rasjonalitetens jernbur. Freddys liv er gjennomregulert
av kreditorene og underlagt kravet om verdiakkumulasjon. Det er lite igjen av den frihet som
et markedsliberalt samfunn lover sine innbyggere. Danskens liv er i sa stor grad preget av
rutiner og pliktlgp at han blir totalt blottet for engasjement og arbeidslyst. Hos Freddy har
ufriheten blitt et konstant personlighetstrekk og han kjemper ikke lenger mot det han oppfatter

som uunngaelig, eksempelvis nar Christer og Alison flytter inn til ham:

Freddy hadde ikke det minste lyst til & veere hjemme og hgre pa at elskoven
brat lgs i toppetasjen. Det var omtrent det siste han gnsket & vare vitne til. Han
folte for en stille kveld i lenestolen med fjernsyn og te. | stedet merket han pa
seg at det snart ville begynne med brennevin og saltmat. Det forekom han &
vaere en kjempejobb som han akkurat na ikke var i stand til & kunne
gjennomfare. (s.70)

Det er Freddy selv som apner barskapet. Han ser for seg kveldens videre utviklingsforlgp og
aner hvordan han mot slutten vil begynne a danse rumba med Alison og snakke engelsk med
henne: "Han grgsset ved tanken og strakte handen ut etter det glasset som en smilende
Christer satte foran ham pa bordet. De sa pa hverandre og skalte.” (s.71).

De fleste aktiviteter i et slikt liv er instrumentalistisk innrettet slik at alt arbeid er
tvangspreget og grunngis av ngdvendighet; aldri et genuint engasjement for aktiviteten i seg
selv. Systemet har infisert hele livet hans og kjedsomheten blir en livsbetingelse. Dagene gar
med til tvungne kjgreoppdrag, og selv matlagingen har noe rutinemessig og tvangspreget over

seg:
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Iblant tenkte han pa a skrive en koke-

bok. Han ville skrive et langt kapittel om rosenkal og
hvordan rosenkal kan blandes med andre grennsaker til
en utmerket stuing. (s.176).

Selv har Freddy akseptert situasjonen og mener for eksempel at det er rimelig at han betaler
tilbake det han skylder, til tross for at situasjonen kan bli permanent.

Forfatteren monterer inn i det siste kapitlet en episode fra et politisk mgte i et
forsamlingshus. Temaet er det danske krakket og den europeiske arbeidsledigheten, men ogsa
her star offentligheten kun til tjeneste som formidler av en subjektiv opplevelse. Leseren far
ikke innblikk i politiske sammenhenger belyst gjennom foredrag eller debatt, men
konfronteres med en krakilsk, beruset gammel mann som blir kastet ut etter hgylydt & ha
kritisert systemet. Framstillingen av den gamle mannens adferd viser nok en gang hvordan det
intime fortrenger det offentlige. Nearhetsdimensjonen speiler hele mangfoldet og alle nivaer i
samfunnet og sperrer dermed for kompleksiteten.

I historien om Carlos Morante, den italienske fremmedarbeideren, mater vi en annen
innstilling enn hos Freddy. Carlos bestemmer seg for a bryte opp fra dystre framtidsutsikter i
Italia og preve lykken i Nord-Europa. Etter & ha radfert seg med presten, klarer Carlos
gjennom besluttsomhet og snarradighet a sla seg opp i Danmark, som utleier av hybler til
italienske fremmedarbeidere. Mopeden han bruker som framkomstmiddel, blir selve symbolet
pa frihet og opportunisme og erstattes senere av en motorsykkel som han far et lidenskapelig
forhold til. Carlos blir svindlet og sammen med moren, Lila, uvegerlig et offer for
kapitalismens internasjonale karakter. Utsiktene til et materielt sett bedre liv driver dem til
Danmark, men kapitalen presser dem ogsa tilbake til hjemlandet. Et liv i kapitalens jerngrep
blir et liv med hjemlgshet og uforutsigbarhet som vilkar. Mot slutten av Carlos opphold i
Danmark tar han Christer med pa en siste tur med motorsykkelen. Christer foreslar et besgk i
et lokale hvor Anker J. skulle opplyse almuen om hva de kunne vente seg av framtiden”

(s.84), men Carlos prioriterer ikke en slik opplysning av bedrevitere med pastatt oversikt:

Ingen ny sykkel. Det er min framtid, sa Carlos. Jeg
skal hjem. Og jeg som trodde at jeg var hjemme.

Skal vi ikke kjgre ut og hare pa ham?

Er det langt?

Fem mil.

Altfor kort, sa Carlos. Jeg vil heller ta en skikkelig
tur og pusse av den etterpa. (s. 84)
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Utdraget illustrerer hvordan Carlos trekker seg tilbake fra offentligheten og konsentrerer
oppmerksomheten rundt den sammenhengen som utgjeres av den nare rammen rundt hans
eget liv. Carlos’ erfaringshorisont gir han en kompetanse i mgte med virkeligheten som en
taler med pastatt oversikt ikke kan tilby. Carlos er opptatt av senmodernitetens konsekvenser
for egen livskvalitet. Bruksverdien av motorsykkelen er ikke kvantifiserbar. Den har
sammenheng med dremmer og visjoner og gir ubeskrivelig glede i hverdagen. Christer lurer
pa hvorfor Carlos vil bruke ressurser pa en sykkel han allerede har solgt og ikke vil tjene mer
penger pa, men "Carlos gadd ikke svare.” (s.84). Hjemlgshet som livsvilkar har konkret
betydning i og med at det er kapitalen og utsiktene til et bedre liv som bestemmer hvor man til
enhver tid befinner seg. Kapitlets siste utdrag tyder pa at begrepet hjemlgshet far metaforisk
betydning for Christer. En setning fra Lila Morante idet han hjelper henne ned i kjelleren med

tomme syltetaykrukker, skaker Christer.

Hva skal jeg gjere med de fine glassene? Jeg
kan ikke fa dem med meg. (s.84)

Christers mange mgter med ulike mennesker gjgr tydelig noe med hans oppfatning av
virkeligheten. Kommentaren fra Lila gav Christer hodepine og skaket ham mer enn det
faktum at han matte oppgi et bekjentskap. Til tross for at fortelleren ikke letter tolkningen ved
a antyde noen sammenhenger, vil leseren kunne relatere dette utsagnet til det uklare
hendelsesforlgpet rundt Christers dgd. Mor til Carlos er i likhet med sgnnen opptatt av det
neere og intime slik at bruksverdiene blir langt viktigere enn bytteverdiene. Utsagnet har en
fremmedgjgrende effekt pa Christer. De store sammenhengene overskygges av tingenes verdi
i gyeblikket.

Tilbaketrekningen som fenomen viser seg i alle historiene i romanen og speiler
overfokuseringen pa det nere som gjennomsyrer det senmoderne samfunnet. Alle aktgrene er
opptatt med seg selv og sine narmeste omgivelser, men intimiteten viser seg konsekvent
gjennom det relasjonelle. De private temaene kommer derfor primart fram gjennom scenisk
framstilling.

Under intervjuet med Ruth Blake far Christer beskjed om a lare seg til a leve i en
verden som er springende: “Alt er bare i biter. Alltid” (s.53). De sammenhengene i britisk
gkonomi som offentligheten formidler, blant annet gjennom BBC (s.41), blir tilsvarende
avfeid som uholdbare. ”Jeg har hgrt det hundre ganger far. [...] skal vi ikke heller smake pa

portvinen”, sier hun. Beskrivelsen av slike symptomer i gkonomien oppleves av Ruth Blake
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som et forsgk pa & konstruere sammenhenger som ikke holder mal, og sammenhenger har hun

liten tro pa: "Det hele er en bedriten affere”, sier hun (s.42):

Vi har aldri spist og drukket sa godt. Vi har aldri hatt det varmere i leilighetene
om vinteren. Og aldri har s3 mange mennesker hatt det sa bra i sengen. [...]
Jeg er det eneste menneske i England som jubler av lykke nar inflasjonen nar
nye hgyder. Det hele er en forbannet blgff. (5.42)

Konjunkturfall, forventninger om arbeidsledighet og inflasjon star i grell kontrast til deres
intimsfaere, preget av portvin og daglige rutiner. Etter deres mening har livet aldri veert bedre,
til tross for at nermiljget, rammen rundt ”Kremtoppen”, hvor de bor, tydelig barer preg av
innsparinger, saneringer og vedlikeholdssvikt. Etter parefarmens begravelse, i bokstavelig
forstand, far sgstrene tilsendt en burmesisk gonggong brukt av munker i religigse seremonier.
En gang i blant slar de pa den, og denne trygghetsskapende gjentakelsen blir et slags religigst
rituale som setter hele deres eksistens og familietilknytning inn i en fortolkningsramme.
Virkningen av den “dype tonen fra Burmas innland” har ingen sterre hellig kraft enn at den
"fikk potteplantene itl & dirre, vinduene til a sla sprekker mens murpusset ramlet fra taket og
ned i tekoppene” (s.52). En uke fgr mgtet med sgstrene Blake fotograferte Christer en
representant fra et forskningsrad. Etter & ha hgrt mannen lese opp tall fra en rapport om
arbeidslgsheten i Storbritannia, far vi ikke innblikk i journalistenes vurderinger. Derimot far

vi blant annet vite at:

Det var hett i lokalet (og rekfylt)
Og at:
Pressefolkene drakk gl og spiste snitter. (s.48)

Flere av historiene i romanen viser hvordan lokale, private og trivielle tilstander er innvevd i
og underlagt lovmessigheten i internasjonal gkonomi og politikk: Legens flukt fra jobben som
lege og overgangen til rutinene rundt en avsidesliggende togstasjon, Freddy Fredriksens
mgnsterpregede liv diktert av sine kreditorer, Carlos Morantes tvungne retur til Italia pa grunn
av gkonomiske forhold rundt pensjonatdriften og Anders Kramms gjentatte aktiviteter pa
landstedet. Tilbaketrekning, fortid og gjentakelse bilr livsvilkar for personene i romanen. For
protagonisten har Hirtshals lenge fungert som en slik garantist for en viss grad av oversikt og

orden. La oss gjenoppta tilfellet Freddy Fredriksen og utvide perspektivet ytterligere.
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4.3. Kroppen som erkjennelsesapparat

Oppvurderingen av romlige forestillinger har ssmmenheng med to sider av oppgjgret med det
nittende arhundrets idealisme, med utgangspunkt i historiske og sosiale forandringer omkring
arhundreskiftet: Fenomenologiens saklighet og den Nietzschianske sprak- og maktkritikk.
Begge vektlegger romlige forhold, kroppens nerver heller enn eksistensens plassering i et
forlap, og orienteringen gar i retning livsverdenen og kroppen, immanente former og konkrete
situasjoner.

Focault argumenterer for a forsta den konkrete historiske situasjon ikke som ledd i en
utvikling over tid, men som plassert i en orden. | stedet for at subjektet er innskrevet i en
temporal meningssammenheng, forskyver han interessen til en historisk kropp som er
gjenstand for en bestandig konstruksjon under trykk av de makt- og vitensstrategier som
eksisterer omkring den. Focault er opptatt av hvordan maktforholdene modulerer kroppene
gjennom disiplinerte romorganiseringer slik som for eksempel anstalten. | tilfellet Freddy
Fredriksen skal vi se hvordan den sosiale makt organiserer seg i spatiale forhold gjennom den
mer diffuse institusjonen, kapitalismen. Fokuseringen pa rommet og tilbaketrekningen fra det
offentlige mot intimiteten apner for fokuset pa hvordan kapitalismen gver vold pa det rent

kroppslige niva.

Jeg er ruinert, forstar du. Og sa mister jeg haret. (s. 62)

Lastebilsjafer Freddys framtid er allerede staket ut av kreditorene. De lar ham holde
pa med kjgreoppdrag for i det hele tatt & kunne tjene noe pa ham. Han ma dermed akseptere
oppdrag pa kort varsel slik at hverdagen blir umulig a strukturere. | en kapitalstyrt verden er
tid penger, og det gjelder a tale trykket fra kjedsomheten, et grunnvilkar i det rutinepregede
livet. Slik kan det akkumuleres opp penger til kreditorene. Resultatet er et uforutsigbart liv
som ungkar, preget av darlig kosthold, magebesveer og fysisk svekkelse, engstelse og stress,
kort sagt fysisk og psykisk dekadanse skapt av kapitalismens inngripen pa alle livets omrader.

Livet leves med uforutsigbarheten som prinsipp og fullstendig pa kapitalens premisser:

Det har aldri veert sa lite i orden. Jeg er i lgpet

av noen timer ettertrykkelig ruinert og for gvrig romler
det i magen. Jeg brygger nok pa en diaré. Dessuten er den
danske gkonomi i uorden.” (s.60 )
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Freddy demonstrerer hvordan kropp og system henger sammen og hvordan selve
menneskenaturen mangler den ngdvendige plastisitet for & henge med i utviklingen. Han har
begatt underslag og i manedsvis sittet i denne stolen og pensket ut min egen undergang”
(s.71). At Freddy bryter en grunnleggende samfunnskonvensjon og handler pa tvers av
lovverket gir ikke anledning til & fordype seg i det offentlige oppgjer med mannen.
Handlingen vurderes i sin konkrete kontekst, gjennom samtalen med Christer, ikke i forhold
til noe utenfor. Freddy er ikke tilpasningsdyktig nok, noe registreringene av det kroppslige

forfall tydelig indikerer:

Han hadde inntrykk av at

en million néler prikket i ham fra fotsalene til issen. Han
strgk fingrene gjennom haret og kikket mismodig pa noen
harstra mellom fingrene. Haret ramler av, tenkte han.

Jeg er blank som porselen i lgpet av sommeren. Det er
slutt pa kraften. Jeg er en knekket mann. (s.58)

Det samme kroppslige utslaget ser vi pa de amerikanske opportunistene Ben wilder og

Buzz Burke, som etter krigen blir sendt hjem og kastet ut i reklameindustrien:

Ben Wilder er en av disse kreative typene i reklamebransjen som plages av
ryggsmerter og stiv nakke. (s. 102)

Heller ikke Buzz slipper unna:

Da var jeg helt pumpet og ble lagt inn pa sykehuset med nyregrus og
hodesmerter. Jeg var virkelig totalt utmattet. En lege fikk det for seg at jeg var
syk fordi jeg produserte ord til endel nye behov som jeg ikke ante noe om. Jeg
Ia til sengs i tre maneder og slukte medisiner som skulle holde feberen nede.
(s.108)
For personene i Lanns univers er kroppen et fintfglende registreringsapprat for den moderne
kapitastyrte verdens perverterende effekt pa mennesket. PA samme mate som stedet ikke bare
blir en kulisse for handlingen, blir ogsa kroppen noe mer enn bare et hylster for bevisstheten.
"Dette kan avleses pa personenes holdning til sin kropp og pa kroppens egne
reaksjonsmgnstre.” (Markussen 2001:301f). Skildringen av kapitalismens konsekvenser gar
ikke veien om fortolkninger i lys av offentlig anerkjente forklaringsmodeller, men
skadevirkningene registreres slik de konkret framtrer. Tilveerelsens rasjonelle, universelle og

lovmessige logikk ma vike for den subjektive opplevelsesdimensjonen. Videre tar jeg en
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omvei og ser pa mulige paralleller til en av Lenns viktigste littereere inspirasjonskilder, Ernest
Hemmingway.

Det kroppslige fokus i mange av historiene er pA mange mater Hemmingway snudd pa
hodet. Dette er et poeng Erik @sterud er opptatt av og mener henger sammen med en tendens i
forfatterskapet der en “’sterkt oppdyrket kroppsbevissthet eller vitalisme” (@sterud 1975:35) er
framtredende. Eksistensialismens ontologiske kategorier og gkonomiske og samfunnsmessige
forklaringsprinsipper mgtes, ifalge @sterud, i en fastholdelse av vitalismen, av kroppen som
registrerings- og erkjennelsesorgan” (QJsterud 1975:37). For Hemmingway kommer
kroppsbevisstheten primert til uttrykk i en eksistensialistisk situasjonisme der det gjelder a
gripe dagen, oppsgke opplevelser og leve livet heftig og uten reservasjoner, slik vi for
eksempel opplever det i Hemmingways roman, ”Den gamle mannen og havet”, der fiskeren
hiver seg ut i en vagal kamp mot naturens kraft, eller i forfatterens eget liv som blant annet
rommet krigsdeltakelse, boksekamper og tyrefekting. Mens Hemmingway var opptatt av
friheten, mulighetene og optimismen som ligger i konfrontasjonen med naturen i seg og rundt
seg, fastholder Lenn at de politiske og gkonomiske kreftene som omgir oss, allerede har
seiret. Aktgrene i romanen som far kjenne den moderne sivilisasjons destruktive virkning pa
kroppen, er allerede overvunnet. Dermed inntar de en diametralt motsatt posisjon i forhold til
Hemmingways karakterer. | stedet for & & strutte av pagangsmot, optimisme og tiltakslyst, er
det nederlaget, angsten og tilbaketrekningen som dominerer i HH. Og det er nettopp pa det
nere, kroppslige plan nedslaget skjer.

| kapittel 6 er det en desillusjonert og resignert Freddy som i sin irritasjon over
lererstudenten og forsta-seg-pa-eren Mogens kunne tenke seg en skikkelig krangel med et
oppfriskende slagsmal etterpa” (s.65). For Freddy virker derimot alle bestrebelser bortkastet
og fafengt. A kaste seg ut i en reservasjonslgs vitalisme virker mot sin hensikt nar livet er
staket ut for all overskuelig framtid, selv nar personen han vil konfrontere, er en som vet alt,
eller tror han vet alt (s.65); en med oversikt.

En skjebne med tilsynelatende motsatt fortegn synes a bli reflektert i livshistorien til
konkurransesvemmeren David Camani, som til tross for et fysisk darlig utgangspunkt, ”Han
var ofte syk til sitt sekstende ar. [...] nattbordet liknet en lagerplass for medisiner og
styrkedrikker. | syv ar gikk han regelmessig til lege” (s.18), driver strukturert trening og
etablerer seg i verdenseliten i svemming. Camanis suksesskurve er ngye forbundet med
kroppens manipulerbarhet. Med kroppen som instrument bygger han opp familiefirmaet
Camani gjennom kyniske og ngye regisserte skandaler. Familien ansetter David Camani fordi

han med sin posisjon som elitesvemmer har medienes blikk rettet mot seg. Via sine
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svgmmeprestasjoner og turbulente privatliv skaffer han firmaet ngdvendig omtale. Pa denne
maten klarer han, gjennom struktur, system og logikk, a bruke kroppen som et redskap for a
forene konkurranseidretten med familiens kapitalinteresser. Kroppen far dermed en ideologisk
funksjon som speiler den borgerlige individualismens interesser. Sommeren 1974 flykter
David med sin familie fra den portugisiske borgerkrigen til Vest-Tyskland for a etablere seg
som svemmetrener. Der blir han, analogt til Freddy, innhentet av de destruktive sosiale
realitetene. Avslutningsvis i kapitlet blir han beskrevet som “magrere, tynn i haret, blek,
leeraktig i huden og med gratt i tinningene og i @yebrynene.” (s.26). Kroppens forfatning er
ogsa her malestokken pa hvordan ubestemte og diffuse, men like fullt overgripende
sammenhenger, styrer vare liv.

Den opportunismen Ben og Buzz legger til grunn for sine liv, er ogsa preget av en
voldsom vitalitet. De er like grenselgse som kapitalen og orienterer seg fullstendig pa
kapitalismens premisser. Forutsetningen for den suksessen de opplever med sitt nyetablerte
spisested i Stavanger, er markedstilpasning og plastisitet. Deres historie er ikke et ensidig
vitnesbyrd over pengesamfunnets patologiske utvikling. Til tross for pengemaktens

destruktive virkninger pa amerikanerne opplever de ogsa at historien ender godt:

Altsa. En lykkelig slutt.

| den grad noe kan veare en lykkelig slutt sa har det slatt til i vart tilfelle.
(s.122)

Det synes forelgpig & veare Kklart at det er intime relasjoner og de naere omgivelsene
som er viktig i senmoderniteten. Historien har leert oss at absolutter og eksterne faktorer ikke
farer fram, en tanke som er spesielt framtredende i det postmoderne oppgjaret med troen pa
rasjonaliteten, totaliteten og de store historiene. | et sarbart samfunn der menneskenes
industrielle og teknologiske nyvinninger skaper angst for en altomfattende katastrofe, klamrer
vi 0ss til det nare og intime. Alt som er starre blir for abstrakt og vanskelig. Reaksjonen mot
helhetstenkningen far ofte konkrete kroppslige uttrykk gjennom ulike individuelle
livsprosjekter. Disse speiler et samfunnsmgnster preget av ufrihet og avmakt. Videre
viderefarer jeg kroppsperspektivet ved a undersgke hvordan ulike intimitetsstrategier er
kjgnnsbestemt.
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4.4. Kjgnnsbestemte strategier

Hvilke strategier gir parforholdet mellom Alison og Christer uttrykk for? Alison Blake
beskrives, som nevnt i handlingsreferatet, som en effektiv og selvstendig jusstudent. Christer
er en brikke blant flere i hennes travle liv, med den konkrete hensikt & skulle dekke et
kortsiktig behov. Mange av Lgnns tekster framstiller kjgnnene pa en mate som viser kvinnen
som den seirende part hva angar intimitet, mestring av falelser og strategier i moderniteten.
Alison er en sterk kvinne som behersker markedsmekanismene som virker i et parforhold.
Etter bare noen timers bekjentskap inviterer hun Christer opp til leiligheten. Mens Christer er
heflig og vil unnga a veere patrengende, er Alison malrettet og direkte. Christer er sulten og

lurer pa om det finnes noe mat i leiligheten:

Jeg har ikke tatt deg med hit opp for a spise, sa
Alison. Jeg vil til sengs.

Med det samme?

Hvorfor ikke?

Har du det sa travelt?

Det har jeg. Jeg skal tidlig opp i morgen. Etter & ha
anbrakt ungene pa daghjemmet skal jeg pa jobben. Etter
lunsj tar jeg bussen til universitetet. (s.46)

[...]

For Alison var han i de forste timene ikke engang en
erstatning, men en gjenstand som hun mente kunne dekke
et behov. (5.48)

Alison vil bli jurist fordi det er det eneste faget hun kan bli ferdig med pa fire ar. Hennes
strategier dreier seg om a holde det gaende. Hun begrunner ikke sine handlinger ut fra
eksterne referanser og drammer, men lar den konkrete konteksten hun befinner seg i, styre og
avgjere hennes valg. Jussutdanningen er for eksempel et valg foretatt ut fra livssituasjon, ikke
idealisme. Tilsvarende er promiskugsiteten et eksempel pa hennes pragmatiske innstilling til
livet. Hun forteller Christer at hun jobber og studerer samtidig fordi hun ikke akter a gro
under i gjeld mens hun venter pa bidrag fra hennes tidligere mann. Senere i dialogen kommer
det fram at hun ikke vet hvor eks-mannen bor, men at hun regelmessig treffer ham og ligger
med ham fordi "Det er meg som har lyst” (s.47). | mangel pa et falelsesmessig engasjement
utnytter Alison situasjonen kynisk, og legger heller ikke skjul pa det. Christer behersker darlig
den intime situasjonen som har oppstatt. Han er tydelig usikker og famlende: “Jeg sier en
masse ting jeg ikke mener” (s.47). | denne relasjonen er det Alison som utviser trygghet.

Ingen offentlige overbygninger regulerer den metoden hun anvender. Fordi hun behersker

81



selvutleveringens kunst er hun en vinner i et markedsspill der kropp og seksualitet er
omsettelige varer. Seksualiteten er ikke del av en starre sosial kontekst, men redusert til den
rent kroppslige tilfredsstillelse. Alisons malrettede og lakoniske uttrykksmate star i kontrast til

Christers avventende holdning. Hun gar rett pa sak:

Nar ser jeg deg igjen?
Blir du ikke med opp? (s.44)

Mens Christer fremdeles er pa leting etter oversikt og sammenhenger, innser Alison at det
gjennom individuelle strategier kan skapes lokale sammenhenger. Hun er kritisk til teorier og
"tror ikke serlig pa noen av dem. Men akkurat na vet jeg at jeg ikke vil leve som en nonne”
(s.48). Anthony Giddens sier i Modernitetens konsekvenser” at “elskerens
selvrealiseringsproces er en lige sa vigtig del af erfaringen som den voksende intimiteten med
den elskende” (Giddens 1994:107). Dette antyder utviklingen av seksualiteten i retning av et

individuelt identitetsprosjekt:

Men akkurat na vet jeg
At jeg ikke vil leve som en nonne. (s.48)

Kvinnene i Lanns tekster er generelt mer tilpasningsdyktige og selvberoende enn
menn. De anvender strategier som menn synes mer blinde for. Derfor har de ofte en bedre
utviklet motstandsdyktighet, bade i forhold til senmodernitetens krav i en kapitalistisk
hverdag og, mer eksistensielt, i forhold til tilveerelsens grunnleggende kaosstruktur. Dermed
viser kvinnene et starre mot overfor de mulighetene livet tilbyr. De er inautentiske, aksepterer
fremmedgjerelsen og handler til tross for dette, med en pragmatisk aksept som livsstrategi.

Alisons overlevelsesevne forklares med utgangspunkt i en biologisk forstaelsesmodell,
som en genetisk iboende kraft. Hun har tilpasnings- og overlevelsesevnen i blodet, som
etterkommer av de “som maktet & overleve, en vilje til liv som er pafallende” (s.49). Selv
kjerlighetsliv og naerhet er underlagt en kapitalistisk rasjonalitet og tidsforstaelse. Christer er
en gjenstand, et av mange kort i hennes kabal. Hans plass i kabalen er avhengig av hvordan
hun stokker de andre kortene. Alison demonstrerer kapitaliseringen av tidsbegrepet ved a
underlegge selv seksualiteten, det nareste av det nare, en snever logikk Spenning og den
uforbeholdne hengivelse passer ikke inn i en tilverelse der ingenting er overlatt til

tilfeldighetene. Mens Christer haler ut tiden og retter bevisstheten inn mot objekter og
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"ufarlige” temaer, er Alison malrettet. Hun er sin egen lykkes smed har ikke tid til a la seg

tilfeldig impulsstyre:

Er det mat i huset?

Bare bacon og te.

Ikke gl?

En flaske. Er du sulten?

Jeg har ikke spist siden middag .

Jeg har ikke tatt deg med hit opp for a spise, sa
Alison. Jeg vil til sengs.

Med det samme?

Hvorfor ikke?

Har du det sa travelt?

Det har jeg. Jeg skal tidlig opp i morgen. Etter a ha
Anbrakt ungene pa daghjemmet skal jeg pa jobben. Etter
Lunsj tar jeg bussen til universitetet. (s.46)

Forholdet til tid i HH er ikke ulikt mange nyromanforfatteres oppfatning av tiden. Natiden er
den primaere tiden fordi gyeblikket er den eneste maten et senmoderne menneske kan forholde
seg til virkeligheten gjennom. Fortiden har mistet sin betydning og framtiden er, pa grunn av
dreiningen i risikoprofilen, uviss og faretuende. Derfor har natiden primat. Tekstens form,
preget av scenen, illustrerer dette. Det er gyeblikksfragmentene som star tilbake, og i hvilken
grad man kan konstruere oversikt beror pa den enkeltes kombinasjonsevne. Det ser ut til at
kvinnene ser de lokale, neere sammenhengene og mulighetene lettere enn menn, som pa sin
side sgker etter totale forstaelsesmodeller.

Denne natidige og fragmentariske diskursen brytes med framstillingen av Alisons
barndom i Grimsby. Her er fortelleren mer styrende og tolkende. Fellesskapstanken lever, om
enn pa feil premisser, og den sanselige narhet skildres kronologisk sammenhengende, uten

handlingsbrudd, og med innlevelse:

Hun husket fremdeles lukten av tey og den

setlige osen fra strykejernet og dampfillen som pirret
henne i neseborene, der kunne hun sitte i timevis med et
leketay foran seg i vinduskarmen, i det fjerne et glimt av
sjgen i blatt og grent mellom husgavlene, og hvordan
batene gled ut og inn i havnebassenget, fiskebater som pa
lang avtand virket rene og ordentlige, men som nede pa
havnen var fulle av brune flekker og striper, rustne
kjettinger i en haug forut, den skarpe lukten av fiskeavfall.
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Pa spgrsmal fra Christer om hun likte seg i Grimsby, svarer Alison bekreftende. Hun vet ikke
hvorfor, ”Men jeg lengter ofte tilbake til lukten av fisk” (s.68) Sansebeskrivelsene formidler
en narhet som er totalt fraveerende i sensualiteten mellom Christer og Alison. Hennes
erindring av barndommen tilbyr altsd et visst magnster og en vag oversikt sett fra natiden.
Fortiden har en viktig trygghetskonstituerende virkning i en brutal, fragmentert og
kapitalistisk tid.

Likte du deg der? sa Christer.
Jeg liker a tenke pa det. (5.68)

Betydningen av fortiden blir neermere beskrevet senere.

Kvinnenes evne til & mestre kaos og tilstander som ikke lar seg ordne logisk og
rasjonelt, er ogsa synlig i relasjonen til Vera. Mens Christer er opptatt av at alt skal veere som
for, kan ikke Vera "forstd at noen bestandig kan ha det som far” (s.144). Vera er, som
Christer, en kosmopolitt med hele Europa som arbeidsfelt. Hun drar dit det matte vaere behov
for henne, og har ingen planer om & skaffe seg en utdannelse. Med en pragmatisk og kynisk

innstilling, ikke ulikt Alisons, drar hun til Karlkrona:

Fordi jeg har fatt en jobb der. Hva ellers? Tror du
jeg reiser til Karlskrona for min egen forngyelses skyld.

[--]

Jeg er garantert arbeid i et halvt

ar. De gnsker folk som er villig til & ofre sikkerheten for
hay betaling. (s.152)

Strategiene hennes er basert pa gyeblikkets muligheter. Hun bryr seg ikke om a skaffe seg en
utdannelse slik Christer foreslar. Hun papeker at hun arbeider best under stress og “liker a
drive pa ngyaktig slik som nd”. Gjennom en terningmetafor anskueliggjer hun verdens

kontingens:

Jeg blir strgdd utover kartet som en terning. Det
eneste jeg lurer pa er hvor mange gyne som kommer opp.
Er jeg en sekser eller er jeg det ikke.

Det bestemmer du selv, sa Christer fortvilet. (5.153)
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5. Teksten, plotet og rommet

5.1. Plot

| to hovedoppgaver'? understrekes Lgnns slektskap til den amerikanske short story-
tradisjonen. Her er det et fravaer av plot, forstatt som handlingsutviklingen og drivkraften i
fortellingen. Denne forstaelsen av plot er tilneermet felles for teoretikere som Aristoteles,
Freud, Ricoeur og Brooks. | Reading for the plot fra 1984 definerer sistnevnte plotet som:
“[...] the logic and dynamic of narrative” (Brooks 1984:10). Rolf Gaasland (Gaasland 1999)
understreker at noen definerer plot mer i retning av story, den ytre handlingsstrukturen, mens
andre, blant annet han selv, legger begrepet tettere opptil diskursfenomenet, naermere definert

under kapittel 2.

Forestillingen om plot bygger pa forestillingen om at en forteller har valgt ut et
sett hendelser og tilstander og sortert dem i bestemte faser som falger etter
hverandre i en bestemt rekkefglge og i henhold til en bestemt logikk.
(Gaasland 1999:51)

Gaasland slar fast at dersom en tekst analyseres i henhold til plot-begrepet, opererer man med
“forhandsdefinerte forventninger om faser”, for eksempel “eksposisjon, igangssetting av
handling, spenningsstigning, klimaks, spenningsfall og avslutning” (Gaasland 1999:50).
Videre hevder han at plot-analysen ma “kartlegge hvilke prosjekter som driver handlingen
framover (prosjektaksen) og hvilke krefter som eventuelt hindrer og hjelper framdriften av
prosjektet (konfliktaksen)” (Gaasland 1999:51). Propps funksjonsrekke nevnes som eksempel
pa en slik forventningsbasert plot-analyse.

| Jakob Lothes bok "Fiksjon og film” (Lothe 1994) knyttes begrepene historie og
diskurs til det formalistiske begrepsparet fabula og sjuzet, anvendt allerede rundt ar 1920 av
Boris Tomasjevskij. Historie og fabula betegner pa sin side handlingssammendraget, mens
begrepene diskurs og sjuzet tar for seg utformingen av fortellingen, det som gjer den littereer.
Hertil hegrer virkemidler og prosedyrer i teksten som omhandler kausalitet og
arsakssammenhenger. Uten sjuzet, ingen litteratur. Slik knyttes sjuzet til diskursbegrepet, men

Lothe understreker at begrepet avviker noe fra det diskursive ved i sterkere grad a betone det

12 Forandringens fravaer (Bgrresen 2002) og Minimalisme pa norsk (Kleven 2001)
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innholdsmessige aspektet. Dermed er sjuzet i sterkere grad enn diskurs et begrep som

relateres til plotet.

Omgrepet peikar saleis ikkje berre pa korleis ein narrativ fiksjon presenterer
seg — som sprakleg utforma diskurs og gjennom ei forteljehandling (narrasjon)
— men viser i tillegg til samanhengen mellom form og innhold i teksten.

(Lothe 1994:16)

Fabelen, mythos, innebarer etterligningen, mimesis, av handlingen. Fabelen
gjenspeiler historiens handlingselementer ordnet kronologisk. Plotet er derimot et begrep som
klargjer hvordan fabelens hendelser og begivenheter er ordnet i diskursen. Plotet organiserer
fabelen, sa og si.

Poenget er altsd at plot ma avgrenses bade mot historie- og diskursbegrepet. P& den
ene siden er begrepet relatert til de hendelsene som inngar i suksesjonen, men samtidig er det
ikke noe sammendrag eller gjengivelse av handlingen basert pa kronologisk suksesjon. Pa den
andre siden skiller plotet seg fra diskursbegrepet ved en narere relasjon til hendelsene, og
med en forventning om dynamikk og handlingsutvikling. Begrepet befinner seg pa en mate i
krysningspunktet mellom historie og diskurs.

Det er mange ulike typer plot, og en bestemmelse av plotets karakter er nart relatert til
personene i teksten, deres egenskaper og prosjekter. De signalene teksten gir skaper

forventninger i leseren om strukturelle forhold som faser, oppbygning og progresjon.

5.2. Et moderne plot — forventninger som ikke innfris

| et brev fra politiet i byen Hirtshals, 25. oktober 1974,
kom en fyldig rapport om Christer Kramm, undertegnet
av Hans Bach, en sekreteer i politietaten.

[...]

Det sto i brevet at de hadde funnet Christer Kramm pa tyve
meters dyp tett ved moloen.

[...]

Korte setninger som man husket godt. Et korrekt brev.
De ngdvendige fakta og omstendigheter i en taktfull form
Som ikke var til a tvile pa. (s.5f)

Anslaget i HHs apningssekvens konfronterer leseren med et dedsfall som automatisk vil
forberede leseren pa en forlgpsstruktur der gnsket om oppklaring vil styre framdriften.

Romanens diskurs star i et konfliktfylt forhold til dette tradisjonelle kriminalplotet. Leseren
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forventer en oppklaring av rammefortellingens gate, men ma ved overgangen til kapittel 2
justere sine skuffede forventninger og ta i bruk nye strategier. Robbe-Grillet polemiserer mot
den borgerlige, tradisjonelle romanens fokus pa personpsykologien og handlingen. Den
tradisjonelle kritikk, hevder han, ”indskrenkes til at gengive handlingen[...Judbredende sig
mere eller mindre over de vesentligste passager, intrigens knuder og disses lgsning”, og

videre:

Dommen, der feeldes over bogen, kommer saledes isr til at

besta i en vurdering af sammenhangen i denne, dens

forlgb, dens balance, og i den spanding og de overra-

skelser, den bereder sin forpustede laeser. (Robbe-Grillet 1965:29)

Den moderne roman skal, ifglge Robbe-Grillet, ikke "ligne de preefabrikerede skemaer, folk
er vant med, dvs. den ferdige forestilling de har om virkeligheden” (Robbe-Grillet 1965:30). |
stedet bestar fortellerens styrke i ”[...] at han finder pa, at han skaber i fuld frihed uden nogen
model” (Robbe-Grillet 1965:31).

Sammenfaller HHs diskurs med et moderne plots fraveer av en temporaliserende
forlgpsstruktur? Apningsperspektivet legger unektelig opp til en linezr progresjon med en
viss oversikt og en rimelig relevans i forhold til det som er etablert som romanens prosjekt.
Som en falge av romanens mimetiske, virkelighetsetterlignende, karakter vil ethvert forsgk pa
a framstille et hendelsesforlgp, brytes mot en ny handling eller situasjonsbeskrivelse. |
perioder er det tillap til en forlgpsorientert fremstilling, av og til ogsa psykologisk innlevelse,
for eksempel under beskrivelsen av Freddy eller havforsker Anders, eller nar viktige forhold
rundt Christers familiebakgrunn tematiseres i kapittel 3. Mor til Christer forklarer hvordan
livet var nar han var liten, spesielt i forhold til omgivelsenes reaksjoner pa farens nazi-
sympatier under krigen. Uten ytterligere motivering blir monologen hennes avbrutt av en kort
redegjorelse for "Kampen mellom Mjgndalen og Stremsgodset” (s.32). Deretter fortsetter
fremstillingen med fglgende meta-kommentar: "Hva hendte egentlig med Wictor Kramm?”
(s.32), og tar igjen opp forhold rundt familiens fortid. Fortelleprosessen blir belyst med jevne

mellomrom:

| det skred av misforstaelser som i etterkrigstiden hjemsgkte det krammske
hus, skal det her gis noen viktige opplysninger [...] og videre en forklaring]...]
Det er kan hende viktig & fa med at Wictor Kramm [...] (s.32)

Det skal tilfgyes et par opplysninger om [...] (s.33)
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Bruddene med et logisk handlingsforlgp, sparsmalene og den stadige kommenteringen av
fortelleprosessen, minner leseren pa kontrasten mellom fiksjon og virkelighet og hindrer
konstruksjonen av et sammenhengende fiksjonsunivers. | et tekstlandskap av brudd og
ubestemthetssteder blir gjentakelsen derfor et ngdvendig ordnende prinsipp som danner et
kraftfelt av interagerende elementer. Diskursen er ikke innrettet pa & lede leseren gjennom
kjente faser og intrigemodeller, men spiller i stedet pa disse for a nserme seg begivenheter og
forhold knyttet til Christers samtid. Elementer i de livshistoriene og miljgene Christer mater,
kan igjen kombineres pa mater som belyser Christers erkjennelsesproblem. Mangelen pa
rasjonelle motiver og forklaringer fjerner fokuset fra intrigen og leder oppmerksomheten mot
erkjennelsesfilosofiske problemstillinger. Den eksistensielle siden av dette handler om at
meningskonstruksjonen som sadan har karakter av lggn og fiksjon. Hvordan uttrykker teksten
formelt dreiningen av den klassiske kriminalplot-strukturen?

Ole sitter en aften foran peisen i hytta. Han "lgsnet pa pakkestrikket rundt den gverste
pakken med fotografier” (s.12) og blir overrasket over at ordensmennesket Christer har

plassert fotografiene "hulter til bulter i bunkene” (s.12). Dette er sparsmalene han stiller seg:

Deretter et direkte spgrsmal.
Hvor i Portugal var du? Hvor lenge? Nar reiste du
Tilbake? Hvor reiste du? (s.13)

Ole kommer, i likhet med jakthunden sin, ikke pa sporet i romanens fortsettelse, hvilket
medfgrer at kriminalromanens tradisjonelle forlgps- og handlingslogiske progresjon
demonteres. Romanen fglger i stedet hovedpersonen pa en reise der forbindelseslinjene
trekkes opp gjennom sammenstykningen av elementer fra de miljgene han ferdes i. Visse
steder i teksten etterlater de minutigse tids- og stedsangivelsene spor av kronologi: "Her, i
denne landsbyen, hadde Christer Kramm bodd fem maneder i 1973 [...] Etterpa gikk det
hurtig” (s.16), eller slik: I lgpet av tre ar — fra 1945-1948 [...]” (s.27). Den impliserte
forfatteren foretar likevel aldri noen linezr rekonstruksjon, men lgser seg i stor grad fra
tidslinjen og den forventede handlingslogikken. | stedet spenner den opp et konkret,
geografisk rom, primert europeisk, men ogsa fra USA, Nord-Afrika og Asia, der steder,
begivenheter og situasjoner beskrives ngkternt og likefrem, og der vekten legges pa
utvekslingen mellom Christer og omgivelsene. Personene reiser pa tvers av landegrenser og
grenser i seg selv, hvilket demonstrerer hvordan virkelighetens mange sider er flettet sammen.
Pa hvilken mate far fortellerens tilbaketrekning konsekvenser for plotet? | apningskapitlet er

Ole dramatisert forteller, men i fortsettelsen, nar fokuset pa Christer fjernes, blir ogsa sporene
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etter han borte, med unntak av en klar identifisering pa side 25. Det er usannsynlig at
fortellerens innsiktsniva vesentlig overstiger leserens hva gjelder de viktige spgrsmalene som
antydes i teksten, og man vet heller ikke sikkert om fortellingen er avsluttet idet lesningen
begynner. Ole blir slik en forteller med beskjeden autoritet i teksten, hvilket danner en dyp
kontrast til den funksjonen han er tiltenkt. Til tross for at han kjenner Christer godt far han
aldri den detektivrollen diskursen legger opp til og leseren forventer. Han blir ikke den
analytisk tenkende deduktive helt som politisekreteeren setter sin lit til nar han oversender det
materialet han ma gi tapt overfor. Det innebeerer at selve fortellehandlingen etter romanens
innledning, ikke er malrettet innstilt pd en klargjering av sakens faktiske forhold. Den
primaere begrunnelsen, gnsket om a komme til bunns i et uklart hendelsesforlgp, falges ikke
opp. Dermed far bade leser og forteller, en observatgrrolle der de optiske inntrykkene mottas
ufortolket. Fortelleren blir slik en amoralsk sterrelse i teksten som ikke “mater
mellomrommene” med vurderinger og feringer for meningskonstruksjon. Tekstens
ubestemthetssteder kommer tydelig fram i teksten nettopp pa grunn av denne distansen. Det er
riktignok fortelleren som velger ut elementer og framstiller dem i en rekkefglge, men den
impliserte forfatteren verken fortolker eller farer leseren fram til noe fast punkt, en endelig
mening. Teksten overlater til leseren a treffe de egentlige konklusjonene. Likevel, gjennom
visse nesten umerkelige littersere grep, trer den impliserte forfatteren fram og markerer seg
som en viktig tilrettelegger i konstruksjonen av mening. Ved & konstruere en medforteller,
som fjerner fokuset bade fra Ole og Christer, og ved fokaliseringsforskyvningen mot slutten,
gir teksten leseren muligheten til & se et manster. Gjentakelsen av elementer mellom kapitlene
apner dermed for starre forstaelse av Christers beveggrunner og skjebne enn det personene i
teksten kan oppna. Plot krever, som vi har sett, suksesjon, og det er fa tegn til utvikling i
forhold til de forventningene om oppklaring som sjangeren skaper. Teksten spiller pa en
forventning om dynamikk og logisk handlingsutvikling, men personene i romanen gar ikke
gjennom noen utvikling i forhold til sakens kjerne, noe som gjer det interessant a se etter
andre mater & konstruere teksten pa enn primart gjennom tid og suksesjon. Det som skulle
veere av interesse for oppklaringen, blir ikke direkte bergrt. | stedet virker det som om
fortelleren legger vekt pa a formidle situasjoner. Her er jeg tilbake til rom-perspektivet fra
kapittel 2.7. Jeg vil viderefgre dette fokuset, men klargjer ferst Fredrik Tygstrups begrep

litteraturens rom og Mikhail Bakhtins begrep kronotopen.
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5.3. Litteraturens rom

Litteraturens rom kan sammenfattes som en pendling mellom det tekstinterne systemet av
relasjoner, tekstens betydningsrom, pa den ene siden, og erfaringens og anskuelsens rom pa

den andre.

De to sider virker sammen, teksten kan kun reprasentere et rum ved at
konstruere et system af relationer, der modsvarer det levede rums konstruktion
af anskuelsen, og teksten kan kun konstruere et rum i dens egne indre system
af relationer, hvis dette rum forstas som en objektiveret anskuelse. Man kunne
sammenfatte denne dobbelthed ved at bestemme teksten som et
anskuelsesmedium, hvor levede rum kan fastholdes, og hvor mulige
rumanskuelser kan konstrueres og undersgges. (Tygstrup 2000:181)

Litteraturen har sin egen mate & framstille rom pa som utfyller andre mediers
romkonstruksjon. | motsetning til for eksempel et maleri eller fotografi kan en tekst si mye
gjennom utelatelser eller ubestemthetssteder. Forenklet kan man antyde at Lanns diktning er
en studie i det sagte i det usagte. Et fotografi kan bare fange inn det som trer fram fysisk-
materielt, mens tekstens oppnar en breddevirkning i sine beskrivelser. Det som ligger mellom
linjene blir like viktig som det sagte. Det polyfone, flerstemmige, i diktningen muliggjer
mange ulike romanskuelser fra ulike levde rom. | diktningen far vi en bredere inngang til
rommet ved a etablere elementer og sammenhenger i det levde rom og ved & fastholde
interaksjonen mellom handlings-, stemnings- og anskuelsesrommet i en sansning som er

objektivert i teksten.

5.4. Kronotopen

Mikhail Bakhtin innferte begrepet kronotopen i “Tiden och rummet i romanen. Essder i
historisk poetik” (1937-38) for & vise hvordan tid og rom i litteraturen inngar i en uopplgselig
enhet og forutsetter hverandre dialogisk. Litteraturens tradisjonelle vektlegging av forlgp pa
bekostning av rom legitimerer denne ekstra understrekingen av romdimensjonen.
Fokusendringen henger sammen med erfaringen av det kompliserte moderne livets
omskiftelighet, tetthet og voldsomme dynamikk. Rommet er ikke lenger bare et sted som
handling og forlgp ngdvendigvis ma ta utgangspunkt i; evnen til & se forbindelser mellom de

assosiable elementene og kunne kombinere dem, blir avgjegrende. Det er ikke slik at klassisk
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narratologi har lukket dgren helt for spatiale elementer i tekstene, selv om vekten har ligget
mer pa suksesjon framfor situasjon. Den strukturalistiske narratologien kan kanskje likevel
kritiseres for & ha skapt et kunstig skille mellom teksten og verden rundt. Tid og rom er
begreper som i stor grad brukes som metaforer i mgte med litteraturen. Dermed virker
rombegrepet mer mulighetsrikt og tiden tilsvarende skjebnetynget. Kronotopbegrepet er en
ngdvendig paminnelse om at begge dimensjonene ma fastholdes i forstaelsesprosessen.
Begrepet handler om hvordan tid og rom, primert forstatt som metaforer, organiserer de
viktigste hendelsene i litteraturens sujett. Kronotopen blir dermed et bindemiddel mellom

litteraturen og virkeligheten som virker sjanger- og plotskapende.

5.5.  Mgtets kronotop

Etter at Ole blir konfrontert med politiets mislykkede forsgk pa finne rasjonelle motiver (jf.
s.6) og selv ikke finner holdbare opplysninger i samtalen med Christers som finner sted fagr
avreisen, svekkes progresjonen i saken og oppmerksomheten flyttes fra romanens tidslige
dimensjon, slik vi kjenner det fra kriminalplotets forlgpslogikk, og mer i retning Christers
vandringer i det europeiske rommet. Via fotografienes og kommentarenes fragmenterte
gjengivelse av hans bevegelser, fglger Ole og leseren Christer pa en vandring, der
framstillingen veksler mellom beskrivelser og kommentarer knyttet til steder og situasjoner,
og utvekslingen mellom Christer og omgivelsene, i form av sceniske framstillinger. Det er
mgtene med enkeltpersoner i enkeltsituasjoner, de sma, nere historiene, som initierer denne
interaksjonen.

Alle kapitlene, unntatt kapittel 1, tar utgangspunkt i mgter som virker
bevissthetsutvidende pa Christer, bade i forhold til & forsta de samfunnsmekanismene som
styrer oss pa makronivd og nar det gjelder den mer diffuse eksistensielle fglelsen av
fremmedgjarelse. Det er de konkrete opplevelsene fra disse mgtene som er drivkraften i
teksten. Flertallet av matene er ikke organiserte, men bestemt av tilfeldige samtidigheter; som
nar Christer tilfeldigvis ser David Camani pa toget, ndr Buzz tilfeldigvis liker et fotografi tatt
av Christer i et magasin og ringer ham, nar han treffer Vera i Hirtshals under en fotografering
eller nar han drar for & dekke en togavsporing og i stedet mater betjenten.

Personene og miljgene Christer mgter tvinger han til & ta opp forhold ved sin egen
fotografgjerning til kritisk vurdering. Christers tilblivelse som individ foregar ikke gjennom
den malrettede realiseringen av definerte prosjekter som er typisk for den klassiske

romanhelten. | stedet markerer mgtene i manedene for dgdsfallet en prosess der uante
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opplevelser og samtaler tvinger han til a revidere tidligere antakelser. Christer har tydeligvis
hatt en tro pa at det gar an a avdekke skjulte maktstrukturer og en dypere mening i
tilveerelsen, “fa med alt” (s.167), bare det fotografiske uttrykket er riktig, men mot slutten
foregar det et orienteringsskifte. Han innser at dette ikke er mulig.

Christers skjebne er knyttet til en prosess med en tidsmesig utstrekning, opplevelsene i
manedene far dedsfallet, men ogsa et utslag av den konkrete koblingen til personer og
konkrete rom. Mgatene og forbindelseslinjene som har oppstatt i kraftfeltet mellom dem, er
elementer i en erkjennelsesreise med dgden til falge. Derfor kan en si at Christer utvikler sin
identitet kronotopisk (Tygstrup 2000). Pa den ene siden kan den sies a vaere utslag av de
mulighetene som mgatene skaper. Christer forsgker a gripe noen sammenhenger i sitt eget liv
0g i samtiden gjennom de mgnstrene samtalene danner, men prosjektet mislykkes ettersom

virkeligheten stiller seg pa siden av hans forventninger:

Ingenting hadde gatt slik som han gnsket (s.165)

Pa den andre siden far Christer utvilsomt innsikt i en del personers historie gjennom stedet, pa
samme maten som Christer ma forstds bade gjennom fortiden og framtiden. Men
mulighetsaspektet som ligger i Christers utveksling med omgivelsene ma betones sterkere enn
den skjebnetunge realiseringen av et prosjekt som spiller ut i tiden. Utgangspunktet er
fotografiene, mgtene, stedene og situasjonene, og via disse gis Christer en mulighet for innsikt
i personenes livsrom og bakgrunn. Denne innsikten er i det senmoderne samfunnet et resultat
av en apen og utforskende innstilling. Informasjonstettheten og dynamikken krever plastiske
individer som kan skape sammenhenger gjennom de omkringliggende elementene.
Mulighetsaspektet blir dermed like viktig som skjebneaspektet. Fotografiene er ofte

utgangspunktet og krever en neermere redegjgrelse.

5.6. Fotografen Christer Kramm

Jeg har suksess. Jeg selger mine produkter til aviser og tids-
Skrifter. Og jeg selger dem dyrt. Hvorfor skulle jeg ikke
det? Jeg lever av det. (5.56)

Med kameraet som arbeidsredskap prever Christer & dokumentere visse sosiale, politiske og
gkonomiske sammenhenger i tilveerelsen, og slik opptrer han som virkelighetsformidler.

Christer setter sin lit til at riktig bruk av moderne kamerateknologi skal kunne gjgre ham i
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stand til & ordne virkelighetens kaos til et meningsfylt kosmos, og iblant har han ogsa falelsen

av a gjgre noe meningsfylt:

Iblant far jeg inn noen blink-
Skudd med kameraet. Da kan jeg si til meg selv. Du har
sett noe. Du har avslgrt noe. (56)

Her lever fremdeles den romantiske tanken om at de gode bildene gir en slags oversikt og
avslgrer noe. Kameraet symboliserer menneskenes behov for et fast punkt, et sentrum, &
orientere seg ut fra. P& samme mate er fotograferingen bade en metode for innsikt i
virkeligheten og et utgangspunkt for dypere selvinnsikt. Denne siden ved fotograferingen
kommer tydeligere fram i de tilfellene hvor han blir konfrontert med rasjonalitetens
utilstrekkelighet i forhold til & gjenskape en tapt orden. Vera mener at Christer reiser rundt i
Europa pa et selvutviklingsprosjekt uten evne til & fange inn noen vesentlige sammenhenger i
tilveerelsen. Selv er hun deprimert etter a ha veert fanget i kosmetikk- og skjennhetsindustriens
illusjon om enkeltindividets mulighet til selv & velge identitet og personlighet. Hun oppdaget
at menn ikke lenger bruker kosmetikk til pynt, ”[...] men at det skulle forandre deres

personlighet, ikke radikalt, men for en maned, en uke, et ar” (s.145f).

Du er primitiv, sa Vera. Du tviholder pa det fotografi-
apparatet ditt. Du reiser rundt i Europa og fotograferer
ditt eget tryne. Du forstar ikke engang det. Hvordan skal
du da forstd at jeg er redd for tupéer?
Forklar meg det, sa Christer.
Jeg kan ikke. Det ville ikke veere det minste vanskelig
dersom jeg kunne forklare det. Men du innbiller deg at
du kan skaffe deg en slag oversikt med det kameraet.
Jeg aner ikke hvordan (s.147)

I likhet med romanens form er fotografienes virkelighetsgjengivelse fragmentarisk og
punktuell. Likevel er det en vesentlig forskjell. Mens romanen gir visse holdepunkter og
framviser likhetstrekk mellom situasjoner som danner mgnstre, er ikke fotografiene i stand til
a gi uttrykk for sammenheng og utvikling alene. Christer har tidligere trodd pa det enkelte
fotografiets kommunikative kraft og evne til a skape oversikt, for eksempel nar han etter
samalen med fotografkollegaen i Liverpool bestemmer seg for a konsentrere seg om ™[ ...]et
eneste bilde” (s.56). Dette synet viser seg imidlertid a vare en arv fra en tid der man trodde
pa manifestene. Det er tydelig at Christer innser den forenklingen han har statt som eksponent

for i magte med virkeligheten, ettersom han i forkant av "den avsluttende reportasje” (s.168)
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innrgmmer at han er lei av & fotografere og tenker pa & gjere noe annet. | visse situasjoner
aner Christer en lovmessighet, men frustrasjonen synes a bunne i kameraets manglende evne
til & finne denne. Det er i bestemte situasjoner, i konkrete utsnitt av en privat virkelighet,
Christer av og til ser sammenhenger. Men mot slutten ser det ut til at han gir opp hele
prosjektet. I omkring et ar hadde Christer forsgkt a overbevise seg om at det var nyttig og
kanskje bryet verdt” (s.167), og han forteller at han ofte er trgtt av a fotografere og kunne
tenke seg a gjere noe annet. Fotografiene har et beskjedent bevissthetsutvidende potensiale i
forhold til det mansteret som tegner seg i menneskeskjebnene han far innblikk i. Selv om
letingen etter det riktige motivet initierer en "fenomenologisk™ oppmerksomhet rundt de sma
tingenes betydning, kommer bevissthetsutvidelsen til syne ferst gjennom mgtene og
relasjonene som disse apner for. Gjennom kameraet er han opptatt av & ”fa med alt” (s.167),
men kameraet gar ikke dypere enn a gjengi fragmenter av gyeblikk, noe han ser ut til & innse

mot slutten av romanen, blant annet under fotograferingen av Vera:

Han hadde smugkikket inn i en tilveerelse (be-
nyttet fotografiske triks og finesser) og konstatert at slik
har min sgster det akkurat na. Ingenting mer.

Kanskje blir det ogsa et eksistensielt dilemma for Christer at han gjennom sin
reportasjevirksomhet selv bekrefter den samfunnsutviklingen som han apenbart forsgker a
avdekke og bekjempe. Som fotograf er han prisgitt den teknologiske utviklingen innenfor sitt
felt, og samtidig ma han tilpasse sine metoder til markedets krav. Han er pa jakt etter private
historier med brodd™®, selger sine varer til haystbydende og erkjenner at ”Mine bilder av sult,
ngd og elendighet er vanlige konsumvarer som kaffe og ris” (s.56). | kapittel 2 sier fortelleren

om David og Christer at det aldri ble:

[...] vekslet et ord mellom ham og Christer om hva som hender
med et menneske nar det far folelsen av a leve et unyttig liv. (s.24)

Pa dette tidspunktet ma Christer ha innsett at fotografiet i beste fall kan pirke litt i var
komplekse tilveerelse. For mot slutten av Christers liv, etter ”den avsluttende reportasje”
(s.168), planlegger han et fotografi av Freddy, bilene og kreditorene, sannsynligvis for a vise

ironien i at Freddy, til tross for konkursen, driver pa som far:

13 Se for eksempel HH kapittel 6 (5.82)
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[...] slik at han som en

erlig person kunne fa anledning til a betale endel av

pengene tilbake. Slik ble Freddy eier av sin egen bilpark,

og slik demonstrerte bankene godvilje overfor et med-
menneske som etter folkesnakket hadde gatt til helvete. (s.170)

Ideen er & fange inn de makt- og kapitalstrukturene som tar kvelertak pa Freddy. | “den
avsluttende reportasje” fotograferer Christer Freddy i en landeveiskro, fratsende i mengder av
mat, men han sier selv at dette betyr ”Ingenting” (s.168). Bildet har han kalt “matlyst” og
tilfayer at:

Det er synd at jeg
ikke har tid til & bli kjent med ham. Jeg skulle like &
vite hvem han er. (5.168)

5.7. Medie- og reklamemannen

Det kan virke som om Christer i stor grad har fungert som en marionett for en moderne
reklame- og medievirkelighet som av profitthensyn kun fokuserer pa overflatefenomener med

en tilfeldig sannhetsgehalt.

Mine bilder av sult, ngd og elen-
dighet er vanlige konsumvarer som kaffe og ris. (5.56)

I samtalen med den italienske gjestearbeideren Carlos Morante blir Christer spurt om han er
godt stoff” (s.81). Christer bekrefter og opplyser om at han er den eneste fremmedarbeideren
han kjenner som har gjort det brukbart. Carlos spgr om besgket dermed er bomtur og om han
skal "spe pa med litt elendighet” (s.82). Dermed kommer historien om svindelen som har
ruinert italieneren. | samtalen med Susan Collin erkjenner Christer at han er en brikke i et
markedsspill. Han selger sine produkter dyrt og med god samvittighet (s.56). Vi leser ogsa
flere steder at han har tjent gode penger (s.11), noe som indikerer veloverveide beslutninger i
forhold til hvilke motiver han har valgt & konsentrere oppmerksomheten rundt. ”"Hjemme hos-
reportasjer” er en markedstilpasning i takt med tidens krav. Sitatet over viser at Christer er
bevisst sin forankring til en moderne reklame- og medievirkelighet, men tekstens vesentligste
spenningsfelt, som ogsa forblir skjult, dreier seg om hans forhold til massemedienes og
reklamens rolle som formidlere og fortolkere av virkeligheten. Medie- og reklamemakten

spiller en viktig rolle nar det gjelder & bruke de individuelle, intime historiene som et
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substitutt for offentligheten. Hvorvidt Christer bruker de sma og intime sammenhengene for a
gripe de overliggende manstrene, er uavklart, men det er tydelig at han mot slutten, etter "den
siste reportasje”, har ambisjoner om a finne et uttrykk for de dypere, fundamentale
sammenhengene i et liv som Freddys. Troen pa dette motivets slagkraft uttrykker en
utviklingsoptimisme og kanskje nettopp derfor er fallhgyden sa stor nar prosjektet viser seg
umulig.

Ett annet uttrykk for reportasjereisenes senmoderne forankring er reisen til Portugal.
Christer bortprioriterer revolusjonen til fordel for historien om en fallert idrettsstjerne som har
brukt reklamen og media kynisk for & oppna oppmerksomhet og markedsverdi. Vi ser ogsa
hvordan romanen ironiserer over avisenes interesse for den hgyrepopulistiske politikeren
Mogens Glistrup mens “enhver viktig sak blir fgrt ut i livet med store fadselssmerter” (s.169).
Tilsvarende demonstrerer Christers valg av motiver hvordan ogsa han uvilkarlig fanges inn av
tidsénden og blir en del av en kapital- og markedsstyrt virkelighet. Han bruker uvanlige
motiver for a gjenspeile den ufriheten kapitalmakten resulterer i for den enkelte eksistens.
Men motivene selger fordi utgangspunktet er gjenkjennelig for folk flest. Han orienterer seg
mot livsverdenen og konkrete situasjoner og fokuserer pa kroppens “her” snarere enn
eksistensens "na”. Den konkrete situasjonen i det konkrete rommet er valget av innfallsvinkel

framfor en plassering av begivenheten i tiden.

5.8.  En krystallinsk karakter

Gilles Deleuze er opptatt av komposisjonens betydning i kunsten og sier at komposisjon "[...]
er den eneste definition pa kunst. Komposisjonen er @stetisk, og det der ikke er komponeret
er ikke et kunstveerk” (Deleuze 1996:240). Det er vekselvirkningen mellom sansning og
forstaelse som ligger til grunn for komposisjonen, og denne forutsetter evnen til a
skjematisere inntrykk. Deleuze skiller mellom tre komposisjonelle kategorier som man
gjenfinner pé& flere nivéer i kunstverket; Vibrasjonen, omklamringen eller adskillelsen.*
Sonen (vibrasjonen) er den enkleste forbindelsen der vekselvirkningen mellom to elementer
skaper spenning i verket. Krystallet (omklamringen) er en fortettet sone som viser hvordan det
eksisterer et kraftfelt av motstridende elementer i en og samme person eller figur.
Transversalen (adskillelsen) er en utstrakt sone som viser forbindelseslinjer mellom elementer

som ikke star i direkte sammenheng. Fordelen ved a prave a fange tekster inn gjennom denne

14 Jeg bruker Frederik Tygstrups tilsvarende begreper sone, krystall og transversal (Tygstrup 1995:191)
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teoretiske abstraksjonen, er at de kan belyses gjennom andre strukturtrekk enn
handlingslogikken.

En sentral sone i HH er spenningen mellom fotografienes fragmentariske mate a forsta
virkeligheten pa og de sammenhengene som kommer fram i de forskjellige situasjonene og
hendelsene i Christers aksjonsrom. Det blir derfor for enkelt & framstille romanens form som
gjennomfart fotografisk, ettersom den gjennom visse komposisjonsgrep etterlater spor av
sammenhenger og holdepunkter som personene i romanen ikke kommer pa sporet av.
Tekstens mate & ordne erfaringsstoffet pa blir derfor en polemikk mot overbevisningen om at
en reproduksjon av verdens overflate, vil kunne apenbare de dypere lovmessighetene i
tilveerelsen. For Christer blir gjengivelsen av overflaten bare skinn, men romanen viser at vi
gjennom kombinasjoner kan fa inntrykk av noe mer enn overflate. Christer blir slik en
krystallinsk karakter hvor spenningene mellom to ulike mater & skjematisere virkeligheten pa
fortettes. Gjennom Christer kontrasteres mytens forenkling, gjennom kameraet, med det
senmoderne samfunnets erfaring av omskiftelighet og kaos. Erkjennelsesproblematikken
tematiseres ved erfaringen av det ikke er mulig a fa begivenheter og universelle sannheter pa

plass gjennom en slik forenkling.

5.9. Narrativt begjer og repetisjon

Freud snakker om et dialektisk forhold mellom to motstridende, men komplementaere krefter i
menneskelivet: livsdrift og dedsdrift. Peter Brooks (Brooks 1984) utvider perspektivet fra
hovedpersonen og plotet i teksten til ogsa & gjelde narrasjonen. Slik knytter han de formelle
narrative strukturene sammen med allmenne psykiske drivkrefter. Det er mangelen eller
ubalansen som initierer fortellingen og skaper en spenning som motiverer videre framdrift.
Det erotiske og eksistensielle begjeeret er alltid til stede i begynnelsen som et krav om
bevegelse og igangsettelse, hevder Brooks.

I HH er det nyheten om Christer Kramms plutselige dgd som setter handlingen i gang.
Det narrative begjeret i teksten har flere nivaer; det far sitt tematiske uttrykk, det knyttes til
plotet og til fortelle- og lesehandlingen. | tillegg snakker Brooks om et begjaer utenfor teksten,
i leseren. Romanen bruker kriminalplotet instrumentelt for a trigge leserens begjer etter en
endelig og meningsgivende avslutning. Dgdsfallet er den episke initialsituasjonen og vil ligge
som en uavklart drivkraft gjennom hele lesningen. Men i likhet med Oles jakthund Klarer ikke
leseren & forfalge sporet videre. Bade leseren og fortelleren mister hovedsaken av syne og

konsentrerer i stedet oppmerksomheten rundt Christers mater med personer og miljger i tiden
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far han dgde. Disse virvler opp biter av den moderne sivilisasjonens skyggesider. Romanen
drives altsd primart av andre komposisjonsprinsipper enn de tradisjonelle narrative.
Innledningsvis aktiverer man leseskjemaet for kriminalplot, men handlingselementene fglger
andre kombinasjonsregler enn de leseren av tradisjonell prosa er vant med. Spekulasjonene
omkring hva som skjedde med Christer, og hvorfor, er ikke av avgjerende betydning.
Romanens to avsluttende kapitler omhandler det som skjedde like i forkant av romanens
farste kapittel men gir ingen ledetrader. Halvbrgdrene mates i Christers leilighet like for
Christer drar til Hirtshals, og det er forhold rundt dette matet som plager Ole i kapittel 1, nar
han mottar brevet fra politiet og forsgker a rekonstruere foranledningen til reisen.

Brooks tenkning forutsetter et iboende behov for mening, endelig avslutning og
sammenheng i det som blir fortalt. Det er nettopp gnsket om forlgsning og tilfredsstillelse av
begjeret Lenn spiller pd nar han bygger pa kriminalsjangeren. Romanens mal er den
meningen man forventer at avslutningen vil gi, men det gir ingen mening i at avslutningen
kommer med en gang; derfor konstrueres en historie som kan sette tekstens deler i spill og
slik utsette slutten uendelig; for dementien av overblikk og endelig mening er noe av det som
pa ulike mater gjentas i Christers mgter; om det er Ruth Blake, som forteller ham at han ma
leere seg a leve med at alt alltid er i biter (s.53), den forhenveerende legen, som forteller at det
ikke nytter & stille diagnoser (s.128), Freddy, som nesten lar seg opphisse til slagmal over en
bekjent som tror han vet alt (s.65) eller Vera, som forteller at broren er primitiv ettersom han
tror kameraet kan gi ham en slags oversikt (s.147), sa uttrykker alle tanken om at den
absolutte sannhet aldri kan avdekkes. Verden er ikke i seg selv fornuftig, sier Albert Camus:
”Det absurde ligger i konfrontationen mellem det irrationelle og det breendene begeer efter
klarhed som ryster mennesket i dets inderste”. (Camus 1963:13f)

Dreiningen bort fra fiksjonens kjerne fra kapittel 2 skaper ubestemthetssteder som
motiverer lesningen videre. Det usagte skaper den samme friksjonen for leseren som Christer
levde med i forhold til erkjennelsen av virkelighetens kaosstruktur, noe ogsa Ole ma forholde
seg til under oppklaringsprosjektet. Dette begjeret etter erkjennelse og sikker kunnskap er
tekstens sentrale tematikk. Alle forsgk pa & forsta handler om & lete etter sammenhenger i det
som ved forste gyekast kan synes uforenlig. Selv i et fragmentert landskap som HH er
utgangspunktet hermeneutisk, et begjer etter forstaelse og mening; men slutten utsettes og
plotet tar aldri slutt. Det mgnsteret leseren eventuelt finner i romanen er basert pa repetisjon,
noe Brooks mener er avgjgrende i forsgket pa a forsta ethvert verk. Utgangspunktet for all
lesning er & na det overblikket som slutten forventes a innfri, men slutten ma utsettes slik at

relasjonen og spenningen mellom tekstens elementer kan innga i et spill. Vi leser for a
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motvirke friksjon, men en littereer tekst vil alltid mgte leseren med mekanismer som setter
leseligheten pa spill. | likhet med leserens forstaelsesbehov har fortelleren en iboende trang til
a forfare leseren ved ikke & presentere lgsningen og slutten umiddelbart. Slutten utsettes ved
forskjellige narratologiske grep og ensket om & dechiffrere disse har sitt motstykke i
tendensen til & se livet som en temporal fortelling.

Lann bruker ofte kriminalplotet som intrument for a ta opp overgripende eksistensielle
spgrsmal men kriminalfortellingen blir noe sekundzrt som ikke lgses innenfor tekstens
rammer. En slik tekst vil skuffe den tradisjonelle lesers forventninger fordi slutten forstatt
som noe endelig determinert, er avlgst av et fragmentert plot der midtdelen utgjer hele
fortellingen. 1 HH er kronologien erstattet av en sirkelkomposisjonen der avslutningen blir en
ny begynnelse. Avslutningen blir stedet for erindring og refleksjon; ikke et sted hvor teksten
gar opp. Tekster av denne typen muliggjer et parataktisk spill med likeverdige elementer som
forutsetter en aktiv leser. Plotet i HH Kkortslutter den konvensjonelle linezre logikken som vi
kjenner fra tradisjonell prosa, noe Robbe-Grillet kaller ”’linezre intriger”. Som et verk med
modernistiske trekk motvirker HH tendensen til fragmentering nettopp ved a gjenta. Uten
gjentakelser og forsgk pa a danne visse mgnstre ville romanen blitt for betydningslgs og
tilfeldig.

Gjentakelsen er i den moderne roman motgiften mot fragmentering og brudd, bade
tematisk og formalt. | HH er den et av de sentrale virkemidlene som binder sammen tekstdeler
og skaper en rytme i teksten. Gjentakelsen sikrer ngdvendige holdepunkter i en verden som
fortoner seg som en mosaikk. | et intervju i NRK Sgrlandet 1.4.1980 sier Lgnn: “det gar sa
fort, [at] det er ingen som far noen som helst slags sjanse til & kunne tilpasse seg noe som
helst”. Senere i intervjuet uttrykkes at tekstenes mosaikk-struktur forhapentligvis “skal gi et
bilde som i starre utstrekning enn tidligere er leserens”. Gjentakelsen far dermed en annen
betydning i en tekst som legger seg tettere opptil romlig orienterte forstaelsesformer enn den
mer tradisjonelle kronologisk-linesere romanen. Sparsmalet er ikke primeert "hvor skal jeg”.
Det viktige er de situasjonene personen befinner seg i og sparre: "Hva kan jeg forbinde meg
med”. Det apner for formelle og tematiske forbindelser som virker betydningsdannende i
tekstveven.

Allerede overskriften signaliserer viktigheten av repetisjon. | denne kan det tolkes inn
en form for resignert beklagelse i og med at Christers livsreise avsluttes med den siste returen
til Hirtshals. Pa side 137 sparres det om ikke Christer falte behov for a vende tilbake til ”[...]
en av personene som dukket opp, til et av miljgene, til et bestemt sted, en by, et landskap”

(s.137). Ved syv forskjellige anledninger reiste han til Hirtshals” (s. 137), er fortellerens
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megetsigende kommentar. Ogsa romanens farste setning, ”. . . og endelig vaere framme” (s.5),
som handler om Oles gnske om & komme fram til hytta, danner en viktig parallell til . . . og
dermed var han endelig framme” (s.167), som dreier seg om det negative utfallet av Christers
erkjennelsesreise. Det er neerliggende 4 tolke reisen til Hirtshals og vennen Freddy i lys av de
regressive strategiene som gir trygghet og en viss grad av oversikt. Idet tolkningen av
omgivelsene ikke kan plasseres trygt under en ferdig konstruert forstaelseshorisont, blir
behovet for trygg grunn under fgttende enda mer presserende. Mens Freddys liv er redusert til
a dreie seg om rutiner han er tvunget til & etterleve i all overskuelig framtid, velger Christer
analoge strategier ved a dra tilbake til Hirtshals og Freddy. Det synes som om Christer pa
dette punktet har nadd en modning som startet i et gnske om & na fram til et fast punkt, men
endte i en erkjennelse som resulterte i en endelig resignasjon, den destruktive
opprarsvarianten og alternativet til revolten.

Det er gjennom innblikk i de konkrete situasjonene at vi avslagrer personenes statiske
liv preget av gjentakelse av faste mgnstre og en handlingslammende ubesluttsomhet. Denne
gjentakelsestvangen kan belyses gjennom provinsbyens kronotop som Bakhtin beskriver pa

falgende mate:

En sadan smastad &r en plats som behérskas av en cyklisk vardagstid. Har finns
inga hdndelser, utan bare “det gamle vanliga”. [...] Dag efter dag upprepas
samma vardagsliga handlingar, samma samtalsémnen, samma ord o0sv.
(Bakhtin 1991:14)

Hirtshals er en provinsby og stedet Christer oppsgker nar han trenger ro og oversikt. Freddys
rutinepregede tilveerelse er gjennomsyret av gjentakelse og uten utvikling og dynamikk. Som
ruinert lastebilsjafgr er han prisgitt de premissene kreditorene legger for livet hans. |
hverdagslivet hans finnes ingen hendelser, bare det samme gamle. Landsbyen i Portugal har
en tilsvarende funksjon: “Christer vekslet ikke hundre ord med et eneste menneske og
oppdaget ikke noe som helst” (s.16). Gjentakelsen av faste mgnstre, det sykliske, handler i
HH om personenes behov for noe kjent og trygt. Den siste reisen til Hirtshals kontrasterer de
to bevissthetsformene i Christer. Den mytiske siden av Christer er pa jakt etter et fotografisk
uttrykk  for oversikten og sammenheng, men den fastlaste og utrangerte
virkelighetsforstaelsen brytes mot erfaringen av en opplast og dynamisk samtid som ikke kan
tilboy denne sammenhengen. Denne innsikten i det absurde er sannsynligvis det narmeste
Christer kommer en erkjennelse, og det skal utdypes med et nytt perspektiv i fglgende

kapittel.
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6. Et eksistensialistisk blikk pa Hirtshals Hirtshals

Er du den typen? Sa han.
Hva slags type?
Du vet alt. (s.65)

Den eksistensialistiske filosofiske tradisjonen er stor og uensartet, men det er likevel
elementer som kleber de ulike retningene sammen; fokuset pa den individuelle eksistens og
den problematiske tilveerelsen, subjektivitet og valg, frinet og ansvar. Eksistensialistiske
problemstillinger utgjer et viktig bakteppe for de tematiske mgnstrene i HH.

Den eksistensfilosofiske tradisjonen tar pa alvor menneskets selvtilstrekkelighet.
Enhver har frihet til selv a pavirke eget handlingsrom og definere hvordan en vil vere i
verden uten noen forutbestemmelse. Slik er livet her og na viktigere enn hapet om noe mer
ekte og eviggyldig i det hinsidige. Eksistensialistene ville plassere menneskene inn i verden
igjen og betone eksistensen framfor essensen, som en reaksjon pa den vestlige metafysikken
som aksentuerte var forskjell fra verden, var rasjonalitet og betrakter-rolle i forhold til den.
Etter den andre verdenskrig gkte imidlertid eksistensfilosofien sin oppslutning med sitt fokus
pa menneskets frihet og ansvar.

Menneskets kontingenserfaring - erfaringen av det grunnlgse, ubestemte og absurde -
innebeerer en erkjennelse av frihet og valgmulighet som er ubetinget. Med frihet menes ikke
uavhengighet, men at menneskene har plikter og ansvar for sine omgivelser. Frihet er et
grunnbegrep i forstdelsen av en moderne identitet som er sosialisert inn i en
forstaelseshorisont der rigide sannheter om var eksistens er opplgst. Kvalmen melder sin
ankomst ndr vi pa grunn av bevissthetens dobbelthet driver selvbedrag ved & etablere
arsaksrekker og skjule var frihet for oss selv gjennom konstruksjoner og overbygninger.
Denne frihetsflukten er et ledemotiv eller red trad i mange av Lenns tekster og henger

sammen med begrepene angst og kjedsomhet. Slik resonnerer Thrane i Thranes metode:

Jeg trodde pa manifestene. Jeg trodde jeg hadde total oversikt. Jeg kjedet meg
pa en mate jeg helst vil glemme. Og etter atte ar var jeg falelseslgs.

[...]

Det var pa hgy tid & stikke av [...] jeg orket ikke flere teorier som belerte
meg om at verden var like overskuelig som kjedelig. Jeg gjorde som jeg alltid
har gjort. Jeg stakk av [...] Det var far jeg visste at det var umulig a flykte. Jeg
hadde ikke oppdaget at kjedsomhet ogsa dreier seg om frykt. | en absurd tro pa
at vi lever i en stabil verden, forsgkte jeg a flykte. (Thranes metode 1993:52ff.)
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Christer Kramm reiser til Hirtshals nar han er utslitt og trenger stabilitet og
forutsigbarhet. Her er det stillstand og oversikt. Nar han en septemberdag i 1974 drar til
Hirtshals for tredje gang det aret, er det ikke primert for & sove og jobbe, som han selv
hevder, men holde angsten pa avstand. Angsten, som har sementert seg i Christers identitet,
kompenseres i en drift mot stabilitet og forutsigbarhet. Men den oversiktlige, ordnede og
rutinepregede byen Hirtshals, og kameraten Freddy, holder ikke angsten pa tilstrekkelig

avstand.

6.1. Magtet med absurditeten

Det er ingen tegn pa at Christer evner a ta inn over seg denne friheten som menneskene er
dgmt til. Tvert imot er det sterke indikasjoner pa at Christer valgte selvmordet som lgsning pa
sin eksistensielle krise. Teksten gir holdepunkter for at Christer mot slutten tar konsekvensene
av absurditeten nettopp ved a avslutte sin ambivalente binding til verden. Ole kjenner godt til

Christers pedantiske struktur- og ordenssans:

Christer Kramm hadde naermest

mani med & tilpasse seg sine omgivelser. Jeg har aldri sett
ham sapass oppskaket at han mistet oversikten. | hans

mapper hersket samme orden som i et statsarkiv.

P& hans skrivebord 1& en rekke gjenstander som virket plassert
der som ledd i et gammelt rituale. | pengesaker var

han erlig inntil det kjedsommelige. (s.11)

Dette er den vanlige og rasjonelle siden av Christer der han fastholder behovet for og troen pa
oversikt og struktur. Den andre siden kommer til syne nar Ole blir overrasket over at
"Fotografiene 1a hulter til bulter i bunkene” (s.12). Her kommer oscilleringen mellom den
gamle og den nye verdensanskuelsen til uttrykk ved at Christer mot slutten har fatt stadig nye
elementer til & utvide erkjennelsen. Gjennom fotografiene og de etterlatte dokumentene
tilsynekommer viktige handlingsrom for Christer i den siste tiden far 25. september 1974.
Selv om Christer tilsynelatende har veert et tilpasningsdyktig ordensmenneske med oversikt
og kontroll, har det eksistert en spire til absurditet og kontingenserfaring som har vokst i mgte
med pavirkningsagentene rundt ham. Kanskje kunne en si fordi og ikke selv om ettersom
konstrueringen av ekstrem orden rundt seg i eksistensfilosofisk sammenheng nettopp

betraktes som symptomatisk for en angstfull erfaring.
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Det relasjonelle ma aksentueres sterkt i romanen ettersom den ikke dreier seg om en
enkelt person, men om relasjoner mellom mange personer, der det individuelle blir interessant
i sin samfunnsmessige sammenheng. Christer er beretningens ledefigur og gatens sentrum og
blir dermed romanuniversets naturlige omdreiningsakse fordi alle forholder seg til ham pa en
eller annen mate. Samtidig som alle er definert i forhold til ham, er likevel ogsa han definert i
forhold til dem i en gjensidighet.

Christers vei mot kontingenserfaring danner en analogi til Ole og leserens prosjekt,
som er & fa oversikt over Christers liv og en arsaksforklaring pa hans ded. Oles forsgk pa &
gripe en logisk forklaring blir en prosess mot erfaringen av verdens grunnlgshet. | kapittel 11
trer Ole fram som romanens rammefigur, han som prgver & ngste opp de lgse tradene. Han
oppseker en sengeliggende Christer som i en uke har veert i alkoholens vold og skjermet fra

omgivelsene. Hver dag har han oppsgkt Christer uten & komme inn.

Hvorfor gjer du det?
Christer stanset med a tygge

Na gir du faen, sa han.

Jeg spar av nysgjerrighet.

Er du sikker pa det?

Helt sikker.

Jeg aner ikke. Det kommer over meg. Det er som
en mangelsykdom i organismen.

(...)

Blir det ikke kjedelig?

Det er ikke akkurat ordet. (S. 160)

Et stykke ut i samtalen dreier Christer fokuset over mot Ole:

Hva plager deg? Sa Christer

Plager meg?

Nettopp. Hva plager deg. Et eller annet er galt. Jeg
kan se det pa deg.

Ingenting er i veien.

Jo, sa Christer.

Oppriktig talt.

Kom na med det.

Jeg har det aldeles utmerket, sa Ole Heisten. Jeg kom
opp for & dytte mat i deg.

Hjertelig takk. Na har jeg spist. Det smakte for-
treffelig. Men na er det din tur.

Jeg aner ikke hva du snakker om.

Visst gjar du det, sa Christer. Men det tar alltid litt
tid a fa det ut av deg. (s.161)
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Spersmalene fra Christer sporer bort fra det konvensjonelle og inn pa den egentlige samtalen;
men samtalen som fglger balanserer mellom det konvensjonelle og det egentlige i en
vanskelig og oppbrutt dialog der halvbrgdrene misforstar og snakker forbi hverandre. Etter &
ha blitt presset av Christer bruker han den nye hvalpens tilpasningsproblemer som springbrett
for & viderefare den uegentlige samtalen, fer han pensler inn pa deres slektskap og igjen
naermer seg det egentlige.

Den har anlegg, sa Ole.

Tror du det?

Jeg er temmelig sikker. Den er bare forvirret. | lgpet
av ferien vil den renne det av seg.

Vi far hape det.

Jeg har spurt henne.

Hvem?

Min mor.

Hva sa hun?

At du er min halvbror, sa Ole. (5.162)

Samtalen dreier over mot Ole og morens fisketur og skygger for den egentlige samtalen som
strekker seg mot noe mer, som likevel ikke kommer fram eksplisitt. Ole prater om en renne
ute pa fjorden hvor de hadde fatt forti sei.

Jeg har aldri fatt noe der, sa Christer
Vet du om den rennen?

Javisst. Jeg har veert der flere ganger uten a fa det
aller minste.

Hun trodde det var en familiehemmelighet.

At vi er halvbrgdre?

Nei. Den rennen. (s.162f)

Denne balansen mellom egentlig samtale og konvensjonelt snakk leder over i Oles spgrsmal

om ikke de skal tamme en flaske. N4 er det Christer som begrenser Ole.

Nei, sa Christer. Det er over for denne gang. Jeg har
ikke til hensikt a fortsette.
Jeg har tenkt a begynne. (s.163)

Samtalen mellom halvbrgdrene antyder at noe ligger og ulmer under overflaten. Problemets
kjerne antydes, men avdekkes aldri. Forsgket pa & komme til bunns i noe er et opprivende
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prosjekt. Arkaiske og mer primitive mgnstre i samtalen har en tendens til a ta over nar det blir
vanskelig. Spenningen mellom det kjente og det ukjente er en viktig drivkraft i romanen og i
tekstutdragene over kommer den fram i forbisnakking og misforstaelser. | replikkvekslingen
mellom Christer og Ole tas enkelte utsagn til inntekt for noe annet og mer egentlig enn det

som var tanken:

Hun trodde det var en familiehemmelighet.
At vi er brgdre?
Nei. Den rennen. (s.162f)

Det ligger en klar krisebevissthet latent hos halvbrgdrene, noe formen gjenspeiler blant annet
gjennom dialogenes trivialiteter og trege framdrift. Fortellerens ngyaktige, men tilsynelatende
irrelevante, beskrivelser av hverdagslige ting bidrar ogsa til a forsterke vekselvirkningen
mellom kjedsomheten, og det ukjente:

Jeg aner ikke hva du snakker om.

Visst gjer du det, sa Christer. Men det tar alltid litt
tid & fa det ut av deg

Ole Heisten labbet over golvet og bort til vinduet.

Foran et butikkvindu sto en drosjesjafar med hendene pa
ryggen og ventet. En eldre mann stakk hodet ut av dgren
og pekte innover i butikken. Sjafgren nikket og sa pa
klokken. Han gikk bort til en drosje som sto parkert
under et skilt for av- og pastigning. Sjafaren glante ned-
over gaten og deretter inn i butikken.

Jeg har veert ute med valpen. (s.161)

Det er pafallende at ngytrale detaljer blir sa nitid og kjelig oppramset nettopp i en situasjon
hvor den urovekkende virkeligheten blir patrengende. Dette er formens undertreking av
personenes eskapisme
Det spenningsfylte i ytringene forblir uavklart gjennom fortellerens péfallende mangel pa
oppklarende kommentarer eller vekting av uttalelser gjennom bruk av adjektiv eller adverb.
Framstillingen domineres av korte hovedsetninger og metaforer eller andre littersere
virkemidler er i all hovedsak erstattet med en forteller som begrenser seg til konstatering uten
videre utdyping.

Christers erkjennelsesvei ma ses i sammenheng med grunnstemningene angst og
kjedsomhet. Dialogen blir en ngdvendig adspredelse fordi han ikke klarer & leve innholdslast,

med tomheten som livsgrunnlag. Beveggrunnene for samtalen er mer av eksistensiell enn
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pragmatisk art. Flukten inn i en tom dialog gir kanskje et kortsiktig skinn av mening, men den
fortrenger menneskets egentlige skjebne, som dreier seg om & erkjenne kjedsomheten,
bevisstheten om Guds fraveer og det store intet. Forskjellen mellom Heideggers begreper om
den "egentlige” og den "uegentlige” vaeremate kan klargjgre noe av premissene for det
uavklarte som ligger i samtalen mellom Christer og Ole. En person lever egentlig nar den ikke
forfekter den forenklede forestillingen om at verden og jeg er skilt som objekt og subjekt, men
lever i en enhet med verden og er fortrolig med den. Motsatt lever personen uegentlig nar den
glemmer sin “veeren” og henger seg opp i de enkelte tingene, slik at verden og de andre
pavirker og styrer personen mer enn den preger verden. Resultatet blir en livsstil preget av
vaner, konvensjoner og trivielt ”snakk”. Man lever sekundart og beherskes av andre. Til
grunn for den uegentlige veeremate ligger "forfallet” som innebaerer at mennesket reduserer
verden til & dreie seg om tingene og betydningssammenhenger i verden.

I den nevnte dialogvekslingen mater vi to personer som lever pa grensen mellom den
egentlige og den uegentlige veeremate. Den konvensjonelle ordvekslingen er en maske de tar
pa seg for a holde avgjerende eksistensielle problemstillinger pa avstand. Imidlertid hersker
det pa dette tidspunktet en stemning av felles erkjennelse. Ole gnsker & vite hvorfor Christer
velger a dra til Hirtshals i stedet for den planlagte hytteturen. | stedet for a svare gar Christer

ut pa badet for & barbere seg. Falgende replikkveksling foregar:

Det er fordemt, sa Ole.
Christer kom bort til dgrapningen.
Hva? Sa han
Det er fordgmt.
Neida. Det er helt enkelt.
Hva er enkelt? Sa Ole.
Aner ikke. Men det er ganske sikkert helt enkelt. (s.164)

Hva som er "fordgmt” blir ikke eksplisitt forklart, og fortsettelsen bygger bare ytterligere opp

om bruddet i kommunikasjonen:

Du kunne latt din mor veere i fred, sa han. Det er ingenting & rote opp i. Du
visste det jo.

Jeg tenkte pa noe helt annet.

Har du tenkt a fortelle meg det. Jeg er oppriktig talt ikke videre opplagt.

Nei. Tvert i mot.

Fint, sa Christer. (5.165)
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Selve meningstapet i dialogen blir brakt til overflaten etter at de skifter tema til
organisering av hyttetur og den udugelige hvalpens tilpasningsproblemer: Det kan virke som
om dialogene primart drives av kjedsomhet og behov for trygghet og forutsigbarhet. Midt i
samtalene dukker imidlertid det spenningsfylte opp pa umerkelig vis. Dette nye som antydes
tar ikke over i fortsettelsen, men bidrar derimot til & moderere initialsituasjonen og gi leseren

folelsen av at orden og mening mangler, noe halvbrgdrene ogsa ser ut til & innse :

Jeg forstar det ikke, sa Ole. Den bare vimer omkring.
Jeg har aldri sett maken til hvalp.

Slik er det hver gang.

Kanskje det.

Hva prater vi egentlig om? Sa Christer

Gud veit.

Ikke jeg heller.

I samtalen med Doktor Hirch blir Ole instruert i tilveerelsens kaosstrukturer og
fraveeret av sikker kunnskap. | forkant av samtalen prgver Freddy & overbevise Ole om 4 la
det hele ligge. Doktor Hirch falger opp med et forsgk pa a berolige: ”"Han ramlet overbord.”
(s.175). Ole gjenomskuer legen og ber han forsgke en ny forklaringsmodell, men han far
beskjed om at Ole aldri vil fa eksakt kunnskap om dgdsfallet: ”Du vil ha en forklaring. Det
behaver ikke veere en slik forklaring.” (s.175).

Oles erkjennelsesvei tangerer her Christers, noe Oles siste kommentar sannsynligvis
reflekterer. Legen papeker at det ikke behgver a eksistere en slik forklaring som Ole sgker, og

Ole setter dgra pa glett:

Kanskje ikke, sa Ole Heisten. (s.175).

Sartres tenkning omkring situasjoner og relasjoner er ogsa interessant i forsgket pa a
forsta romanen. Han betrakter mennesket som unikt nettopp ved en “veeren-for-seg” i stedet
for tingenes “varen-i-seg”. Tingene er slik de etter fysiske lover framtrer, mens den
menneskelige bevissthet ikke er det den er, men det den ikke er, altsa et forhold til verden.
Fenomenene og de andre er derfor uinteressante i seg selv, men viktige nar de relateres til seg
selv. Bevisstheten ma derfor defineres negativt som en negasjon til det den er bevissthet om,
noe Sartre kaller for faktisiteten. | fglge Sartre tilstreber bevisstheten en “vaeren-i-seg-for-seg”
slik at den kan bli sin egen begrunnelse i tillegg til bevissthet om verden og seg selv. Dette er

en umulig tanke om & opphgye mennesket til guddommelighet. Christer blir flere ganger
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konfrontert med at gnsket om en “veeren-i-seg-for-seg” er umulig og bunner i en angst for &
leve uten begrunnelse. | samtalen med kirurgen som ble betjent pa togstasjonen, skjer det en
voksende bevissthet i ham om at oversikt er et umulig prosjekt. Betjenten har nettopp fortalt
Christer at han fikk skrekken etter mageinfeksjonen i Pakistan. Han klarer ikke riktig &
begrunne hvorfor han matte oppgi legeyrket, men antyder at det ikke lenger nytter & stille

diagnoser. ”Jeg forsto plutselig at de ville klare seg mye bedre uten min hjelp” (s.129).

Men du kan praktisere som lege?

Selvsagt.

Hvorfor gjer du ikke det?

Jeg orket ikke

Orket ikke?

Det er mer komplisert enn jeg til & begynne med
forsto. Jeg foretrekker de friske.

Hva mener du na?

[...]

Christer Kramm var lei hele fyren. Han visste ikke
riktig hvorfor. Men han var lei av a hgre pa ham.

Blir det ikke kjedelig?

Ikke til na. (s.131f)

Sartres tanker om bevissthet og mellommenneskelige relasjoner synes relevante og
anvendelige i forhold til senmoderniteten der mening ikke er en absolutt, men under
kontinuerlig konstruksjon, under konstant patrykk fra alle omkringliggende elementer.
Bevissthetens "varen-for-seg” umuliggjer etablering av faste referanser og dermed trygg
grunn under fattene. En viktig drivkraft i HH er nettopp Christers mgter som pavirker hans
erkjennelse og verdensanskuelse. Christers erkjennelsesvei er ikke sugd ut av eget bryst, men
et resultat av relasjoner og pavirkning. Betjenten demonstrerer at det er mulig & holde avstand
bade til nihilismen og selvmordet ved a konsentrere seg om den friheten mennesket er dgmt
til. Han lever vitterlig et liv i det absurde med bevisstheten om at aprioriske sammenhenger
ikke eksisterer. Han har opplevd en terskelsituasjon som riktignok har resultert i angst og

handlingslammelse, men overlever fra dag til dag ved & forholde seg til de enkle ting:

Enhver bevegelse ble utfert sa sakte og presist at
Christer fikk inntrykk av a veere vitne til et rituale.

[..:]

Han snudde seg hurtig. Det var den farste hurtige beve-
gelsen Christer hadde sett ham utfare. (s.125f)
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6.2. Fortiden og kjedsomheten

Et av romanens ledemotiver er spgrsmalet om noe lenger er eller kan bli som far. Det blir
viktig a relatere det nye til det gamle, det man har opplevd og er fortrolig med. Slik tenker Ole
nar han kommer til hytta: ”Alt var som far. Det var ingenting a bli oppskaket for” (s.10). Det
kjente virker beroligende og gir et slags overblikk. Vil Freddy noen gang fa det som far?
"Neppe. [...] Ikke helt” (s.171), svarer han Christer. Fortiden virker stabiliserende og
trygghetsskapende, et slags oversiktens gravitasjonssentrum. | forhold til natid og framtid er
verden absurd, fragmentarisk og totalt uten overskuelighet og sammenheng. Vera har belyst
tilfeldighetene gjennom en terningmetafor: ”Jeg blir stredd utover kartet som en terning”.
(s.153). Christer tror antallet gyne er opp til en selv. Flere av historiene i romanen derimot
viser Christer hvordan de man skulle tro hadde sterst beredskap for eller vern mot
tilfeldigheter eller kaos i tilvaerelsen er de som far kjenne virkelighetens kaosstruktur pa
kroppen. Den nevnte norske fredskorpslegen utvikler en angst mot den systematikk og orden

som hans tidligere yrke eksponerer:

Der 13 jeg altsd, sa betjenten. Midt i et steinlandskap
i Pakistan. Ute av stand til & kunne ga fem skritt. Jeg la
og tenkte pa at jeg hadde en av de beste utdannelser et
menneske fra var del av verden kan skaffe seg. Og dermed
ble jeg slatt ut av et glass fruktsaft. (s.128)

Den som skulle veere mest forberedt, blir det mest vergelgse offer for virkelighetens
kontingens. | mgte mellom konstruert rasjonalitet og virkelighetens kaos vil virkeligheten
alltid vinne. | dette tilfellet slo denne Kkjensgjerningen luften ut av fredskorpslegen.
Overgangen til en tilveerelse som betjent pa en avsidesliggende stasjon ble en strategi for a
mgte livet med stgrst mulig grad av oversikt og orden. Bjegrn Hemmer sier om Lgnns personer

at:

Selv om den enkeltes tilvaerelse framtrer i tykk,
ugjennomtrengelig kjedsommelighet, er hans personer alltid
preget av bevisstheten om den mulige og plutselige katastrofe.
Nettopp derfor utvikler de sine daglige rutiner, ulike strategier
for & skape en subjektiv opplevelse av & mestre

tilveerelsen” (Hemmer 1995:210).
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Legeyrket har vert en strategi som gjorde det mulig & holde et fast grep om sitt eget
liv, gjere det forstaelig. Overfor den konkrete virkeligheten viser det seg likevel at rasjonell
viten ikke duger. Angsten over aldri a kunne vite noe sikkert, det uforutsigbare og tilfeldige,
gjer det uaktuelt & gjenoppta jobben som kirurg. Christer mgter mannen pa stasjonen for a
dekke en togavsporing men blir sittende og prate om opplevelsene i Pakistan. Betjenten
forteller om hvordan han ble godt ivaretatt av leger pa et sykehus for europeere, men pa
spgrsmal om han ble behandlet av eksperter, sier han: ”Av de beste, i hvert fall.” (s.130).
Svaret illustrerer romanens gjennomgaende dementi av muligheten for a skaffe seg sikker
kunnskap og oversikt. Pa sparsmal om hvorfor han ikke orket & praktisere som lege mer,
svarer legen at "Det er mer komplisert enn jeg til & begynne med forsto. Jeg foretrekker de
friske” (s.131). Betjenten demonstrerer at det er mulig & holde avstand bade til nihilismen og
selvmordet ved & konsentrere seg om den friheten mennesket er demt til. Han lever vitterlig et
liv i det absurde med bevisstheten om at aprioriske sammenhenger ikke eksisterer. Han har
opplevd en terskelsituasjon som riktignok har resultert i angst og handlingslammelse, men

overlever fra dag til dag ved a forholde seg til de enkle ting:

Enhver bevegelse ble utfert sa sakte og presist at
Christer fikk inntrykk av a veere vitne til et rituale.

[...]
Han snudde seg hurtig. Det var den farste hurtige beve-
gelsen Christer hadde sett ham utfgre. (s.125f)

De ulike livshistoriene i romanen kaster mgrke skygger over samfunnsutviklingen.
Alle bipersonene star som eksponenter for destruktive utviklingstrekk der fremmedgjerelse,
tap av frihet og miljgkonsekvenser utgjar refrenget. Den gkonomiske og politiske utviklingen
i retning mindre frihet, mer forandring og gkte krav til omstilling og tilpasning, er det store
ondet i romanens norm, noe som klart speiler et engasjement og en systematikk i fortellerens
registreringer. Symptomatisk for dette engasjementet er at personer som Freddy og Anders,
mennesker hvis mate & leve pa i stor grad er diktert av kapitalismens destruktive sider,

portretteres med noe starre psykologisk dybde og innlevelse enn Christer og Ole.

Hva ville det for gvrig ha nyttet om han akkurat

da begynte pa en lang forelesning om at ethvert sprut

fra en spray-flaske ville havne i havet [...]

Hva ville det ha nyttet om han akkurat i dag ble fagmannen som fortalte dem at
det var mer enn en teoretisk spekulasjon [...]

Trodde han det selv? Var det mulig a tro det?
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Kunne han i det hele tatt forestille seg at forutsetningene
var til stede? (s.89f)

Her skinner fortellerens engasjement og verdivurderinger gjennom i en ellers ngktern og
ngytral tekst. Familiefesten i anledning havforskeren Anders Kramms nye
pensjonisttilvaerelse blir ikke den gledesstunden en kunne hape pa, men en dyster dystopi av
hvordan moderne forbruk og forurensning pa sikt vil gdelegge havet.

Freddy er pa samme mate symptombeerer pa at verden er pa vei i gal retning. | forhold
til sosialdemokratiets fall og overlatelsen av makten til skjulte instanser, i dette tilfellet EF,
orienterer teksten seg mot det som har veert. Det kan, om ikke annet, i hvert fall gi en illusjon
av fast grunn under fattene. Utviklingen krever definitivt plastiske mennesker, som Ben og
Buzz, som aldri kan sla seg til ro med en strategi men lar rastlgsheten og opportunismen bli en
livsstil. Amerikanerne graver seg ikke ned i desperasjon eller blir grepet av passivitet og
handlingslammelse. De lar seg i stedet fgre av sted med kapitalens vinder.

Hirtshals er byen Christer reiser til for a finne ro og hvile. Den siste tiden far
dedsfallet reiste han dit tre ganger. Hirtshals representerer myten og gjentakelsen, den falske
strategien. Christer minner om Blakeys i Veien til Cordoba (Lenn 1981) som ™var
oppmerksom pa sin egen trang til & bruke forenklede modeller, en trang som hadde tiltatt med
arene, og at han altfor ofte brukte historien som hjelpemiddel” (Aunevik 1997:30). Ogsa
tittelen reflekterer det repetitive og mytiske ogsa med en viss resignasjon (Hemmer). Byen er
en "getaway” ndr virkeligheten blir for patrengende.

Hirtshals er det stedet Christer sgker til nar forandringene og usikkerheten trenger pa.
Gjentakelsen antyder likevel resignert at overfor kapitalismens tilpasningsdyktige strategi er
den gamle sosialdemokratiske orden, representert ved Hirtshals, den tapende part. Hirtshals
blir et symbol pa stillstand og forutsigbarhet. Hit drar Christer nar virkelighetens kaosstruktur
blir presserende. lIdet Ole kommer fram til hytta i Setesdalen, uten Christer, beroliger han seg
med at “alt var som fer. Det var ingenting & bli oppskaket for” (s.10). Tilsvarende drar
Christer til Hirtshals for & fa bekreftet at verden er som far. Men Hirtshals, representert ved
Freddy, eksponerer samfunnsendringene og illustrerer hvordan selv Hirtshals, som tidligere
alltid har vert avhengig av "hva batene trekker opp av fisk ute pa bankene, et ngyaktig
samspill av antall kilo fisk og menneskemengde” (s.168), er fanget inn av denne mangelen pa
sammenheng, oversikt og logikk som skjulte maktutgvere sgrger for. Samfunnsendringene
antar en internasjonal dimensjon som griper inn pa alle felt i livet, selv pa et lite, bortgjemt

tettsted som Hirtshals. Utviklingen nedfeller seg pa kroppsniva med sine krav til effektivitet,
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rask omstilling og tilpasning. | HH har den kapitalistiske utviklingen overtatt som
premissgrunnlag for den ufrineten som blir et eksistensvilkar for menneskene.
Eksistensialismens postulat om menneskenes frihet imgtegas her gjennom speilingen av
ufrinetens Europa pad 70-tallet. Lenn er opptatt av de politiske, sosiale og gkonomiske
livsbetingelsene slik de nedfeller seg i hverdagens nare og konkrete problemstillinger, ikke
de metafysiske spgrsmalene om frihet knyttet til Guds ded. Rammene for livet vart er diktert
og konstruert av usynlige instanser. Det som har vert, de gamle og kjente strategiene, er
derfor et tvingende nedvendig bakteppe for & garantere en viss mening og sammenheng.
Dermed blir kjedsomheten et grunnvilkar. For Christer gar det for fort i svingene.

| siste kapittel befinner Christer seg hos Freddy og de kjgrer ut til stranden sammen. |
en vedkasse i et redskapsskur finner de en avis der det pa lederplass fortelles at danskene
burde “sette i gang en annonsekampanje i Norge. Da ville de rike nordmennene bli
oppmerksomme pa at det nord-jyske flatlandet egnet seg ypperlig til industriell ekspansjon”
(s. 172). Videre beskrives den raskt pagaende forandringsprosessen som herjer og avleirer seg

i det enkelte mennesket:

Og overalt hvor han kom hgrte de det magiske ordet
forandring. Det skulle forandres. Det skulle bli nytt. Det
skulle moderniseres. Det skulle kjgpes

[--]

Og overalt mgtte han gamle menn som hadde lagt
grunnlaget for all forandringen. De snakket om gamle
dager” (s.173).

En dag Christer og Freddy star ved benken og reparerer en kjglevannspumpe leser Christer i
en avisartikkel at ”"nyere markedsforskning viser at tempoet i forandringene har nadd en
grense som truer menneskenes tilpasningsevne” (s.174). Forandringene og erkjennelsen av
meningstap truer i hvert fall Christers tilpasninsgevne. Ole har papekt hvordan Christer, som
et utslag av sin tilpasningsdyktighet, hadde en notorisk orden i sine saker. ”Pa skrivebordet Ia
en rekke gjenstander som virket plassert der som et ledd i et eldgammelt rituale” (s.11). Like
for dedsfallet er det imidlertid forhold som tyder pa at tilpasningsstrategien har blitt forlatt

ettersom “Fotografiene 13 hulter til bulter i bunkene” (s.12).
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Konklusjon

Det er min erkjennelse etter flere ars lesning av romanen at den ikke gar opp, teksten er apen
og meningen utsettes uendelig. Derfor vil ogsa oppgaven min ha et sirkulert og uavsluttet
preg, den ender heller ikke ut i noen klar, entydig konklusjon. Det er vage manstre, ikke klare
sannheter, teksten vil formidle.

Jeg har veert opptatt av erkjennelsens problem i denne oppgaven. Protagonisten brytes
mellom opplevelsen av tilvaerelsens grunnleggende ubestemthet og kaosstruktur samtidig som
gnsket om oversikt hele tiden er til stede. | flere av mgtene blir han konfrontert med en
manglende sammenheng i det som blir fortalt. Ingen tilbyr oversikt, men summen av inntrykk
i manedene for dedsfallet synes & antyde et mgnster som virker bevissthetsutvidende pa ham.

Samtiden fortoner seg stadig mer komplisert, og politisk gar utviklingen i retning
mindre frihet for menneskene. Et pafallende aspekt ved HH er at romanens formsprak synes a
bekrefte denne samfunnsutviklingen, samtidig som romanens norm apenbart er kritisk til
kapitalismens destruktive sider. Karakterer som Ben og Buzz viser at det er mennesker med
omstillingsvilje som overlever, men prisen de ma betale er hay, og virkningen kan leses av pa
deres kroppslige forfall. P4 samme maten er det leseren med kombinasjons- og
tilpasningsevne som overlever i HH. Den kapitalistiske samfunnsutviklingen danner en dyp
kontrast til den trygge sosialdemokratiske orden som er pa vei bort.

Dynamikken og omskifteligheten krever tilpasningsdyktige og plastiske mennesker
med velutviklet evne til & orientere seg i et heterogent rom. | denne brytningstiden blir
identitetsdannelsen en refleksiv prosess der Christer stadig ma revidere sine oppfatninger om
seg selv og virkeligheten mot en verden som virker absurd. Ordningen av teksten rundt
Christers mater viser at evnen til & knytte seg opp mot foreliggende elementer i rommet, blir
like viktig som & forsta seg selv i lys av tiden og tilblivelsen.

| forhold til erkjennelsesproblematikken danner Ole en parallell til Christer. Romanen
spiller pd den konvensjonelle kriminallitteraturens forventning om en kronologisk-linezr
framstilling der en styrende forteller leder leseren mot malet. Ole er detektiven som ved hjelp
av Christers etterlatenskaper entrer et komplekst, fragmentarisk rom med fa muligheter til a
skape meningsfulle sammenhenger. Pa lik linje med Christer far han bekreftet at det ikke
trenger a eksistere logiske lgsninger. Leseren utgjegr det tredje erkjennelsesnivaet i teksten.
Gjennom formspraket bekrefter romanens norm at entydige lgsninger er “en vakker drgm for
mennesker fra et annet arhundre” (s.121). Teksten har en struktur som utsetter slutten

uendelig. Leseren far aldri noen klare svar og dette er nart knyttet til fortellerens ekstreme
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skjulthet og minimale intervenering i tekstuniverset. Til tider er fortelleren sa nzrt knyttet opp
til personene at det er vanskelig a skille den ut som en selvstendig stemme. Den blir derfor
mer en tilrettelegger, gjennom maten den selekterer og distribuerer innholdselementer, enn en
instans som leder leseren gjennom et gjenkjennelig univers.

Identitetsproblemet blir et viktig ubestemthetssted i teksten. Christer Christers
vanskeligheter med a finne en fast identitetsforankring reflekteres i formen. Etter at den
pabegynte kriminalintrigen demonteres fra kapittel 2, fjerner den impliserte forfatteren i stor
grad fokuset bort fra bade Christer og Ole. En identitetsles medforteller tar ordet og
levendegjer situasjoner fra Christer nere fortid. Medfortelleren speiler en del gkonomiske,
politiske og sosiale samtidsfenomener, men vi har sett hvordan en eksistensiell dimensjon
utgjer den dype tematikken, for tekstens initialsituasjon er Christers dedsfall, og fortellerens
perspektivdreining bort fra Christers orienteringer i det europeiske rommet og mot Christer og
Ole i de to siste kapitlene reaktualiserer dette aspektet. Christer innser at fotograferingen har

veert en trygghetsstrategi, et forsgk pa a plassere verden inn i forstaelige former.

114



Litteraturliste

Primeerkilde
Lann, @ystein:Hirtshals Hirtshals, Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1975
Sekunderkilder

Aaslestad, Petter: En innfgring i anvendt fortelleteori, Landslaget for norskundervisning og
Cappelen Akademisk Forlag as, Oslo 1999
Andersen, Per Thomas: Norsk litteraturhistorie, Universitetsforlaget, Oslo 2001
Asser, Elisabeth: Fra det unevnelige til det nevneverdige, hovedoppgave, UiO 2000
Baggesen, Sgren 1995: Den Blicherske novelle. Odense 1995 [1965]
Bakhtin, Mikhail: ’KRONOTOPEN. Tiden och rummet i romanen. Esséer i historisk
poetikk”, i Det dialogiska ordet, Anthropos, Uddevalla 1991
Bengtsson, Jan: Sammanflatningar, Husserls och Merleau-Pontys fenomenologi,
Bokforlaget Daidalos AB, Géteborg 1993
Bjorvand, Aasta Marie: En reise inn i romanens rom, hovedoppgave, UiO 2003
Bjarkly, Arnstein: ”"Hjem fra subtropene. Essay om narrative og retoriske figurer i @ystein
Legnns roman Thomas Ribes femte sak”, EkstraVagant, Aschehoug, Oslo 1993
Borgen, Arild: "@ystein Lgnn gir ut sin tredje novellesamling”, Feedrelandsvennen 19.7-93)
Braaten, Lars Thomas Roman og film, Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1972
Brooks, Peter: Reading for the plot. Design and Intention in Narrative,
Harvard University Press, Cambridge, Massachussets, London, England, 1984
Barresen, Pal F. E.: Forandringens fravaer, hovedoppgave, UiO 2002
Camus, Albert: Sisyfos-myten, Gyldendal, Kgbenhavn 1963
Cawelti, John G.: Adventure, Mystery and Romance, The University of Chicago Press,
Chicago & London 1976
Chatman, Seymour: Story and discourse. Narrative Structure in Fiction and Film,
Cornell University Press, London 1978
Cohn, Dorrit: Transparent Minds, Narrative Modes for Presenting Consciouness
In Fiction, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1978
Dahlerup, Pil: Dekonstruktion 90 ernes litteraturteori, Gyldendal, Kgbenhavn 1991
Deleuze, G. og Guattari, F.: Hvad er filosofi? Kbh, 1996
Derrida, Jacgues: Om grammatologi, Arena, Kgbenhavn 1977
Ferguson, Suzanne C.:(1994) "Defining the Short Story: Impressionism and Form”
i May, Charles E. (Ed.): The new Short Story Theories. Ohio University Press 1994
Fosvold, Astrid: Er vi alene na, hovedoppgave, UiO 1996
Frank, Joseph: ”Spatial Form in Modern Literature”, The widening Gyre,
New Brunswick 1963
Genette, Gérard: Narrative Discourse, Ithaca, New York 1987
Gaasland, Rolf: Fortellerens Hemmeligheter. Innfgring i litterser analyse
Universitetsforlaget, Tromsg 1999
Haavardsholm, Espen: “Lever vi i en littereer gullalder?”, Profil nr 1, 1976
Haavardsholm, Espen: “Sluttreplikk til Arild Linneberg”, Profil nr 3, 1976
Haavardsholm, Espen: “To eller tre linjer i litteraturdebatten”, Profil nr 2, 1976
Hamran, Karianne: Tid og rom. Et mgte med @ystein Lgnns roman
Maren Gripes ngdvenige ritualer, HiA 1999
Hemmer, Bjgrn: "@ystein Lenn — var tids forfatter” i Sgrlandet og litteraturen,
Hayskoleforlaget AS, Kristiansand 1995

115



Iser, Wolfgang: “Teksten appelstruktur”, Veerk og leeser, Olsen og Kelstrup (red.),
Holstebro 1981

Kittang, Atle: Litteraturkritiske problem. Teori og analyse, Universitetsforlaget, Oslo 1975

Linneberg, Arild: "Litteraturen og den manglende dialektikken”, Profil nr 3, 1976

Linneberg, Arild: ”@ystein Lgnns littereere metode”, Profil nr 2, 1976

Lothe, Jakob: Fiksjon og film. Narrativ teori og analyse. Universitetsforlaget, Oslo 1994

Lukéacs, Georg: Romanens teori, Klim, Arhus 1994

Markussen, Bjarne: Romanens optikk, Dr.art-oppgave, HiA 2001

Ngstdal, Rune Krogh: Norsk metakrim?, hovedoppgave, Universitetet i Bergen 1999

Robbe-Grillet, Alain: Pa vej mod en ny roman, Fredensborg: Arena, Kgbenhavn 1965

Rottem, @ystein: Norsk litteraturhistorie. Bind 2. Gyldendal, Oslo 1998.

Sartre, Jean-Paul: Vaeren og Intet i utvalg, Pax Forlag 1993

Svendsen, Lars Fr. H.: Kjedsomhetens filosofi, Universitetsforlaget, Oslo 1999

Tingvold, Sten: Ja, rommet fikk tid og tiden fikk rom, hovedoppgave, Oslo 2003

Tygstrup, Frederik: P& sporet af virkeligheden, Gyldendal, Kgbehavn 2000

Tygstrup, Frederik: ”Kronotopisk identitet. A propos Morten Sgndergaards
Ubestemmelsessteder”, Kritik 144 2000b

Tygstrup, Frederik: "Rummet, byen og teksten”, arbejdspapir 28, Center for Urbanitet og
AEstetik, Kgbenhavn 1997

Tennessen, Thomas: Mellom hap og desillusjon, hovedoppgave, UiO 1998

@sterud, Erik: "Senkapitalismens vagabondering. Kapitalisme- og sivilisasjonskritikk i
@ystein Lgnns roman Hirtshals Hirtshals” i Arbeidsskrift for nordisk sprak og
litteratur, universitetet i Oslo, institutt for nordisk sprak og litteratur, nr. 32 1981

116



Sammendrag

Romanens fortelleteknikk er hovedfokus i kapittel 2. Her forsgker jeg a applisere
erkjennelses- og identitesaspektet pa tekstens formale dimensjon. I denne delen av oppgaven
ser vi hvordan den impliserte forfatteren kompliserer forstaelsesprosessen ved sin
tilbaketrukkethet. Fortelleren medierer situasjoner ngytralt, uten ytterligere forklaringer og
vurderinger. Resultatet er en diskurs som ligner pa fotografienes virkelighetsgjengivelse og
filmens montasjeteknikk, og den mosaikken teksten skaper tvinger leseren inn i en aktiv
deltakelse fordi sammenhengen ikke ligger ferdig fortolket. Kapitlet viser hvordan verket er
konstruert pa en mate som gjer at teksten likevel gir visse holdepunkter. Et av de sentrale
ubestemthetsstedene angar identiteten til fortelleren. Her blir det viktig & fa fram hvordan en
slik diskurs formidler et virkelighetsbilde som problematiserer erkjennelsen og
konstitueringen av identitet i teksten. Videre leser jeg teksten i lys av samfunnsdimensjonen
og antyder hvordan tekstens form speiler den kapitalistiske strategien gjennom sine krav til
lesermedvirkning og kreativitet.

Kapittel 3 avgrenser teksten i forhold til sjanger, plasserer den i forhold til novellen og
vurderer hvordan den bruker kriminalfortellingen for a spille pa leserens narrative begjer. |
forlengelsen av dette undersgker jeg i kapittel 4 romanens forankring til postmodernismen og
den senmoderne virkeligheten. Dette blir igjen grunnlaget for & se hvordan senmodernitetens
strategier leverer premissene for hvordan personene orienterer seg i verden, og hvordan en
lokal orden formes gjennom nerhetsstrategier. Personenes erkjennelsesbehov realiseres
gjennom det nere fordi ideologiene er dede. | senmoderniteten blir omgivelsene og stedene
viktig for identitetskonstitueringen. | var heterogene samtid har de offentlige
totalitetslgsninger ingen betydning lenger. Jeg undersgker derfor hvilken betydning de
personene og miljgene Christer ferdes i har for hovedpersonens virkelighets- og
selvforstaelse. Videre papeker jeg hvordan naerhetsaspektet og de private relasjonene belyser
destruktivfenomenene i vart kapitalstyrte samfunn og hvordan kritikken nedfeller seg pa
kroppsniva. Fokuset ligger pa hverdagssituasjonen fordi det som skjer i den enkeltes liv bedre
belyser utviklingstrekkene enn ideologiske betraktninger og vurderinger.

Under plotvurderingen i kapittel 5 viser jeg hvordan kronologi og suksesjon
underordnes situasjon og rom. Romanens mange stemmer, brudd og ubestemthetssteder bryter
opp kronologien og tvinger oss til & anvende nye lesestrategier. Kapitlet blir derfor en
utforsking av romdimensjonens mulighetsaspekt pa bekostning av det ensidige tidsaspektet

som har klebet ved litteraturforskningen fram mot var tid.
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Den eksistensielle tilneermingen blir fokuset i kapittel 6. Selvforstaelsen og
samtidsforstaelsen er et eksistensielt anliggende som utgjer tekstens sentrale klangbunn. Den
episke ursituasjonen fordrer at vi er opptatt av hvordan Christer og andre av personene i

romanen styres av grunnstemningene angst og kjedsomhet.
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