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1. INNLEDNING 
 

Jeg ba deg skrive. 
  Det husker jeg, sa Christer. 
  Vi ble enige om å skrive. 
  Det var så mye vi ble enige om. 
  Du kunne godt ha skrevet. 
  Enig, sa Christer.  
  Er det den gamle tregheten? 
  Den også. 
  Og alt det andre. 
  Hva om jeg tør spørre? 
  Det vet du. 
  Nei, sa Christer. (s.142)1 
 

Utdraget over er en samtale mellom romanens hovedperson, Christer, og søsteren, Vera, etter 

flere måneder uten kontakt. Utdraget over lar jeg stå ufortolket, som et anslag, for å minne 

leseren på noe av det som har gjort Øystein Lønn til en av våre mest særegne forfattere. I hans 

romanunivers ligger det viktigste gjemt under overflaten. Konfliktene vokser fram i det 

skjulte og problemstillinger reises mellom linjene, uten at det kommer fram eksplisitt. 

Fortelleren observerer og registrerer nøkternt hva som foregår i en triviell hverdagssituasjon, 

som leseren kan gjenkjenne fra sitt eget levde liv. Denne skrivstilen gir rom for undring og 

meddiktning. 

 

1.1. Resepsjonen 

 

Det mangler ikke på rosende omtale av forfatteren og parafraserende kritikk av hans tekster. 

Han blir kalt stilsikker og formbevisst og har med seg både realistiske og modernistiske trekk 

i sin diktning. Det er med utgangspunkt i dagliglivets trivialiteter at forfatteren gjør sine 

observasjoner. Situasjonene og fortellingens grunnelementer skal være gjenkjennelige for 

leseren, og det er også derfor han ofte spiller på kriminalromanen i sine romaner. 

Ord som går igjen i karakteristikkene av Lønns diktning er det hverdagslige, 

flertydige, fragmentariske og åpne. Beskrivelsene er utpreget nøyaktige, og i stedet for å 

konstatere velger Lønn å spørre. Både i dialogene, monologene og øvrig framstilling er 

fortellerstemmen skjult, i perioder nærmest selvutslettende. Denne formen fordrer leserens 

aktive deltakelse. 
                                                 
1 Henvisninger til Hirtshals Hirtshals markeres heretter kun ved sidetall. 
Jeg overfører utdrag fra teksten i omtrent lik form som romanen 
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Øystein Rottem hevder at Lønn er utpreget modernist i Hirtshals Hirtshals2 (Lønn 

1975). Her er han ”en rasjonalist som strekker våpen overfor tilværelsens kaotiske uorden, og 

i sin menneskeskildring tillegger han irrasjonelle motiver avgjørende vekt.” (Rottem 

1998:499). I tillegg til å tilhøre den modernistiske tradisjon nevner Rottem også slektskapet til 

den franske nyroman og den franske eksistensialismen. Christer Kramm er frilansfotograf, og 

kameraet som arbeidsredskap har en viktig symbolfunksjon i romanen. Bruken av kamera 

som erkjennelsesinstrument er en konsekvens av romanens norm, dens virkelighetssyn. Siden 

verden mangler en fast referanse og tegnet er flytende, vil en aldri komme inn under tingenes 

overflate til en fast og evig sannhet. En naturlig konsekvens er at forfatteren nøyer seg med å 

beskrive det han ser, som et kameraøye, uten å påføre teksten systematiske 

kausalitetsforklaringer. Lønn sier også selv i et intervju at han bare skriver det han ser. Et 

svulstig billedspråk og en åpen forteller med direkte tilgang til personenes tanker og følelser, 

passer derfor dårlig sammen med Lønns puritanske og strengt nøytrale fortellestil. 

 Jeg vil videre presentere litteratur som er relevant for resepsjonen av HH. I tillegg til 

mer teoretisk bakgrunnslitteratur har jeg trukket veksler på hovedoppgaver, en dr.art.-

avhandling og flere artikler. Lønns resepsjonshistorie inneholder få vitenskapelig tunge og 

nyskapende bidrag. Det er riktignok en del spredte presentasjoner og anmeldelser, men de går 

ikke går dypere enn å kommentere handlingsgang og forløp i parafraserende ordelag. 

Romanene og novellesamlingene før Veien til Cordoba i 1981 er nærmest uberørt av 

kritikerne. En del hovedoppgaver er riktignok skrevet, men fra det etablerte forskningsmiljøet 

har lite blitt gjort. Jeg vil likevel trekke fram Bjørn Hemmers artikkel ”Øystein Lønn – vår 

tids forfatter” i Sørlandet og litteraturen (Hemmer 1995) og Erik Østeruds artikkel 

”Senkapitalismens vagabondering. Kapitalisme- og sivilisasjonskritikk i Øystein Lønns 

roman Hirtshals Hirtshals” (Østerud 1981). Også Arnstein Bjørkly har levert en skarpsindig 

artikkel om forfatterskapet: ”Hjem fra subtropene. Essay om narrative og retoriske figurer i 

Øystein Lønn roman Thomas Ribes femte sak” (Bjørkly 1993). De leser for å forstå og for å 

avdekke romanens norm, og de nøyer seg ikke med en enkel og uforpliktende forløpsanalyse. 

En tematisk fellesnevner for Hemmer og Østerud er den økonomiske, politiske og sosiale 

samtidskritikken som kommer fram i teksten. I likhet med Øystein Rottem knytter Hemmer 

Lønns litterære praksis til de franske nyromanteoretikerne og den franske eksistensialismen, 

en påvirkning også lønn påpeker. Først en gjennomgang av de hovedoppgavene som er 

relevante for min lesning av HH: 

                                                 
2 Henvisninger til romanens tittel blir videre forkortet med HH 
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 Sten Aunevik viser i sin hovedoppgave (Aunevik 1997) hvordan Lønn fra og med 

Veien til Cordoba entrer et mer psykologiserende univers. Her hopes det opp tradisjonelle 

litterære virkemidler som metaforer og metonymier. Også Øystein Rottem påpeker at det fra 

og med Veien til Cordoba legges ”sterkere vekt på det psykologiske enn før” (Rottem 

1998:509). Rune Krogh Nøstdal påpeker at ”det nye” (Nøstdal 1999:22) tilsynekommer først i 

Tom Rebers siste retrett (1988). Det sier også Lønn selv i artikkelen ”Et møte med Øystein 

Lønn” av Oddbjørn Johannessen.  

 Veien til Cordoba er den første romanen fra Lønn det er skrevet en større 

vitenskapelig oppgave om. Den er interessant fordi den vurderes mot de foregående 

utgivelsene til Lønn og varsler en ny tendens i forfatterskapet. Sten Aunevik vil bort fra det 

gåtefulle og utilnærmelige som har festet seg i resepsjonen av Lønns tidlige tekster. Han 

påpeker at ”Også Lønn benytter seg av tekststrukturer, fortellergrep, metaforer, allusjoner og 

kontrastprinsipper som setter rammer og premisser for fortolkeren” (Aunevik 1997:8). Sett i 

forhold til HH påpeker Aunevik nye narratologiske grep i Veien til Cordoba der 

fokaliseringen knyttes tettere opp til protagonisten slik at hans blikk i større grad bestemmer 

beskrivelsene. Det åpnes dermed opp for et psykologisk perspektiv som nærmest er 

fraværende i romanene før. I denne forbindelse blir Lønns slektskap til Aksel Sandemose og 

Sigurd Hoel viet større oppmerksomhet enn forbindelsen til nyromanforfatterne. I tillegg har 

romanen sterkere kronologisk-temporal karakter og mindre fokus på det fragmentariske. 

Likevel er ubestemthetsplassene og det ubestemmelige ved romanen er vesentlig trekk som 

klart viser slektskapet til Lønns foregående tekster. 

 Karianne Hamran har levert en hovedoppgave der intensjonen er å bøte på det noe 

ensidige fokuset på tid og suksesjon som har rådet i den klassiske narratologien. I romanen 

Maren Gripes nødvendige ritualer viser hun kontrasten mellom øybefolkningen og 

bybefolkningen, som har hver sine måter å forstå virkeligheten på (Hamran 1999). Romanen 

har flere elementer som bryter med Lønns tidligere skrivepraksis; fokuset på kollektive og 

kulturelle måter å anskue verden på er blant det viktigste nye. Karianne Hamran legger 

hovedvekten på de to ulike måtene å sanse og forstå på; øybefolkningens romlig-assosiative 

logikk og rettsmyndighetene på fastlandet som vil få vitneutsagnene til å passe i rapportenes 

logisk-temporale diskurs. I likhet med HH er det en dramatisk hendelse som er romanens 

utgangspunkt, men det er ikke primært mannens livsrom som tematiseres – slik vi er vant med 

fra tidligere tekster der personer som Christer og Ole, Blakey, Bjander, Tom Reber, Thomas 

Ribe og Thrane konfronteres med verdens kaoskrefter. Denne gangen er det en kvinne og et 

lokalsamfunn som står i sentrum. Spenningene og de forskjelligartede anskuelsene i romanen 
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har Hamran fått fram ved å ta i bruk et analyseapparat hvor det blant annet er trukket veksler 

på Bakhtin, Tygstrup og Deleuze. Referansen til Hamran er her nevnt fordi jeg oppfatter 

romdimensjonen som sentral også i HH.  

 Rune Krogh Nøstdal har i sin hovedoppgave fra 1999 lest Lønns roman Thomas Ribes 

femte sak som en metafysisk detektivfortelling der Lønn drar veksler på kriminalsjangeren. 

Den vinklingen Nøstdal har konsentrert seg om, er nyttig også i forhold til en 

sjangeravgrensning for HH. I flere av romanene spiller Lønn på gjenkjennelige 

grunnelementer fra kriminalromanen, men bryter med konvensjonene idet gåten ikke går opp. 

Slik skapes et moderne litterært uttrykk gjennom kjente mønstre.  

 Videre klargjør jeg noen sentrale begreper og lager en skisse for den videre 

framstillingen.  

 

1.2. Problemstilling og oppbygning 

 

I denne oppgaven har jeg valgt å anlegge et relativt vidt perspektiv ved å ta utgangspunkt i 

problemstillinger knyttet til form, erkjennelse og identitet. Først en klargjøring av hva jeg 

legger i begrepene erkjennelse og identitet?  

 Enkelt forklart legger jeg i erkjennelse et menneskets innsikt i eller forståelse av 

tilværelsens dypere forhold. Det er erkjennelsens dobbelthet jeg ønsker å gjøre operativ i 

forhold til HH. På den ene siden krever erkjennelsen, både for personene i verket, og leseren, 

egeninnsats og kombinasjonsevne. For det andre brytes forsøket på å omgjøre kaos til kosmos 

mot forståelsen av verden og selvet som grunnleggende kontingent eller usikker. 

Erkjennelsesprosjektet er derfor både uunngåelig, fordi ønsket om å forstå bor i alle 

mennesker og bestemmer hvordan vi orienterer oss, og umulig, fordi sannheten om 

virkeligheten ikke finnes. I denne problematikken ligger spørsmålet om hvorvidt mennesket i 

det hele tatt kan finne en identitet, forstått som summen av elementer som gir et individ sin 

individualitet. I HH er identitetsprosjektet sentralt og jeg kommer inn på hvordan det 

tradisjonelle kronologisk-lineære identitetsbegrepet kan erstattes med en identitet, som ikke 

bare er opptatt av hvor vi kommer fra og skal, men like mye knytter identitetsdannelsen til 

personenes foreliggende rom og elementer i rommet. Identitet handler like mye om hva 

personene kan forbinde seg med som hvordan det er formet av tiden. Det nye 

identitetsbegrepet forskyver dermed oppmerksomheten i retning tilværelsens mulighetsaspekt 

framfor dens skjebneaspekt. 



  6

 Mitt tematiske hovedfokus, identitets- og erkjennelsesaspektet, vil styre de 

formtrekkene jeg undersøker i oppgavens andre kapittel. Romanens fortelleteknikk er et 

sentralt anliggende fordi tekstens form spiller nært sammen med dens innholdsside. Slik 

forsiden og baksiden på et ark ikke kan skilles fra hverandre, kan heller ikke form og innhold 

undersøkes uavhengig av hverandre. Tekstens karakter av åpenhet gjør det lite ønskelig å 

forsøke å normalisere romanen ved å innordne den en entydig og logisk struktur. I stedet vil 

jeg vise fram steder hvor verket ”lugger” og stritter mot det entydige. I HH er graden av 

ubestemthet en del av dens ontologi, hvis man i det hele tatt kan bruke et slikt begrep om 

tekster som dementerer troen på at noe er fast og innholdsfylt. Divergens, polyfoni, ellipser og 

en åpen fortellerinstans som er mer opptatt av å registrere framfor å vurdere, rettferdiggjør en 

lesning styrt av ubestemthetssteder. Kapittel 2 er et forsøk på å applisere dette perspektivet på 

tekstens formale dimensjon. Konstruksjonen av en mosaikkstruktur, som romanens 

fragmentariske gjengivelse av virkeligheten inviterer leseren med på, tvinger leseren inn i en 

aktiv deltakelse fordi sammenhengen ikke ligger ferdig fortolket. Den impliserte forfatteren 

desentraliserer og destabiliserer forståelsesprosessen fordi den nøyer seg med å iakkta verdens 

raskt skiftende fenomener nøytralt, uten ytterligere forklaringer og vurderinger. Resultatet er 

en diskurs som nærmer seg en slags fotografisk realisme eller dokumentarisme. Men ikke 

helt. Jeg skal vise hvordan verket er konstruert på en måte som gjør at teksten framviser visse 

sammenhenger. Et av de sentrale ubestemthetsstedene angår identiteten til den som forteller. I 

oppgaven blir det viktig å få fram hvordan en slik diskurs formidler et virkelighetsbilde som 

stiller spørsmål ved erkjennelsen og konstitueringen av identitet i teksten.  

Kapittel 3 blir et forsøk på å avgrense teksten i forhold til sjanger og vurdere hvordan 

den spiller på kriminalfortellingen for å skape et narrativt begjær i leseren. I forlengelsen av 

dette undersøker jeg i kapittel 4 hvordan romanen plaserer seg i modernismedebatten. Dette 

blir igjen grunnlaget for å se hvordan senmodernitetens strategier leverer premissene for 

hvordan personene orienterer seg i verden, og hvordan en lokal orden formes gjennom 

nærhetsstrategier. Ettersom ideologiene er passé og ikke lenger former 

virkelighetsoppfatningen vår, blir det et vesentlig aspekt å undersøke hvordan personenes 

erkjennelsesbehov realiseres gjennom det nære. I senmoderniteten blir omgivelsene og 

stedene viktig for identitetskonstitueringen. Vår tids sekulariserte mennesker vet at offentlige 

totalitetsløsninger har spilt fallitt. Det er derfor av vesentlig betydning for hovedpersonens 

virkelighets- og selvforståelse hvilke personer og omgivelser han oppsøker. Det er de nære, 

private relasjonene som blir sentrum for personenes persepsjoner, hvis en kan bruke et begrep 

som ”sentrum” om Lønns tekster. I flere av sivilisasjonshistoriene ser vi hvordan 
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destruktivfenomenene i vårt kapitalstyrte samfunn nedfeller seg på kroppsnivå, i det nære og 

hverdagslige. Romanens norm fronter ikke problemstillingen gjennom ideologiske 

betraktninger og vurderinger, men viser konkret hvordan hva som skjer i den enkeltes liv. 

Christer Kramms vandringer i inn- og utland bestemt av hans motivvalg som 

frilansfotograf spiller sammen med romanens formspråk. Kronologi og suksesjon underordnes 

derfor situasjon og rom. Spørsmål, tvil, brudd og tilfeldigheter bryter opp kronologien og 

tvinger oss til å anvende nye lesestrategier. Dette peker mot en verdensbilde i oppløsning der 

puslespillbitene ikke vil passe sammen. Kapittel 5 blir derfor viet en utforsking av hvorvidt 

romdimensjonen kan utvide forståelsen av teksten. Ved å behandle rom- og identitesfeltet i 

romanen vil jeg nyansere det noe ensidige tidsaspektet som har klebet ved 

litteraturforskningen fram mot vår tid. Fokuset på rom, både fysisk-materielt - eksempelvis i 

betydningen de konkrete rommene aktørene befinner seg i, og metaforisk - med utgangspunkt 

i de tekstinterne mønstrene av koblinger og forbindelseslinjer på kryss og tvers i teksten, 

oppfatter jeg som en nyttig innfallsvinkel, og et viktig suplement til fokuset på tid, både i 

forhold til innhold og form. Tematisk oppfatter jeg stedene og omgivelsene samt 

forbindelsene mellom disse som mer betydningsbærende enn personenes utviklingshistorie, 

basert på tid og suksesjon. Formalt er det spatiale elementer som montasje, krysskoblinger og 

forbindelser uavhengig av tidsaksen, som dominerer. 

 Den eksistensielle tilnærmingen blir fokuset i kapittel 6. Forståelsen av seg selv og 

samtiden og meningen med det hele er et eksistensielt anliggende som utgjør tekstens 

klangbunn. Den episke ursituasjonen fordrer at vi er opptatt av hvordan Christer og andre av 

personene i romanen styres av grunnstemningene angst og kjedsomhet, kjernebegreper i 

eksistensfilosofien. 

 

1.3. Motivasjon, valg og vinklinger 

 

En påfallende mangel på seriøs forskning på Lønns skrivekunst generelt, og HH spesielt, har 

motivert meg til å arbeide videre med romanen. Det er et paradoks at en anerkjent og høyt 

respektert forfatter som Øystein Lønn ikke har blitt tilgodesett med grundigere 

sekundærlitteratur. Kanskje beror denne skjevheten på tekstenes knappe og åpne karakter. I 

metodekapitlet vil jeg derfor stoppe opp ved dette særpreget og gjøre ubestemthetsstedene i 

teksten operative.  

I tidsskriftet Profil (1976) forekommer det en kortere meningsutveksling mellom 

Espen Haavardsholm og Arild Linneberg som blant annet angår hvorvidt Lønns litterære 
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metode er velegnet som politisk programskrift. Haavardsholm avviser HHs politiske 

potensiale og hevder at romanen ikke strekker til i kampen for forandring. Personene er 

passive og defaitistiske og ute av stand til å handle fordi verden er uoversiktlig. Dermed blir 

teksten, ifølge Haavarsholm, uengasjert og tar ikke stilling til de sosiopolitiske konfliktene i 

samtiden. Linneberg framhever i stedet metodens kritiske potensial og hevder at bokens 

politiske effektivitet nettopp har sammenheng med at Lønn stiller seg utenfor en sementert 

forklaringsmodell. Bruddet med tradisjon, ideologier og faste holdepunkter tvinger leseren inn 

i en aktiv rolle som kan bli til en refleksjons- og erkjennelsesprosess også i forhold til eget liv. 

En slik aktivisering av leseren er det Linneberg mener kan være et viktig bidrag i 

klassekampen. Han sammenligner også Lønns litterære metode med Brechts 

fremmedgjøringsestetikk, men blir på dette imøtegått av Hemmer. 

Fremmedgjøringsestetikken viser leseren at det er kunst, mens Lønn er opptatt av å legge seg 

tettest mulig opptil virkeligheten. 

Haavardsholms kritiske blikk på HH er interessant av to grunner. For det første knytter 

han romanen til kampen for sosial og politisk forandring, og for det andre påtvinger han Lønn 

en fortolkningsforpliktelse. Kritikken griper rett inn i kjernen av Lønns forfatterskap. 

Forfatterens ønske om ikke å være predikant men en tilrettelegger for leserens konstruksjon 

av mening, gjør kanskje teksten enda mer politisk virkningsfull og slagkraftig fordi den 

tvinger leseren ut av vanetenkning og inn i en aktiv rolle. Tanken er at aktivisering og 

ansvarliggjøring gir en bedre pedagogisk effekt enn passiviserende dosering. Diskusjonen i 

Profil berører viktige sider ved romanen: sivilisasjonskritikken som speiler seg i alle livets 

felt, men også det ubestemmelige, tåkelagte og åpne ved teksten. Likevel mister kritikerne 

viktige aspekter ved romanen av syne med sin overfokusering på samfunnsperspektivet. Min 

lesning, tredve år etter og med en annen erfaringshorisont, vil forhåpentligvis åpne nye 

dimensjoner ved en tekst som etter mitt syn har kvaliteter langt utover samfunnskritikken.  

Modernistiske teksters åpne og divergerende struktur, samt mangelen på entydig 

mening, gjør det trygt, men vanskeligere å ta utgangspunkt i allerede sementerte eller 

kanoniserte tolkningsmodeller og analyseredskaper. Tradisjonen og egen forståelseshorisont 

kommer selvsagt aldri leseren utenom, men det er et poeng å justere kartet etter terrenget, 

eller la terrenget motivere valget av kart. 

Er det mulig å komme fram til sikker viten? Er erkjennelsen apriorisk eller 

aposteriorisk? Slike spørsmål har opptatt oss til alle tider og er også Christers dilemma idet 

han erfarer meningsløsheten og mangelen på oversikt i sin søken etter eviggyldige sannheter. 
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Slik jeg leser Lønns romaner er utgangspunktet alltid relativistisk. Sikker kunnskap eller 

oversikt er ”en vakker drøm for mennesker fra et annet århundre” (s.121). 

I HH lever mange karakterer med en mytisk bevissthet som belyser den sentrale 

erkjennelsesproblematikken i teksten. Myten er i Lønns forfatterskap det negativt ladde møte 

med dagens virkelighet blir en anakronisme. Man appliserer gårsdagens metoder, i 

betydningen livsmønster, ideologiske overbygninger og daglige vaner og rutiner, på den 

dagsaktuelle virkeligheten. Metoden er knyttet til et allmennmenneskelig forståelsesbehov. 

Menneskets evne til å skjematisere våre erfaringer gjør at vi underlegger nye inntrykk kjente 

mønstre. Enhver orientering forutsetter noe allerede kjent, og har dermed gjentakelsen som 

premiss; men når personenes strategier er i utakt med virkelighetens krav, får myten et 

erkjennelsesaspekt som blir operativt i forståelsen av karakterene i HH. Slik forløper samtalen 

mellom Christers og Alison etter at hun avslører at hun kontakter eks-mannen utelukkende for 

å ligge med ham: 

 

 Er det nødvendig å fortelle dette? Det kan da ikke 
     ha noen hensikt. 

Hva mener du med hensikt? Det har en eneste hensikt.  
     Det har jeg nettopp fortalt deg. 
 Du tar altså hevn? 

  […] 
  Du er virkelig enfoldig, sa hun. 
  Det er omtrent akkurat slik jeg føler meg. Det vil liksom ikke  

     klaffe. Jeg sier en masse ting jeg ikke mener. 
 Det finnes en masse teorier om akkurat det der. Jeg  
     tror ikke særlig på noen av dem. Men akkurat nå vet jeg  
     at jeg ikke vil leve som en nonne.  
 […] 
        For Alison var han i de første timene ikke engang en  
     erstatning, men en gjenstand som hun mente kunne dekke  

       et behov. (s.47f.) 
 

Christer er her teleologisk opptatt av hensikten med Alisons promiskuøsitet. Alison fokuserer 

i stedet oppmerksomheten på mulighetsaspektet ved tilværelsen og anvender strategier i takt 

med nåtiden og de forhåndenliggende elementer. Denne evnen til å bevare roen og forholde 

seg målrettet til tilværelsens kaosstruktur, er karakteristisk for kvinnene i Lønns tekster. Menn 

henger ofte tilbake i den fastgrodde orden som de sementerte forestillingene representerer. I 

utdraget over viser Alison den plastisitet og tilpasning som et moderne samfunn forventer. Jeg 

kommer grundigere inn på identitetaspektet senere, men nevner kort i denne forbindelsen at 

forskjellen mellom Alison og Christer kan henspille på to ulike måter å forstå konstruksjonen 



  10

av identitet på. Den kronotopiske identitet fokuserer på mulighetsaspektet ved tilværelsen og 

vektlegger evnen til å kombinere og forbinde seg med elementer, mens den narrative identitet 

har et sterkere skjebneaspekt i og med synet på identitetsdannelsen som et tidslig prosjekt, fra 

fortid, via nåtid, mot framtid. 

Skepsisen overfor mytene i vårt samfunn viser seg tydelig i romanens form. 

Fortellerintansens tilbaketrekning er nevnt. I tillegg styrer den impliserte forfatteren i stor 

grad unna vanlige litterære grep som bilde- og metaforbruk. Montasjepreget kjennetegnes ved 

at forløpet fragmenteres av nye fortellegrep, slik at tråden brytes. Disse forholdene etterlater 

leseren stor grad av frihet til å dikte med og skape sin egen mening i tekstuniverset. Den 

impliserte forfatteren stiller seg i bakgrunnen og blir ingen konstaterende ”gud” i teksten. I 

stedet manifesterer den seg gjennom det den unnlater å si eksplisitt, gjennom utvelgelsen av 

innholdselementer og distribusjonen av dem. Teksten legger på denne måten for dagen visse 

premisser for riktig lesning. Ved å framholde det åpne, relative og uavklarte ved romanen, 

beveger man seg bort fra et mer formalistisk/strukturalistisk tolkningsfelt. I min lesning er det 

et viktig poeng å unngå jakten på sammenheng og konklusjoner der teksten er åpen, men 

samtidig lete etter mønster og holdepunkter der det måtte finnes.  

 

1.4. Metode – sonderinger i terrenget 

 

HH er diktning som viser mer enn den forteller. Det gir valgfrihet, trigger nysgjerrigheten og 

åpner for den subjektive opplevelsesdimensjonen i møte med teksten. Fenomenologien er det 

vitenskapelig fundamentet i oppgaven ettersom den nærmest monomant gir den subjektive 

her-og-nå-opplevelsen forrang. Et fenomen i seg selv er flyktig, flytende og fragmentert og lar 

seg ikke fange entydig og tydelig. Som leser fanges man i en relasjon med teksten i en 

konkret situasjon.  

Videre foretar jeg noen teoretiske betraktninger, først og fremst for å vise hvilket 

teorifelt jeg forholder meg til, men også fordi romanens selv rommer spenninger som kan 

forstås på bakgrunn av teoretiske anskuelser. 

Det er ingen gjennomført metode som ligger til grunn for min lesning. Til tross for den 

forutinntatthet jeg besitter, vil lesningen være tekstnær, med tanke på å gjennomskue de 

tekstinterne forbindelsene. Min lesning blir eklektisk slik at jeg kan innta en undrende og 

utforskende rolle og hente impulser fra forskjellige, kanskje også motstridende retninger.  

Nykritikken er med sin tekstnære tilnærming en viktig inspirasjonskilde, selv om den 

kan forstås som en objektiverende forståelsesform. Denne retningen dominerte i USA på 40-
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og 50-tallet og videreførte på mange måter formalismens vitenskapeliggjøring av litteraturen, 

samtidig som dens kritiske praksis har vært en kilde til inspirasjon for moderne tilnærminger 

som dekonstruksjonskritikken og forskjellige leseteorier. Med nærlesningen som metode skal 

leseren lete etter struktur, helhet og mening innenfor den autonome teksten. Imidlertid 

innebærer slektskapet til den positivistiske vitenskapen et sannhetsbegrep som blir vanskelig å 

lese HH i lys av. Sannhet er ikke lenger å betrakte som en selvgyldig størrelse i kraft av seg 

selv; man snakker i stedet om erkjennelse av sannhet betinget av det historiske møtet mellom 

tekst og leser.  

Poststrukturalismens teoretikere, med Jaques Derrida og Paul de Man som viktige 

representanter, har i forlengelsen av strukturalismen påvist indre uregelmessigheter i 

korrespondansen mellom tekst og språksystem slik at en strukturell tilnærming i stor grad har 

blitt avfeid som naiv mytetro. Det systembyggverket som strukturalistene konstruerte blir 

revet ned ved å vise til at det ikke er fast, men flytende. Tegn og konvensjoner er ikke 

endelige og uforanderlige, men labile og prosessuelle. Enhetskulturen er avløst av en 

fragmentert, radikal pluralisme. Det språklige tegnet mangler en selvstendig referent slik at 

man ikke lenger kan prate om endelig og motsigelsesfri betydning. I arbeidet med tekster er 

det derfor like viktig å framholde ubestemthetsstedene framfor å tilstrebe endelige 

konklusjoner.  

Det et ubestridelig vitenskapsteoretisk fundament at den kritiske holdning utraderer 

den dogmatiske tro på at ferdigkonstruerte systemer representerer sannheten. Karl Popper 

krever at en god teori er utformet i overensstemmelse med falsifiserbarhetskriteriet. Jo mer en 

teori forbyr av observasjoner, desto bedre er den, sier han. Falsifiserbarhetskriteriet er i mange 

tilfeller vanskelig å applisere på litteraturforskningen ettersom kriteriet er strengt og opererer 

innenfor en bivalent logikk. Litterturforskning er fasettert og multivalent og unndrar seg 

rigide modeller. Kravet om etterprøvbarhet og presisjon er mindre strenge og lettere å 

anvende. Den tradisjonelle leser må uansett justere sine skuffede forventninger etter å ha lest 

Lønns roman HH, noe som innebærer at etablerte modeller for lesning settes under press. 

Oppgaven vil derfor la den usikkerheten og flertydighten som er karakteristisk for teksten, bli 

viktig for framstillingen.  

 Lesningen er innrettet på en forståelse av tekstens norm selv om denne er relativ. 

Leseren kommer uansett ikke utenom de valgene forfatteren selv har gjort gjennom 

seleksjonen og kombinasjonen av elementer. Ulike lesere finner ulike normer i samme tekst. 

Ettersom det eneste sikre i HH er at det er lite som er sikkert, vil det stride mot tekstens 

virkelighetsforståelse å gjennomføre en syntetiserende lesning. Likevel vil tradisjonell 
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hermeneutikk ligge i bunn ettersom enhver lesning higer mot forståelse. Gadamer fastholder 

at alle lesere bærer med seg en forståelseshorisont, forstått som fordommer. Dette er 

oppfatninger og holdninger vi møter teksten med, både på bevisst og ubevisst grunnlag.  

Utviklingen i den hermeneutiske vitenskapen har gått i retning av en oppvurdering av 

de mulighetene som ligger i leserinstansen i verket. Tekstens mening, som tidligere ble 

oppfattet som en fast konstituert egenskap ved teksten der virkningshistorien måtte 

overvinnes slik at den egentlige meningen kunne gjenfinnes, har i større grad blitt tolket som 

den erfaring som gjøres i leseren i møte med tekstuniverset. I HH er denne siden av teksten 

sentral. Fortelleren er så tilbaketrukket at leseren selv gjøres ansvarlig for å finne 

sammenhenger og mening. Det er uansett lite ønskelig å jage mot konklusjonene der teksten 

er åpen. 

 

1.5.1. Moderne tekstforståelse 

 

Wolfgang Iser tilhører den fløyen innenfor hermeneutikken som er tro mot 

ubestemthetsplassene i litterære tekster, selv om han også tilstreber forståelse. Det er denne 

dobbeltheten som blir operativ i forhold til HH. Ettersom metodedelen av oppgaven ikke er 

noe hovedpoeng, går jeg ikke tett innpå litteraturen til Iser og Eco, men bruker dem primært 

som inspirasjonskilder. Derfor vil det ikke framgå ytterligere referanser enn de som er listet 

opp i kildehenvisningene. 

Den hermeneutiske sirkelen innebærer at leseren møter teksten med en forventning om 

at den snakker sant; et utgangspunkt som skaper en dialog mellom tekst og leser med syntesen 

som mål. Den helhetssøkende bevegelsen i retning orden og oversikt er altså leserens 

oppriktige intensjon, men forståelse for Iser innebærer ikke forståelse fullt ut ettersom vi ikke 

vet noe om verden i seg selv, kun vår persepsjon av den. I den moderne hermeneutikken 

utgjør fenomenologien de dype tonene i orkesteret. Uansett tekstkompetanse vil en aldri 

kunne utføre en adekvat lesning i forhold til tekstens objektive standard. Mange av Isers 

prinsipper danner en resonansbunn i arbeidet med en tekst som føyer seg inn i den 

modernistiske tradisjonen. Teorien om det ubestemte i en tekst og tekstens ”tomme plasser” 

tar på alvor leserens frihet til meddiktning. Moderne tekster er ofte åpne, divergente, 

polyfone, (polyvalente,) tvetydige og består av store utelatelser og hopp i tid og rom slik at 

leseren må underforstå og fylle inn i mellomrommene. Man kan innvende mot Iser at teksten 

blir identitetsløs før den aktualiseres i møte med leseren. Teksten har liten betydning i seg 

selv, men innehar et potensiale for mening, som realiseres hver gang den møter en leser. I 
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følge Iser kan verken leseren eller teksten analyseres, men dialektikken eller interaksjonen 

mellom dem. Det er i møtet mellom disse at de kreative koblingene oppstår. Forfatteren 

legger føringer ved seleksjon av elementer og kombinasjoner og distribusjon av disse, men 

uten leserens respons vil aldri noe meningspotensiale realiseres.  

 

”Forfatteren har, meiner Iser, ein viss kontroll med måten vi les på, men denne 
forma for kontroll er indirekte og basert på gjensidig innarbeidde konvensjonar 
for korleis fiksjonsprosaen arbeider og kommuniserer. Meininga til ein tekst 
oppstår i ei produktiv spenning mellom den lesarrolla teksten tilbyr og 
disposisjonane og interessene til den historiske lesaren. Aktiviteten til den 
impliserte lesaren er i høg grad ein strukturerande prosess der vi ikkje minst 
prøver å etablere samanheng mellom alle ”tomplassane” i teksten.”  
(Lothe 1994:30) 

 

Iser tilhører den tekstorienterte delen av resepsjonsteorien som aksentuerer bruddene 

og ubestemthetsplassene i teksten, som setter i gang tolknings- og assosiasjonsmekanismer i 

leseren. Den leserorienterte retningen fokuserer i overveiende grad på hva leseren gjør for å 

skape mening. Slektskapet til nykritikkens tekstinterne fokus er klar for den første retningen, 

mens den andre synes å bevege seg på tvers av autonomiprinsippet med sitt utgangspunkt i 

leserens forutsetninger og strategivalg.  

Umberto Ecos teori om modelleseren legger imidlertid andre premisser for dagen. Han 

mener at det implisitt i tekstuniverset er både en modellforfatter og en modelleser. Disse 

størrelsene er tekststrategier og mentale avstøpninger i teksten av de empiriske personene. 

Eco hevder at en tradisjonell, mer lukket tekst er mindre krevende nettopp fordi forfatteren 

har klarlagt premissene for leserrollen. Jo større åpningsgraden er, desto større blir 

fortolkningspluralismen. 

Iser er kritisk til forestillingen om en leser som skal kunne fylle alle de ubestemte 

plassene i en tekst. En slik tanke innebærer troen på horisontsammensmeltning, noe som 

strider mot mange moderne forfatteres virkelighetssyn. I en verden uten faste 

referansepunkter er det ikke mulig å konstituere en endelig mening. En økning i antallet 

tomme plasser i en tekst kan tolkes som et symptom på en ny modernitetserfaring hos 

forfattere som skriver i overensstemmelse med en modernistisk tradisjon. Et samfunn preget 

av ekstrem informasjonstetthet, kompleksitet og uoversiktlighet, innebærer at vilkårene for en 

syntetiserende helhetsforståelse ikke er tilstede.  

Til grunn for min lesning ligger en forståelse av HH som et produkt av et senmoderne 

samfunn. Muligheten for en helhetsforståelse av de politiske, sosiale, kulturelle og 
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økonomiske vilkårene vi en underlagt, er ikke tilstede lenger. Min grunnleggende 

arbeidshypotese er at en på samme tid både kan fastholde jakten på forståelse og samtidig 

være tro mot kaoskreftene og verdens grunnleggende kontingens. 

 

1.6. Handlingsreferat og struktur 

 

Lønns romaner lar seg lese på senga like så vel som Herbjørg Wassmos. 
Naturligvis ikke uten to blyanter i nærheten (men fem forskjellige farger er 
ikke nødvendig). (Bjørkly 1993:38) 

 

Av didaktiske hensyn til leseren velger jeg å skrive et strukturert og forløpsorientert 

handlingsreferat, som en liten motvekt mot den øvrige framstillingen. I en åpen og 

fragmentarisk tekst som HH er betydningen av repetisjon og situasjon viktigere enn linearitet 

og suksesjon. Det gjør det vanskelig å holde en rød tråd gjennom teksten. Et kortfattet 

handlingsreferat vanskeliggjøres også av kapitlenes novellelignende karakter. I tillegg risser 

jeg opp noen sammenhenger mellom tekstens deler som kan lette forståelsen videre. 

HH omhandler fotografen Christer Kramm som blir funnet uforklarlig død i Hirtshals, 

byen han reiser til når han er utslitt og trenger hvile. Han blir funnet druknet på tyve mters 

dyp. Via politiet i den lille havnebyen etterlater han seg en serie fotografier og notater hvorfra 

hans livsforløp sammenstykkes. Materialet oversendes halvbroren, som i samarbeid med en 

uidentifisert medforteller, skaper framdrift i fiksjonen ved stadige spørsmål som ruller opp 

biter av Christers forhistorie. I forsøket på å finne forklaringer, både i Christers eget liv og i 

forhold til det konkrete dødsfallet, skapes flere spørsmål enn svar, og protagonisten avsløres 

som et ambivalent menneske som både bærer i seg fremmedgjørelse, mystikk og behov for 

forklaringer og oversikt. Øverst på side 167 avsløres at året før dødsfallet har rommet 

betydelige eksistensielle konflikter for Christer. Fortelleren antyder at Christer feilaktig har 

forledet seg selv til å tro at det var mening i fotograferingen. Det siste året har han forsøkt å 

”overbevise seg om at det var nyttig og kanskje bryet verdt” (s.167). Så sier han også etter 

”den avsluttende reportasje” at hans bestrebelser den siste tiden ikke betyr noenting (s.168). 

For leseren og fortelleren blir ønsket om innsikt i Christers også en bestrebelse mot å forstå 

virkelighetens kompleksitet og et Europa som aldri blir som før. Mangelen på holdepunkter 

og klare svar gjør at puslespillet aldri går opp. 

Tematisk er teksten sentrert rundt samtidens sosiale, politiske og økonomiske forhold, 

medienes rolle som virkelighetsformidlere og om miljøspørsmål. HH er en roman bygd opp 

av fragmenter, nærmest i en slags mosaikk, et begrep som hefter ved mye av det Øystein 
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Lønn har skrevet. Romanen er formet som en rammeforteling der det første kapitlet forteller 

om et dødsfall. Tradisjonelt er rammefortellingen ment som et forenklende og klargjørende 

grep som plasserer fortelleren i forhold til det fortalte, men i HH fordunkler den i stedet. 

Kapitlene som rammer inne de ulike sivilisasjonshistoriene har en psykologisk gåte i sentrum, 

nemlig Christer Kramms død. Kapittel 1 introduserer dødsfallet og halvbroren, Ole Heistens, 

forsøk på å opprulle Christers nære forhistorie og de dialogene som foregikk mellom Christer 

og Ole i tiden før dødsfallet. Formalt er det anvendt en kryssklippingsteknikk der det i 

primært veksles mellom uintroduserte dialoger mellom halvbrødrene, og beskrivelser, 

hovedsakelig av turen opp til hytta i Setesdalen og Oles forsøk på å oppdra jakthunden. 

Romanen som helhet gjennomfører en metaforfattig og utpreget knapp og informativ stil, 

rensket for mer tradisjonell litterær ornamentikk som skal påvirke og påføre leseren 

ferdigkonstruerte vurderinger. Fortellermedierte overganger og introduksjoner er nærmest 

fraværende slik at personer og situasjoner framstilles minst mulig mediert og fortolket. Det 

første og de to siste kapitlene angår direkte rammefortellingen mens de resterende ni er 

komprimerte, nærmest novelleliknende, livshistorier der nye personer introduseres i hvert 

kapittel. 

 Christer Kramm er yrkesfotograf med hele verden som arbeidsfelt, og bildene med 

tilhørende kommentarer har motiver fra hans nære fortid. Det er kameraet som fører ham til 

ulike steder og miljøer og dermed bestemmer romanens struktur. Mennesker og steder blir 

fotografert og beskrevet, men alltid kjølig og uten innlevelse. Koblingen mellom form, 

innhold og kameraet kan neppe overvurderes i teksten. Kapitlene er klart avgrenset i tid og 

rom med stedsangivelser og hyppige registreringer av dato.  

 I kapittel 1 møter vi Ole Heisten utenfor postkontoret i Kristiansand. Fra politiet i 

Hirtshals blir det i brevs form rapportert om Christers dødsfall 25. september 1974, og Ole får 

tilsendt ”en mappe med [700] fotografier og en dagbok pluss en mindre mappe med lapper 

som henviste til fotografiene” (s.10). Denne rammefortellingen plasserer fortelleren 

tidsmessig lenger fram i fortellesituasjonen enn den gjengitte handlingen. Fortelleren er 

personal med Ole som beretterens sentrum. Ole reiser opp til hytten tre dager senere for å 

trene opp valpen og jakte på ryper. Etter flere mislykkede jaktturer åpner Ole mappen med 

fotografier i håp om å kunne oppspore det uklare årsaksforløpet rundt halvbrorens død. Hittil 

er alt lagt til rette for et tradisjonelt kriminalplot. 

 Kapittel 2-10 skuer bakover i tid, fjerner seg nesten helt fra Ole, som fratas funksjonen 

som sansningssenter, og kretser i stedet rundt Christer, hans reportasjeturer rundt i Europa og 

personer han treffer i jobben eller privatlivet. Med utgangspunkt i bildene, som er i Oles 
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varetekt, og de stadige spørsmålene som knyttes til disse, skapes det framdrift i fortellingen 

samtidig som det utløses et narrativt begjær hos leseren ettersom teksten plasserer seg utenfor 

forventningshorisonten til leseren av tradisjonell kriminallitteratur. Idet fortelleren 

destabiliseres mister leseren en trygg og forutsigbar guide gjennom teksten og det er ikke 

mulig å sirkle inn hvem som til enhver tid fører ordet. Det siste kapitlet gjennomfører 

perspektivskiftet fra jeg-romanen med Ole som bevissthetssentrum til 

tredjepersonframstillingen med fokus på Christer. På bokens første side er Ole framstillingens 

sentrale karakter: 

 

   Jeg sto ved gangveien da han gikk ombord. Han gikk  
fort og med spenstige skritt. Kofferten under armen. Den  
brune bagen med fotografiapparatene. 
   Jeg ropte etter ham. 
       Du er tilbake tirsdag ettermiddag. Jeg venter ikke  
en eneste dag lengre. Ikke en eneste.  
 
For meg begynte ferien en måned senere i duskregnet  
utenfor postkontoret i Kristiansand. (s.5) 

 

I nest siste kapittel ligger fokuset på Christer. Optimismen er fremdeles til stede for en mann 

som i en uke har vært alkoholens slave:  

 
Christer var klar til å reise. Han følte seg helt fin, bort- 
sett fra at han var litt tung i hodet. (s.165) 
 

I siste kapittel er Christer ”endelig framme” (s.167), og selv om ”Han følte seg uskadd” og 

”gledet seg til sjøturen” (s.166) hadde ingenting gått slik som han ønsket (s.165). I 

begynnelsen av kapittel 12 aner vi hvorfor turen til Hirtshals ble den siste:  

 
I omkring et år hadde Christer Kramm (med flid og nøyaktighet)  
forsøkt å gi et bilde av hva og hvordan han gjorde ditt og datt,  
omhyggelig finstilt linsen mot personer og objekter, […]  
og forsøkte å overbevise seg om at det var  
nyttig og kanskje bryet verdt. (s.167) 
 

Diskursbruddet er markant fra det første kapitlet hvor tekstens episke kjerne og drivkraft 

innledes. Imidlertid fjerner perspektivskiftet og fokuset på Christers tidligere vagabonderinger 

og opplevelser oppmerksomheten fra denne grunnleggende psykologiske problemstillingen. 

 Kapitlene 2-10 er tilsynelatende viet Christers forskjelligartede møter med personer 

som har følt sivilisajonens og kapitalismens vesen på kroppen. Personene er framstilt fordi de 



  17

har betydd noe for Christer, men det er ikke Christer som tematiseres. I stedet ligger fokuset 

på de krisefenomenene som personene er omgitt og styrt av.  

Kapittel 2 tar utgangspunkt i Christers planlagte fotoreportasje fra den portugisiske 

borgerkrigen, men er egentlig et sveip gjennom den portugisiske konkurransesvømmeren 

David Camanis falske, konstruerte og mediebaserte liv. Tredje kapittel er et tilbakeblikk på 

den krammske forhistorie med utgangspunkt i en dag – 26. mai 1974 – hos familien Kramm. 

Her beskrives faren, Wictor, som en mann med kvinnetekke, periodiske alkoholproblemer og 

nazi-aspirasjoner under krigen. Foreldrenes bakgrunn beskrives som et materielt liv i direkte 

relasjon til økonomi og konjunkturer, og Christer avslører at for ham har ”ordet konkurranse 

dekket et helt livsinnhold” (s.37). Kapittel 4 omhandler besøket hos kjæresten Alison og 

hennes to tanter i deres leilighet i Liverpool. I samtalen med Christer beskrives Alison som en 

promiskuøs, effektiv og selvstendig jusstudent. Christer blir en brikke i hennes travle liv, en 

post i regnskapet, og han skal dekke et behov. Tantene er to eldre, alkoholiserte søstre som 

månedlig mottar en sjekk fra brødrene i Australia. De synes upåvirket av skiftende 

konjunkturer i England, men viser seg underlagt kapitalismens internasjonale karakter 

ettersom deres levestandard er basert på rammevilkårene for driften av brødrenes pærafarm i 

Australia. De siste tre sidene av kapittel 4 tar for seg møtet med en fotografkollega i 

Liverpool. Her tematiseres blant annet maktesløsheten ved fotografienes manglende evne til å 

gjøre noe med verdenssituasjonen. Femte kapittel er viet Christer og Alisons besøk hos 

Freddy Fredriksen, ruinert lastebilsjåfør og kamerat av Christer. Freddy er et blad i den 

kapitalistiske vinden som ufrivillig må innrette hele sin kropp, livsførsel og eksistens etter 

snevre markedsøkonomiske hensyn. Christer og Alison sjekker inn hos Freddy og bevitner 

den desillusjonerte danskens uunngåelige forfall. Sjette kapittel omhandler den italienske 

gjestearbeideren Carlos Morantes framgang og tilbakegang som innehaver av et pensjonat i 

Århus. Christer intervjuer ham i leiligheten der han bor sammen med sin mor Lila Morante. 

Carlos viser hvordan den som skal overleve må være villig til å gi opp alt og flytte over 

landegrenser for å møte markedets krav. Det som har bruksverdi og virkelig betyr noe, kan 

derimot ikke kjøpes for penger. Christer forstår ikke hvorfor han vil pusse på en motorsykkel 

som allerede er solgt: 

 

 Du har fått en bra pris og får ikke et øre mer. 
 Carlos gadd ikke svare. (s.84) 
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I neste kapittel kommer vi tett innpå en pensjonert og desillusjonert Anders Kramm, 

nypensjonert havforsker og onkel til Christer. Vi er i familieselskap og får innblikk i hvordan 

forurensningen på sikt truer alt liv i havet. Kapittel 8 handler om de to amerikanske 

krigsveteranene som gjennom krigen har lært seg overlevelsesstrategier også i det sivile. 

Deres liv er fullstendig prisgitt kapitalens lover. Christer treffer dem i Stavanger der de har 

åpnet en pizza-bar. I kapittel ni er Christer på vei for å dekke en togavsporing. På grunn av 

snøværet blir han sittende å prate med en betjent som forteller om sin fortid som 

fredskorpslege i Pakistan. Etter opplevelsene der ble han grepet av angst og trakk seg tilbake 

til en tryggere tilværelse som stasjonsbetjent i et norsk dalføre. Kapittel 10 handler om et 

tilfeldig møte mellom Christer og søsteren, Vera. Kapitlet omhandler forholdet mellom 

søsknene og Veras historie. De to siste kapitlene knytter seg tettere opp til halvbrødrene og 

leder på ny oppmerksomheten mot åpningskapitlet. Leseren blir kjent med identiteten til han 

som ved hjelp av Christers etterlatenskaper skulle finne svar. Dermed aktuliserer kapitlene på 

ny de spørsmålene som ligger implisitt i kapittel 1. 

Forbindelsen mellom det første og de to siste kapitlene, som ligger lenger bak i tid, er 

viktige fordi de skaper et rammeverk og en episk kjerne som hele romanen må leses på 

bakgrunn av. Elementer fra kapittel 1 gjentas i de to siste kapitlene og gjenopptar den 

problemstillingen som tross alt vekker leserens begjær etter mening til å begynne med. 

Gjentakelsen skaper sammenhenger, men også spenninger, i et verk hvor kaos og 

tilfeldigheter synes å dominere. Uansett åpenhet er det viktig å minne om at kunst alltid dreier 

seg om å forme kaos.  

I kapittel 1 brytes beskrivelsen av Oles hyttetur mot de stadig innskutte erindringene 

av samtaler med Christer i tiden før han reiste. Erindringen er ledd i en forståelsesprosess 

innrettet på å spore opp elementer i dialogen som kan belyse eller i beste fall oppklare gåten. I 

kapittel 11 sporer Ole opp Christer i leiligheten og forbindelsen til første kapittel blir synlig 

først når de snakker om den nye jakthunden og den planlagte hytteturen. Motivasjonen for 

Christers reise til Hirtshals får her ny aktualitet. 
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Jeg trodde vi skulle på hytta? 
  Ikke på noen dager. Jeg orker ikke. Jeg må først en  
      tur til Hirtshals.  
  Hva gjør du i Hirtshals? Sa Ole. 
  Jeg sover. 
  Hør nå her, sa Ole. Vi skal på fjellet. Der kan du  
      sove i to uker om du vil. Hvorfor innbiller du meg at  
      det er derfor du reiser til Hirtshals? (s.164) 

 

Freddy kjenner Christer og er viktig for ham den siste tiden. Likevel er også han urolig: 

 

  For det er uten tvil noe i Freddys bemerkning 
         Hva gjør du egentlig her? På denne tiden av året.  

Jeg forstår det ganske enkelt ikke. Du kan naturligvis bo  
hos meg så lenge du vil. Jeg mener rett og slett at det er  
uhyggelig at noen reiser til Nord-Jylland om høsten. (s.167) 

 

Det er noe foruroligende ved det hele: ”Ingenting hadde gått slik som han ønsket” (s.165) og i 

sin fotografgjerning har han hatt problemer med å skaffe seg oversikt: Han ”forsøkte å 

overbevise seg om at det var nyttig og kanskje bryet verdt” (s.167).  

Romanen beskriver to prosjekter; det ene målbærer ønsket om opplysninger som kan 

oppklare dødsfallet, det andre vil tilfredsstille behovet for å forstå verden og personen 

Christer Kramm. Perspektivskiftet fra Ole, i første kapittel, mot Christer antyder en annen 

løsning på gåten enn leseren innstilte seg på i første kapittel. Ved det ellevte kapittels 

gjentakelse av elementer fra kapittel 1 reaktualiteseres gåten, og leseren forstår at dødsfallet 

har en erkjennelsesdimensjon som kortslutter den logikken som underforstås i 

åpningskapitlet. Denne tilbakeføringen av leseren og Ole til romanens episke nullpunkt, det 

sirkulæreog ubestemte, gjenspeiles i tittelen. Etter å ha fulgt Christers vandringer i Europa i 

tiden før dødsfallet, er vi tilbake til utgangspunktet, uten flere holdepunkter enn et kritisk 

samtidsblikk og en vag ambivalens i Christer knyttet til kontrasten mellom de 

sammenhengene vi kan abstrahere ut fra overflaten, og den eventuelle sammenhengene som 

unnslipper sanseerfaringen. Begge prosjektene har som utgangspunkt studier av de kildene 

Christer har etterlatt. Det er altså to parallelle historier som pågår samtidig: På den ene siden 

jakten på de store sannhetene og historiene, og på den andre siden jakten på 

kausalitetsforholdene på handlingsplanet. Både Ole og leseren kan metaforisk betraktes som 

detektiver som skal dechiffrere både den abstrakte samtidsgåten og den konkrete mordgåten 

som foreligger, to tekstlag som er nøye forbundet. I forhold til førstnevnte kan man tenke seg 

en erkjennelsesprosess på to plan, et tekstinternt og et teksteksternt; Christer og Ole innenfor 
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fiksjonen, og leseren som fortolker av teksten. Som leser må man også forholde seg til 

mangelen på kausalitet og objektive referanser, både i forhold til tekstens innholds- og 

uttrykksside.  

 Materialet som Ole får utdelt – i særdeleshet fotografiene – får ikke den oppklarende 

virkning leseren kunne forvente ut fra romanens innledende antydning. Utover i romanen 

skjer det nemlig en perspektivdreining bort fra både Ole og Christer og mot de 

samtidspersonene og -fenomenene som omgir og opptar Christer i tiden før dødsfallet i 

Hirtshals. De ulike møtene han deltar i gjentar visse mønstre av politisk og sosial art, som 

tegner et dystert samtidsbilde. Dette perspektivet kunne gi anelsen av fast grunn under 

føttene, men det sier ikke noe om gåten rundt protagonisten. Det er i det hele tatt ingenting 

påfallende i Christers nære fortid som kan forklare drukningsuhellet utenfor moloen. 

Spenningen mellom det latente og det manifeste, det som anes og det som sies, er også et av 

romanens sentrale prosjekter. Som fotograf tror Christer på fotografiets evne til å reflektere og 

fungere som medium for virkeligheten, men han aner at virkelighetens sentrale og egentlige 

mening unnslipper. Gåten rundt Christer vokser tilsvarende fram fra det skjulte eller uklare. 

Det som ikke kan positivt gjenkjennes i enkle mønstre, rommer de egentlige sammenhengene. 

På denne måten viser romanen hvordan tilsynelatende trivielle hverdagssituasjoner 

kamuflerer de dypere konfliktene i et menneskes liv. Det essensielle ligger i det som ikke sies 

direkte.  
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2. Konstruksjon 
 

I dette kapitlet ligger fokuset på hvordan romanen er ordnet fortellerteknisk. Hvordan har den 

impliserte forfatteren formet diskursen3? Den impliserte forfatteren forstås som et prinsipp 

eller en norm, som skaper fortelleren og som selv er skapt av forfatteren. Denne normen er 

heterodiegetisk og har verken en stemme eller kommunikasjonskanal. Likevel kan aldri den 

episke forfatteren forsvinne fra verket. Det er en abstrakt størrelse som manifesterer seg 

gjennom sine valg. Leseren kan forsøke å konstruere et bilde av forfatteren gjennom de ulike 

innholdselementene og deres distribusjon i teksten. Fortellerinstansen, derimot, er et narrativt 

instument som brukes retorisk for å oppnå en ønsket effekt. Fortellermanipuleringen er et 

viktig virkemiddel for forfatteren og skaper et enormt potensiale for variasjon. Et meget 

sentralt spørsmål i HH, som i fiksjon generelt, er hvordan det fortellertekniske er ordnet og i 

hvilken grad valget av forteller ikke bare er et formalt spørsmål, men også tematisk 

konstituerende. Fordi forfatteren i verket har valgt å la virkeligheten komme mer direkte til 

orde gjennom en slags showing-teknikk, i kontrast til den mer tradisjonelle telling-diskursen, 

vil leseren mer enn fortelleren være sisteinstansen i etableringen av sammenhenger i teksten. 

Forfatteren selv minner om at han ikke er predikant med klare og tydelige budskap. I stedet 

nøyer han seg med å skrive det han ser (Sørlandsk magasin 1988:16). Dette får konsekvenser 

for de formvalgene forfatteren gjør. 

 Christers kamera er både et konkret instrument i virkelighetsfortolkningens tjeneste, 

og en metafor for romanens formelle måte å mediere begivenhetene på. Fortelleren ser verden 

gjennom en kaldt blikk, som gjennom et kameraøye, i en ”inn-til-beinet” framstilling. Men 

fortellerens utstrakte tilgang til tanke-og følelsesliv kompliserer bildet noe, for eksempel i 

tilfellet Freddy Fredrikson, der det fortelleren til tider virker allvitende i sin innlevelse i den 

ruinerte lastebilsjåføren:4 

 

Han hadde inntrykk av at en million  
nåler prikket i ham fra fotsålene til issen. Han  
strøk fingrene gjennom håret og kikket mismodig på noen  
hårstrå mellom fingrene. Håret ramler av, tenkte han.  
Jeg er blank som porselen i løpet av sommeren.  
[…] 

                                                 
3 I min framstilling er diskursbegrepet knyttet til tekstens uttrykksside, og innebærer hvordan hendelsene, 
personene og handlingen presenteres i teksten. Begrepet blir tekstens hvordan, den tekniske måten 
innholdselementene er ordnet på. 
4 I de tilfellene tekstutdrag forekommer flere steder i oppgaven, er det for å belyse ulike aspekter ved romanen. 
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Freddy Fredriksen overveide, men bare et øyeblikk, å  
kjøre videre som om han ikke hadde sett Christer. Når  
han likevel trampet på bremsepedalen og kjørte inn til  
fortauet, stadig med mismotet hengende over seg, opp- 
daget han til sin forbauselse at ryggen til Christer hadde  
virket oppkvikkende; han ble om ikke glad (det ville ha  
vært en overdrivelse) så i det minste adspredt, litt mildere  
stemt som om han plutselig så en løsning. Da han krabbet  
ut av førersetet og ned på baken, la han merke til at de  
holdt hverandre i hånden som uskyldige skolebarn. Han  
ble oppriktig glad og rørt. Mens han ventet oppdaget han  
at han nesten begynte å gråte. Nå tørner det for meg,  
tenkte han. Dette er ikke heten. Dette er rett og slett  
galskap. (s.58f) 

 

Her beveger fortelleren seg tett inntil Freddy, og perspektivet er fast, hvilket innebærer at 

teksten gjengir handlingen konsekvent slik Freddy opplever det, noe som gir tilløp til en 

psykologisk innlevelse i den desillusjonerte danske lastebilsjåføren livskrise. Innsikt til tross, 

fortelleren slakker på tømmene og tar ikke stilling; derfor blir han heller ingen autoritativ 

stemme. Fortelleinstansens amoralske karakter skjuler eventuelle sympatier og antipatier. I 

stedet er gjengivelsen av tanker og følelser spontant og direkte knyttet til rommet, 

stemningsrommet, og den konkrete situasjonen, hvor refleksjonene utspiller seg. Innsikten 

utbroderes aldri, slik at fantasilivet får fritt spillerom. Kommentarer og opplysninger er 

primært for registreringens skyld, aldri vurderinger og antagelser uten støtte i det som er 

faktisk observerbart. Dermed blir både Ole Heisten og leseren avspist med en passiv 

observatør som riktignok kan formidle innsikt, men aldri oversikt. Fortelleren er primært til 

stede i egenskap av å komponere teksten; forklaring er en oppgave som blir stående igjen til 

mottakeren. Tolkende observasjoner av typen ”(det ville være en overdrivelse)” (s.59), er 

tolkninger av trivielle fohold, ikke signaler om at det ligger noen overgripende strukturer bak 

overflaten. Vurderingen peker ikke ut over seg selv mot en eventuell dypstruktur i teksten. 

Dersom den impliserte forfatteren gir brikker til et større bilde, et mønster i tilværelsen, skjer 

det gjennom seleksjon og distribusjon av innholdselementer, eksempelvis gjennom 

gjentakelser og kontrastvirkninger, men selv om det finnes en styrende instans, farges ikke det 

fortalte av fortellerens egne meninger. 

HH gir på denne måten inntrykk av å være en type lidenskapsløs og nøktern prosa 

med hyppige sceniske innslag. Dialogene og monologene er viet en dominerende plass i 

teksten, men ytre dramatisk handling er likevel nesten fraværende. I de sekvensene hvor det er 

tilløp til framstilling av en lengre handlingsrekke, brytes handlingen, og ofte også 
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kronologien, opp av en montasjeteknikk som veksler mellom forskjellige fortellestrategier. I 

historien om David Camani får leseren høre om forholdet mellom Christer og Davids kone, 

Linda: ”De leide et hus hvor vertinnen passet på at ingen i landsbyen fikk nyss om at det var 

en ekstradør mellom leilighetene. […] Ved et par anledninger tok de en tur med en fiskebåt ut 

på feltene i Atlanteren (s.22). Det narrative begjæret og forventningene om ”noe mer”, brytes 

slik:  

 

Klipp fra en pressekonferanse. 
Herr Camani: Hva slags betingelser mener De at unge og lovende svømmere har i 

Forbundsrepublikken i dag? (s.22) 
 

De stadige spørsmålene fra Ole som skal initiere handlingen og skape framdrift, er også et 

slikt grep som paradoksalt nok ofte bryter den episke tråden. Fragmenteringen minner leseren 

på verkets mimetiske karakter, men gjør naturligvis ikke teksten mindre litterær, eller fiktiv, 

av den grunn. Fortellestilen er kompakt og konsentrert, og selv sier Lønn i et intervju at det 

første han sier når han holder undervisning er ”slet først alt det overflødige og se derefter på 

det, der er tilbage” (Politiken 1996). Handlingen i romanen er av hverdagslig og triviell art og 

konsentrerer seg om enkeltpersoners liv og vaner. På tross av det sterilt behavioristiske 

inntrykket en overflatelesning av teksten gir, skaper gjentakelsen av visse elementer, mønstre 

under overflaten. Mangelen på ytre handling i denne svært åpne teksten gir mulighet for 

subjektive innslag i forståelsesprosessen. Den etterlater seg et stort rom for leserens 

meddiktende bevissthet. 
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2.1. Fortelleteknikk  

 

Skal vi gå inn for å få pensjonisten en smule av- 
slappet? Hun rakte sin mann et glass. 

Hva har du i det? 
Brennevin. 
Det forstår jeg. 
Så drikk det. 
Hva slags? 
Vodka og lime. 
Liker du det? Sa hun og kysset ham på kinnet 
Iblant. 
Liker du det i dag? 
Det tror jeg nok. 
Da er alt bra, sa hun 
Jeg klager ikke. 
Nei, men du tier (s.94f, min kursivering) 

 
 

Da skal jeg ikke spørre, sa hun. Jeg mener ikke å  
være påtrengende. Unnskyld meg. 

Jeg er ikke urolig for noe. 
Neivel. 
Jeg er redd. 
Hun så opp. 
Møkk, sa han. 
Møkk? Sa hun. 
I havet. 
I hvilket hav? 
Alle hav 
Også her?  
Selvfølgelig. Se deg omkring. Det begynner å bli  

synlig. Vi begynner å bli vant til det. 
    Hun så på sin far. Det var mange år siden hun hadde  
sett ham slik (s.97, min kursivering) 
 

I dette avsnittet går jeg tettere inn på hvordan romanen er ordnet fortelleteknisk. Som tidligere 

nevnt er Arild Linnebergs forsøk på å gjøre Brechts fremmedgjøringsestetikk anvendelig som 

analyseredskap for HH, interessant, men ifølge Hemmer en grov forenkling. Fortelleren er 

tilbaketrukket og desentralisert, slik utdraget klart viser, men Brechts modell egner seg best 

på drama. I følge Hemmer har vi her med en ””nøytral”, fenomenologisk framstilling” 

(Hemmer 1995:228) å gjøre. I store deler av romanen velger Lønn en tilsynelatende 

ukomplisert fortellestrategi der det er om å gjøre å la virkeligheten framtre uten et 

forstyrrende mellomledd som synser, føler og vurderer på leserens vegne. Formen er en 

funksjon av den virkelighetsforståelsen som reflekteres på det tematiske feltet, og med få 
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unntak konsekvent gjennomført. En iøynefallende konsekvens av diskursen i dialogen 

ovenfor er fraværet av et individualpsykologisk perspektiv. Fortelleren gjør aldri dykket inn i 

personenes tanke- og følelsesliv til et verktøy for å skape fremdrift i en erkjennelsesprosess. I 

det hele tatt drives ikke framstillingen av et ønske om å oppklare eller skape sammenhenger i 

tekstuniverset. Leseren av tradisjonelle plot-baserte historier vil oppleve denne strategien som 

uvant og vanskelig i en tekst hvor framdriften i utgangpunktet motiveres av behovet for 

oppklaring av en psykologisk gåte.  

Drivkraften i romanen skapes i stor grad av kommunikasjonens pendelbevegelse 

mellom det sagte og det usagte. Det sagte skaper i mange tilfeller bare et rom for ytterligere 

undring og nye spørsmål som fortelleren tilsynelatende neglisjerer. Det framkommer av 

tekstutdraget over at Anders er redd for forurensning, men opplysningene er få og unyanserte, 

og det opplyses ikke om hva som ellers plager Anders. Vekselvirkningen mellom det kjente 

og det som ikke nevnes med ord, er tilstede i kapitlet om Anders Kramm, selv om inntrykket 

er at denne framstillingen er tettere knyttet opp mot personen og dermed mer psykologisk 

innlevende enn de flest andre historiene i romanen. 

I det siste kapitlet befinner Christer seg hos Freddy for å foreta ”den avsluttende 

reportasje”. Etter å ha arrangert scenen og fortelleren har konkludert med at fotografiet ikke 

betyr noe, forekommer en dialog mellom de to kameratene. Her gir Christer uttrykk for 

trøtthet over fotograferingen: 

 

 
  Hvorfor finner du ikke på noe annet? 
  Jeg har tenkt på det. 
  Har du tenkt alvorlig på det? 
  Jeg har tenkt på det. (s.168) 
 

Etter denne korte gjengivelsen av dialogen hopper fortelleren rett på en beskrivelse av 

Hirtshals og hvordan byen er underlagt kapitalens lover. Den knappe dialogføringen og det 

hurtige spranget over i noe nytt er typisk for Lønns skrivemåte. Den eksistensielle 

problemstillingen som berøres i samtalen mellom Christer og Freddy, blir ikke nevnt klart og 

tydelig, men må underforstås i kraft av den kunnskap leseren allerede har om Christers liv og 

død. I lys av dødsfallet kort tid etter denne samtalen blir uttalelsen om at han har tenkt å finne 

på noe annet, viktig. Fortelleren beskriver ikke dette potensielle vendepunktet for Christer 

med større engasjement enn i beskrivelsen av trivialiteter. Kanskje påfører erkjennelsen av 

tilværelsens mangel på mening og sammenheng så store kvaler for Christer at en selvvalgt 
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avslutning på livet blir resultatet. Sett på bakgrunn av de impulsene Christer mottok fra ulike 

personer og miljøer i tiden før dødsfallet, reflekterer utsnittet en kaosfølelse og latent 

atmosfære av angst og kjedsomhet i Christer. 

 Et av de mest påfallende komposisjonelle trekkene i HH er fortellerens fravær i 

mellomrommet mellom de to vanligste narrative strategiene i romanen – fortellerens 

beskrivelser, kommentarer eller spørsmål, og dialogene eller monologene. På makronivå i 

teksten er diskursen rastløs og flakkende mellom ulike fortellegrep. Bruddene er 

iøynefallende ved de brå overgangene mellom ulike fortellestategier, men i selve dialogene er 

det, i motsetning til en hverdagslig samtale, sjelden avbrytelser. I Lønns dialoger er 

ordknappheten påfallende, og det avgjørende ligger ofte under det eksplisitt uttalte. Av og til 

opplever man at et dypere lag i personene kommer fram, implisitt, uten at forholdet direkte 

berøres med ord. For leseren får dette konsekvenser i form av at vi aktivt må medvirke i 

forståelsesprosessen og lese mellom linjene. Dialogene Christer fører med både Vera og Ole, 

illustrerer tidvis dette. Her fra en samtalen med halvbroren etter en vanskelig periode: 

 

  Jeg har aldri sett maken til hvalp. 
        Slik er det hver gang. 
        Kanskje det. 
        Hva prater vi egentlig om? Sa Christer 
        Gud veit. 
        Ikke jeg heller. (s.165f.) 

 

Som i kapitlets to innledende tekstutdrag, markerer fortelleren seg primært som 

ufarget tilrettelegger av stoffet. Likevel sikrer anføringsverbene med tilhørende pronomen 

tekstens fiksjonskarakter. Ytringsverbet til replikker (”sa hun”) og andre narrative innslag 

viser at mediatoren tross alt er til stede som formidler, men språklige uttrykksmåter som 

reflekterer fortellerens vurderinger, er altså sjelden kost. De uthevede sekvensene sikrer 

tekstutdragenes episke karakter, men tekstens mangel på direkte fortellerstyring gir et 

uomtvistelig inntrykk av dramatisk diktning. Moderne diktnings destabilisering av faste 

referanser åpner riktignok for diffusjon og utveksling av formelementer mellom sjangrene, 

men episk diktning kan ikke, som dramaet, fjerne den formidlende instansen. Fortelleren er 

framfor alt saklig, objektiv og nøytral og skaper lite rom for dybdepsykologisk konsentrasjon 

om enkeltindivider. I stedet lar den individene selv komme til orde. Målet med og virkningen 

av disse grepene er å illudere objektivitet. I modernistisk diktning oppvurderes leserens 

kombinasjonsevne på bekostning av en mervitende fortellerautoritet, noe som kan ha 

sammenheng med påvirkning fra eksistenialistisk tenkning. En sterkt styrende og allvitende 
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fortellerinstans med overblikk og kontroll lar seg ikke harmonere med eksistensialismens 

betoning av menneskenes frihet til selv å etablere relasjoner og sammenhenger. Selv sier 

Øystein Lønn at ”Nesten 90 prosent av norske romanforfattere er predikanter med klare og 

tydelige budskap. Dette er ikke mitt skriveprosjekt.” (Fædrelandsvennen: 10.8.1988.) 

 

2.2. Fokalisering og narrative strategier 

 

Begrepet fokalisering5 er vesentlig i denne sammenhengen fordi det angår reguleringen av 

informasjonsmengden i teksten. Muligheten for å manipulere tilgangen til informasjon om 

personer og handlingsforløp i teksten er forfatterens kanskje viktigste verktøy. Spørsmålet om 

hvem som ser eller hvor sansningssenteret ligger skaper rom for stor variasjon i teksten og får 

også tematiske implikasjoner. Fokalisering dreier seg altså om hvordan en opplevende 

bevissthet velger ut det som sies, mens fortellerbegrepet reflekterer den stemmen som 

formidler det sagte. 

I HH kan kameraet forstås som et bilde på den moderne, kaleidoskopiske, måten å 

orientere seg i samfunnet på. Det kan gjengi fragmenter av virkeligheten, i form av spredte 

synsinntrykk, men sier ikke noe om utvikling og sammenhenger i tilværelsen. På samme måte 

som kameraets funksjon som virkelighetsformidler sterkt begrenser hvor mye informasjon 

man kan motta og formidle, er fokaliseringen tilsvarende underlagt de spillereglene som den 

impliserte forfatter har bestemt. Dermed har fotografiene som motivkrets og episk drivkraft 

sitt motstykke i diskursens innsnevring av det narrative feltet. Verken tekstens diskurs eller 

kameraet makter å gjengi noen riktig og helhetlig framstilling. Den viktige forskjellen er at 

manipuleringen med fortellerinstansen, blant annet den perspektivdreiningen som mot slutten 

igjen tematiserer Christers erkjennelsesprosjekt, skaper et mindre tilfeldig bilde enn bildene. 

Dermed blir tekstveven mindre tilfeldig som redskap for forståelse enn fotografiets 

kopifunksjon. Christer er kameraføreren, som i sin iver etter å skape oversikt over samtiden, 

sin egen identitet og andres liv, etterlater seg bilder fra sine erfaringer som frilansfotograf i 

inn- og utland. Ole Heisten ikles allerede på romanens første side rollen som observatør og 

analytiker, som skal skape oversikt og synteser i fragmentene. Ole og leseren står på mange 

måter nær hverandre i forhold til graden av innsikt og muligheten for erkjennelse.  

Identitetsproblematikken tematiseres tidlig i romanen og står i forhold til hvem som 

framstiller begivenhetene. Undringen knytter seg ikke bare til forståelsen av hvem Christer og 

                                                 
5 Begrepet brukes synonymt med perspektiv. 
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personene i romanens øvrige sivilisasjonshistorier er i dypere forstand, men også hvem som 

forteller. Problemet med å fastslå fortellerens identitet, beror på i hvor stor grad Ole Heisten, 

den sentrale bevisstheten i det første kapitlet, dikter med. Et av de narratologiske 

hovedproblemene i teksten er graden av innforståtthet hos Ole. Allerede i det første kapitlet 

får man inntrykk av at Ole vet mer enn han kan vite, noe som indikerer at det finnes en 

fortellende instans som befinner seg på et høyere innsiktsnivå enn Ole. I første kapittel skjer 

det en vekselvirkning mellom to narrative strategier. Kapitlet er viet Oles tur til hytta i 

Setesdalen der han skal trene opp valpen til å jakte på ryper. Tilsynelatende uten systematikk 

bakes det inn informasjon og kommentarer om Christer samt fragmenter av samtaler mellom 

halvbrødrene i tiden før Christers siste reise til Hirtshals. Kapitlet gjennomfører nesten 

konsekvent førstepersons-framstillingen, men på side 9 er det sannsynlig at en annen 

fortellebevissthet trer fram: 

  

 Hva han ikke skrev i brevet. 
Christer Kramms omhyggelige forberedelser. Hans pussige trang til å 
telefonere. Han førte endeløse samtaler med personer han kunne hale 
opplysninger ut av. Hvordan han i detaljer la opp neste dags arbeidsplan, om 
møter i forsamlingshus og kantiner, og hvordan han gransket lokalavisene 
mens han lå i sengen og gumlet rundstykker og drakk kaffe, den daglige 
joggeturen i treningsdrakt, om den daglige rasjonen: en halv flaske konjakk. 
(s.9) 

 

Utdraget bryter med diskursen på de første sidene ved å introdusere en annen 

fortellerbevissthet som er bedre orientert enn Ole. Denne instansen reflekterer en innsikt om 

Christer som brevet fra politiet i Hirtshals verken kan si eller sier noe om. Jeg forutsetter at 

utdraget ikke dreier seg om Christers bevegelser i tiden før avreise, når Ole oppsøker 

halvbroren i leiligheten, men om hans gjøremål i Hirtshals. I dette utdraget er det ut fra 

formelle kriterier vanskelig å klargjøre hvilken type talegjengivelse vi har – personstemme 

(fri indirekte stil) eller fortellertekst. Man kan ikke sikkert konstatere om det er forteller eller 

person som bærer stemmen. Konteksten blir her avgjørende fordi det er Oles innsikt i 

Christers liv som begrenser. Hadde utdragets innhold stått i forhold til Oles kunnskapsnivå, 

ville framstillingsformen være et ubestemthetssted.  
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2.3. Forteller og identitet 

 

I den følgende framstillingen skal jeg problematisere hvordan Lønns særegne diskurs 

anvender både intern og ekstern fokalisering og undersøke hvordan balanseringen av disse 

narrative strategiene virker på teksten. Senere skal jeg også nyttiggjøre meg Seymour 

Chatmans begreper åpen og skjult forteller (Chatman 1978) for å kartlegge graden av 

fortellerens intervenering og nærvær i teksten.  

Teksten er på flere steder uklar når det gjelder fortellerens identitet. Leseren får 

problemer med å avdekke hvem som sier og gjør hva. Denne uklarheten med hensyn til hvem 

som forteller er et foruroligende trekk ved romanen, et ubestemthetssted, som står i et 

dialektisk forhold til Christers jakt på egen identitet og selverkjennelse. 

Første kapittel i HH inviterer til en konsentrasjon omkring det individualpsykologiske 

ettersom det er Ole Heisten som er beretningens sentrale bevissthet. Franz Stanzel 

understreker at fortellemotivasjonen i en førstepersonsfortelling er eksistensiell (Lothe 

1994:32), noe som skaper en forståelsesramme for den påfølgende opprulling av Christers 

nære fortid. Teksten beveger seg inn på felt med eksistensielle tilsnitt, men leseren tvinges 

etterhvert til å oppgi troen på klare svar. Spørsmålene rettet direkte til Christer på slutten av 

kapittel 1, avslører Oles fortellemotivasjon: ”Hvor i Portugal var du? Hvor lenge? Når reiste 

du tilbake? Hvor reiste du?” (s.13). Den påfølgende retrospeksjonen plasserer seg utenfor 

forventningshorisonten og kan verken berolige Ole eller leseren. 

La oss først undersøke Oles narrative tilbaketrekning og introduksjonen av denne 

mistenkelige, identitetsløse fortelleren. Ole mottar 25. oktober 1974 et brev fra en sekretær i 

politietaten, Hans Back, som sier at Christer Kramm er funnet på tyve meters dyp i Hirtshals. 

Han får tilsendt en mappe med ”syv hundre fotografier med nøyaktige henvisninger til tid og 

sted fra en bunke lapper” (s.10). ”På hvert bilde hang en lapp festet med binders som henviste 

til kommentarer i kladdeboken.” (s.12). Tre dager senere kjører han opp til hytten med 

etterforskningsmaterialet og løsner en aften strikket rundt pakken med fotografier. Det første 

fotografiet viser portugisiske soldater som hadde omringet rikskringkastingen i Portugal. 

Dette leder over i kapittel 2 der perpektivet flyttes nærmere Christer. Teksten har på flere 

steder spor etter Ole, blant annet i spørsmålene, der Ole nok må underforstås som episk ”jeg” 

ettersom det er han som besitter kildematerialet og studerer dette. 

Kapitlet innledes med følgende spørsmål: ”Var Christer Kramm i Lisboa?” (s.14). 

Bruken av tredjepersons-perspektivet og den avstandsskapende markeringen av etternavn står 

i kontrast til den direkte henvendelsen i 2. person fra slutten av første kapittel og kan tolkes 
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som om det ikke er Ole som spør her, men den nye, identitetsløse fortellerbevisstheten. I så 

fall markerer overgangen til kapittel 2 også et skifte av fortellestrategi og bidrar dermed til å 

problematisere identitetsaspektet ytterligere. Bjørn Hemmer (Hemmer 1995:222) 

kommenterer en replikkveksling i tredje kapittel, etter et referat av Christers opplevelser i 

Nord-Irland, som gjenspeiler den samme usikkerheten i forhold til fortellerstemme: 

 

  Er det alt? 
Ja. i grunnen. Mens han bodde i Nord-Irland hadde han aldri tidligere følt seg 
så lamslått. Han satt for det meste på hotellrommet og leste aviser og drakk øl. 

  (s.36) 
 

Et hermeneutisk aspekt vil alltid styre lesningen av tekster, men i denne romanen er det flere 

tolkningsmuligheter og slik jeg ser det ligger hovedutfordringen i å framholde usikkerheten 

og ubestemthetsstedene fordi det er skråsikkerheten den impliserte forfatteren, romanens 

norm, vil til livs. Replikkvekslingen over reflekterer dette. Hemmer påpeker at samtalen kan 

være Oles erindring av noe Christer har fortalt ved en tidligere anledning, men likefullt en 

dialog mellom de to fortellerne. Sannsynligvis innebærer ikke dette utdraget noen ny og 

ytterligere kompliserende fortellestrategi. Fortelleren, sannsynligvis Ole, stiller mange 

spørsmål i kapittel 3. Sannsynligvis besvares disse av en mervitende forteller med tilgang på 

utvidet informasjon. Eksempelet over skiller seg bare ut ved at svaret er direkte knyttet opp 

mot spørsmålet på en måte som kan ligne en dialog mellom fortellerne. Kapittel 3 omhandler 

familien Kramm, primært Christers foreldre og deres utfordringer i etterkrigstiden. De 

frekvente spørsmålene, og det relativt sterke kronologisk-lineære preget i framstillingen av 

Christers barndom og oppvekst, kan tyde på at Ole tror nøkkelen til forståelse ligger her.  

 I kapittel 2 beveger vi oss nesten helt bort fra Ole og det individualpsykologiske 

perspektivet, og kommer tettere på Christers bevegelser i nær fortid – månedene forut for 

dødsfallet. I historien ligger perspektivet oftere hos Christer, men det knyttes stadig 

usikkerhet til hvilken stemme det er som kommuniserer eller medierer det som blir sagt. Det 

er som sagt rimelig å anta at Ole selv, i egenskap av å besitte fotografiene med tilhørende 

kommentarer, formulerer spørsmålene. Av og til kommer han også direkte til orde i 

handlingen, som når han følger etter David Camani i Hirtshals, uken etter dødsfallet. ”Jeg 

fulgte etter ham. […]” (s. 25). I dialogen på side 16 monterer den impliserte forfatteren inn en 

tidligere samtale mellom halvbrødrene der Ole også tydelig trer fram, i dette tilfellet med 

direkte spørsmål om Christers opphold i landsbyen syd i Portugal. 
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Men alle detaljene som virvles fram i retrospeksjonene, tydeliggjør at vi har med en 

annen fortellerbevissthet å gjøre. Ole har 700 fotografier og kommentarer til disse, en dagbok 

samt et nært forhold til halvbroren. Likevel er det ikke mulig at han kunne ha ”fuget” 

mellomrommene, eller ubestemthetsstedene, mellom bildene med så mange detaljer fra 

Christers fortid. Oles klare stemme på side 24-26 kan betegnes som et nytt diskresjonsbrudd 

som destabiliserer fortellerposisjonen og frarøver leseren klare holdepunkter i konstitueringen 

av en klar ”guide” gjennom teksten - en forvirring som korresponderer med usikkerheten 

rundt dødsfallet og de eksistensielle spørsmålene i romanen. Leseren kan etterhvert ikke slå 

seg til ro med et fast, ufravikelig system der Ole stiller spørsmålene mens en ukjent forteller 

utdyper, gjengir og fortolker. Hvem som forteller blir umulig å fastslå, selv om Ole kan 

utelukkes som forteller i tekstsekvenser hvor man må regne med at han mangler kunnskap.  

I dialogene mellom Ole og Christer i begynnelsen av romanen begrenses den 

kunnskapen Ole kan ha om Christer. Dette får konsekvenser for identifiseringen av fortelleren 

i analepsene. Eksempelvis kjenner Ole verken til Christers kjæreste, Alison, eller kameraten, 

Freddy. Han vet tilsynelatende heller ikke hva halvbroren driver på med i Hirtshals. 

 

 Har du ei jente der? Sa jeg. 
Kan du ikke finne på noe bedre? 
I grunnen ikke. 
Nei, sa han. Jeg kjenner bare Freddy i Hirtshals. 
Hvem er det? 
Du kjenner ham ikke 
Hva foretar du deg? 
Ingenting.[...] (s.7) 

 

Selv om Ole hevder at han kjente Christer svært godt og hadde ”følelsen av å ha kjent ham 

bestandig” (s. 10), inneholder teksten mye informasjon om Christers fortid som verken kan 

tilskrives det nære forholdet eller evnen til å ”lese” bildene. Freddy og Alison, kanskje de 

mest sentrale personene i Christers liv den siste tiden, er tilsynelatende ukjente for Ole. 

Spesielt Freddy vies stor oppmerksomhet, er nøye beskrevet og opptrer i flere sammenhenger 

i teksten. Svaret på fortellerens spørsmål i innledningen på kapittel 10 skulle derfor gi seg 

selv: 

 

  Ifølge bildene så han noen mennesker flyte forbi. Ble 
  Han overhodet engasjert? Gjorde han aldri et forsøk på å  

vende tilbake til noe av dem til en av personene som 
dukket opp, til et av miljøene, til et bestemt sted, en by, 
et landskap? (s.137) 
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Polariteten Norge-Hirtshals er viktig i romanen og det er påfallende at Ole mangler innsikt i 

Hirthals’ og Freddys betydning. Visse konkrete opplysninger kan man naturligvis tenke seg 

har blitt gitt i Christers dagbok eller i kommentarene, men ikke nok til at Ole kan fylle rollen 

som forteller i de retrospektive kapitlene. Det kan i perioder virke som om bildene tar ordet av 

seg selv og levendegjør hendelser fra Christers fortid.  

Det kan synes som om Ole med sine sprang bakover i tid og konkrete spørsmål har et 

begjær etter oppklaring som varer gjennom hele romanen. Oppklaringsbehovet blir forsøkt 

tilfredsstilt i nært samarbeid med medfortelleren. Spørsmålene er en invitasjon til å fortelle, 

og spesielt i kapittel 3, hvor Christers fortid og familierelasjoner blir tematisert, blir denne 

framdriften synlig: ”Hvorfor var han plutselig blitt interessert i endeløse joggeturer?” (s.25), 

”Hva gjorde David Camani i Hirtshals høsten 1974?” (s.25), Hva hendte egentlig med Wictor 

Kramm?” (s. 32), ”Hva betydde det for Christer Kramm?” (s. 36), ”Er denne beskrivelsen 

nødvendig?” (s. 38). Det er nettopp disse spørsmålene som strukturerer og trekker fortellingen 

videre, selv om de ikke alltid virker tematisk adekvate, som når Ole spør om kampen mellom 

mellom Strømsgodset og Mjøndalen (s.32 og s.34) i nært samarbeid med medfortelleren, uten 

at dette synes å føre leseren noe videre. Spørsmålet synes ikke mer motivert enn at det kan 

tilskrives et ønske om å beskrive virkeligheten som den er; uten noen gitte koblinger eller 

sammenhenger som betyr noe spesielt. Det er bare en nøktern registrering av noe så trivielt 

som en fotballkamp og samtidig et brudd med konvensjonell vanetenkning. Tematiseringen 

av enkle, konkrete detaljer, og beskrivelsen av familiære forhold som befinner seg på 

sidelinjen av det leseren strengt tatt har behov for, korresponderer med Christers fascinasjon 

for detaljer avskrellet dypere sammenhenger, eksempelvis interessen for enkle, konkrete 

motiver i sin utøvelse av fotografyrket. Den samme interessen for konkrete detaljer, gjerne 

uten relevans for fortellingens koherens for øvrig, kjennetegner også fortelleren. På spørsmål 

fra Ole om en lengre beskrivelse av foreldrenes fortid er nødvendig, er svaret: ”Kanskje ikke. 

Men den dukket opp for Christer 26. mai 1974 da han kjørte hjem fra Mjøndalen.” (s.38) 

Polititjenestemannen, som etter Christers død oversender saksdokumentene til Ole, blir 

tilsvarende beskrevet med denne interessen for konkrete detaljer. Denne dragningen mot 

løsrevne detaljer ser vi også i amerikaneren Buzz’ møte med nattsøsteren på sykehuset etter et 

anfall utenfor et spisested. Buzz forteller at det skjelver i magen omtrent som om han skulle 

kjøre over nylagt brostein. Hun spør hva brostein er, og noterer ned alt han sier i en blokk.: 
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Vi brukte brostein før vi fikk asfalt. 
 Vil du stave det for meg? 

Er dette viktig? 
Jeg må ha det med, sa nattsøsteren. (s.114) 

  

For å få en forståelse av romanen må man innse at det iblant ikke er noe å forstå. 

Teksten kan tilrettelegge for forståelse og innsikt, men kan ikke forstås som sådan. Ut fra 

denne tankegangen er formålet å framstille visse aspekter ved verden, ikke konstruere en 

helhetlig forståelsesramme. Tradisjonelt vil man forsøke å innlemme og integrere ny 

informasjon i den helhetsoppfatningen man allerede har, men i HH blir man gang på gang 

minnet på at denne strategien ikke fører deg videre. Den deduktive oppklaringsstrukturen som 

tekstens rammefortelling og tidsordning inviterer til, fører ikke fram. Ingen av personene 

utenfor rammefortellingen synes heller å være opptatt av en slik forklaring. 

I og med spørsmålenes sentrale rolle i konstitueringen av romanens diskurs virker Ole 

som en viktigere tilrettelegger og distributør i teksten enn man først kunne ane. Selv om 

kunnskapen om årsaksforholdene rundt dødsfallet er sterkt begrenset, vitner de mange 

spørsmålene om en eksistensiell drivkraft i Ole. Endring i fortellestrategi fra en psykologisk 

motivert jeg-forteller til en identitetsløs medforteller som forteller ut fra et 

nøyaktighetskriterium, hindrer ikke at Ole med sine spørsmål er viktig for framdriften.  

På side 24 til 26 er perspektivet og uttrykket som nevnt definitivt Oles og en 

eksistensiell drivkraft synes å styre spørsmålsformuleringene. I en samtale mellom Christer og 

svømmeren David Camani forteller sistnevnte at skandalene har blitt omhyggelig organisert 

av andre, og at han de siste årene har levd av disse: 

 

Dette forsto Christer utmerket. Han kunne uten videre forestille seg at David 
Camani hadde det vrient. 
   Likevel. 
   Hva var det som fikk Christer til å konsentrere opp- 
merksomheten om harmløse treningsturer i øde gater i et  
tempo som han bare kunne følge i bil eller på sykkel?  
Hvorfor var han plutselig blitt interessert i endeløse  
joggeturer? 
[...] 
   Christer må ha spurt seg hva denne idiotiske foto- 
graferingen kunne føre til. I tilfelle hva? 
 
Hva gjorde David Camani i Hirtshals høsten 1974? 
 
Fjorten dager etter at de hadde trukket Christer opp av vannet var han der. 
   Jeg fulgte etter ham. (S.25-26) 
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Videre fordunkles og kamufleres dette subjektive perspektivet ved distanseringen fra Ole og 

innføringen av et gåtefullt ”vi”, som antydes i følgende setning:  

 

Vi var utkjørte. Vi hadde labbet hele formiddagen. Byen  
var liten. De samme husene dukket opp med jevne mellom- 
rom. Vi hadde sett det hele” (s.26).  

 

Det er lite trolig at den andre impliserte parten er David ettersom Ole ikke kunne ha innsikt i 

hans bevissthet. Kan det tenkes at den mervitende støttefortelleren eksisterer i historien i og 

med pronomensformen 1. person flertall? Også på side 49 blir begge de narrative instansene 

referert på en måte som kunne tyde på at det finnes en dramatisert medforteller. Av og til kan 

”vi” riktignok tolkes retorisk, som et grep innrettet på å inkludere leseren. 

 

Her, i Liverpool (vi skal ikke trette noen med en om- 
fattende og til dels kjedelig historikk) […] 
[…] 

 En skildring av fortidens redsler? 
 
Nei. Vi skal derimot konsentrere oppmerksomheten mot  
den muntre siden av historien. 

  […] 
Og hvor nær sannheten vi er når vi benytter ordet be- 
gravet, kommer best til uttrykk når vi trekker fram en  
frase som ofte benyttes i familien Blake. (s.49f) 

 

Uansett hvor delaktig Ole er i fortellingen, må vi konkludere med at det finnes et annet 

innsiktsnivå, en instans som til tider har en allviterfunksjon. Allerede i kapittel 1, der 

perspektivet ligger hos Ole, er det passasjer som tyder på en medforteller med et utvidet blikk.  

 

  Jeg nikket og leste. 
En gang til. Korte setninger. En ordkunst som sekre- 
tæren hadde lært i et sterilt klasserom på politiskolen. Det  
sto i brevet at de hadde funnet Christer Kramm på tyve 
meters dyp tett ved moloen. (s.5) 

 

Selvfølgelig er muligheten til stede for at Ole regner dette som sannsynlig, uten å vite sikkert 

om sekretæren hadde lært dette ” i et sterilt klasserom på politiskolen”. Like sannsynlig kan 

det være et slags narrativt samarbeid som finner sted mellom to instanser med ulik grad av 

innsikt.  
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Selv om siktemålet med lesningen er hermeneutisk, vil en dypere analyse av 

fortelleridentifiseringen i den hensikt å mane fram klare svar, verken være mulig, nødvendig 

eller av interesse. Hensikten å vise hvordan destabiliseringen av fortelleren, gjennom 

fordunklingen av hvem som uttrykker seg, blir et ubestemthetssted i romanen. Dette 

fortellergrepet forvirrer snarere enn å opplyse leseren, hvilket også tematiserer tekstens 

erkjennelsesproblematikk. Utfordringen med å finne den dypere meningen i 

overflatefragmentene nedfelles formelt, i tekstens strukturelle oppbygning. Fra og med 

kapittel 2 må leseren forholde seg til et samarbeidsprosjekt mellom to fortellestemmer, som 

på tross av kontrasten i innsikt mellom Ole og den periodevis allvitende medfortelleren, 

distanserer framstillingen både fra kriminalplotets deduktive struktur og den klassiske 

psykologiske innlevelse i hovedpersonen. Den nevnte pronomenformen, ”vi”, samt de direkte 

spørsmålene med påfølgende svar, som ruller opp biter av fortiden, viser hvordan det finner 

sted et narrativt samarbeid, som skaper et ytterligere oppklaringsbehov hos leseren. Det som 

binder de to narrative elementene sammen er nettopp den foreliggende gåten som foruroliger 

og skaper et behov for å syntetisere elementer fra Christers fortid, og via disse konstruere en 

løsning som korresponderer med noe kjent, noe som passer i en gitt støpeform.  
 Spenningen i teksten er uløselig knyttet til det usagte i forholdet mellom Christer og 

leseren. Tekstens ubestemthetssteder blir forståelsens sentrale aspekt fordi leseren må dikte 

med og stole på evnen til å se forbindelseslinjene i et uoversiktlig tekstunivers. Forfatteren 

frasier seg en del autoritet i HH for å belyse vesentlige trekk ved vår moderne virkelighet. 

Montasjeteknikken og den løsrevne framstillingen av scener og begivenheter åpner opp for 

kreative forståelsesprosesser i leseren. 

Videre undersøker jeg mer inngående i hvilken grad fortelleren intervenerer i det 

fortalte og hvilken effekt gir det på lesningen. I denne sammenhengen vil det være naturlig å 

bruke Seymour Chatman som primærkilde ettersom han har formet en narratologisk 

overbygning som er adekvat i forhold til tekster der den skjulte forteller må plasseres i 

mellomrommet mellom det autorale og det personale. Han har utviklet en terminologi som tar 

på alvor moderne teksters tilbaketrukne forteller, som i liten grad intervenerer i det fortalte. 

Han polariserer begrepene skjult og åpen forteller. 



  36

 

2.4. Skjult og åpen forteller 

 

  Uten å vite hva som skjedde hørte 
  han sin egen stemme si: ”Ikke gjør det der.”  

Han hadde tenkt. Stopp øyeblikkelig med det der. Det 
er noe forbannet svineri. (s.89) 

   

Romanverket er ikke bare et medium som lar virkeligheten tre fram ufortolket og 

ukommentert. Seymour Chatman fastholder at selv innenfor scenisk kunst som drama og 

ballett, er ren mimesis en illusjon (Chatman 1980:147). Genette påpeker analogt til Chatman 

at nærværet er uunngåelig (Genette 1987:255). En tekst kan aldri fullt ut frigjøre seg fra en 

formidlende instans selv om fortellerens innflytelse over romanverket kan reduseres og i 

enkelte passasjer gi en illusjon av fortellerfravær. I HH kan fortelleren til tider virker relativt 

allvitende ved å bevege seg tett inntil personene, men innsikten er, som nevnt, begrenset til 

overfladiske forhold. Vekten legges på den nøytrale registrering. Dermed blir 

fiksjonsuniverset vanskelig å gripe, og fortelleren uttrykker aldri sammenhenger i eller 

tolkninger av mer infløkte politiske eller eksistensielle problemstillinger. I Hirtshals uttrykker 

Freddy og Doktor Hirch overfor Ole tvert imot et ønske om å la saken ligge uforstyrret. Legen 

mener det avgjørende blir å forsone seg med at det iblant ikke er mer å forstå. Den impliserte 

forfatteren velger tilsvarende å vike unna enhver form for fortolkning av verden. Slik blir 

tekstens norm en slags talende taushet, hvor det viktigste kommer fram på diskursplan, ikke 

gjennom det som sies direkte. Ved å vinkle handlingene ut fra forskjellige utkikksposter 

unngår Lønn sentralperspektivet. På denne måten skaper manipuleringen med 

fokaliseringsinstansen en antipsykologisk effekt ettersom den sentrale og strukturerende 

bevissthet faller bort. I motsetning til realismens virkelighetssyn, som vil bevare oss fra tvil 

ved å stabilisere referenten, fastholder den impliserte forfatteren, gjennom sine 

fortellertekniske valg, at troen på at språket kan referere en virkelighet, er en tornerosesøvn. 

 I HH interagerer form og tematikk slik at teksten blir performativ, det vil si at den gjør 

det den sier. Dette er i tråd med nyromanteoretikernes ønske om å bryte opp den rigide form-

innhold-dikotomien. En subjektiv og styrende fortellerstemme med totalt overblikk og 

ubegrenset innsikt i personenes sjelsliv, tanker og følelser, korresponderer dårlig med en tekst 

som framholder det motsatte, nemlig problemet med å forstå dagens virkelighet med 

forklaringsmodeller fra i går.  
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 Kapitlet om Anders Kramm, som sitatet over er hentet fra, er en av de historiene hvor 

den psykologiske portretteringen er tydeligst. Onkelen til Christer skildres som den 

bekymrede havforskeren, i konstant beredskap overfor dårlige tegn i naturen. Han plages over 

at han har fisket ”Fem torsk med grønn lever på fire uker” (s.93). De to siste årene har han 

jobbet i Peru og er urolig fordi Humboltstrømmen flytter på seg. Hos familien Kramm var 

Anders’ foredrag om havet ”en del av enhver høytid og samtlige ferier” (s.94). Kona, Randi, 

har fått nok: 

 

        Skal vi ha det hyggelig eller  skal vi ikke ha det  
hyggelig, sa Randi Kramm. 
      Vi har det hyggelig, sa Christer. 
      Stemmer, sa Kari. 
      Skal vi gi faen i havstrømmer bare i dag, sa Randi 
Kramm. Bare i dag? (s.94) 
 

Denne pessimismen overfor miljøtruslene utgjør en kontrast til den hyggelige stemningen på 

landstedet ved sjøen. Familien er samlet til grillselskap og Anders er tilfreds. Men det er noe 

som bryter idyllen mens han sitter og ser barnebarnet bade: 

 

  Han hadde sett lenge på den brune 
  kroppen som var herdet av sol og hav og plutselig forstått 
  at det var en mulighet for at hennes egne døtre ikke  
  ville kunne bade i havet. Et øyeblikk hadde det svimlet 
  for ham. Det hadde ikke svimlet fordi det var en ny viten, 
  men fordi det plutselig virket aldeles sinnsykt. (s.89) 
 

Etter denne situasjonen, før selskapet, reagerer Anders med harme over at Christer smører inn 

kusinen, Kari, med sololje. Først senere, ved hjelp av en åpnere fortellers innsiktfulle blikk, 

får leseren vite årsaken til utbruddet: 

 

  Han hadde tenkt. Stopp øyeblikkelig med det der. Det  
  er noe forbannet svineri. 
  […] 
  Han klødde seg i nakken og forsto at det ikke var tiden 
  til å fortelle dem at det han oppfattet som svineri var at 
  innholdet av spray-boksen før eller siden ville havne  

i havet. Hva ville det for øvrig ha nyttet om han  
akkurat da begynte på en lang forelesning om at ethvert sprut  
fra en spray-flaske ville havne i havet, ethvert utslipp,  
enhver bilkirkegård, enhver søppeldynge ville løse seg opp 
og i årenes løp skli den lange veien ut til havet. […] (s.89f) 
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Personenes indre universer forblir, til tross for fortellerens allvitende og innsiktsfulle 

preg, stort sett ufortolkede i HH; det er jevnt over de ytre og optisk sansbare fragmentene som 

blir kommentert. Selv om fortelleren i flere tilfeller har relativt bred innsikt i karakterenes 

bevissthet, tanker og følelser, så antydes det sjelden sammenhenger i personenes sjelsliv. 

Flere steder i teksten kan fortelleren likevel ha en utstrakt tilgang på faktiske opplysninger, 

som her under Christers besøk i leiligheten til søstrene Blake: 

 

 Er dette en historie om to eldre damer? 
 
Det er fristende å fortelle om alt det Christer opplevde  
på ”Kremtoppen”. (s.44) 
[…] 
Opplysningene omkring det som hendte med slaginstrumentet fra Burma er så 
sparsomme, så typisk familiære – dermed underlagt det språket som i en liten 
familie nærmer seg en kode –at å gå nærmere inn på dem må betegnes som en 
frekkhet. (s.51f) 
 

Samtaler gjengis grovt sett i dialogform uten vesentlig intervenering fra fortelleren, som her 

fra en samtale mellom Christer og faren: 

 

Hvor reiser du nå? 
Vet ikke sikkert. 
Du nevnte England. 
Jeg reiser sannsynligvis dit. 
Alene? 
Nei, sammen med en journalist. 
Blir du lenge borte? 
Vet ikke. Noen uker. 
Kommer du hjem til jul? 
Jada, ganske sikkert. 
Det er fint å ha deg her. 
Takk. Jeg har ingen grunn til å klage. Det er alltid  

fint å komme hjem en tur 
  Det er bra, sa faren 
 

Og så bar han glasset ut på kjøkkenet, gløttet på døren inn til soveværelset, 
tappet et glass vann mens Christer hentet kofferten. Han åpnet sjekkheftet. 
(s.40) 

 

Avstanden til den realistiske allviter er lang ettersom fortellerens inntrengning i en bevissthet 

aldri utdypes eller forklares i vesentlig grad. Det er et tydelig siktemål å la virkeligheten 
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komme til syne kun mediert av en tilsynelatende utenforstående observatør. I sjeldne tilfeller 

har vi rigtignok ikke-nøytrale beskrivelser av følgende type: 

 

     Christer var klar til å reise. Han følte seg helt fin, bort- 
  sett fra at han var litt tung i hodet. Ingenting hadde gått  

slik som han ønsket. Men det var heller ikke særlig 
komplisert. I løpet av natten ville han sovne ombord på 
fergen. Det gjorde han alltid. (s.165) 

 

Likevel møter vi ingen enhetlig og overbevisende allviter som appliserer sin sentrale horisont 

over på fiksjonsuniverset. Fokaliseringen er bare knyttet til Christer i andre setningen, men 

det er fortelleren som bærer stemmen gjennom hele utdraget. Spørsmålet er i hvor stor grad 

utsagnet kan sies å være en refleksjon av Christers bevissthet. Riktignok kommer vi ikke 

utenom subjektive vurderinger og bemerkninger som avviker fra en ekstern observasjon, men 

HH ligger langt i retning av den ikke-fortalte historie ettersom kommentarer til, refleksjoner 

over og fortolkninger av hendelser og personer er sjelden. I innledningen til kapittel 10 

opplever vi derimot en generaliserende fortellerstemme som røper et engasjement og et driv i 

retning oversikt som lenge har vært skjult.  

 

  Men hvis alt dette bare er oppspinn, tilfeldig arrangert 
  av Christer Kramm i hans medbrakte mørkerom? Hvorfor 
  ville han absolutt holde fast på alle disse opplevelsene  

ved hjelp av et kameras hukommelse? 
   I følge bildene så han noen mennesker flyte forbi. Ble 
han overhodet engasjert? Gjorde han aldri et forsøk på å  
vende tilbake til noen av dem […] (s.137) 
 

Denne diskursen bryter opp vanemønsteret og det gjentakende fra kapitlene før, med et behov 

for å gripe en essens i det som er fortalt. Ønsket om merinnsikt resulterer likevel ikke i et 

forsøk på å generalisere over hodet på leseren. I stedet informeres det stivt og korrekt og på en 

måte som sidestiller fortellerne med leseren: 

 

     Ved syv forskjellige anledninger reiste han til Hirtshals. 
  […] 
  Kan det nytte å påpeke at det finnes bunkevis med foto- 
  Grafier av de trange gatene i Hirtshals. (s.137) 
 

 Romanens ramme og utgangspunkt – det uforklarlige dødsfallet - skaper en spenning 

og et behov for oppklaring. Leseren forventer at de retrospektive kapitlene vil belyse 



  40

dødsfallet og slik bli et kraftfelt for leseren som skal dedusere seg fram til svaret. Rammen er 

et anslag som kaller på leseskjemaet for kriminalplotet, men romanens komposisjon rundt et 

løst montasjeprinsipp vanskeliggjør en klassisk deduktiv oppklaringsstruktur. HH har i 

høyeste grad et rammeverk med en psykologisk problemstilling, men plasseringen av 

fortelleren i forhold til det fortalte bidrar til å flytte fokuset slik at entydige sammenhenger 

unngås. I kapittel 11 knyttes perspektivet igjen til Christer, i tiden like før skjebneturen til 

Hirtshals, og her forventer leseren at fortelleren knytter an til gåten og etablerer sterkere 

relasjoner mellom leseren, Christer og Ole. I stedet møter vi en fortellerstemme som er opptatt 

av det umiddelbare i dialogene og hendelsene gjennom optisk og nøytral registrering, og som 

stadig skifter perspektivet uten å assosiere eller trekke forbindelseslinjer mellom fragmentene. 

Partiene mellom dialogene har preg av rene registreringer: 

 

  Christer reiste seg fra sengen. Han trakk langsomt på  
seg buksene og fant en blå skjorte i skapet. Etterpå labbet  
han ut på badet og så seg selv i speilet. Han ristet på  
flasken med barberskum og sprøytet ut en hvit haug i  
hånden. […] (s.164) 

 

Til tross for diskursens anti-psykologiske og oppramsende preg ligger vissheten om den 

foruroligende gåten som et bakteppe. Medfortelleren har tilgang til utfyllende informasjon om 

Christer og andre personer, men beveger seg på overflaten og virker ikke som noe 

strukturerende sentrum som med sin autoritet forsøker å bevege seg under tingenes overflate. 

Kanskje oppramsingen av detaljer nettopp har sin forklaring i behovet for å flykte fra det 

foruroligende fraværet av klare holdepunkter. Det synes ikke å være noen ytterligere 

motivasjon for registreringen av løsrevne informasjonsbrokker enn nettopp et ønske om å 

beskrive virkelighetens heterogene karakter. 

 

        Jeg har aldri forstått det der med bikkjer, sa Christer. 
     Christer låste døren. Han følte seg uskadd. Det var  

over nå, og han gledet seg til sjøturen. Han så opp mot  
trærne og la merke til at det var vindstille. Ikke engang 
tegn til en liten bris. Han labbet etter Ole Heisten ned- 
over trappen. (s.166) 

 

Nærheten til aktørene virker nærmest selvutslettende på fortelleren. Til tross for at den 

medfortellende instansen har stor grad av innsikt og kunnskap, så gir altså ikke tilgangen til 

personenes bevissthet de avgjørende svar. De nøytrale formuleringene gir inntrykk av en 
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forteller som toner ned rollen som bedrevitende og unnlater å gi leseren en håndsrekning i 

jakten på oversikt. Man forventer at medfortelleren er langt bedre informert enn Ole, som 

stiller spørsmålene, men i forhold til det som ligger bak det sansbare, er ikke forskjellen på 

Ole og medfortelleren radikal. Det er sjeldent at fortelleren griper inn i dialogene med sine 

vurderinger og fortolkninger. Tekstutdraget over har de formelle kjennetegnene på en 

indirekte framstilling; Christer omtales i tredjeperson og verbet står i fortid. Likevel er det 

ingen indikasjoner på at dette er noe kun fortelleren kunne ha uttrykt. Denne diskursen kan 

minne om det Chatman kaller fortalt monolog. Skillet mellom fokalisering og stemme blir 

uklart fordi fortelleren ligger tett opptil karakterene og samtidig skjuler seg med sin nøytrale 

og selvutslettende karakter. I dette meget åpne verket er det vanskelig å finne markører som 

kan fastslå fortellerens identitet som Ole eller medfortelleren. Dermed blir også leserens 

erkjennelsesreise i teksten en tur inn i det uvisse. 

Behandlingen av fortellerens identitet er et forsøk på å synliggjøre tekstens 

ubestemthetssteder. Ubestemmeligheten i forhold til hvem stemmen tilhører, speiler den 

grunnleggende usikkerheten i Christers livsprosjekt. Grensene er uklare og noen positiv 

identifikasjon forekommer sjelden. Stemmen til Ole kan tidvis identifiseres positivt i likhet 

med fortellerens, for eksempel i scenen på side 25 der Ole følger etter David Camani i 

Hirtshals, men ofte synes perspektiv og stemme vevd inn i hverandre i et samarbeidsprosjekt 

der målet er å grave opp Christers fortid. Hensikten er å komme til bunns i de uavklarte 

kausalkjedene knyttet til Christers død. Bjørn Hemmer sier i ”Sørlandet og litteraturen” at 

 

Selv om denne medfortelleren stundom opptrer som relativt allvitende, 
forekommer det også stor grad av solidaritet mellom ham og Ole i deres 
forhold til hva de vet om Christers indre liv. Ingen av dem klarer å gi noen 
egentlig forklaring på hvorfor Christer døde. (Hemmer 1995:221) 
 

En analog fortellerstruktur finner Sten Aunevik i Veien til Cordoba.  

 

Noen steder er fokalinstansen og stemmen helt åpenbart en fortellers, andre 
steder er perspektiv og utsagn Blakeys. I størstedelen av romanen er det 
imidlertid vanskelig å trekke et absolutt skille mellom disse. Forteller og 
hovedperson er så sammenvevde at det nærmest er umulig å trekke en klar 
grense for når fortelleren har ordet og når hovedpersonen har det. Drøftingen 
har som forutsetning at fortelleren i VtC er identisk med den implisitte 
forteller, dvs. med romanens norm. Sammenvevingen av hovedperson og 
forteller må sees i sammenheng med den sterke identifikasjon romanens 
normative stemme, fortelleren, har med romanens hovedperson.  
(Aunevik 1997:61) 
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Chatman understreker at den skjulte forteller nettopp er ”hidden in the discoursive shadows” 

(Chatman 1978:197) og i vårt tilfelle kan den derfor være vanskelig å skille fra stemmen til 

Ole. Den skjulte fortelleren fungerer ofte som en formidler av dialoger, monologer, tanker og 

følelser i romanen. I tillegg kommenterer, fortolker og gjengir fortelleren hendelser i 

historien. Likevel er det en kamuflert størrelse som forsyner oss med detaljer fra Christers 

fortid. Gjennom mesteparten av historien er fortelleren identitetsløs og grunnet den sterke 

forankringen til aktørene vet vi aldri helt hvor mye fortellerens horisont farger innholdet.  

 

2.5. Fortellerens hørbarhet 

 

Fortelleren kan ved beskrivelser gi en illusjon av åpenhet, delaktighet og manipulering når 

den i virkeligheten ikke har noe annet valg enn å bruke språket. I kontrast til for eksempel 

filmmediet må verbal narrasjon kompensere for avstanden til det konkrete rommet ved å 

bruke språket – noe som kan gi inntrykk av en svært synlig og delaktig forteller.  

 

   De satt i restauranten på Stavanger jernbanestasjon. For  
å få nok lys trakk Christer ham bort til et bord ved  
vinduet. Han satt urørlig, med albuene på bordet, hendene  
foldet under haken (nesten høytidelig) med øynene festet  
til kameraet og med et blikk som både var saktmodig  
og prøvende. 
   Mens Christer fotograferte tente han sin tredje sigarett:  
han banket tuppen mot sigarett-etuiet, skrudde innstillingen  
for gass på høy flamme, tente og plasserte omhyggelig  
tenneren og etuiet foran seg på bordet. Han hostet i hånden  
og fortalte historien som om han fortalte den for  
første gang. (s. 122) 

 

Fortellerens rolle er mediespesifikk og kan ikke sies å være åpen selv om det er denne som 

kommuniserer ordene til en leser. Det er ingen annen måte leseren kan få innsikt i denne 

konkrete situasjonen enn gjennom en fortellermediert beskrivelse. Ordene er nødvendige 

substitutter for en direkte visuell overføring av informasjon forbeholdt andre medier som film, 

drama eller bildekunst. I disse sekvensene har likevel ikke den impliserte forfatteren valgt å 

gjøre fortelleren til en fullstendig nøytral registrator. ”For å få nok lys” er en forklaring som 

skal klargjøre for leseren forflytningen av Buzz til en ny plass. På grunn av verbalmediets 

utilstrekkelighet ville ikke forflytningen gitt seg selv ut fra sammenhengen. I utsagnene 

”nesten høytidelig” og ”et blikk som både var saktmodig og prøvende” møter vi en tolkende 
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vurdering som sterkere får fram fortellerens stemme, selv om meningen måtte være å gi en 

objektiv vurdering av situasjonen. 

Selv om nedskrivingen av tale kan virke som en relativt ukomplisert transkribsjon, så 

vet vi aldri hvor ren kopien av dialogen er. Skildringer av handlinger, bevegelser og indre 

mentale prosesser er enda fjernere fra ren mimesis. Uansett illusjonen av nøytralitet vil 

beskrivelsene være en tolkning. Følgende utdrag viser at beskrivelsene av Wictor Kramm 

verken er, eller kan være, rent objektiv: 

 

   Han var (er) en uvanlig vakker mann, i peneste laget  
da han var helt ung (riktignok mager og med et anstrengt  
drag rundt munnen på krigsbildene) men likevel en typisk  
sportsmann – åpen og avslappet – og med et utseende  
som om han mot sin vilje hadde havnet i et motemagasin.  
Det ville være ytterst få menn som ikke ønsket noen av  
hans ansiktstrekk og måte å være på […] (s.27f) 

 

Beskrivelsen kan gjennom et mindre ladet ordvalg gi en sterkere illusjon av nøytralitet for å 

minimalisere fortellerens delaktighet. Utdraget er engasjert og innebærer en fortolkning. 

Robbe-Grillet er selv opptatt av beskrivelsenes sentrale rolle, men i hans forfatterskap tar 

beskrivelsene selv kontrollen og visker nærmest ut fortelleren. Hensikten er å skrelle bort en 

bakverden av forutinntatte fortolkninger. ”Litteraturen fremstiller blot forholdet mellem 

mennesket og det univers, det har at slås med.” (Robbe-Grillet 1965:38). Slik ønsker man å 

skrape tingene rene ”for deres systematiske romantik” (Robbe-Grillet 1965:39).  

Etter beskrivelsen av Wictor følger først en dialog mellom Wictor og Christer der 

Wictor forteller om sine nazisympatier under krigen, deretter en samtale med moren, som på 

sin side ønsker å distansere seg og omverden fra farens ”svineri”. (s.31). Etter at det videre 

spørres hva som egentlig hendte med Wictor Kramm viser en svært eksplisitt forteller seg: 

 

I det skred av misforståelser som i etterkrigstiden hjemsøkte det krammske 
hus, skal det her gis noen viktige opplysninger om hvordan begivenhetene 
stilte seg i kø (i et familiealbum finner vi en del av dens aktører) og videre en 
forklaring på Wictor Kramms bevegelser […] (s.32) 

 

I motsetning til den ikke-fortalte historie har vi her en fortolker som gjengir handlingen, 

velger ut og distribuerer elementene. Vi kan aldri eksakt bestemme hvor mye den skjulte 

fortelleren intervenerer i det fortalte. I en ikke-fortalt historie skal mediatoren ideellt sett være 

ikke-eksisterende, slik som i deler av James Joyces Ulysses, der både perspektivet og 
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stemmen kan være knyttet til aktøren, men der denne ikke fungerer som forteller ettersom en 

leser ikke underforstås.  

 

2.6. Perspektivskifter og tematisk dreining 

 

Ole er den sentrale bevissthet i romanens første kapittel. Det er han som innleder det hele med 

ordene ”... og endelig være framme.” (s.5) og senere gjentar dem: ”... endelig var jeg 

framme.” (s.10). I innledningen til det tolvte kapittel er perspektivet Christers: ”... og dermed 

var han endelig framme.” (s.167). Gjentakelsen er et virkemiddel som binder sammen ulike 

deler av romanen og sørger for visse holdepunkter i en tekst som ellers er sparsom med slike. 

Her synliggjør gjentakelsen hvordan perspektivet forskyves fra Ole i kapittel 1 til Christer blir 

sentrum for interessen i kapittel 12. I kapittel 2-10 blir Ole mindre synlig og den identitetsløse 

medfortelleren anlegger i lange perioder et tredjepersonsperspektiv på fortellingen. Kapitlene 

inneholder komprimerte livshistorier fra betydningsfulle mennesker i Christers nære 

forhistorie der Christer selv i varierende grad er tilstede som aktør. En del av miljøene som 

oppsøkes i disse mellomkapitlene er likevel Christers hjemmearena og leseren vil her forvente 

oppklaring av en del forhold rundt Christer. Forholdene skulle ligge til rette for en mer 

nærgående innlevelse i Christer i kapittel 3 og 7, som henholdsvis skildrer en dag i 

foreldrenes liv, med opprulling av en del sensitive familieforhold, og et familieselskap hos 

Christers onkel. Vi kommer verken nærmere Christer eller de mystiske omstendighetene rundt 

hans død. Det direkte spørsmålet om hva som skjedde med Wictor Kramm blir typisk besvart 

av en nøytral og kald forteller, som vist i det siste utdraget i forrige kapittel. Christers 

personlige reaksjoner på farens utroskap og nazisympatier under krigen nevnes ikke. I stedet 

dukker det opp overflatebemerkninger som ”Christer husket ikke det minste av dette” og 

”Christer forsto lite av det hele” (s.33). I den grad noen portretteres psykologisk i HH er det 

med utgangspunkt i negative samfunnstendenser, som i eksempelet Freddy. Det er påfallende 

at Christers vurderinger av den nord-irske konflikten framstår som klarere og dypere fortalt 

enn egen fortid: 

 

Han satt på hotellrommet og visste at han aldri hadde forstått så lite av en 
konflikt og aldri følte seg så bortkommen.[…] Mens han bodde i Nord-Irland 
hadde han aldri tidligere følt seg så lamslått. Han satt for det meste på 
hotellrommet og leste aviser og drakk øl. (s.36f.) 
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Perspektivskiftet som finner sted fra Ole i kapittel 1, til Christer blir den sentrale 

bevisstheten i kapittel 11 og 12, markerer også en tematisk perspektivendring, eller en 

reaktualisering av problemstillingen fra første kapittel. Uten denne tilbakeføringen av 

perspektivet til romanens sentrale aktører i rammefortellingen, ville teksten blitt i overkant 

passiv og åpen. Oppmerksomheten dreies fra samtidskonfliktene på samfunnsplan til den 

eksistensielle problemstillingen på individnivå. Perspektivskiftet forskyver engasjementet fra 

den overflaten som fotografiene og kommentarene kunne speile, over mot det fotografiene 

ikke sier noe om. Likevel er disse tematiske feltene nært forbundet. Distansen både til Ole og 

Christer har den effekten at en del samfunnsfenomener kan belyses med distanse til 

individualpsykologien. Fortelleren fokuserer på Christers nærhet til miljøer og situasjoner 

som kan speile en del økonomiske, politiske og sosiale problemfelt i samtidens Europa. 

Endringen i fortellestrategi betyr likevel ikke at de personene og fenomenene han konsentrerte 

seg om som fotograf og reporter, var betydningsløse. Samfunnets hurtige endring i 

kapitalistisk retning, og problemene med å gjengi og skape sammenhenger mellom historiene 

via kameraet, er det som sannsynligvis forårsaker denne eksistensielle konflikten. Men 

fraværet av forklaring og oversikt viser svakheten ved den borgerlige individualistiske 

ideologi. Enkeltindividet kan aldri forstå eller forklare, verken på samfunns- eller individnivå, 

bare tidvis ane et mønster. 

Mot slutten av romanen foregår det en slags løsrivelsesprosess mellom Ole og 

medfortelleren ettersom denne knytter seg tettere opp til Christer samtidig som Ole i større 

grad blir beskrevet utenfra, som et objekt. Slik beskrives Oles bevegelser i kapittel 11 før han 

treffer Christer og blir avslørt som halvbroren, han som var fokaliseringsinstansen i kapittel 1: 

 

Ole Heisten gikk langsomt nedover Pilestredet. Ved en av leiegårdene labbet 
han gjennom en port og kom ut på en asfaltert gårdsplass hvor det stod parkert 
en bil og en barnevogn. Det var nettopp begynt å mørkne. Lysene ble tent inne 
i en av leilighetene. Han hørte barneskrik og lyden av en radio. Til venstre for 
inngangsdøren sto en søppeldunk som var så full at lokket hadde ramlet av. 
Han løftet øynene mot toppetasjen og så at det lyste i et av vinduene. 
 Trappen luktet mugg og salmiakk (s.158) 

 

Her er Ole sansningssenteret, men stemmen tilhører en forteller som nøyer seg med konkrete 

beskrivelser av Oles nærvær. Det nøytrale blikket hindrer leseren i å oppleve Ole fra innsiden 

og oppmerksomheten er derfor fjernt fra det psykologiske. Etter møtet med Christer i 

leiligheten knytter fortelleren seg tettere opp til Christer: 
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Christer Kramm satt i sengen med benene trukket opp mot magen. I lampelyset 
så Ole at han virket slapp og dorsk. Han hadde et hvitt belegg i øyekrokene og 
tørre, sprukne lepper. (s.159) 

 

Avstanden som etableres mellom Christer og leseren er den samme som vi opplever i 

forholdet til Ole. Flere steder i teksten får leseren vite at Christer føler seg utilpass, fremmed i 

verden og hjelpeløs. Blant annet skulle gjengivelsene av dialoger tilrettelegge for 

selvrefleksjon når Christer direkte blir konfrontert med personlige spørsmål; likevel unnviker 

han, eksempelvis ved å la motspørsmål fungere som svar. I samtalen med Vera er det tilløp til 

en samtale av betydning: 

 
  Hva drømmer du om? 
  Hva fikk deg til å flytte til Wolfsburg? (s.140) 
 

Motspørsmålet rommer en unnvikelse som tar brodden av Veras forsøk på å nå dypere inn i 

Christer. Møtet med Ole reflekterer tilsvarende tilbaketrekning ettersom han dreier fokuset på 

sin egen krise i retning Oles problemer som viser seg å være av triviell art, oppdragelsen av 

jakthunden. Ole spør Christer plutselig ”Hvorfor gjør du det?” (s.160). Christer blir irritert og 

svarer at det er noe som kommer over han, ”Det er som en mangelsykdom i organismen” 

(s.160). Noen ytterligere forklaring kommer aldri. Han har sittet i sengen siden klokken tolv 

og på spørsmål om det ikke blir kjedelig, svarer han at ”det er ikke akkurat ordet” (s.160). 

Fokuset på egen person leder over i spørsmålet om hva som plager Ole. Ole avleder med å 

fortelle om jakthunden han ikke er helt fornøyd med. Uten foranledning bringer han på banen 

hvordan han og moren har snakket om de noe hemmeligholdte familierelasjonene. Opptakten 

til noe som kan minne om en samtale med en viss dybde, dreier fort over til Ole og morens 

fisketur. Unnvikelsen er metoden for å unngå temaer av eksistensiell karakter. Innlevelsen blir 

alltid imøtegått av et ufarlig fokus på trivialiteter, og i de passasjene fortelleren bryter inn, er 

det for å kommentere bevegelser og detaljer: 

 

        Hva har du gjort? 
        Ingenting. 
        Ikke engang lest? 
        Jo. De to siste timene. 
     Ole Heisten ble plustelig sulten og tok den ene halv- 
  parten av eplet på tallerkenen. Han knasket på eplet mens 
  han gikk inn i stuen og skrudde på radioen. (s.161) 
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Derimot er det altså på makronivå, gjennom perspektivskiftene, leseren innrømmes mulighet 

til et innblikk i Christers eksistensielle gåte, gjennom en planmessig variasjon av 

fokaliseringen. 

 

2.7. Diskurs og samfunnsengasjement 

 

  Da verdens forståelighed end ikke blev draget i tvivl, var dét at for- 
tælle ikke noget problem. Romankunsten kunne forblive  
uskyldig. (Robbe-Grillet 1965:32) 

 

Samfunnsperspektivet er det tematiske feltet som klarest uttrykker et mønster i teksten. Alle 

reportasjereisene til Christer kretser rundt personer som på ulike måter kan belyse samtidige 

destruktivtrekk ved samfunnsutviklingen. Den tryggheten og forutsigbarheten velferdsstatene 

Danmark og Norge har stått for, trues av utviklingen innenfor den sosialdemokratiske delen 

av Europa. Christer leser i en avis at forandringstempoet truer menneskenes tilpasningsevne. 

Christers kamerat, Freddy, bryter nesten sammen av den hurtige forandringsdynamikken som 

samfunnet tvinger menneskene til å tilpasse seg. Tilsvarende ser vi hvordan Ben og Buzz er 

totalt prisgitt konjunkturene og verdiakkumulasjonens logikk. David Camani, Christers 

foreldre, søstrene Blake, Alison og Carlos Morante er bipersoner i romanen som reflekterer 

den samme lovmessigheten. De lever et liv i takt eller utakt med kapitalismens prinsipper, og 

får kjenne konsekvensene på kroppen. Christer selv driver med hjemme-hos-reportasjer, 

opplyser at han tjener gode penger og selger sine varer dyrt og med god samvittighet. 

Samfunnsperspektivet som ligger implisitt i romanen, er sentralt, men, som jeg berørte i den 

tidligere nevnte debatten i tidsskriftet Profil mellom Haavardsholm og Linneberg, er ikke 

Lønns diktning konstaterende, men spørrende. Det henger sammen med måten 

fortellerinstansen er brukt. Her kan det være nyttig å dra veksler på Robbe-Grillets 

romanteoretiske manifest,  På vej mod en ny roman (Robbe-Grillet 1965), en romantradisjon 

forfatteren selv er påvirket av.  

Nyromanteoretikerne utfordret og kritiserte sterkt hegemoniet til den klassiske 

allvitende fortellerinstansen. Selv om Robbe-Grillet sier at ”den socialistiske realisme eller 

det Sartre’ske engagement er vanskeligt forenelige med den problematiske litterære skaben 

overhovedet.” (Robbe-Grillet 1965:8) så er det enighet mellom de to om at den myndige, 

autorale og allvitende fortellerstemmen, er uakseptabel. Robbe-Grillet sier at:  
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Sartre, som havde indset faren ved denne moraliserende litteratur , forkyndte 
en moralsk litteratur, som kun tilsigtede at vække den politiske bevidsthed ved 
at fremstille vort samfunds problemer, men som skulle undgå den 
propagandistiske indstilling ved at genindsætte læseren i hans frihed. 
Erfaringen har vist, at også dette var en utopi, for i samme øjeblik 
tilbøjeligheden til at ville betyde noget (noget kunsten udeforstående) kommer 
til syne, begynder litteraturen at trække seg tilbage, at forsvinde. (Robbe-
Grillet 1965:40) 

 

For Sartre er det et eksistensialistisk problem knyttet til den allvitende forteller; den kommer i 

konflikt med leserens frie valgmulighet. Eksistensialismens filosofiske forankring til 

fenomenologien forutsetter en deskriptiv heller enn en normativ presentasjon av omgivelsene, 

slik at teksten åpner for den subjektive opplevelsesdimensjonen. På samme vis favoriserer 

Robbe-Grillet en forteller som kan tilrettelegge for de frie assosiasjoner og tankestrømmer 

mellom innholdselementene. Nyromanteoretikerne framholder ”showing” som et mer adekvat 

fortellergrep i forhold til tidens krav enn ”telling”. Den fortelleformen som den tradisjonelle 

roman aksentuerte, skildrer, ifølge Robbe-Grillet, en ordnet tilværelse som sammenfaller med 

borgerskapets maktovertakelse. I denne tradisjonen hersket tilliten til ”tingenes retfærdige og 

universelle logikk” (Robbe-Grillet 1965:31f). En fortelleteknikk innrettet på å beskrive 

virkeligheten nøkternt, slik den konkret viser seg for oss, markerer et alternativ til den 

klassiske litteraturens fokus på personpsykologi og klar handlingslogikk, der en opphøyd og 

styrende allviter formidler over hodet på leseren og innehar avgjørende innsikt i en eller flere 

personer i handlingen. I en skjønnlitterær tekst vil fortellernærværet, uansett delaktighetsgrad, 

være et ubestridelig krav, men den sterke tettheten mellom aktør og forteller gjør det 

vanskelig å skille ut fortelleren som en klar autoritet. Fortellerens primære funksjon i HH er 

derfor å være en registrerende tilrettelegger. Medfortelleren i HH demonstrerer riktignok en 

utvidet kunnskap om enkelte personers indre liv, men den gir aldri inntrykk av noe 

innsiktsoverskudd i forhold til det som direkte angår fortellemotivasjonen. 

 

Det er virkelig en fysisk prestasjon å være turist, tenkte han. At de orker. I 
denne varmen og i overfylte biler. Han slo inn knotten til kjøleanlegget, merket 
seg den dype doningen fra luftstrømmen gjennom kjøleanlegget, og tenkte med 
tilfredshet at det ville være kjølig i bilen om en halv time. (s.59)6 

 

Innsikten gir unektelig et inntrykk av fortellerautoritet, men det er fremdeles nøktern 

registrering. Innsikten i Freddys bevissthetsliv framstår som overfladisk og betydningsløs i 
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den store sammenhengen. Den begrenser seg til å gjengi tanker og følelser som er nøye 

relatert til konteksten. Fortelleren verken formidler eller fortolker en bevissthetsinnsikt som er 

relevant for forståelsen av Christers skjebne eller de eksistensielle konfliktene han strever 

med.  

I HH opplever vi en fortellende bevissthet, en metaorientert forteller som gjerne 

kommenterer egne valg og disposisjoner. Fortelleren bryter i følgende utdrag en monolog fra 

Ruth Blake med et fortellergrep som tematiserer selve fortellehandlingen: 

 

  Er dette en historie om to eldre damer? 

  Det er fristende å fortelle om alt det Christer opplevde  
  på ”Kremtoppen” (s.44) 
 

Idealet for Robbe-Grillet var erfaringsbasert og ikke-overskridende diktning. I fraværet av en 

dypere mening og et sammenhengende, stabilt og forståelig univers, er det ”[…] det optiske, 

beskrivende adjektiv, der nøjes med at måle, anbringe, af- og begrænse, [som]7 formodentlig 

viser os den vanskelige vej mod en ny romankunst” (Robbe-Grillet 1965:24).  

Denne showing-teknikken er åpenbar i HH. Den impliserte forfatteren velger motiver 

med utgangspunkt i Christers reportasjereiser og konkrete fotografmotiver. Den impliserte 

forfatteren kan metaforiseres som en regissør, en utvelgende og distribuerende instans, mens 

leseren, i likhet med jeg-personen, blir observatør og analytiker, som tillegger mening og siler 

mottatt informasjon gjennom det assosiasjonsnettet som erfaringshorisonten har skapt. 

Fortellestilen er kaleidoskopisk. De raske sceneskiftene og umedierte overgangene mellom 

dialoger og mer fortellerstyrte beskrivelser er et narratologisk trekk som minner om filmens 

montasjeteknikk. Leseren blir ledet gjennom teksten av en fortellerinstans som anvender en 

nøytral teknikk, ikke ulikt kameraet. Dermed gir diskursen et skinn av objektivitet i 

framstillingen, men fraværet av en trygg guide gjennom handlingen medfører også at 

komposisjonen tilsynelatende mangler en rød tråd. Fragmenteringen av handlingsintrigen er 

tydelig i kapitlet om de amerikanske krigsveteranerne Ben og Buzz. Leseren vil utvilsomt 

forvente en viss logikk i handlingsforløpet, men sammenhengen i framstillingen er vanskelig 

å gripe. Beretningen varierer mellom forskjellige fortellestrategier, og frekvente anakronier og 

metakommentarer gjør handlingsrekkefølgen uklar: 
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  Skal jeg fortelle om alt dette? Eller skal jeg la det være? 
  Jeg kan godt holde kjeft. Det er ofte det beste. (s.103) 
 

Her er det ikke medfortelleren, men Buzz som kommenterer egen fortellehandling. Christer 

opplever også historien til Buzz som mangelfull og ber om en bedre oversikt over det han har 

blitt fortalt. ”Da har du forstått lite av denne historien”, sier Buzz. ”Et av de gode poengene er 

nettopp mangel på oversikt. […] Fordi noe slikt ikke finnes” (s.121). Her er kontrasten til 

plotbaserte tekster og tekster med en konsistent og koherent handlingslogikk markant. Det 

innebærer likevel ikke at beretningene i HH mangler begivenheter og handling. Forskjellen er 

fraværet av en klar systematikk, en kronologisk, lineær forløpsutvikling, regelmessighet og 

konsekvens i fortelleteknikken. Historien om Ben og Buzz begynner in-medias-res.  

 

  Saken er at jeg er frekk nok til å virke ærlig. Iblant tror  
  Jeg at det har med utseendet å gjøre. (s.101) 
 

Buzz forteller om telefonsamtalen med Ben etter krigen, og at de planlegger å åpne et 

spisested i Europa. Beretningen griper tilbake til krigen og veksler mellom krigsopplevelsene 

og tiden etter, hjemme i USA, stadig med kommentarer som synliggjør fortellesituasjonen og 

-motivasjonen: 

 

 
     All  right, sa Buzz Burke. Jeg skal droppe det emnet. 
  Det finnes ikke immunitet mot noe som helst. Men det 
  Er nøyaktig hva Ben Wilder trengte. Tro du meg. 
     Christer Kramm nikket. (s.105) 
 

Først nå markeres Christer som samtalens andre part. Gradvis mister Buzz rollen som 

fokaliseringsinstans og historien dreies mot en tredjepersonsframstilling. Leseren får vite at 

Buzz flere år etter krigen kollapser utenfor en pølsebu. Tilfeldig gir nattsøsteren han et 

fotomagasin med bilder tatt av Christer. Han liker et bilde fra Montana, av en fisker, og 

vurderer å kontakte Christer. Først i kapitlets siste linjer beskrives konteksten som 

fortellesituasjonen utspiller seg i. Christer fotograferer Buzz på Stavanger jernbanestasjon: 

 

  Christer Kramm traff ham første gang (etter femten lange 
  Og utførlige brev) to timer før ekspresstoget skulle frakte  

dem begge til en sørlandsby. (s.122) 
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I forhold til kapitlets åpningsperspektivet og med de foregående betraktningene som 

bakteppe, skal jeg nå videreføre tenkningen rundt romanens forhold til virkeligheten.  

De politisk baserte kritikkene av HH er sterkt forankret i en 70-tallskontekst. En del 

premisser for leserens meningsskapende aktivitet er riktignok gitt, men lesningen av romanen 

som en eksempelsamling, der individskildringene bevisst skal eksemplifisere 

destruksjonstrekkene i samtiden, virker reduksjonistisk og plasserer den impliserte forfatteren 

i en fortolkningsrolle.  Romanen skal ikke ensidig være ytre motivert og tjene et formål, for 

eksempel politisk. Et kunstverk kan være et bevisst redskap for å oppnå noe, men da er det 

ikke selvgyldig og til for kunstens egen skyld. Ifølge Robbe-Grillet er tanken om å skape et 

verk for å uttrykke noe annet, eksempelvis ”et socialt, politisk, økonomisk, moralsk osv. 

indhold[…]” (Robbe-Grillet 1965:38), løgnaktig. Også de politiske og økonomiske sannheter 

er konstruksjoner og en tilsløring i forhold til det konkrete nærvær i konkrete situasjoner. 

Leseren og fortolkeren av Christers etterlatenskaper næres via hans konkrete tilstedeværelse 

og erfaring. Christers funksjon i HH er ikke å avsløre og fortolke de store historiene, men å 

speile en del sammenhenger i de små, nære historiene i det samtidige Europa gjennom sine 

fotografisk tolkninger. Dette gir ikke oversikt, men muliggjør kanskje konstruksjonen av et 

mønster.  

 

En teori om deres [les:romanenes] sociale funksjon kan, når den har været 
bestemmende for deres beskrivelse, kun forstyrre tegningen, forfalske dem, i  
nøjaktig samme egenskab som de gamle psykologiske og moralske eller den 
allegoriske symbolik gjorde det. (Robbe-Grillet 1965:40) 

 

Kunstens har en nødvendighet, i følge Robbe-Grillet, og har ikke noe med nytte å gjøre. 

”Værket må trenge sig på som en nødvendighet, men som ikke er nødvendig for noget” 

(Robbe-Grillet 1965:45). Det er på denne bakgrunn påfallende at HHs diskurs kan gi inntrykk 

av å bekrefte en samfunnsform som romanens norm åpenbart virker kritisk til. Videre 

vurderer jeg hvorvidt kritikken av den kapitalistiske sivilisasjon, som romanens karakterer 

lever i, kan avleses på forfatterens skrivestil. Er det en sammenheng mellom form og den 

virkelighetsoppfatningen som ligger i romanens norm? Jeg bruker historien om Ben og Buzz 

som utgangspunkt. 
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   Jeg har vært i krigen, sa Buzz. 
   I hvilken krig? 
   Alle kriger. 
   Du mener verdenskrigen. 
   Jeg mener samtlige. (s.115) 

 

Amerikanerne Ben Wilder og Buzz Burke er lydige tannhjul i det amerikanske økonomiske 

maskineriet og underlagt kapitalens verdensomspennende vandringsrute i sine uforutsigbare 

bevegelser på kapitalens premisser. Krigserfaringene har gitt dem en beredskap som gjør dem 

til nyttige redskaper i samfunnet de vender tilbake til. Christer møter Buzz i restauranten på 

jernbanestasjonen i Stavanger og blir fortalt at han og kameraten har funnet seg godt til rette 

som næringsdrivende i Stavanger. Slik den daglige tilpasningen til pengesamfunnets krav 

arter seg som en krig, antydes det også hvordan krigen i konkret forstand fungerer som en 

markedsplass for kapitalister som tjener grovt på den, et slags nasjonaløkonomisk 

smøremiddel. For tospannet i romanen har krigen fungert utmerket som en forberedelse til å 

overleve i det sivile livet; pågangsmot, snarrådighet og kreativitet, stå-på-vilje og evne til 

behovsutsettelse har utstyrt dem med en viss immunitet som kommer godt med i kapitalens 

tjeneste. De er såpestykker i et kapitstyrt samfunn, som ved sin tilpasningsevne smetter unna 

katastrofen. Beskrivelsen av kameratenes arbeidsinnsats i reklamebransjen etter krigen arter 

seg tilsvarende som en stridsarena, men fra nå av i forhold til pengemakten.  

 

Da Ben for alvor kom med i kampen mot de andre  
mineralvannfabrikkene ble han dyttet inn i avdelingen  
for ”strategisk plassering av reklame i lokalavisene”. Det  
var en lite tilfredsstillende jobb. Han trøstet seg med at  
han daglig kunne telefonere til hovedkvarteret.  
Ben Wilder nådde aldri til topps i offensiven.  
Hovedslaget foregikk før han ble med.  
[…]  
Dette var august 1949, under det siste store slaget  
mot leskedrikker av sitrusfrukter.8 (s. 112)  

 

Krigserfaringene er adekvate og termene anvendelige også på det sivile arbeidsmarkedet. 

Under verdenskrigen var Ben og Buzz marionetter som lydig fylte sin rolle i det 

markedsøkonomiske spillet som foregikk. Flere år etter krigen tar Buzz kontakt med Ben og 

foreslår et forretningskonsept som speiler de strategiene de selv var ofre for som slaver av 

krigen og kapitalen. Han vil utnytte krigssituasjonen og foreslår for Ben å svinge en 
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skipsladning med Heinz gule ertesuppe over til soldatene i Korea. Ben antyder i samme 

øyeblikk at de bør åpne et spisested, hvor som helst. Etter seks år uten kontakt demonstreres 

en grenseløs omstillingsevne og et ukuelig pågangsmot som både krigen og dynamikken i det 

amerikanske samfunnet har prentet i dem. Det synes å være en parallell til Hemmingways 

vitalisme i den grenseløshet som markedsmekanismene representerer.  

 Den immuniteten kameratene har opparbeidet seg uttrykkes billedlig ved en 

opplevelse de hadde da de tjenestegjorde i Nord-Afrika. En gutt bitt av en slange oppdages 

utenfor leiren og fraktes til feltsykehuset. Legen er tom for serum, men gutten overlever 

mirakuløst og kan ikke lenger bli totalt utslått av slangegiften ”fordi det første bittet gir 

immunitet” (s.105). Som sønnen demonstrerer faren sin styrke ved å overleve på terningspill 

med de amerikanske soldatene.  

 På alle samfunnsplan streber man etter å akkumulere kapital gjennom å skape nye 

behov eller omgjøre bruksverdier til bytteverdier. Selv når Buzz etter et knallhardt arbeidskjør 

ender opp på sykehuset med nyregrus og hodesmerter, blir han ikke utslått. Det gjør han 

heller ikke etter kollapsen utenfor en pølsevogn noen år senere. Ben smugler sin psykotiske 

venn ut fra sykehuset og opplyser om at: 

 

  Du er ingen god reklame. Her ligger du fet som et drog og stiv  
som en pinne. Vi må slå oss sammen. Ingen tvil om det. (s.118) 

 

Er den impliserte forfatter ensidig i sin kritikk av den kapitalistiske samfunnsform? 

Jeg tror viktige betydningsfelt i romanen kommer bedre fram ved bruk av en teori som 

problematiserer en tradisjonell narrativ analysemodell. Jeg skal videre knytte de 

romantekniske valgene i HH til noen tanker om romanens rom og antyde hvordan ordningen 

av HH er forbundet med kapitalismens prinsipper.  

Konkrete rom, eller steder, er en bærebjelke i ordningen av HH. Det er tematisk 

signifikant at historiene utspiller seg på mange forskjellige steder fordi de viser hvordan ulike 

mennesker på ulike steder lever i mønstre, med ritualer og snevre handlingsregistre for å 

holde angsten og kjedsomheten på avstand. I tillegg viser fokuset på rom kapitalismens 

universelle karakter. Den ufrihet vi er underlagt gjelder overalt og uansett hvor man kommer 

er det kapitalismens logikk som leverer premissene for menneskenes handlinger. 

Fredrik Tygstrup (Tygstrup 2000) er primært opptatt av det formelle og metaforiske 

med begrepene tid og rom. Han sier at de først og fremst ”[...] vedrører 

organisasjonsprinsipper i sproget og billedet, ikke faktiske tidslige og rumlige forhold. Tid og 



  54

rum må her snarest opfattes som metaforer for det sproglige mediums forløbs-karakter og 

billedmediets organisation af samtidige, synlige elementer” (Tygstrup 2000:165). Bjarne 

Markussen skriver i sin dr.art-avhandling at ”et romlig prinsipp synes å dominere romanenes9 

komposisjon, både i tematisk og formal forstand. På det tematiske planet vies personenes 

forhold til stedene og omgivelsene større plass enn deres utviklingshistorie. [...] På det 

formale planet finner vi i begge romaner systemer som forbinder elementene på kryss og tvers 

i teksten, ubundet av tidslinjen” (Markussen 2001:12).  

Det er uansett viktig å bemerke at det ikke er snakk om et enten eller i konstitueringen 

av et romanunivers. Romanen er ikke enten mediert gjennom tidslige eller spatiale, romlige, 

fortellergrep. Det vil alltid være en interaksjon mellom ulike tekstorganiserende prinsipper. 

Tidsbegrepet har blitt tolket på en mer elastisk måte enn tidligere og diskontinuerlige og ikke-

lineære oppfatninger av tiden har blitt vanligere. Joseph Frank er i artikkelen ”Spatial Form in 

Modern Literature” (Frank 1963) opptatt av refleksive tekstforbindelser av ikke-lineær art. 

Kombinasjonen av øyeblikksfragmenter framheves framfor den sekvensielle tiden. 

I kapitlet om Ben og Buzz er det tydelig hvordan fortid, nåtid og framtid interagerer 

slik at den opprinnelige kronologien i handlingsforløpet justeres gjennom narrasjonen. Det 

foregår en vekselvirkning mellom tekstens ulike deler som ikke er kronologisk-lineær. 

Dermed blir det nærmest umulig å rekonstruere den kronologiske handlingsgangen, hvilket 

heller ikke synes å være hensikten, ettersom tekstveven danner systemer som ved hjelp av en 

refleksiv sammenbindingsform forbinder elementer på kryss og tvers i teksten, ubundet av 

tidslinjen. Tematisk illustrerer historien om amerikanerne at alle strategier er tillatt og 

akseptert bare de fungerer i henhold til de mål den kapitalistiske ideologi etterstreber. Dette 

underbygger også romanens form gjennom den frihet den innsetter leseren i. Den senmoderne 

heterogene og kaotiske virkelighetens dynamiske omskiftelighet har en antropologisk side – 

den krever elastiske mennesker som fortløpende må justere og revidere sin selvoppfatning og 

sitt virkelighetsbilde gjennom den prosessen som stadig ny informasjon skaper. På samme 

måten som det er karakterer av Ben og Buzz’ kaliber som overlever i en verden uten faste 

holdepunkter, vil det også være leseren med kombinasjonsevne og tilpasningsdyktighet som 

overlever i et fragmentarisk tekstunivers preget av brudd og ubestemthetssteder. Den 

kapitalistiske livsrytmen ligner på den narrative rytmen i teksten. Historien kan derfor tolkes 

som en metafor for det kravet som stilles til en moderne romanleser. Lastebilsjåfør Freddy er 

et produkt av den samme utviklingen, men det amerikanske samfunn blir en ekstremvariant av 

                                                 
9 Jan Kjærstads Rand (Kjærstad 1990) og Svein Jarvolls En australiareise (Jarvoll 1988) 
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Danmark på 70-tallet. Freddy virker mer fastlåst, og i mangel på dynamikk og 

omstillingsevne er han tvunget inn i regressive strategier, gjentakelse av gamle mønstre og 

ritualer. Han lar seg styre av kreditorer og andre som har egeninteresse av å gjøre verden 

oversiktlig og forståelig for ham: 

 

 Han satt tungt i sofaen foran fjernsynet og så hvilke 
 Nyheter staben i fjernsyns-huset hadde funnet ut at Freddy 
 Fredriksen skulle se i dag. (s.72) 
 

De politiske, sosiale og økonomiske konfliktene gjør seg gjeldende gjennom hele romanen og 

i hver sivilisasjonshistorie. Dikotomien sosialdemokrati/kapitalisme gjentas og kontrasteres 

slik gjennom romanens aktører, og skaper en systematikk av relasjoner mellom tekstens deler. 

Paradokset ligger i at den politiske horisonten Ben og Buzz lever under, prinsipielt framstår 

som sosialt utjevnende ettersom den likestiller eller sidestiller heller enn å underordne. De 

strategiene som fungerer for Ben og buzz er også de som konstituerer diskursen i romanen. 

HH er ikke en tradisjonell, suksessiv fortelling der et lineært hendelsesforløp og en aktivt 

deltakende og vurderende forteller ledsager leseren trygt mot en forventet bekreftelse på at 

verden henger sammen. Derimot er romanen strukturert rundt en serie episoder og 

øyeblikksbeskrivelser i personers liv, spent ut i et variert geografisk rom. Renningen i veven 

er kapitalismens destruktive former. Ben og Buzz vil alltid lykkes fordi de føres fra sted til 

sted som et blad i vinden styrt av krefter som markedsøkonomien leverer premissene for. I 

analogi til dem er også Christer underlagt en kapitalistisk logikk, og han lykkes som fotograf 

fordi han med kapitalismens puls bankende i seg lar seg føre fra sted til sted i en uforutsigbar 

og omflakkende tilværelse. Christer mener at han av og til, når han får inn et blinkskudd, kan 

ane noe av en sammenheng i tilværelsen, men det er på bekostning av helhet og sammenheng 

i sin egen tilværelse. Tilsvarende bryter HH med 70-tallsdiskursen fordi den dekonstruerer 

historien som sådan og i stedet etablerer meningen i kraftfeltet av flere interagerende historier, 

som en brekkstang mot systemkolossen. Situasjonsbeskrivelsene pakkes inn i en tidsmessig 

uordnet struktur som gir inntrykk av umiddelbar samtidighet. Det er også effekten av de 

mange sceniske framtillingene og fortellerbeskrivelsene som er direkte knyttet opp til 

konteksten. Samtidig uttrykker dette en tematisk ambivalens ettersom sympatien ikke 

korresponderer med virkeligheten og de strategiene som viser seg å fungere.  
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Og overalt hvor han kom hørte de det magiske ordet  
forandring. Det skulle forandres. Det skulle bli nytt. Det  
skulle moderniseres. Det skulle kjøpes.  
[…]  
   Og overalt møtte han gamle menn som hadde lagt  
grunnlaget for all forandringen. De snakket om gamle  
dager. (s.173) 

 

Lengselen mot fortidens forståelsesformer er klar. Det er heller ikke tilfeldig at den impliserte 

forfatteren lar Christer lese i en avis at ”nyere markedsforskning viser at tempoet i 

forandringene har nådd en grense som truer menneskenes tilpasningsevne” (s.174) før han og 

Freddy like etter fikser en gammel kjølevannspumpe.  

 Fortellerens tilbaketrekning er en nødvendig konsekvens av de senmoderne 

utviklingstrekkene der kapitalismen tvinger personene til å tilpasse seg. Til tross for den 

impliserte forfatterens lengsel etter det som har vært, forlanger teksten en leser som er i stand 

til å ta del i det ”parataktiske plotet”. Mens den åpne og styrende fortelleren egner seg for å 

lede leseren trygt gjennom et allerede ferdigkonstruert univers, krever en moderne tekst 

leserens anstrengelser og meddiktning. 

 

Foreløpig har jeg undersøkt romanens viktigste formtrekk. Jeg har undersøkt 

identitetsproblematikken knyttet til fortellerinstansens og vist hvordan fortellerens skjulte 

karakter gir romanen dens fragmentariske og ubestemte karakter. Videre skal jeg 

problematisere tekstens forankring til den senmoderne virkeligheten som omgir den. Jeg 

kommer inn på personenes tilbaketrekning fra offentligheten og hvordan 

overlevelsesstrategiene i en dynamisk verden handler om å knytte seg opp mot det nære og 

kjente. Jeg viser også hvordan Christers forsøk på å dokumentere de samfunnsendringene han 

bevitner, får intime og kroppslige uttrykk. Først en sjangeravklaring og en vurdering av 

romanens forhold til postmodernismen.  

 



  57

3. Sjangervurderinger 
 

3.1. Mellom novelle og roman 

 

I essayet ”Epos og roman” fra 1941 snakker Mikhail Bakhtin om romansjangerens unike 

situasjon som uferdig sjanger under kontinuerlig konstruksjon. Mens de andre sjangrene synes 

rigide og klarere definert, noen også døde, er romanen fremdeles plastisk, hvilket gjør 

romanteorien til et vanskelig felt. Disse tankene er ikke uten aktualitet i dag, men også andre 

sjangre utvikler seg i takt med tiden, eksempelvis novellen. Romanens synes å romme et stort 

potensiale for å fange opp i seg nye tenkemåter og virkelighetsoppfatninger, men bare 

framtiden vil vise om romanen er vesensforskjellig fra andre sjangre og således unndrar seg 

en klassisk sjangerbenevnelse, eller om den er uavsluttet og vil sementere seg som en rigid 

form en gang i framtiden.  

Revitaliseringen av rommet i romanen er en nyorientering som virker stadig mer 

akseptert i romanresepsjonen. Fokuset på rom skjer på bekostning av den noe ensidige tidslige 

vinklingen. Den romlige eller spatiale dimensjonen er en mulighetsrik tilnærming som gjør 

lesningen mindre lukket, mindre skjebnestyrt og regelbundet, og mer åpen for det spillet som 

oppstår i leserens møte med teksten. Senmodernitetens heterogene univers skaper grobunn for 

fragmentariske tekster som ikke tilbyr forståelse som en endelig størrelse. Leserens 

meddiktning og kombinasjonsevne gir meningskonstruksjonen en lokal forankring. Dette er 

en innfallsvinkel til forståelse av romanen som jeg mener ivaretar romanens plastiske og 

ubestemmelige karakter. Ferdig definerte begreper og skjemaer for riktig lesning blir kanskje 

mindre tvingende med denne vinklingen enn ved bruk av et strukturalistisk analyseverktøy.10 

Lønn har selv sagt at han liker seg i grenselandet mellom novelle og roman – noe HH 

er et klart uttrykk for. Det er ikke uproblematisk å applisere novelleteori på romaner, men den 

strukturelle oppbygningen av vår tekst har unektelig mange fellestrekk med en 

novellesamling. Skiftet av fokus markeres med overgangen til nytt kapittel og nye personer 

innføres som sentrum for oppmerksomheten. I et avisintervju forteller Lønn at ”Korte 

romaner og lange noveller interesserer meg egentlig. I den korte romanen kan du ta 

novelletingene med deg, og i den lange novellen kan du ta romantingene med deg” 

(Fædrelandsvennen 19/7-93). Asbjørn Aarseth synes å forfekte et tilsvarende åpent og 

mulighetsrikt syn på sjangergrensene når han i ”Episke strukturer” (Aarseth 1994:144) 

                                                 
10 Eksempelvis Genettes narratologi. 
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definerer novellen kvantitativt som ”en episk prosatekst av relativt kort omfang”. Det er 

dermed ingen vanntette skott mellom sjangrene som hindrer diffusjon og vanskeliggjør 

forfatterens ønske om å la sjangrene vekselvirke og interagere. Forfatterens spill med sjangre 

er et modernistisk trekk som løser opp rigide motsetninger og gjør de faste referansene 

flytende og stadig vanskeligere å spore. 

Utfordringen er igjen å operere med så vide sjangerdefinisjoner at spill og utveksling 

er mulig. Søren Baggesen (Baggesen 1995) mener at novellesjangeren tar for seg 

grensesituasjoner, mens romanen tar for seg en større, mer overliggende totalitet. Dette har 

betydning for rommets tilsynekomst i litteraturen, ettersom novellesjangeren har vært 

forankret i situasjon mens romanenen tradisjonelt har fokusert på suksesjon og temporalitet. 

Kanskje kan man si at Anton P. Tsjekhovs nye perspektiver på novellens 

begivenhetsbegrep mot slutten av 1800-tallet foregrep modernismens gjennombrudd og løftet 

fram virkelighetens kompleksitet på bekostning av romantikkens transcendentale 

tankekonstruksjoner. Det statiske, skjebnebestemte og absolutte som tradisjonelt heftet ved 

begivenhetsbegrepet, ble endret i mer dynamisk og subjektiv retning. Tsjekhovs defaitistiske 

”slice of life”-noveller tar ofte for seg mennesker som lever sammen i ensomhet og isolasjon. 

Tekstene tematiserer gjerne det hverdagslige og udramatiske som sakte driver fram et forløp. 

Motivene er ikke ukjente for Lønn og Askildsen som kretser rundt de samme stemningene. 

Den hverdagslige, ubetydelige og kjedelige situasjonen skjuler en latent konflikt som ikke 

kommer tydelig til overflaten, ofte på grunn av den vanskelige kommunikasjonen mellom 

mennesker. Leseren konfronteres med antydninger om en skjult kjerne som etterlater et 

tomrom til leseren. 

Fra den veletablerte novelletradisjonen i Tyskland utviklet ”short storyen” seg i 

England og USA. De sementerte novellebegrepene forteller, begivenhet og poeng 

dekonstrueres, og fokuset legges i større grad på eksperimentell bruk av stemninger og 

situasjoner. Den narrative suksesjonen som den tyske tradisjonen har vektlagt, erstattes av 

fokus på den konkrete situasjonen. En av Lønns kanskje viktigste referanser, Ernest 

Hemingway, er en betydningsfull eksponent for denne tradisjonen, som blir en slags ekstrem 

videreføring av realismen, men med en samtidig forankring i modernismen. I likhet med Lønn 

gjennomfører han en knapp og deskriptiv stil der siktemålet er å la virkeligheten framtre med 

minimal intervenering fra fortellerstemmen. I hovedkapittel to i denne oppgaven viser jeg 

hvordan de periodevis minimale markørene på fortellernærvær er noe av det som gjør vår 

tekst litterær og skiller den fra en vanlig reportasje. Bjørn Hemmer kaller med rette 

skrivemåten ”en nøkternt konstaterende prosa, en slags reportasjestil dominert av korte 
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hovedsetninger.” (Hemmer 1995:215). Stilen kan trygt relateres til den angloamerikanske 

short story-tradisjonen som etablerte seg i det fragmenterte amerikanske samfunnet mot 

slutten av 1800-tallet. Fra å være suksessive og klart plotbaserte endret modernistiske 

impulser tradisjonen vesentlig fra 1920-tallet. Kronologien brytes opp og repetisjoner og 

parallellismer overtok de styrende grepene i novellene. Slektskapet til tross; Lønn har i et 

intervju påpekt hvordan han sterkt misliker faste, rigide rammer og understreker nytten i å 

kunne ta elementer fra romansjangeren inn i novellen og omvendt. Under vil jeg undersøke 

hvilke sjangermønstre teksten spiller på og hvilken betydning det får for lesningen. 

 

3.2. Metakrim 

 

Romanen kan leses på mange nivåer og en sjangeravgrensning må relateres til hvor fokuset 

blir lagt. Bjørn Hemmer hevder at et hovedperspektiv i romanen er de politiske, sosiale og 

private forhold som Christer har forsøkt å fortelle om gjennom kameraet sitt. Disse 

perspektivene er udiskutable. ”[...] Christers nærvær (eller andre personers nærvær) i konkrete 

politiske og sosiale situasjoner eller miljøer opptar forfatteren.” (Hemmer 1995:223). Disse 

overgripende sosiopolitiske forholdene overskygger totalt fokuset på enkeltindividets 

psykologiske modning og utvikling, med opphav i en borgerlig individualisme som tekstens 

norm tydelig er kritisk til. Hemmer legger fokuset på Christers bilder og reiser når han kaller 

romanen ”en slags moderne, fragmentarisk pikareskroman, der picaroen er blitt fotograf og 

hans realistiske motiver langt viktigere enn psykologien.” (Hemmer 1995:223). Dermed er 

det, ifølge Hemmer, ikke noe vesentlig anliggende å lese romanen som en utviklingsroman. 

Selv om vi nok kan argumentere med en avgjørende bevissthetsutvikling mot slutten, er ikke 

det klassiske dannelsesbegrepet, som denne romantypen ofte assosieres med, noe sentralt 

aspekt i romanen. Likevel er det trekk ved denne sjangeren som kan sette HH i perspektiv. I 

den tradisjonelle utviklingsromanen følger vi gjerne en person kronologisk-lineært fra en 

tilstand av sosial integrasjon, via fraværet av denne og mot en endelig, skjebnebestemt, sosial 

integrasjon. Identitetsaspektet redegjør jeg nærmere for senere, men nevner i denne 

sammenhengen at Christers identitet snarere påvirkes av tilfeldigheter enn av en forutbestemt 

logikk og rasjonelle bevegelser. For Christer skjer det riktignok en utvikling, men med 

motsatt fortegn. Hans prosjekt kan betraktes som et forsøk på å gjøre verden ”hjemlig”, i 

metaforisk betydning, ved å skaffe seg en oversikt som kan danne en motvekt til 

fragmenteringen av virkeligheten. Romanens avslutning illustrerer dette. Fortelleren spør om 
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ikke Christer ønsket å vende tilbake ”til en av personene som dukket opp, til et av miljøene, 

til et bestemt sted, en by, et landskap” (s.137), og fortsetter: 

 

  Ved syv forskjellige anledninger reiste han til Hirtshals. (s.137) 

 

Gjentakelsen av reisene og den endelige ”hjemkomsten” til Hirtshals viser hvordan han er 

fremmedgjort i stedet for integrert. Etter å ha mottatt en rekke inntrykk på sine 

reportasjereiser, som har bekreftet virkelighetens absurde karakter, er turen til Hirtshals og 

vennen Freddy et mislykket forsøk på å gjenopprette likevekten. 

 Selve utgangspunktet og den episke energien i teksten, beskjeden om at Christer er 

funnet død, kan oppfattes som et vikarierende motiv slik at oppmerksomheten kan 

konsentreres rundt samfunnets overgripende maktstrukturer og mer eksistensfilosofiske 

problemstillinger. Det er en kjensgjerning at mye seriøs modernistisk og postmodernistisk 

litteratur eksperimenterer med og problematiserer populærsjangre, eksempelvis 

kriminallitteraturen. Hensikten kan være å markere grensenes og konvensjonenes død, eller 

fraværet av faste referanser i tilværelsen, men også å spille på det narrative begjæret i tekst, 

leser og hovedperson, dragningen mot en meningsgivende slutt som skal oppklare det som 

tross alt er kjernen i fiksjonen. Det bevisste spillet med kriminalsjangeren skaper en uforløst 

spenning både i tekst og leser. I Lønns roman er utgangspunktet for spenningen den 

kontrasten som oppstår når den klassisk kriminalromanens system av orden og klarhet overtas 

av forvirring, meningløshet og mangel på framdrift. 

 HH er i likhet med andre tekster skrevet inn i et nett av genrekonvensjoner. I HH har 

vi flere temaer, strukturer og faste innslag som er vanlige innenfor kriminalsjangeren, blant 

annet mysteriet, representert ved de uklare årsaksforholdene rundt dødsfallet, detektiven(e) 

som må gi tapt, dokumentene og etterforskningen. Romanen åpner for en etterforskning på tre 

plan – politietaten i Hirtshals, representert ved sekretæren Hans Back, Ole Heisten, som i 

egenskap av å være halvbror og nær venn, tilstreber en forståelse basert på overleverte 

dokumenter, og leseren, som selv blir aktivisert og utfordret i møtet med fragmenter som ikke 

lar seg innordne i prefabrikerte modeller og helheter. 

I HH belyses vesentlige politiske og filosofiske problemstillinger innenfor rammene 

av en fiktiv sjangerkonvensjon. I likhet med andre Lønn-romaner som bruker krimsjangeren 

instrumentelt, for eksempel Thomas Ribes femte sak og Maren Gripes nødvendige ritualer, 

tematiserer HH dynamikken mellom behovet for å ordne verden logisk ved å løse problemene 

deduktivt, og erkjennelsen av virkelighetens tilfeldigheter og  kaosstruktur. Bakgrunnen for 
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dette kraftfeltet er den kraftige og uopphørlige samfunnsendringen som, spesielt i den vestlige 

verden, blant annet har ført til kapitalisering, monopolisering, sentralisering og 

teknologisering. Den stabile orden som både samfunn og individ følte seg underlagt før 

forandringsdynamikken satte fart sent på 1800-tallet, er erstattet av en verden uten faste 

forankringspunkter. Gjentakelsen av faste mønstre er et beskyttelsestiltak for mange aktørene 

i HH, i form av rutiner, ritualer og vaner. Tilsvarende er spillet med kriminalromanen en 

gjentakelse av fortidens tekstmønstre. 

 Handlingens utgangspunkt er dødsfallet, introduksjonen av politisekretæren og 

førstepersonfortelleren, Ole Heisten, som får opplysningene i hende. Et krav som en 

kriminalroman må oppfylle – mysteriet – er altså i høyeste grad til stede. Politimyndighetene i 

Hirtshals er opptatt av konkrete omstendigheter rundt selve dødsfallet, og i brevet som blir 

sendt til Ole, oppgis ”De nødvendige fakta og omstendigheter i en taktfull form som ikke var 

til å tvile på.” (s.5f).  

 

Den danske polititjenestemannen hadde i brevet ramset  
opp detaljer på en måte som imponerte. Han var like om- 
hyggelig med å nevne detaljer som han unngikk å trekke  
konklusjoner. I et forsøk på å være til hjelp (det liknet  
iblant et forsøk på å bortforklare) skrev han en oversikt  
over Christer Kramms bevegelser i den uken han oppholdt  
seg i Nord-Jylland. (s.9) 

 

Avslutningen på det første kapitlet er interessant fordi det signaliserer en retrospeksjon og en 

deduktiv etterforskning som skal oppklare mysteriet innenfor romanens rammer. 

Forventningene som de første sidene sender ut, skaper en beredskap i leseren og en 

årvåkenhet for viktige detaljer, som skjemaet for kriminalromaner forutsetter. Ole Heisten går 

i kompaniskap med medfortelleren og ser etter større og mer overgripende sammenhenger i 

Christers nære forhistorie. Han blir ikke den helten som de første sidene legger opp til når han 

”en aften løsnet på pakkestrikket rundt den øverste pakken med fotografier” (s.12) og skal til 

å orientere seg i Christers nære fortid. Fra og med kapittel 2 forskyves tyngdepunktet fra det 

grunnleggende mysteriet i retning Ole og medfortelleren. Polititjenestemannen nevner 

ledetrådene eksplisitt, men mysteriet dreier karakter. Christers ambivalente bevissthet er 

utgangspunktet og motivasjonen for å prøve å gripe det som ligger bak tingene overflate. 

Innsikten i konflikten mellom myte og virkelighet, som har herjet Christer den siste tiden, 

innleder en erkjennelsesprosess også i Ole. Verken Freddy eller Doktor Hirch klarer å 

berolige han.  
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  Du blir nødt til å forsone deg med at det ikke er mer å forstå. Jeg vet 
  at det er vanskelig. Iblant tror jeg at det må være det  
  vanskeligste av alt. 
     Doktor Hirch pusset brillene. 
   Han kan altså ha hoppet, sa Ole Heisten. 
  […] 
   Du vil ha en forklaring. Det behøver ikke være en slik forklaring. 
   Kanskje ikke, sa Ole Heisten. (s.175) 
 

Oles siste kommentar tyder på en utvidelse av erkjennelsen og en åpning mot det uvisse. I 

Lønns ellers billedfattige univers, er denne bevissthetsutvidelsen framstilt allegorisk gjennom 

Oles jakttur med den udisiplinerte sporhunden på hytta. Til tross for at hunden er godt dressert 

og av god avstamming gjør den alle feilene som står i boken. Tilsynelatende er det et 

misforhold mellom instinkt og oppdragelse i setteren som resulterer i spenning og ubalanse. 

Hundens problemer med å oppføre seg som en anstendig sporhund har en metaforisk 

betydning og kan tolkes som en allegori over både Ole, Christers og leserens innsiktsproblem. 

Ole kommer aldri på sporet av noen rasjonell forklaring, noe Doktor Hirch mener han må 

innforlive seg med. 

 

Du blir nødt til å forsone deg med at det ikke er mer å forstå. Jeg vet at det er 
vanskelig. Iblant tror jeg at det må være det vanskeligste av alt. (s.175) 
 

Periodevis er også Ole og medfortellerens naturbeskrivelser kjennetegnet av en ufullkommen 

korrespondanse mellom natur og kultur: Det blåste slik at ”Stråene hang som spente buer i 

sandgropene” (s.173). ”Det mørke juvet som lignet en okse. Det digre treet som så ut som en 

fallskjerm. Vi så klynger av forvridd fjellbjørk” (s.9). Natur og kultur er i disse utdragene 

fremmedgjorte for hverandre. Naturen i sin rene, autentiske form er framstilt gjennom 

bymenneskets enkle metaforikk. 

Tilsvarende har Christer blitt fremmedgjort av misforholdet mellom menneskeskapte 

konstruksjoner og virkelighetens komplekse kaosstruktur. I samtalen med Ruth Blake plages 

Christer av mangelen på systematikk og logisk sammenheng. 

 

Jeg får ikke riktig tak i det. Det du forteller er i biter.  
Ruth Blake: Det er selvsagt riktig. Jeg forteller deg det slik det hendte. Men det 
må du lære deg til å leve med. Alt er bare i biter. Alltid. (s.53) 
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 Ole sporer altså ikke opp det uklare årsaksforløpet til dødsfallet, men et 

konfliktmønster som notorisk gjentas i ulike former gjennom bokens kapitler. Grepene hentet 

fra kriminalsjangeren skal ikke primært spore opp hendelsene på fiksjonsplan, men brukes 

instrumentelt for å komme på sporet av et dypere lag i Christer og Ole. Kriminalplotet er altså 

en nyttig inngangsport til den sentrale tematikk samtidig som det driver handlingen på 

historieplanet videre.  
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4. Senmodernitet og intimsfære  
 

4.1. En postmodernistisk tekst? 

 

  […] og hvordan faren ble full og rørete og bestefaren som lo så tårene trillet. 
   Er denne beskrivelsen nødvendig? 
  

Kanskje ikke. Men den dukket opp for Christer 26. mai 1974  
da han kjørte hjem fra Mjøndalen. (s. 38) 

 

Kapittel 3 er en gjennomgang av familien Kramms forhistorie. Framstillingen veksler mellom 

beskrivelser av det rituelle i forkant av bilturen til fotballkampen, beskrivelsen av farens flotte 

utseende og dametekke, hans nazisympatier under krigen, utroskapet som resulterte i sønnen, 

Ole Heisten, og Bente Kramms reaksjoner på det hele. Innholdet i framstillingene og de brå 

sceneskiftene virker ofte umotiverte sett i forhold til den gåten som tross alt er romanens 

utgangspunkt. I samtale med kirurgen på togstasjonen hører Christer om tarminfeksjonen han 

ble angrepet av. Uten noe tydelig formål endrer han tema: 

 

   Under krigen klinte soldatene hvitløk i øynene for 
  å få det til å se ut som skader fra tåregass, Det er et kjent 
  knep. Men vanskelig å oppdage. Sanitetsfolkene ble ofte 
  lurt. Til og med de med lang erfaring. 
   Hva har det med saken å gjøre? 
   Aner ikke. Det bare falt meg inn. (s.131) 
 
Teksteksemplene er vanskelige å lese inn i noen større tekstsammenheng med sin manglende 

relevans for handlingslogikken. Digresjonene bryter med forventningen om en naturlig 

progresjon i samtalen. Den sansen for det partikulære som bryter forløpsdynamikken i 

mellomkapitlene, ser vi også på tekstens makronivå. Det anslaget som gjøres i romanens 

innledning, dekonstrueres fra kapittel 2, og de påfølgende beskrivelsene og scenene oppleves 

fremmede for den gåten som setter i gang handlingen. De ulike scenene og beskrivelsene 

virker som digresjoner med sitt fravær av en klar hierarkisk ordning. De vektes ikke i forhold 

til relevans ettersom ingen virker oppklarende i forhold til dødsfallet. Mangelen på en klar 

stemme som formidler overganger i teksten, gir inntrykk av at alt foregår på samme nivå. 

Etter en lengre redegjørelse fra faren om hva som skjedde under krigen, gjør Christer 

moren oppmerksom på samtalen. Samtalen foregår under revolusjonen i Portugal, søndag 26. 

mai 1974. Mor til Christer reagerer med irritasjon over at Christer roter opp i konflikter som 
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det har tatt dem år å komme over: ”Vi kom ikke skikkelig i gang før ut i femtiårene” (s.31). 

De minutiøse detaljene som plasserer hendelsene tidsmessig nøyaktig innenfor en reell 

ramme, er typisk for framstillingsformen til den impliserte forfatteren. Det påfølgende 

bruddet med den påbegynte diskursen likeså: 

 

 Kampen mellom Mjøndalen og Strømsgodset? 
 
 Mjøndalen beseiret sin avefiende 1-0. Et kvarter før  

full tid brøt Egil Solberg gjennom SIF-muren. Han driblet  
av Inge Thun og satte ballen i mål fra skrå vinkel. 
[…] 
Hva hendte egentlig med Wictor Kramm? (s.32) 

 

Lønn er realistisk og opptatt av nåtiden og vektlegger ikke noe som mer verdifullt enn noe 

annet. Slik bekrefter diskursen en virkelighetsoppfatning som gir avkall på orden, fasthet og 

sikker viten. Aktualitetens heterogene elementer kombineres på en slik måte at den 

høyaktuelle politiske situasjonen i Portugal brytes mot en ”sørgelig forestilling” (s.32) i 

Mjøndalen, fem måneder før drukningen i Hirtshals. Arnstein Bjørklys sier i artikkelen ”Hjem 

fra subtropene. Essay om narrative og retoriske figurer i Øystein Lønn roman Thomas Ribes 

femte sak” (Bjørkly 1993) at Lønns forfatterskap starter i en tid hvor nye gjenstander og 

informasjonen florerer. ”Ingenting er lett (gjen)fortellelig lenger” (Bjørkly 1993:37). Den 

parataktiske stilen som sidestiller trivielle forhold med det som direkte angår den 

dypereliggende tematikk, er i seg selv et argument for at teksten er underlagt de 

senmodernistiske utviklingstrekkene i samfunnet. Resignasjonen overfor muligheten til å nå 

fram til sikre soner i tilværelsen er noe Christer gang på gang blir konfrontert med; her under 

samtalen mellom nattsøsteren og Buzz, som har kollapset. Buzz sier han ikke bryr seg om hva 

legene finner ut: 

 

   Det er sikkert i strid med teoriene. Det er jeg ganske  
  sikker på.  
   Jeg gir pokker i alle teorier. 
   Det er galt av deg. 
   Sikkert, sa Buzz. Men akkurat nå spør jeg ikke om 
  hva som er riktig eller galt. Men om hva som hjelper. (s.116) 
 

Devalueringen av ekspertsystemene demonstrerer at vi i dag har lite å basere oss på utenfor 

oss selv. Derfor er ikke noe mer verdifullt enn noe annet. Alison sier følgende etter at Christer 

spør henne om hensikten med sitt utsvevende seksualliv: 
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   Det finnes en masse teorier om akkurat det der. Jeg 
  tror ikke særlig på noen av dem. Men akkurat nå vet jeg  

at jeg ikke vil leve som en nonne. (s.47f.) 
 

De diskursive konsekvensene er en tekst med overvekt av sceniske beskrivelser og 

mangel på handlingsdynamikk, selv om de stadige spørsmålene nettopp etterstreber faste 

holdepunkter. Mangelen på en styrende og fortolkende fortellerstemme, og 

eksperimenteringen med fokaliseringsinstansen, gir en uoverskuelig og ubestemmelig følelse 

som bekrefter fraværet av sammenheng og oversikt i livet, et grunnvilkår for det moderne 

mennesket. Selv tegnsettingen i HH understreker den flate, åpne og fragmentariske stilen. 

Ofte brukes punktum der komma ville være naturlig, og det er sjelden en ytring blir så 

vektlagt at den kvalifiserer for utropstegn. På det idehistoriske plan ser vi at 

framskrittspessimismen og erfaringen av alle faste tings oppløsning gir seg utslag i en 

usentimentalitet som knytter teksten til en slags tragisk modernisme. HH framstår ikke som en 

tekst ladet med verdier gjennom fortellerens fortolkninger og vurderinger. Dette er forhold 

som overlates til leseren. Oversikt og klarhet er dypest sett fraværende, men likevel noe hver 

enkelt selv må konstruere. De to tekstutdragene over viser hvordan Buzz og Alison skaper 

sine lokale sammenhenger ut fra pragmatiske hensyn. 

Postmodernismen, senmodernitetens kulturelle uttrykk, har avsluttet sorgarbeidet og 

hengitt seg til et spill med grenser og konvensjoner framfor å tilstrebe én sannhet og bruke 

den som orienteringsgrunnlag. Romanen har forbehold til at verden er slik og antyder at 

menneskene er underlagt noen evige vilkår. Her kan en sannsynligvis se en utvikling i Lønns 

forfatterskap i postmodernistisk retning. I ”Thranes metode” er dementien av troen på 

utopiene og rasjonalismen et sentralt anliggende. Karakterene i novellesamlingen håper ikke 

lenger på ideologienes og mytenes frigjørende kraft. Forklaringmodellene, som skulle fange 

inn virkelighetens kompleksitet, er ingen holdbar strategi lenger: Arkitekten ”trodde det var 

mulig å forklare verden med en subtil teori. Jeg trodde på manifestene” (Lønn 1993:53). 

Thrane selv lurer på ”Hva skulle jeg egentlig med alle utopiene?” (Lønn 1993:71). Thranes 

mor mener at ”Ingen skal lenger føre oss bak lyset. […] De gamle frasene og fanene er rullet 

sammen på mørkeloftet.” (Lønn 1993:24). Også Mol registrerer at ”Kampsangene er stilnet” 

(Lønn 1993:71). HH gir på sin side sterkere uttrykk for ønsket om å revitalisere det som har 
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vært, visse fortidige mønstre, i særdeleshet den tapte sosialdemokratiske orden11. Utviklingen 

av kapitalismen, og dens invadering av alle livets fasetter, er dypt rotfestet i det senmoderne 

samfunn. Kravet til tilpasning, omstilling, kreativitet og fleksibilitet bryter ned den 

velferdsmodellen som sosialdemokratiet har stått for.  

Dementien av totalitetsløsninger står tilsynelatende ikke helt uimotsagt hos den tidlige 

Lønn. Det klareste holdepunktet i romanen dreier seg om sympatien overfor en tapt 

samfunnsordning. Denne sympatien reflekteres på ulike nivåer i alle historiene i teksten. 

Christer uttrykker at han til tider synes han kan fange inn noe med kameraet, forhold som 

overskrider det fysiske uttrykket og tegner et mønster av de skjulte maktstrukturene som 

styrer hele vår eksistens. Sannsynligvis er dette årsaken til at han ønsker å ta et bilde av 

Freddy med bilparken og sine kreditorer. Han er på jakt etter noen sosiale, økonomiske og 

politiske sammenhenger som kan avsløre den medie- og kapitalstyrte virkeligheten vi lever i. 

De blinkskuddene han eventuelt fanger inn gjennom kameraet, er likevel ikke tilstrekkelig til 

å etablere en meningsplattform han kan leve med. Det skyldes Christers gryende erkjennelse 

av at betingelsene for kunnskap og innsikt i senmoderniteten er nært koblet til tilgangen til og 

utvelgelsen av informasjon. Sammenhengene vi skaper er ikke resultatet av en individuell 

bestrebelse, men styres av et innfløkt, skjult nettverk. Det er medie- og reklamemakten, som 

gjennom bevisst seleksjon og distribusjon av informasjon, former vår virkelighetsoppfatning. 

Dette går ut over passive og ukritiske mennesker, som Freddy: 

 

 

     Han satt tungt i sofaen foran fjernsynet og så hvilke 
  nyheter staben i fjernsyns-huset hadde funnet ut at Freddy 
  Fredriksen skulle se i dag. Han følte seg kvalm. (s.72) 
 

Den samme blinde aksepten gjenspeiles i hans omgang med reklamen: 

 

  Freddy trodde på et sted hvor han  
kunne koble av, bli avstresset, naturmenneske.  
   Det stod i reklamebrosjyren. (s.172) 

 

Betydningen av den ekstreme informasjonstettheten i det senmoderne samfunnet gir en 

interessant dimensjon også til den impliserte forfatterens funksjon i romanen. Det er primært 

                                                 
11 Sett ut fra dette perspektivet har romanen et klarere tragisk høymodernistisk uttrykk. 

Vi ser ikke mye postmodernistisk lek i HH. 
 



  68

som tilrettelegger, ved å velge ut og plassere innholdselementene i en mosaikk, at den 

markerer seg og til en viss grad skaper et mønster. Christers kamera duger heller ikke i 

forsøket på å restaurere en tapt orden. Den bare reproduserer virkelighetens overflate. Hvilke 

strategier skal man da velge for å omskape virkelighetens kaosstruktur til et levelig kosmos? 

 

4.2. Det nære som strategi 

 

  Han følte seg kvalm. Ikke fordi 
  oppleseren ga ham det vanlige bildet av nedgangstider og 
  arbeidsløshet, men fordi han om ettermiddagen hadde  

spist fire pølser […] (s.72) 
 

Romanen tar tydelig avstand fra deler av 70-tallets litterære strategier. I visse radikale kretser 

var tidens litterære klima preget av kanoniserte oppfatninger av litteratens rolle som 

virkelighetsfortolker. Selv om det hos mange av Profil-forfatterne er mye sorg og savn, er 

store deler av 70-talls-litteraturen, i motsetning til HH, preget av en naiv optimisme og et 

sterkt engasjement og tro på fremskrittet og tankens kraft. HH legger nye tematiske strategier 

for dagen som tangerer senmodernitetens tendens til å rette fokus mot det intime, konkrete og 

private på bekostning av det offentlige. Fraværet av én metode eller sannhet slipper på en 

måte mennesket fri til selv å etablere sammenhenger i eget liv. Resultatet blir en pluralisme 

og relativisme som får etiske og estetiske konsekvenser. Ved en anledning forekommer 

spørsmålet om en beskrivelse er nødvendig. Fortelleren svarer ”Kanskje ikke, men den dukket 

opp for Christer […]” (s.38). Her demonstrerer fortelleren eksplisitt viktigheten av et åpent og 

utforskende syn på tilværelsen. Kanskje danner ikke beskrivelsen noen klargjørende 

forbindelse til andre tekstdeler og slik skaper oversikt, men ”den dukket opp for Christer…” 

(s. 38). Utbredelsen av den kapitalistiske ideologi, som tydeligere enn noensinne viser seg i 

dagens medie- og reklamebaserte samfunn, er nært forbundet med dette. Koblingen mellom 

senmodernitetens intimitetsstrategi og sivilisasjonskritikken har på denne måten blitt en 

dikterisk fruktbar strategi for Lønn. Her viser han på en særegen måte hvordan forståelsen av 

verdens kompleksitet medfører en flukt inn i intimiteten. Dette ser man blant annet i 

forfatterens registrering av hvordan den sivilisatoriske prosess øver vold mot mennesket ned 

på kroppsnivå, istedenfor at den får overgripende samfunnsmessige konsekvenser.  

I mangelen på faste referanser og sikre soner i tilværelsen søker man det nære og 

intime. Beskrivelsene av trivielle hverdagssituasjoner er temabærende motiver idet de 

kommuniserer en tilbaketrekning fra samfunnet og de overgripende strukturer og i retning 
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foreteelsene eller tingene, slik de framtrer for hver enkelt og i all sin enkelthet. Formalt 

kommer nærhetsstrategien blant annet til uttrykk i en scenisk framstillingsform der fokuset 

ligger på det relasjonelle og private. En stor del av handlingen foregår i dialogene med en 

tilbaketrukket fortellerinstans som i overveiende grad overlater styringen til personene. 

Stilistisk dominerer korte hovedsetninger og fraværet av et billedspråk, en teknikk som 

samsvarer med romanens fokus på overflatefenomener. Fortelleren motiverer og styrer 

handlingen med en montasjeteknikk og ved hjelp av spørsmål og kommentarer, men holder 

vanligvis sine egne vurderinger utenfor. Diskursens sceniskhet og hyppige bruk av 

refererende partier henger nøye sammen med nærhetsstrategien i teksten. I møtene mellom 

romanaktørene ligger fokuset på det relasjonelle. Dialogene blir dermed et forum for 

utveksling av private, intime detaljer uten annen offentlig interesse enn at de formidler 

symptomer på samtidens destruktivkrefter.  

La oss se nærmere på kapittel 7 og familieselskapet i anledning havforsker Anders 

Kramms nye pensjonisttilværelse. Her er det beskrivelsene av de hverdagslige og nære 

forhold som gjelder. Bak idyllen og tilfredsheten skjuler det seg en latent stemning av angst, 

kanskje på grunn av miljøødeleggelsene han er vitne til, men like sannsynlig en mer 

eksistensiell type angst. Anders Kramm hadde planer om å benytte pensjonisttilværelsen til å 

skrive, men plages av at ”det er andre ting som trykker på” (s.93), saker han er på sporet av, 

men ikke vet sikkert fordi ”Det finnes ingen entydig tendens. Bare antagelser.” (s.97). 

Antagelsene er nok til å gjøre Anders engstelig. På spørsmål om hvorfor han ikke skriver om 

det, svarer han at han iblant har følelsen av at han ville bruke sin sakkunnskap ”for å beskytte 

min egen lille flekk her ute på holmen.” (s.97). Han er tydelig på sporet av den kapitalistiske 

sivilisasjons perverterende effekt på nærmiljøet rundt ham, men det er ingen framstilling av 

overgripende ideologier eller tankekonstruksjoner som kan forklare fenomenet. I stedet får 

leseren nære beskrivelser av virkningene på individnivå. Hvorfor denne tendensen til å bruke 

intime, konkrete detaljer for å belyse destruktivfenomenene i samtiden? Hva er hensikten med 

å konsentrere seg om den subjektive opplevelsesdimensjonen framfor ideologienes og 

vitenskapens som forsøker å beskrive totaliteten? 

Anthony Giddens skiller i ”Modernitetens konsekvenser” (Giddens 1994) mellom 

eksterne og interne risikofaktorer og mener at risikoutviklingen har gått i retning interne farer. 

Mens man i tidligere tider primært beskyttet seg mot eksterne risikofaktorer som 

naturkatastrofer, sykdommer, Guds vrede, krig og fysiske tilfeldigheter, har man i dag utviklet 

innretninger som begrenser truslene fra den ytre verden. I vårt moderne samfunn har 

industrialisering og tekniske nyvinninger minimalisert de eksterne farene med det resultat at 
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en vesentlig del av de risikofaktorene som angår oss, er menneskeskapt og selvpåført. De 

interne risikofaktorene tvinger oss til å leve livet nå, i nær relasjon til en framtid som kan 

romme en fatal katastrofe. I dette ligger en mistillit til at vitenskapen kan frambringe sikker 

kunnskap og dermed løse problemene. Menneskenes valg og handlinger i den industrielle 

tidsalder har medført at skadevirkningene kan bli irreversible. Dermed har vi gjort oss kapable 

til verdensomspennende ødeleggelser. Modernitetens ekstreme dynamikk forklarer Giddens 

blant annet ved adskillelsen av tid og rom og ved symbolske tegn og ekspertsystemer som har 

standardverdi og derfor ikke krever umiddelbart nærvær. 

I ”Modernitet og selvidentitet” kaller Giddens de nye, interne risikoparametrene for 

”højkonsekvens-risici” (Giddens 1996:13) på grunn av de sosiale systemenes globaliserte 

karakter. Han nevner atomvåpnene og de globale økonomiske mekanismene som eksempel på 

nyvinninger som kan få store, uoverskuelige konsekvenser. En katastrofe langt borte vil 

kunne få konsekvenser helt nede på mikroplan - for selvets intimitet. I senmoderniteten blir 

det fjerne nært og det nære fjernt. Forklaringen er langt på vei det moderne medie- og 

informasjonssamfunnet som bringer hele verden inn i stua, men samtidig flytter det private ut 

i det offentlige rom. En konsekvens av det moderne er nedbyggingen av den offentlige sfæren 

med grunnlag i vår tids sekularisering og kapitalisering. Dette resulterer i at intimsfæren 

presser på og krever alle sammenhenger belyst ut fra snevre psykologiske standarder. Dermed 

blir offentlige sammenhenger belyst gjennom det intime mens det intime og nære blir 

avprivatisert og offentliggjort. 

Det er erkjennelsen av mangelen på framtidstro og frykten for økologiske katastrofer 

som sliter i Anders i løpet av familietreffet på landstedet. Han virker resignert, 

handlingslammet og tiltaksløs samtidig som han vet at ”også en uskyldig sprut fra en spray-

flaske” (s.98) vil kunne bidra til at verdens hav skal ende som en stinkende kloakk. 

Antagelsen om at vitenskapen har utspilt sin rolle og ikke kan reversere den destruktive 

prosessen som pågår, gir menneskene få holdepunkter ettersom man i tillegg har mistet troen 

på siste-instansene og de faste referansene, som religion og ideologiske konstruksjoner. 

Tilbake står vi uten faste holdepunkter og framtidstro fordi verken troen på Gud, ideologier 

eller vitenskapen har vist seg holdbar. Fremmedgjørelsen og den underliggende angsten er en 

mulig konsekvens av denne kontingensen. Framstillingen av Anders Kramm, og flere av de 

andre bipersonene i romanen, oppleves dypere psykologisk portrettert enn rammefigurene, 

Christer og Ole, sannsynligvis fordi fortellingen om Anders er direkte relatert til et konkret 

punkt i sivilisasjonskritikken, forurensningens virkning på livet i havet. I tillegg er det den 

nære rammen rundt hans livsverk, landstedet, som utgjør kulissene og referansen for hans 
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registreringer. Til tross for alle spørsmålene om han er urolig eller syk, får leseren likevel bare 

tak i en ullen følelse av utilstrekkelighet og uvirkelighet hos ham. 

 

 Du tier, sa hun. Det må du gjerne. Men jeg vil bare si at vi merker det. 
 Hva ønsker du å vite? 
 Jeg skal ikke mase mer. 

Det er meget mulig jeg gjerne vil snakke om det, sa han. Men det er ikke 
sikkert jeg kan. Det er ikke noe mer å snakke om fordi jeg ikke vet hva jeg skal 
si. (s.96f.) 

 

Det som gir Anders mening i en meningsløs tilværelse, er trivielle aktiviteter og gjøremål 

rundt landstedet; et parti ludo med ungene, gleden over utsikten og solnedgangen. Redselen 

for forurensning av havet kommer tydelig fram, men han har iblant en følelse av at han vil 

bruke sin kunnskap for å beskytte sitt eget lille landsted. Dette må ses i sammenheng med 

følelsen av utilstrekkelighet fordi farene er menneskeskapte og synes irreversible. Den 

påfallende resignasjonen, som spesielt framtrer i dialogene med andre familiemedlemmer, 

gjør det sannsynlig at Anders innser hvordan dreiningen av risikoprofilen har gjort 

konsekvensene uoverskuelige og altomfattende. Anders har forankret verdigrunnlaget sitt til 

intimsfæren og orienterer seg ut fra den fordi offentligheten har spilt fallitt. Tilbaketrekningen 

til intimiteten er en måte å overleve på, skape en distanse, når katastrofen synes nær. De nære 

ting blir blir en måte å leve et meningsfullt liv på, i en verden uten mening.  

 I scenen der Anders kommer ut fra hytta og får øye på at Christer smører ryggen til 

Kari med sololje, reagerer han med harme og ber dem stoppe øyeblikkelig. Årsaken til 

aggresjonen er ikke den fysiske kontakten mellom dem, som de først tror, men vissheten om 

at ”innholdet i spray-boksen før eller siden ville havne i havet” (s. 89). De sammenhengene 

romanen forsøker å aksentuere, bæres ikke fram i det offentlige rom, men gjennom de intime 

og nære relasjonene. De store ideologiene og historiene har ikke lenger noe å tilby i letingen 

etter erkjennelse og identiet fordi sammenhengene dannes i det private rom, gjennom de nære 

historiene, og forandrer seg etter konteksten. Derfor har den personlige tilblivelsesprosessen i 

overveiende grad karakter av konstruksjon og kombinasjoner. Identitetsdannelsen blir dermed 

en refleksiv prosess der man bygger seg selv gjennom en konstant endring og fornying basert 

på ny informasjon.  

Erik Østerud hevder at: ”Den hemingwayske individualisme, som er så dypt rotfestet  

hos forfatteren har muligens sperret for utsynet til disse politiske sammenhengene” (Østerud 

1981:67). Hvis min tolkning av Østerud er riktig, vil jeg i stedet hevde at de individuelle 

betraktningene karakterene gjør i trivielle situasjoner er en forutsetning for innsikt fordi 
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intimitetssamfunnet kompliserer betydningen av offentligheten. Personene i HH trekker seg 

tilbake og konsentrerer seg om sin egen private sfære. De politiske sammenhengene er 

puslespill som må pusles av hver enkelt på bakgrunn av livssituasjon og erfaringshorisont. 

Det er trolig også derfor forfatteren viker unna fortolkninger, men overlater til leseren å veve 

sammenhengene. Veien mot erkjennelse og mening i personenes liv går i en stor bue utenfor 

offentlige fora, eksempelvis religiøse eller politiske møter, eller historie og tradisjon. Anders 

gjør sine registreringer av forurensningens virkninger fra landstedet og forholder seg ikke i 

liten grad til ekspertsystemene: 

 

  Jeg vet egentlig svært lite. Jeg hører med blant dem 
 som bare har en mistanke. Jeg tror ikke på alle rapportene.  
 De er forresten langt fra pålitelige. Jeg tror. Jeg vet 
 ingenting. (s.97) 
 

Historien til den ruinerte lastebilsjåføren Freddy Fredriksen illustrerer klart 

offentlighetens fravær. Han er verken organisert eller på annen måte opptatt av å bidra eller  

ytre seg offentlig. Freddy sier han er ruinert fordi han er en godtroende mann som tror det 

beste om folk. De som snuser i bøkene hans ”[…] vet akkurat hva slags mann jeg er”: 

 

  En fyr som ikke vet å sno seg. 
  Jeg har aldri klappet noen på skulderen. Jeg innfinner  

meg ikke på møter og tier i forsamlingshus. Derfor vil jeg  
ganske utvilsomt få et oppgjør med de rettskafne. (s.66) 

 

Han viser ellers ingen tegn til kritisk bevissthet og opposisjon til et system som undertrykker 

ham. Nettopp derfor er han et perfekt instrument for en økonomisk konstruksjon som i større 

grad enn kvalifikasjoner etterspør arbeidsvilje og fleksibilitet. Trygghet og forutsigbarhet 

eksisterer ikke for Freddy, som er på sammenbruddets rand etter et skjebnesvangert 

bokettersyn fra ”et eller annet vesen” (s.58). Underslaget avdekkes, men Freddy er ikke mer 

reflektert enn at han selv påtar seg all skyld. Han er konstant under oppsikt og alt overskudd 

går tilbake til kreditorene. Christer synes dette er ”ergerlig” (s.171), Freddy sier ”rimelig” 

(s.171).  

 Freddy, som er vert for og kamerat av Christer, er et blad i den kapitalistiske vinden 

som ufrivillig må innrette hele sin kropp, livsførsel og eksistens etter markedsøkonomiske 

hensyn. Christer og Alison sjekker inn i Hirtshals hos Freddy og bevitner den desillusjonerte 

danskens uunngåelige forfall. I tilfellet Freddy blir det klart hvordan systemet og livsrommet i 
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mindre grad kan skilles fra hverandre. Rasjonaliteten, effektiviteten og byråkratiseringen som 

et kapitalstyrt samfunn krever, medfører en streng regulering av menneskenes liv. Dermed 

blir systemet i stor grad premissleverandør for hva folk kan gjøre med livet sitt. For Freddy 

blir konsekvensene stress, angst, søvnproblemer, usunne matvaner, pillebruk og andre fysiske 

manifesteringer av forfallet. I tillegg ser vi at aksjonsrommet, selve det fysiske feltet han kan 

bevege seg innenfor, blir innskrenket. Dette henger sammen med at han til enhver tid må være 

tilgjengelig for nye kjøreoppdrag.  

 

Slik blir Freddy eier av sin egen bilpark,  
og slik demonstrerer bankene godvilje overfor et med- 
menneske som ifølge folkesnakket hadde gått til helvete. (s.170)  

 

Max Weber kaller en slik tilstand for rasjonalitetens jernbur. Freddys liv er gjennomregulert 

av kreditorene og underlagt kravet om verdiakkumulasjon. Det er lite igjen av den frihet som 

et markedsliberalt samfunn lover sine innbyggere. Danskens liv er i så stor grad preget av 

rutiner og pliktløp at han blir totalt blottet for engasjement og arbeidslyst. Hos Freddy har 

ufriheten blitt et konstant personlighetstrekk og han kjemper ikke lenger mot det han oppfatter 

som uunngåelig, eksempelvis når Christer og Alison flytter inn til ham: 

 

Freddy hadde ikke det minste lyst til å være hjemme og høre på at elskoven 
brøt løs i toppetasjen. Det var omtrent det siste han ønsket å være vitne til. Han 
følte for en stille kveld i lenestolen med fjernsyn og te. I stedet merket han på 
seg at det snart ville begynne med brennevin og saltmat. Det forekom han å 
være en kjempejobb som han akkurat nå ikke var i stand til å kunne 
gjennomføre. (s.70) 
 

Det er Freddy selv som åpner barskapet. Han ser for seg kveldens videre utviklingsforløp og 

aner hvordan han mot slutten vil begynne å danse rumba med Alison og snakke engelsk med 

henne: ”Han grøsset ved tanken og strakte hånden ut etter det glasset som en smilende 

Christer satte foran ham på bordet. De så på hverandre og skålte.” (s.71). 

De fleste aktiviteter i et slikt liv er instrumentalistisk innrettet slik at alt arbeid er 

tvangspreget og grunngis av nødvendighet; aldri et genuint engasjement for aktiviteten i seg 

selv. Systemet har infisert hele livet hans og kjedsomheten blir en livsbetingelse. Dagene går 

med til tvungne kjøreoppdrag, og selv matlagingen har noe rutinemessig og tvangspreget over 

seg: 
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Iblant tenkte han på å skrive en koke- 
bok. Han ville skrive et langt kapittel om rosenkål og 
hvordan rosenkål kan blandes med andre grønnsaker til  
en utmerket stuing. (s.176). 

 

Selv har Freddy akseptert situasjonen og mener for eksempel at det er rimelig at han betaler 

tilbake det han skylder, til tross for at situasjonen kan bli permanent.  

Forfatteren monterer inn i det siste kapitlet en episode fra et politisk møte i et 

forsamlingshus. Temaet er det danske krakket og den europeiske arbeidsledigheten, men også 

her står offentligheten kun til tjeneste som formidler av en subjektiv opplevelse. Leseren får 

ikke innblikk i politiske sammenhenger belyst gjennom foredrag eller debatt, men 

konfronteres med en krakilsk, beruset gammel mann som blir kastet ut etter høylydt å ha 

kritisert systemet. Framstillingen av den gamle mannens adferd viser nok en gang hvordan det 

intime fortrenger det offentlige. Nærhetsdimensjonen speiler hele mangfoldet og alle nivåer i 

samfunnet og sperrer dermed for kompleksiteten. 

 I historien om Carlos Morante, den italienske fremmedarbeideren, møter vi en annen 

innstilling enn hos Freddy. Carlos bestemmer seg for å bryte opp fra dystre framtidsutsikter i 

Italia og prøve lykken i Nord-Europa. Etter å ha rådført seg med presten, klarer Carlos 

gjennom besluttsomhet og snarrådighet å slå seg opp i Danmark, som utleier av hybler til 

italienske fremmedarbeidere. Mopeden han bruker som framkomstmiddel, blir selve symbolet 

på frihet og opportunisme og erstattes senere av en motorsykkel som han får et lidenskapelig 

forhold til. Carlos blir svindlet og sammen med moren, Lila, uvegerlig et offer for 

kapitalismens internasjonale karakter. Utsiktene til et materielt sett bedre liv driver dem til 

Danmark, men kapitalen presser dem også tilbake til hjemlandet. Et liv i kapitalens jerngrep 

blir et liv med hjemløshet og uforutsigbarhet som vilkår. Mot slutten av Carlos opphold i 

Danmark tar han Christer med på en siste tur med motorsykkelen. Christer foreslår ”et besøk i 

et lokale hvor Anker J. skulle opplyse almuen om hva de kunne vente seg av framtiden” 

(s.84), men Carlos prioriterer ikke en slik opplysning av bedrevitere med påstått oversikt:  

 

Ingen ny sykkel. Det er min framtid, sa Carlos. Jeg  
skal hjem. Og jeg som trodde at jeg var hjemme. 

Skal vi ikke kjøre ut og høre på ham? 
Er det langt? 
Fem mil. 
Altfor kort, sa Carlos. Jeg vil heller ta en skikkelig  

tur og pusse av den etterpå. (s. 84) 
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Utdraget illustrerer hvordan Carlos trekker seg tilbake fra offentligheten og konsentrerer 

oppmerksomheten rundt den sammenhengen som utgjøres av den nære rammen rundt hans 

eget liv. Carlos’ erfaringshorisont gir han en kompetanse i møte med virkeligheten som en 

taler med påstått oversikt ikke kan tilby. Carlos er opptatt av senmodernitetens konsekvenser 

for egen livskvalitet. Bruksverdien av motorsykkelen er ikke kvantifiserbar. Den har 

sammenheng med drømmer og visjoner og gir ubeskrivelig glede i hverdagen. Christer lurer 

på hvorfor Carlos vil bruke ressurser på en sykkel han allerede har solgt og ikke vil tjene mer 

penger på, men ”Carlos gadd ikke svare.” (s.84). Hjemløshet som livsvilkår har konkret 

betydning i og med at det er kapitalen og utsiktene til et bedre liv som bestemmer hvor man til 

enhver tid befinner seg. Kapitlets siste utdrag tyder på at begrepet hjemløshet får metaforisk 

betydning for Christer. En setning fra Lila Morante idet han hjelper henne ned i kjelleren med 

tomme syltetøykrukker, skaker Christer. 

 

Hva skal jeg gjøre med de fine glassene? Jeg  
kan ikke få dem med meg. (s.84) 

 

Christers mange møter med ulike mennesker gjør tydelig noe med hans oppfatning av 

virkeligheten. Kommentaren fra Lila gav Christer hodepine og skaket ham mer enn det 

faktum at han måtte oppgi et bekjentskap. Til tross for at fortelleren ikke letter tolkningen ved 

å antyde noen sammenhenger, vil leseren kunne relatere dette utsagnet til det uklare 

hendelsesforløpet rundt Christers død. Mor til Carlos er i likhet med sønnen opptatt av det 

nære og intime slik at bruksverdiene blir langt viktigere enn bytteverdiene. Utsagnet har en 

fremmedgjørende effekt på Christer. De store sammenhengene overskygges av tingenes verdi 

i øyeblikket.  

 Tilbaketrekningen som fenomen viser seg i alle historiene i romanen og speiler 

overfokuseringen på det nære som gjennomsyrer det senmoderne samfunnet. Alle aktørene er 

opptatt med seg selv og sine nærmeste omgivelser, men intimiteten viser seg konsekvent 

gjennom det relasjonelle. De private temaene kommer derfor primært fram gjennom scenisk 

framstilling.  

Under intervjuet med Ruth Blake får Christer beskjed om å lære seg til å leve i en 

verden som er springende: ”Alt er bare i biter. Alltid” (s.53). De sammenhengene i britisk 

økonomi som offentligheten formidler, blant annet gjennom BBC (s.41), blir tilsvarende 

avfeid som uholdbare. ”Jeg har hørt det hundre ganger før. […] skal vi ikke heller smake på 

portvinen”, sier hun. Beskrivelsen av slike symptomer i økonomien oppleves av Ruth Blake 
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som et forsøk på å konstruere sammenhenger som ikke holder mål, og sammenhenger har hun 

liten tro på: ”Det hele er en bedriten affære”, sier hun (s.42): 

 

Vi har aldri spist og drukket så godt. Vi har aldri hatt det varmere i leilighetene 
om vinteren. Og aldri har så mange mennesker hatt det så bra i sengen. […] 
Jeg er det eneste menneske i England som jubler av lykke når inflasjonen når 
nye høyder. Det hele er en forbannet bløff. (s.42) 
 

Konjunkturfall, forventninger om arbeidsledighet og inflasjon står i grell kontrast til deres 

intimsfære, preget av portvin og daglige rutiner. Etter deres mening har livet aldri vært bedre, 

til tross for at nærmiljøet, rammen rundt ”Kremtoppen”, hvor de bor, tydelig bærer preg av 

innsparinger, saneringer og vedlikeholdssvikt. Etter pærefarmens begravelse, i bokstavelig 

forstand, får søstrene tilsendt en burmesisk gonggong brukt av munker i religiøse seremonier. 

En gang i blant slår de på den, og denne trygghetsskapende gjentakelsen blir et slags religiøst 

rituale som setter hele deres eksistens og familietilknytning inn i en fortolkningsramme. 

Virkningen av den ”dype tonen fra Burmas innland” har ingen større hellig kraft enn at den 

”fikk potteplantene itl å dirre, vinduene til å slå sprekker mens murpusset ramlet fra taket og 

ned i tekoppene” (s.52). En uke før møtet med søstrene Blake fotograferte Christer en 

representant fra et forskningsråd. Etter å ha hørt mannen lese opp tall fra en rapport om 

arbeidsløsheten i Storbritannia, får vi ikke innblikk i journalistenes vurderinger. Derimot får 

vi blant annet vite at: 

 

  Det var hett i lokalet (og røkfylt) 

Og at: 

  Pressefolkene drakk øl og spiste snitter. (s.48) 

 

Flere av historiene i romanen viser hvordan lokale, private og trivielle tilstander er innvevd i 

og underlagt lovmessigheten i internasjonal økonomi og politikk: Legens flukt fra jobben som 

lege og overgangen til rutinene rundt en avsidesliggende togstasjon, Freddy Fredriksens 

mønsterpregede liv diktert av sine kreditorer, Carlos Morantes tvungne retur til Italia på grunn 

av økonomiske forhold rundt pensjonatdriften og Anders Kramms gjentatte aktiviteter på 

landstedet. Tilbaketrekning, fortid og gjentakelse bilr livsvilkår for personene i romanen. For 

protagonisten har Hirtshals lenge fungert som en slik garantist for en viss grad av oversikt og 

orden. La oss gjenoppta tilfellet Freddy Fredriksen og utvide perspektivet ytterligere. 
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4.3. Kroppen som erkjennelsesapparat 

 

Oppvurderingen av romlige forestillinger har sammenheng med to sider av oppgjøret med det 

nittende århundrets idealisme, med utgangspunkt i historiske og sosiale forandringer omkring 

århundreskiftet: Fenomenologiens saklighet og den Nietzschianske språk- og maktkritikk. 

Begge vektlegger romlige forhold, kroppens nærvær heller enn eksistensens plassering i et 

forløp, og orienteringen går i retning livsverdenen og kroppen, immanente former og konkrete 

situasjoner. 

 Focault argumenterer for å forstå den konkrete historiske situasjon ikke som ledd i en 

utvikling over tid, men som plassert i en orden. I stedet for at subjektet er innskrevet i en 

temporal meningssammenheng, forskyver han interessen til en historisk kropp som er 

gjenstand for en bestandig konstruksjon under trykk av de makt- og vitensstrategier som 

eksisterer omkring den. Focault er opptatt av hvordan maktforholdene modulerer kroppene 

gjennom disiplinerte romorganiseringer slik som for eksempel anstalten. I tilfellet Freddy 

Fredriksen skal vi se hvordan den sosiale makt organiserer seg i spatiale forhold gjennom den 

mer diffuse institusjonen, kapitalismen. Fokuseringen på rommet og tilbaketrekningen fra det 

offentlige mot intimiteten åpner for fokuset på hvordan kapitalismen øver vold på det rent 

kroppslige nivå. 

 

  Jeg er ruinert, forstår du. Og så mister jeg håret. (s. 62) 
 

Lastebilsjåfør Freddys framtid er allerede staket ut av kreditorene. De lar ham holde 

på med kjøreoppdrag for i det hele tatt å kunne tjene noe på ham. Han må dermed akseptere 

oppdrag på kort varsel slik at hverdagen blir umulig å strukturere. I en kapitalstyrt verden er 

tid penger, og det gjelder å tåle trykket fra kjedsomheten, et grunnvilkår i det rutinepregede 

livet. Slik kan det akkumuleres opp penger til kreditorene. Resultatet er et uforutsigbart liv 

som ungkar, preget av dårlig kosthold, magebesvær og fysisk svekkelse, engstelse og stress, 

kort sagt fysisk og psykisk dekadanse skapt av kapitalismens inngripen på alle livets områder. 

Livet leves med uforutsigbarheten som prinsipp og fullstendig på kapitalens premisser: 

 

Det har aldri vært så lite i orden. Jeg er i løpet  
av noen timer ettertrykkelig ruinert og for øvrig romler  
det i magen. Jeg brygger nok på en diaré. Dessuten er den  
danske økonomi i uorden.” (s.60 ) 
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Freddy demonstrerer hvordan kropp og system henger sammen og hvordan selve 

menneskenaturen mangler den nødvendige plastisitet for å henge med i utviklingen. Han har 

begått underslag og ”i månedsvis sittet i denne stolen og pønsket ut min egen undergang” 

(s.71). At Freddy bryter en grunnleggende samfunnskonvensjon og handler på tvers av 

lovverket gir ikke anledning til å fordype seg i det offentlige oppgjør med mannen. 

Handlingen vurderes i sin konkrete kontekst, gjennom samtalen med Christer, ikke i forhold 

til noe utenfor. Freddy er ikke tilpasningsdyktig nok, noe registreringene av det kroppslige 

forfall tydelig indikerer:  

 

Han hadde inntrykk av at  
en million nåler prikket i ham fra fotsålene til issen. Han  
strøk fingrene gjennom håret og kikket mismodig på noen  
hårstrå mellom fingrene. Håret ramler av, tenkte han.  
Jeg er blank som porselen i løpet av sommeren. Det er  
slutt på kraften. Jeg er en knekket mann. (s.58) 

   

Det samme kroppslige utslaget ser vi på de amerikanske opportunistene Ben wilder og 

Buzz Burke, som etter krigen blir sendt hjem og kastet ut i reklameindustrien:  

 

Ben Wilder er en av disse kreative typene i reklamebransjen som plages av 
ryggsmerter og stiv nakke. (s. 102) 

 

Heller ikke Buzz slipper unna: 

 

Da var jeg helt pumpet og ble lagt inn på sykehuset med nyregrus og 
hodesmerter. Jeg var virkelig totalt utmattet. En lege fikk det for seg at jeg var 
syk fordi jeg produserte ord til endel nye behov som jeg ikke ante noe om. Jeg 
lå til sengs i tre måneder og slukte medisiner som skulle holde feberen nede. 
(s.108) 

 
For personene i Lønns univers er kroppen et fintfølende registreringsapprat for den moderne 

kapitastyrte verdens perverterende effekt på mennesket. På samme måte som stedet ikke bare 

blir en kulisse for handlingen, blir også kroppen noe mer enn bare et hylster for bevisstheten. 

”Dette kan avleses på personenes holdning til sin kropp og på kroppens egne 

reaksjonsmønstre.” (Markussen 2001:301f). Skildringen av kapitalismens konsekvenser går 

ikke veien om fortolkninger i lys av offentlig anerkjente forklaringsmodeller, men 

skadevirkningene registreres slik de konkret framtrer. Tilværelsens rasjonelle, universelle og 

lovmessige logikk må vike for den subjektive opplevelsesdimensjonen. Videre tar jeg en 
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omvei og ser på mulige paralleller til en av Lønns viktigste litterære inspirasjonskilder, Ernest 

Hemmingway. 

Det kroppslige fokus i mange av historiene er på mange måter Hemmingway snudd på 

hodet. Dette er et poeng Erik Østerud er opptatt av og mener henger sammen med en tendens i 

forfatterskapet der en ”sterkt oppdyrket kroppsbevissthet eller vitalisme” (Østerud 1975:35) er 

framtredende. Eksistensialismens ontologiske kategorier og økonomiske og samfunnsmessige 

forklaringsprinsipper møtes, ifølge Østerud, ”i en fastholdelse av vitalismen, av kroppen som 

registrerings- og erkjennelsesorgan” (Østerud 1975:37). For Hemmingway kommer 

kroppsbevisstheten primært til uttrykk i en eksistensialistisk situasjonisme der det gjelder å 

gripe dagen, oppsøke opplevelser og leve livet heftig og uten reservasjoner, slik vi for 

eksempel opplever det i Hemmingways roman, ”Den gamle mannen og havet”, der fiskeren 

hiver seg ut i en vågal kamp mot naturens kraft, eller i forfatterens eget liv som blant annet 

rommet krigsdeltakelse, boksekamper og tyrefekting. Mens Hemmingway var opptatt av 

friheten, mulighetene og optimismen som ligger i konfrontasjonen med naturen i seg og rundt 

seg, fastholder Lønn at de politiske og økonomiske kreftene som omgir oss, allerede har 

seiret. Aktørene i romanen som får kjenne den moderne sivilisasjons destruktive virkning på 

kroppen, er allerede overvunnet. Dermed inntar de en diametralt motsatt posisjon i forhold til 

Hemmingways karakterer. I stedet for å å strutte av pågangsmot, optimisme og tiltakslyst, er 

det nederlaget, angsten og tilbaketrekningen som dominerer i HH. Og det er nettopp på det 

nære, kroppslige plan nedslaget skjer.  

I kapittel 6 er det en desillusjonert og resignert Freddy som i sin irritasjon over 

lærerstudenten og forstå-seg-på-eren Mogens kunne tenke seg ”en skikkelig krangel med et 

oppfriskende slagsmål etterpå” (s.65). For Freddy virker derimot alle bestrebelser bortkastet 

og fåfengt. Å kaste seg ut i en reservasjonsløs vitalisme virker mot sin hensikt når livet er 

staket ut for all overskuelig framtid, selv når personen han vil konfrontere, er en som vet alt, 

eller tror han vet alt (s.65); en med oversikt. 

 En skjebne med tilsynelatende motsatt fortegn synes å bli reflektert i livshistorien til 

konkurransesvømmeren David Camani, som til tross for et fysisk dårlig utgangspunkt, ”Han 

var ofte syk til sitt sekstende år. […] nattbordet liknet en lagerplass for medisiner og 

styrkedrikker. I syv år gikk han regelmessig til lege” (s.18), driver strukturert trening og 

etablerer seg i verdenseliten i svømming. Camanis suksesskurve er nøye forbundet med 

kroppens manipulerbarhet. Med kroppen som instrument bygger han opp familiefirmaet 

Camani gjennom kyniske og nøye regisserte skandaler. Familien ansetter David Camani fordi 

han med sin posisjon som elitesvømmer har medienes blikk rettet mot seg. Via sine 
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svømmeprestasjoner og turbulente privatliv skaffer han firmaet nødvendig omtale. På denne 

måten klarer han, gjennom struktur, system og logikk, å bruke kroppen som et redskap for å 

forene konkurranseidretten med familiens kapitalinteresser. Kroppen får dermed en ideologisk 

funksjon som speiler den borgerlige individualismens interesser. Sommeren 1974 flykter 

David med sin familie fra den portugisiske borgerkrigen til Vest-Tyskland for å etablere seg 

som svømmetrener. Der blir han, analogt til Freddy, innhentet av de destruktive sosiale 

realitetene. Avslutningsvis i kapitlet blir han beskrevet som ”magrere, tynn i håret, blek, 

læraktig i huden og med grått i tinningene og i øyebrynene.” (s.26). Kroppens forfatning er 

også her målestokken på hvordan ubestemte og diffuse, men like fullt overgripende 

sammenhenger, styrer våre liv.  

 Den opportunismen Ben og Buzz legger til grunn for sine liv, er også preget av en 

voldsom vitalitet. De er like grenseløse som kapitalen og orienterer seg fullstendig på 

kapitalismens premisser. Forutsetningen for den suksessen de opplever med sitt nyetablerte 

spisested i Stavanger, er markedstilpasning og plastisitet. Deres historie er ikke et ensidig 

vitnesbyrd over pengesamfunnets patologiske utvikling. Til tross for pengemaktens 

destruktive virkninger på amerikanerne opplever de også at historien ender godt: 

 

  Altså. En lykkelig slutt. 
I den grad noe kan være en lykkelig slutt så har det slått til i vårt tilfelle. 
(s.122) 

 

Det synes foreløpig å være klart at det er intime relasjoner og de nære omgivelsene 

som er viktig i senmoderniteten. Historien har lært oss at absolutter og eksterne faktorer ikke 

fører fram, en tanke som er spesielt framtredende i det postmoderne oppgjøret med troen på 

rasjonaliteten, totaliteten og de store historiene. I et sårbart samfunn der menneskenes 

industrielle og teknologiske nyvinninger skaper angst for en altomfattende katastrofe, klamrer 

vi oss til det nære og intime. Alt som er større blir for abstrakt og vanskelig. Reaksjonen mot 

helhetstenkningen får ofte konkrete kroppslige uttrykk gjennom ulike individuelle 

livsprosjekter. Disse speiler et samfunnsmønster preget av ufrihet og avmakt. Videre 

viderefører jeg kroppsperspektivet ved å undersøke hvordan ulike intimitetsstrategier er 

kjønnsbestemt. 
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4.4. Kjønnsbestemte strategier  

 

Hvilke strategier gir parforholdet mellom Alison og Christer uttrykk for? Alison Blake 

beskrives, som nevnt i handlingsreferatet, som en effektiv og selvstendig jusstudent. Christer 

er en brikke blant flere i hennes travle liv, med den konkrete hensikt å skulle dekke et 

kortsiktig behov. Mange av Lønns tekster framstiller kjønnene på en måte som viser kvinnen 

som den seirende part hva angår intimitet, mestring av følelser og strategier i moderniteten. 

Alison er en sterk kvinne som behersker markedsmekanismene som virker i et parforhold. 

Etter bare noen timers bekjentskap inviterer hun Christer opp til leiligheten. Mens Christer er 

høflig og vil unngå å være påtrengende, er Alison målrettet og direkte. Christer er sulten og 

lurer på om det finnes noe mat i leiligheten:  

 

Jeg har ikke tatt deg med hit opp for å spise, sa  
Alison. Jeg vil til sengs. 

Med det samme? 
Hvorfor ikke? 
Har du det så travelt? 
Det har jeg. Jeg skal tidlig opp i morgen. Etter å ha  

anbrakt ungene på daghjemmet skal jeg på jobben. Etter  
lunsj tar jeg bussen til universitetet. (s.46) 

  […] 
   For Alison var han i de første timene ikke engang en  
erstatning, men en gjenstand som hun mente kunne dekke  
et behov. (s.48) 

 

Alison vil bli jurist fordi det er det eneste faget hun kan bli ferdig med på fire år. Hennes 

strategier dreier seg om å holde det gående. Hun begrunner ikke sine handlinger ut fra 

eksterne referanser og drømmer, men lar den konkrete konteksten hun befinner seg i, styre og 

avgjøre hennes valg. Jussutdanningen er for eksempel et valg foretatt ut fra livssituasjon, ikke 

idealisme. Tilsvarende er promiskuøsiteten et eksempel på hennes pragmatiske innstilling til 

livet. Hun forteller Christer at hun jobber og studerer samtidig fordi hun ikke akter å gro 

under i gjeld mens hun venter på bidrag fra hennes tidligere mann. Senere i dialogen kommer 

det fram at hun ikke vet hvor eks-mannen bor, men at hun regelmessig treffer ham og ligger 

med ham fordi ”Det er meg som har lyst” (s.47). I mangel på et følelsesmessig engasjement 

utnytter Alison situasjonen kynisk, og legger heller ikke skjul på det. Christer behersker dårlig 

den intime situasjonen som har oppstått. Han er tydelig usikker og famlende: ”Jeg sier en 

masse ting jeg ikke mener” (s.47). I denne relasjonen er det Alison som utviser trygghet. 

Ingen offentlige overbygninger regulerer den metoden hun anvender. Fordi hun behersker 
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selvutleveringens kunst er hun en vinner i et markedsspill der kropp og seksualitet er 

omsettelige varer. Seksualiteten er ikke del av en større sosial kontekst, men redusert til den 

rent kroppslige tilfredsstillelse. Alisons målrettede og lakoniske uttrykksmåte står i kontrast til 

Christers avventende holdning. Hun går rett på sak: 

 

   Når ser jeg deg igjen? 
   Blir du ikke med opp?  (s.44) 
 

Mens Christer fremdeles er på leting etter oversikt og sammenhenger, innser Alison at det 

gjennom individuelle strategier kan skapes lokale sammenhenger. Hun er kritisk til teorier og 

”tror ikke særlig på noen av dem. Men akkurat nå vet jeg at jeg ikke vil leve som en nonne” 

(s.48). Anthony Giddens sier i Modernitetens konsekvenser” at ”elskerens 

selvrealiseringsproces er en lige så vigtig del af erfaringen som den voksende intimiteten med 

den elskende” (Giddens 1994:107). Dette antyder utviklingen av seksualiteten i retning av et 

individuelt identitetsprosjekt:  

 

  Men akkurat nå vet jeg 
  At jeg ikke vil leve som en nonne. (s.48) 
 

 Kvinnene i Lønns tekster er generelt mer tilpasningsdyktige og selvberoende enn 

menn. De anvender strategier som menn synes mer blinde for. Derfor har de ofte en bedre 

utviklet motstandsdyktighet, både i forhold til senmodernitetens krav i en kapitalistisk 

hverdag og, mer eksistensielt, i forhold til tilværelsens grunnleggende kaosstruktur. Dermed 

viser kvinnene et større mot overfor de mulighetene livet tilbyr. De er inautentiske, aksepterer 

fremmedgjørelsen og handler til tross for dette, med en pragmatisk aksept som livsstrategi.  

 Alisons overlevelsesevne forklares med utgangspunkt i en biologisk forståelsesmodell, 

som en genetisk iboende kraft. Hun har tilpasnings- og overlevelsesevnen i blodet, som 

etterkommer av de ”som maktet å overleve, en vilje til liv som er påfallende” (s.49). Selv 

kjærlighetsliv og nærhet er underlagt en kapitalistisk rasjonalitet og tidsforståelse. Christer er 

en gjenstand, et av mange kort i hennes kabal. Hans plass i kabalen er avhengig av hvordan 

hun stokker de andre kortene. Alison demonstrerer kapitaliseringen av tidsbegrepet ved å 

underlegge selv seksualiteten, det næreste av det nære, en snever logikk Spenning og den 

uforbeholdne hengivelse passer ikke inn i en tilværelse der ingenting er overlatt til 

tilfeldighetene. Mens Christer haler ut tiden og retter bevisstheten inn mot objekter og 



  83

”ufarlige” temaer, er Alison målrettet. Hun er sin egen lykkes smed har ikke tid til å la seg 

tilfeldig impulsstyre: 

 

   Er det mat i huset? 
   Bare bacon og te. 
   Ikke øl? 
   En flaske. Er du sulten? 
   Jeg har ikke spist siden middag . 
   Jeg har ikke tatt deg med hit opp for å spise, sa 
  Alison. Jeg vil til sengs. 
   Med det samme? 
   Hvorfor ikke? 
   Har du det så travelt? 
   Det har jeg. Jeg skal tidlig opp i morgen. Etter å ha  
  Anbrakt ungene på daghjemmet skal jeg på jobben. Etter  
  Lunsj tar jeg bussen til universitetet. (s.46) 
    

Forholdet til tid i HH er ikke ulikt mange nyromanforfatteres oppfatning av tiden. Nåtiden er 

den primære tiden fordi øyeblikket er den eneste måten et senmoderne menneske kan forholde 

seg til virkeligheten gjennom. Fortiden har mistet sin betydning og framtiden er, på grunn av 

dreiningen i risikoprofilen, uviss og faretuende. Derfor har nåtiden primat. Tekstens form, 

preget av scenen, illustrerer dette. Det er øyeblikksfragmentene som står tilbake, og i hvilken 

grad man kan konstruere oversikt beror på den enkeltes kombinasjonsevne. Det ser ut til at 

kvinnene ser de lokale, nære sammenhengene og mulighetene lettere enn menn, som på sin 

side søker etter totale forståelsesmodeller. 

 Denne nåtidige og fragmentariske diskursen brytes med framstillingen av Alisons 

barndom i Grimsby. Her er fortelleren mer styrende og tolkende. Fellesskapstanken lever, om 

enn på feil premisser, og den sanselige nærhet skildres kronologisk sammenhengende, uten 

handlingsbrudd, og med innlevelse: 

 

  Hun husket fremdeles lukten av tøy og den 
  søtlige osen fra strykejernet og dampfillen som pirret  
  henne i neseborene, der kunne hun sitte i timevis med et  
  leketøy foran seg i vinduskarmen, i det fjerne et glimt av  
  sjøen i blått og grønt mellom husgavlene, og hvordan  
  båtene gled ut og inn i havnebassenget, fiskebåter som på  
  lang avtand virket rene og ordentlige, men som nede på  
  havnen var fulle av brune flekker og striper, rustne  
  kjettinger i en haug forut, den skarpe lukten av fiskeavfall. 
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På spørsmål fra Christer om hun likte seg i Grimsby, svarer Alison bekreftende. Hun vet ikke 

hvorfor, ”Men jeg lengter ofte tilbake til lukten av fisk” (s.68) Sansebeskrivelsene formidler 

en nærhet som er totalt fraværende i sensualiteten mellom Christer og Alison. Hennes 

erindring av barndommen tilbyr altså et visst mønster og en vag oversikt sett fra nåtiden. 

Fortiden har en viktig trygghetskonstituerende virkning i en brutal, fragmentert og 

kapitalistisk tid.  

 

  Likte du deg der? sa Christer. 
  Jeg liker å tenke på det. (s.68) 
 

Betydningen av fortiden blir nærmere beskrevet senere. 

 Kvinnenes evne til å mestre kaos og tilstander som ikke lar seg ordne logisk og 

rasjonelt, er også synlig i relasjonen til Vera. Mens Christer er opptatt av at alt skal være som 

før, kan ikke Vera ”forstå at noen bestandig kan ha det som før” (s.144). Vera er, som 

Christer, en kosmopolitt med hele Europa som arbeidsfelt. Hun drar dit det måtte være behov 

for henne, og har ingen planer om å skaffe seg en utdannelse. Med en pragmatisk og kynisk 

innstilling, ikke ulikt Alisons, drar hun til Karlkrona: 

 

   Fordi jeg har fått en jobb der. Hva ellers? Tror du 
  jeg reiser til Karlskrona for min egen fornøyelses skyld. 
  […] 
  Jeg er garantert arbeid i et halvt  
  år. De ønsker folk som er villig til å ofre sikkerheten for 
  høy betaling. (s.152) 
 

Strategiene hennes er basert på øyeblikkets muligheter. Hun bryr seg ikke om å skaffe seg en 

utdannelse slik Christer foreslår. Hun påpeker at hun arbeider best under stress og ”liker å 

drive på nøyaktig slik som nå”. Gjennom en terningmetafor anskueliggjør hun verdens 

kontingens: 

 

   Jeg blir strødd utover kartet som en terning. Det 
  eneste jeg lurer på er hvor mange øyne som kommer opp. 
  Er jeg en sekser eller er jeg det ikke.  
   Det bestemmer du selv, sa Christer fortvilet.  (s.153) 
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5. Teksten, plotet og rommet 
 

5.1. Plot 

 

I to hovedoppgaver12 understrekes Lønns slektskap til den amerikanske short story-

tradisjonen. Her er det et fravær av plot, forstått som handlingsutviklingen og drivkraften i 

fortellingen. Denne forståelsen av plot er tilnærmet felles for teoretikere som Aristoteles, 

Freud, Ricoeur og Brooks. I Reading for the plot fra 1984 definerer sistnevnte plotet som: 

“[…] the logic and dynamic of narrative” (Brooks 1984:10). Rolf Gaasland (Gaasland 1999) 

understreker at noen definerer plot mer i retning av story, den ytre handlingsstrukturen, mens 

andre, blant annet han selv, legger begrepet tettere opptil diskursfenomenet, nærmere definert 

under kapittel 2. 

 

Forestillingen om plot bygger på forestillingen om at en forteller har valgt ut et 
sett hendelser og tilstander og sortert dem i bestemte faser som følger etter 
hverandre i en bestemt rekkefølge og i henhold til en bestemt logikk. 
(Gaasland 1999:51) 

 

Gaasland slår fast at dersom en tekst analyseres i henhold til plot-begrepet, opererer man med 

”forhåndsdefinerte forventninger om faser”, for eksempel ”eksposisjon, igangssetting av 

handling, spenningsstigning, klimaks, spenningsfall og avslutning” (Gaasland 1999:50). 

Videre hevder han at plot-analysen må ”kartlegge hvilke prosjekter som driver handlingen 

framover (prosjektaksen) og hvilke krefter som eventuelt hindrer og hjelper framdriften av 

prosjektet (konfliktaksen)” (Gaasland 1999:51). Propps funksjonsrekke nevnes som eksempel 

på en slik forventningsbasert plot-analyse. 

 I Jakob Lothes bok ”Fiksjon og film” (Lothe 1994) knyttes begrepene historie og 

diskurs til det formalistiske begrepsparet fabula og sjuzet, anvendt allerede rundt år 1920 av 

Boris Tomasjevskij. Historie og fabula betegner på sin side handlingssammendraget, mens 

begrepene diskurs og sjuzet tar for seg utformingen av fortellingen, det som gjør den litterær. 

Hertil hører virkemidler og prosedyrer i teksten som omhandler kausalitet og 

årsakssammenhenger. Uten sjuzet, ingen litteratur. Slik knyttes sjuzet til diskursbegrepet, men 

Lothe understreker at begrepet avviker noe fra det diskursive ved i sterkere grad å betone det 

                                                 
12 Forandringens fravær (Børresen 2002) og Minimalisme på norsk (Kleven 2001) 
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innholdsmessige aspektet. Dermed er sjuzet i sterkere grad enn diskurs et begrep som 

relateres til plotet.  

 

Omgrepet peikar såleis ikkje berre på korleis ein narrativ fiksjon presenterer 
seg – som språkleg utforma diskurs og gjennom ei forteljehandling (narrasjon) 
– men viser i tillegg til samanhengen mellom form og innhold i teksten.  
(Lothe 1994:16) 

 

 Fabelen, mythos, innebærer etterligningen, mimesis, av handlingen. Fabelen 

gjenspeiler historiens handlingselementer ordnet kronologisk. Plotet er derimot et begrep som 

klargjør hvordan fabelens hendelser og begivenheter er ordnet i diskursen. Plotet organiserer 

fabelen, så og si.  

 Poenget er altså at plot må avgrenses både mot historie- og diskursbegrepet. På den 

ene siden er begrepet relatert til de hendelsene som inngår i suksesjonen, men samtidig er det 

ikke noe sammendrag eller gjengivelse av handlingen basert på kronologisk suksesjon. På den 

andre siden skiller plotet seg fra diskursbegrepet ved en nærere relasjon til hendelsene, og 

med en forventning om dynamikk og handlingsutvikling. Begrepet befinner seg på en måte i 

krysningspunktet mellom historie og diskurs.  

Det er mange ulike typer plot, og en bestemmelse av plotets karakter er nært relatert til 

personene i teksten, deres egenskaper og prosjekter. De signalene teksten gir skaper 

forventninger i leseren om strukturelle forhold som faser, oppbygning og progresjon.  

 

5.2. Et moderne plot – forventninger som ikke innfris 

 

   I et brev fra politiet i byen Hirtshals, 25. oktober 1974,  
kom en fyldig rapport om Christer Kramm, undertegnet 

  av Hans Bach, en sekretær i politietaten. 
  […] 
  Det sto i brevet at de hadde funnet Christer Kramm på tyve  

meters dyp tett ved moloen. 
[…] 
Korte setninger som man husket godt. Et korrekt brev. 
De nødvendige fakta og omstendigheter i en taktfull form 
Som ikke var til å tvile på. (s.5f) 

 

Anslaget i HHs åpningssekvens konfronterer leseren med et dødsfall som automatisk vil 

forberede leseren på en forløpsstruktur der ønsket om oppklaring vil styre framdriften. 

Romanens diskurs står i et konfliktfylt forhold til dette tradisjonelle kriminalplotet. Leseren 
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forventer en oppklaring av rammefortellingens gåte, men må ved overgangen til kapittel 2 

justere sine skuffede forventninger og ta i bruk nye strategier. Robbe-Grillet polemiserer mot 

den borgerlige, tradisjonelle romanens fokus på personpsykologien og handlingen. Den 

tradisjonelle kritikk, hevder han, ”indskrænkes til at gengive handlingen[…]udbredende sig 

mere eller mindre over de væsentligste passager, intrigens knuder og disses løsning”, og 

videre: 

 
  Dommen, der fældes over bogen, kommer således især til at  

bestå i en vurdering af sammenhængen i denne, dens  
forløb, dens balance, og i den spænding og de overra- 
skelser, den bereder sin forpustede læser. (Robbe-Grillet 1965:29) 
 

Den moderne roman skal, ifølge Robbe-Grillet, ikke ”ligne de præfabrikerede skemaer, folk 

er vant med, dvs. den færdige forestilling de har om virkeligheden” (Robbe-Grillet 1965:30). I 

stedet består fortellerens styrke i ”[…] at han finder på, at han skaber i fuld frihed uden nogen 

model” (Robbe-Grillet 1965:31). 

Sammenfaller HHs diskurs med et moderne plots fravær av en temporaliserende 

forløpsstruktur? Åpningsperspektivet legger unektelig opp til en lineær progresjon med en 

viss oversikt og en rimelig relevans i forhold til det som er etablert som romanens prosjekt. 

Som en følge av romanens mimetiske, virkelighetsetterlignende, karakter vil ethvert forsøk på 

å framstille et hendelsesforløp, brytes mot en ny handling eller situasjonsbeskrivelse. I 

perioder er det tilløp til en forløpsorientert fremstilling, av og til også psykologisk innlevelse, 

for eksempel under beskrivelsen av Freddy eller havforsker Anders, eller når viktige forhold 

rundt Christers familiebakgrunn tematiseres i kapittel 3. Mor til Christer forklarer hvordan 

livet var når han var liten, spesielt i forhold til omgivelsenes reaksjoner på farens nazi-

sympatier under krigen. Uten ytterligere motivering blir monologen hennes avbrutt av en kort 

redegjørelse for ”Kampen mellom Mjøndalen og Strømsgodset” (s.32). Deretter fortsetter 

fremstillingen med følgende meta-kommentar: ”Hva hendte egentlig med Wictor Kramm?” 

(s.32), og tar igjen opp forhold rundt familiens fortid. Fortelleprosessen blir belyst med jevne 

mellomrom: 

 

I det skred av misforståelser som i etterkrigstiden hjemsøkte det krammske 
hus, skal det her gis noen viktige opplysninger […] og videre en forklaring […] 

  Det er kan hende viktig å få med at Wictor Kramm […] (s.32) 
  Det skal tilføyes et par opplysninger om […] (s.33) 
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Bruddene med et logisk handlingsforløp, spørsmålene og den stadige kommenteringen av 

fortelleprosessen, minner leseren på kontrasten mellom fiksjon og virkelighet og hindrer 

konstruksjonen av et sammenhengende fiksjonsunivers. I et tekstlandskap av brudd og 

ubestemthetssteder blir gjentakelsen derfor et nødvendig ordnende prinsipp som danner et 

kraftfelt av interagerende elementer. Diskursen er ikke innrettet på å lede leseren gjennom 

kjente faser og intrigemodeller, men spiller i stedet på disse for å nærme seg begivenheter og 

forhold knyttet til Christers samtid. Elementer i de livshistoriene og miljøene Christer møter, 

kan igjen kombineres på måter som belyser Christers erkjennelsesproblem. Mangelen på 

rasjonelle motiver og forklaringer fjerner fokuset fra intrigen og leder oppmerksomheten mot 

erkjennelsesfilosofiske problemstillinger. Den eksistensielle siden av dette handler om at 

meningskonstruksjonen som sådan har karakter av løgn og fiksjon. Hvordan uttrykker teksten 

formelt dreiningen av den klassiske kriminalplot-strukturen?  

Ole sitter en aften foran peisen i hytta. Han ”løsnet på pakkestrikket rundt den øverste 

pakken med fotografier” (s.12) og blir overrasket over at ordensmennesket Christer har 

plassert fotografiene ”hulter til bulter i bunkene” (s.12). Dette er spørsmålene han stiller seg: 

 
  Deretter et direkte spørsmål. 
          Hvor i Portugal var du? Hvor lenge? Når reiste du 
  Tilbake? Hvor reiste du? (s.13) 
 

Ole kommer, i likhet med jakthunden sin, ikke på sporet i romanens fortsettelse, hvilket 

medfører at kriminalromanens tradisjonelle forløps- og handlingslogiske progresjon 

demonteres. Romanen følger i stedet hovedpersonen på en reise der forbindelseslinjene 

trekkes opp gjennom sammenstykningen av elementer fra de miljøene han ferdes i. Visse 

steder i teksten etterlater de minutiøse tids- og stedsangivelsene spor av kronologi: ”Her, i 

denne landsbyen, hadde Christer Kramm bodd fem måneder i 1973 […] Etterpå gikk det 

hurtig” (s.16), eller slik: ”I løpet av tre år – fra 1945-1948 […]” (s.27). Den impliserte 

forfatteren foretar likevel aldri noen lineær rekonstruksjon, men løser seg i stor grad fra 

tidslinjen og den forventede handlingslogikken. I stedet spenner den opp et konkret, 

geografisk rom, primært europeisk, men også fra USA, Nord-Afrika og Asia, der steder, 

begivenheter og situasjoner beskrives nøkternt og likefrem, og der vekten legges på 

utvekslingen mellom Christer og omgivelsene. Personene reiser på tvers av landegrenser og 

grenser i seg selv, hvilket demonstrerer hvordan virkelighetens mange sider er flettet sammen.  

På hvilken måte får fortellerens tilbaketrekning konsekvenser for plotet? I åpningskapitlet er 

Ole dramatisert forteller, men i fortsettelsen, når fokuset på Christer fjernes, blir også sporene 
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etter han borte, med unntak av en klar identifisering på side 25. Det er usannsynlig at 

fortellerens innsiktsnivå vesentlig overstiger leserens hva gjelder de viktige spørsmålene som 

antydes i teksten, og man vet heller ikke sikkert om fortellingen er avsluttet idet lesningen 

begynner. Ole blir slik en forteller med beskjeden autoritet i teksten, hvilket danner en dyp 

kontrast til den funksjonen han er tiltenkt. Til tross for at han kjenner Christer godt får han 

aldri den detektivrollen diskursen legger opp til og leseren forventer. Han blir ikke den 

analytisk tenkende deduktive helt som politisekretæren setter sin lit til når han oversender det 

materialet han må gi tapt overfor. Det innebærer at selve fortellehandlingen etter romanens 

innledning, ikke er målrettet innstilt på en klargjøring av sakens faktiske forhold. Den 

primære begrunnelsen, ønsket om å komme til bunns i et uklart hendelsesforløp, følges ikke 

opp. Dermed får både leser og forteller, en observatørrolle der de optiske inntrykkene mottas 

ufortolket. Fortelleren blir slik en amoralsk størrelse i teksten som ikke ”mater 

mellomrommene” med vurderinger og føringer for meningskonstruksjon. Tekstens 

ubestemthetssteder kommer tydelig fram i teksten nettopp på grunn av denne distansen. Det er 

riktignok fortelleren som velger ut elementer og framstiller dem i en rekkefølge, men den 

impliserte forfatteren verken fortolker eller fører leseren fram til noe fast punkt, en endelig 

mening. Teksten overlater til leseren å treffe de egentlige konklusjonene. Likevel, gjennom 

visse nesten umerkelige litterære grep, trer den impliserte forfatteren fram og markerer seg 

som en viktig tilrettelegger i konstruksjonen av mening. Ved å konstruere en medforteller, 

som fjerner fokuset både fra Ole og Christer, og ved fokaliseringsforskyvningen mot slutten, 

gir teksten leseren muligheten til å se et mønster. Gjentakelsen av elementer mellom kapitlene 

åpner dermed for større forståelse av Christers beveggrunner og skjebne enn det personene i 

teksten kan oppnå. Plot krever, som vi har sett, suksesjon, og det er få tegn til utvikling i 

forhold til de forventningene om oppklaring som sjangeren skaper. Teksten spiller på en 

forventning om dynamikk og logisk handlingsutvikling, men personene i romanen går ikke 

gjennom noen utvikling i forhold til sakens kjerne, noe som gjør det interessant å se etter 

andre måter å konstruere teksten på enn primært gjennom tid og suksesjon. Det som skulle 

være av interesse for oppklaringen, blir ikke direkte berørt. I stedet virker det som om 

fortelleren legger vekt på å formidle situasjoner. Her er jeg tilbake til rom-perspektivet fra 

kapittel 2.7. Jeg vil videreføre dette fokuset, men klargjør først Fredrik Tygstrups begrep 

litteraturens rom og Mikhail Bakhtins begrep kronotopen.  
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5.3. Litteraturens rom 

 

Litteraturens rom kan sammenfattes som en pendling mellom det tekstinterne systemet av 

relasjoner, tekstens betydningsrom, på den ene siden, og erfaringens og anskuelsens rom på 

den andre. 

 

De to sider virker sammen, teksten kan kun repræsentere et rum ved at 
konstruere et system af relationer, der modsvarer det levede rums konstruktion 
af anskuelsen, og teksten kan kun konstruere et rum i dens egne indre system 
af relationer, hvis dette rum forstås som en objektiveret anskuelse. Man kunne 
sammenfatte denne dobbelthed ved at bestemme teksten som et 
anskuelsesmedium, hvor levede rum kan fastholdes, og hvor mulige 
rumanskuelser kan konstrueres og undersøges. (Tygstrup 2000:181) 

 

Litteraturen har sin egen måte å framstille rom på som utfyller andre mediers 

romkonstruksjon. I motsetning til for eksempel et maleri eller fotografi kan en tekst si mye 

gjennom utelatelser eller ubestemthetssteder. Forenklet kan man antyde at Lønns diktning er 

en studie i det sagte i det usagte. Et fotografi kan bare fange inn det som trer fram fysisk-

materielt, mens tekstens oppnår en breddevirkning i sine beskrivelser. Det som ligger mellom 

linjene blir like viktig som det sagte. Det polyfone, flerstemmige, i diktningen muliggjør 

mange ulike romanskuelser fra ulike levde rom. I diktningen får vi en bredere inngang til 

rommet ved å etablere elementer og sammenhenger i det levde rom og ved å fastholde 

interaksjonen mellom handlings-, stemnings- og anskuelsesrommet i en sansning som er 

objektivert i teksten. 

 
5.4. Kronotopen 

 

Mikhail Bakhtin innførte begrepet kronotopen i ”Tiden och rummet i romanen. Essäer i 

historisk poetik” (1937-38) for å vise hvordan tid og rom i litteraturen inngår i en uoppløselig 

enhet og forutsetter hverandre dialogisk. Litteraturens tradisjonelle vektlegging av forløp på 

bekostning av rom legitimerer denne ekstra understrekingen av romdimensjonen. 

Fokusendringen henger sammen med erfaringen av det kompliserte moderne livets 

omskiftelighet, tetthet og voldsomme dynamikk. Rommet er ikke lenger bare et sted som 

handling og forløp nødvendigvis må ta utgangspunkt i; evnen til å se forbindelser mellom de 

assosiable elementene og kunne kombinere dem, blir avgjørende. Det er ikke slik at klassisk 
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narratologi har lukket døren helt for spatiale elementer i tekstene, selv om vekten har ligget 

mer på suksesjon framfor situasjon. Den strukturalistiske narratologien kan kanskje likevel 

kritiseres for å ha skapt et kunstig skille mellom teksten og verden rundt. Tid og rom er 

begreper som i stor grad brukes som metaforer i møte med litteraturen. Dermed virker 

rombegrepet mer mulighetsrikt og tiden tilsvarende skjebnetynget. Kronotopbegrepet er en 

nødvendig påminnelse om at begge dimensjonene må fastholdes i forståelsesprosessen. 

Begrepet handler om hvordan tid og rom, primært forstått som metaforer, organiserer de 

viktigste hendelsene i litteraturens sujett. Kronotopen blir dermed et bindemiddel mellom 

litteraturen og virkeligheten som virker sjanger- og plotskapende.  

 

5.5. Møtets kronotop 

 

Etter at Ole blir konfrontert med politiets mislykkede forsøk på finne rasjonelle motiver (jf. 

s.6) og selv ikke finner holdbare opplysninger i samtalen med Christers som finner sted før 

avreisen, svekkes progresjonen i saken og oppmerksomheten flyttes fra romanens tidslige 

dimensjon, slik vi kjenner det fra kriminalplotets forløpslogikk, og mer i retning Christers 

vandringer i det europeiske rommet. Via fotografienes og kommentarenes fragmenterte 

gjengivelse av hans bevegelser, følger Ole og leseren Christer på en vandring, der 

framstillingen veksler mellom beskrivelser og kommentarer knyttet til steder og situasjoner, 

og utvekslingen mellom Christer og omgivelsene, i form av sceniske framstillinger. Det er 

møtene med enkeltpersoner i enkeltsituasjoner, de små, nære historiene, som initierer denne 

interaksjonen. 

 Alle kapitlene, unntatt kapittel 1, tar utgangspunkt i møter som virker 

bevissthetsutvidende på Christer, både i forhold til å forstå de samfunnsmekanismene som 

styrer oss på makronivå og når det gjelder den mer diffuse eksistensielle følelsen av 

fremmedgjørelse. Det er de konkrete opplevelsene fra disse møtene som er drivkraften i 

teksten. Flertallet av møtene er ikke organiserte, men bestemt av tilfeldige samtidigheter; som 

når Christer tilfeldigvis ser David Camani på toget, når Buzz tilfeldigvis liker et fotografi tatt 

av Christer i et magasin og ringer ham, når han treffer Vera i Hirtshals under en fotografering 

eller når han drar for å dekke en togavsporing og i stedet møter betjenten.  

Personene og miljøene Christer møter tvinger han til å ta opp forhold ved sin egen 

fotografgjerning til kritisk vurdering. Christers tilblivelse som individ foregår ikke gjennom 

den målrettede realiseringen av definerte prosjekter som er typisk for den klassiske 

romanhelten. I stedet markerer møtene i månedene før dødsfallet en prosess der uante 
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opplevelser og samtaler tvinger han til å revidere tidligere antakelser. Christer har tydeligvis 

hatt en tro på at det går an å avdekke skjulte maktstrukturer og en dypere mening i 

tilværelsen, ”få med alt” (s.167), bare det fotografiske uttrykket er riktig, men mot slutten 

foregår det et orienteringsskifte. Han innser at dette ikke er mulig.  

Christers skjebne er knyttet til en prosess med en tidsmesig utstrekning, opplevelsene i 

månedene før dødsfallet, men også et utslag av den konkrete koblingen til personer og 

konkrete rom. Møtene og forbindelseslinjene som har oppstått i kraftfeltet mellom dem, er 

elementer i en erkjennelsesreise med døden til følge. Derfor kan en si at Christer utvikler sin 

identitet kronotopisk (Tygstrup 2000). På den ene siden kan den sies å være utslag av de 

mulighetene som møtene skaper. Christer forsøker å gripe noen sammenhenger i sitt eget liv 

og i samtiden gjennom de mønstrene samtalene danner, men prosjektet mislykkes ettersom 

virkeligheten stiller seg på siden av hans forventninger: 

 

 Ingenting hadde gått slik som han ønsket (s.165) 

 

På den andre siden får Christer utvilsomt innsikt i en del personers historie gjennom stedet, på 

samme måten som Christer må forstås både gjennom fortiden og framtiden. Men 

mulighetsaspektet som ligger i Christers utveksling med omgivelsene må betones sterkere enn 

den skjebnetunge realiseringen av et prosjekt som spiller ut i tiden. Utgangspunktet er 

fotografiene, møtene, stedene og situasjonene, og via disse gis Christer en mulighet for innsikt 

i personenes livsrom og bakgrunn. Denne innsikten er i det senmoderne samfunnet et resultat 

av en åpen og utforskende innstilling. Informasjonstettheten og dynamikken krever plastiske 

individer som kan skape sammenhenger gjennom de omkringliggende elementene. 

Mulighetsaspektet blir dermed like viktig som skjebneaspektet. Fotografiene er ofte 

utgangspunktet og krever en nærmere redegjørelse. 

   

5.6. Fotografen Christer Kramm 

 

  Jeg har suksess. Jeg selger mine produkter til aviser og tids- 
  Skrifter. Og jeg selger dem dyrt. Hvorfor skulle jeg ikke  

det? Jeg lever av det. (s.56) 
 

Med kameraet som arbeidsredskap prøver Christer å dokumentere visse sosiale, politiske og 

økonomiske sammenhenger i tilværelsen, og slik opptrer han som virkelighetsformidler. 

Christer setter sin lit til at riktig bruk av moderne kamerateknologi skal kunne gjøre ham i 
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stand til å ordne virkelighetens kaos til et meningsfylt kosmos, og iblant har han også følelsen 

av å gjøre noe meningsfylt: 

 

  Iblant får jeg inn noen blink- 
Skudd med kameraet. Da kan jeg si til meg selv. Du har 
sett noe. Du har avslørt noe. (56) 

 

Her lever fremdeles den romantiske tanken om at de gode bildene gir en slags oversikt og 

avslører noe. Kameraet symboliserer menneskenes behov for et fast punkt, et sentrum, å 

orientere seg ut fra. På samme måte er fotograferingen både en metode for innsikt i 

virkeligheten og et utgangspunkt for dypere selvinnsikt. Denne siden ved fotograferingen 

kommer tydeligere fram i de tilfellene hvor han blir konfrontert med rasjonalitetens 

utilstrekkelighet i forhold til å gjenskape en tapt orden. Vera mener at Christer reiser rundt i 

Europa på et selvutviklingsprosjekt uten evne til å fange inn noen vesentlige sammenhenger i 

tilværelsen. Selv er hun deprimert etter å ha vært fanget i kosmetikk- og skjønnhetsindustriens 

illusjon om enkeltindividets mulighet til selv å velge identitet og personlighet. Hun oppdaget 

at menn ikke lenger bruker kosmetikk til pynt, ”[…] men at det skulle forandre deres 

personlighet, ikke radikalt, men for en måned, en uke, et år” (s.145f). 

 

Du er primitiv, sa Vera. Du tviholder på det fotografi- 
apparatet ditt. Du reiser rundt i Europa og fotograferer  
ditt eget tryne. Du forstår ikke engang det. Hvordan skal  
du da forstå at jeg er redd for tupéer? 

Forklar meg det, sa Christer. 
   Jeg kan ikke. Det ville ikke være det minste vanskelig  

dersom jeg kunne forklare det. Men du innbiller deg at  
du kan skaffe deg en slag oversikt med det kameraet.  
Jeg aner ikke hvordan (s.147) 

 

I likhet med romanens form er fotografienes virkelighetsgjengivelse fragmentarisk og 

punktuell. Likevel er det en vesentlig forskjell. Mens romanen gir visse holdepunkter og 

framviser likhetstrekk mellom situasjoner som danner mønstre, er ikke fotografiene i stand til 

å gi uttrykk for sammenheng og utvikling alene. Christer har tidligere trodd på det enkelte 

fotografiets kommunikative kraft og evne til å skape oversikt, for eksempel når han etter 

samalen med fotografkollegaen i Liverpool bestemmer seg for å konsentrere seg om ”[…]et 

eneste bilde” (s.56).  Dette synet viser seg imidlertid å være en arv fra en tid der man trodde 

på manifestene. Det er tydelig at Christer innser den forenklingen han har stått som eksponent 

for i møte med virkeligheten, ettersom han i forkant av ”den avsluttende reportasje” (s.168) 
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innrømmer at han er lei av å fotografere og tenker på å gjøre noe annet. I visse situasjoner 

aner Christer en lovmessighet, men frustrasjonen synes å bunne i kameraets manglende evne 

til å finne denne. Det er i bestemte situasjoner, i konkrete utsnitt av en privat virkelighet, 

Christer av og til ser sammenhenger. Men mot slutten ser det ut til at han gir opp hele 

prosjektet. I omkring et år hadde Christer forsøkt ”å overbevise seg om at det var nyttig og 

kanskje bryet verdt” (s.167), og han forteller at han ofte er trøtt av å fotografere og kunne 

tenke seg å gjøre noe annet. Fotografiene har et beskjedent bevissthetsutvidende potensiale i 

forhold til det mønsteret som tegner seg i menneskeskjebnene han får innblikk i. Selv om 

letingen etter det riktige motivet initierer en ”fenomenologisk” oppmerksomhet rundt de små 

tingenes betydning, kommer bevissthetsutvidelsen til syne først gjennom møtene og 

relasjonene som disse åpner for. Gjennom kameraet er han opptatt av å ”få med alt” (s.167), 

men kameraet går ikke dypere enn å gjengi fragmenter av øyeblikk, noe han ser ut til å innse 

mot slutten av romanen, blant annet under fotograferingen av Vera: 

 

  Han hadde smugkikket inn i en tilværelse (be- 
nyttet fotografiske triks og finesser) og konstatert at slik  
har min søster det akkurat nå. Ingenting mer. 

 

Kanskje blir det også et eksistensielt dilemma for Christer at han gjennom sin 

reportasjevirksomhet selv bekrefter den samfunnsutviklingen som han åpenbart forsøker å 

avdekke og bekjempe. Som fotograf er han prisgitt den teknologiske utviklingen innenfor sitt 

felt, og samtidig må han tilpasse sine metoder til markedets krav. Han er på jakt etter private 

historier med brodd13, selger sine varer til høystbydende og erkjenner at ”Mine bilder av sult, 

nød og elendighet er vanlige konsumvarer som kaffe og ris” (s.56). I kapittel 2 sier fortelleren 

om David og Christer at det aldri ble: 

 

[…] vekslet et ord mellom ham og Christer om hva som hender  
med et menneske når det får følelsen av å leve et unyttig liv. (s.24) 

 

På dette tidspunktet må Christer ha innsett at fotografiet i beste fall kan pirke litt i vår 

komplekse tilværelse. For mot slutten av Christers liv, etter ”den avsluttende reportasje” 

(s.168), planlegger han et fotografi av Freddy, bilene og kreditorene, sannsynligvis for å vise 

ironien i at Freddy, til tross for konkursen, driver på som før: 

 

                                                 
13 Se for eksempel HH kapittel 6 (s.82) 



  95

  […] slik at han som en  
ærlig person kunne få anledning til å betale endel av  
pengene tilbake. Slik ble Freddy eier av sin egen bilpark, 
og slik demonstrerte bankene godvilje overfor et med- 
menneske som etter folkesnakket hadde gått til helvete. (s.170) 
 

Ideen er å fange inn de makt- og kapitalstrukturene som tar kvelertak på Freddy. I ”den 

avsluttende reportasje” fotograferer Christer Freddy i en landeveiskro, fråtsende i mengder av 

mat, men han sier selv at dette betyr ”Ingenting” (s.168). Bildet har han kalt ”matlyst” og 

tilføyer at:  

 

Det er synd at jeg  
ikke har tid til å bli kjent med ham. Jeg skulle like å  
vite hvem han er. (s.168)  

 

5.7. Medie- og reklamemannen 

 

Det kan virke som om Christer i stor grad har fungert som en marionett for en moderne 

reklame- og medievirkelighet som av profitthensyn kun fokuserer på overflatefenomener med 

en tilfeldig sannhetsgehalt. 

 

Mine bilder av sult, nød og elen- 
dighet er vanlige konsumvarer som kaffe og ris. (s.56) 

 

I samtalen med den italienske gjestearbeideren Carlos Morante blir Christer spurt om han er 

”godt stoff” (s.81). Christer bekrefter og opplyser om at han er den eneste fremmedarbeideren 

han kjenner som har gjort det brukbart. Carlos spør om besøket dermed er bomtur og om han 

skal ”spe på med litt elendighet” (s.82). Dermed kommer historien om svindelen som har 

ruinert italieneren. I samtalen med Susan Collin erkjenner Christer at han er en brikke i et 

markedsspill. Han selger sine produkter dyrt og med god samvittighet (s.56). Vi leser også 

flere steder at han har tjent gode penger (s.11), noe som indikerer veloverveide beslutninger i 

forhold til hvilke motiver han har valgt å konsentrere oppmerksomheten rundt. ”Hjemme hos-

reportasjer” er en markedstilpasning i takt med tidens krav. Sitatet over viser at Christer er 

bevisst sin forankring til en moderne reklame- og medievirkelighet, men tekstens vesentligste 

spenningsfelt, som også forblir skjult, dreier seg om hans forhold til massemedienes og 

reklamens rolle som formidlere og fortolkere av virkeligheten. Medie- og reklamemakten 

spiller en viktig rolle når det gjelder å bruke de individuelle, intime historiene som et 
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substitutt for offentligheten. Hvorvidt Christer bruker de små og intime sammenhengene for å 

gripe de overliggende mønstrene, er uavklart, men det er tydelig at han mot slutten, etter ”den 

siste reportasje”, har ambisjoner om å finne et uttrykk for de dypere, fundamentale 

sammenhengene i et liv som Freddys. Troen på dette motivets slagkraft uttrykker en 

utviklingsoptimisme og kanskje nettopp derfor er fallhøyden så stor når prosjektet viser seg 

umulig.  

Ett annet uttrykk for reportasjereisenes senmoderne forankring er reisen til Portugal.  

Christer bortprioriterer revolusjonen til fordel for historien om en fallert idrettsstjerne som har 

brukt reklamen og media kynisk for å oppnå oppmerksomhet og markedsverdi. Vi ser også 

hvordan romanen ironiserer over avisenes interesse for den høyrepopulistiske politikeren 

Mogens Glistrup mens ”enhver viktig sak blir ført ut i livet med store fødselssmerter” (s.169). 

Tilsvarende demonstrerer Christers valg av motiver hvordan også han uvilkårlig fanges inn av 

tidsånden og blir en del av en kapital- og markedsstyrt virkelighet. Han bruker uvanlige 

motiver for å gjenspeile den ufriheten kapitalmakten resulterer i for den enkelte eksistens. 

Men motivene selger fordi utgangspunktet er gjenkjennelig for folk flest. Han orienterer seg 

mot livsverdenen og konkrete situasjoner og fokuserer på kroppens ”her” snarere enn 

eksistensens ”nå”. Den konkrete situasjonen i det konkrete rommet er valget av innfallsvinkel 

framfor en plassering av begivenheten i tiden. 

 

5.8. En krystallinsk karakter 

 

Gilles Deleuze er opptatt av komposisjonens betydning i kunsten og sier at komposisjon ”[…] 

er den eneste definition på kunst. Komposisjonen er æstetisk, og det der ikke er komponeret 

er ikke et kunstværk” (Deleuze 1996:240). Det er vekselvirkningen mellom sansning og 

forståelse som ligger til grunn for komposisjonen, og denne forutsetter evnen til å 

skjematisere inntrykk. Deleuze skiller mellom tre komposisjonelle kategorier som man 

gjenfinner på flere nivåer i kunstverket; Vibrasjonen, omklamringen eller adskillelsen.14 

Sonen (vibrasjonen) er den enkleste forbindelsen der vekselvirkningen mellom to elementer 

skaper spenning i verket. Krystallet (omklamringen) er en fortettet sone som viser hvordan det 

eksisterer et kraftfelt av motstridende elementer i en og samme person eller figur. 

Transversalen (adskillelsen) er en utstrakt sone som viser forbindelseslinjer mellom elementer 

som ikke står i direkte sammenheng. Fordelen ved å prøve å fange tekster inn gjennom denne 

                                                 
14 Jeg bruker Frederik Tygstrups tilsvarende begreper sone, krystall og transversal (Tygstrup 1995:191) 
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teoretiske abstraksjonen, er at de kan belyses gjennom andre strukturtrekk enn 

handlingslogikken. 

En sentral sone i HH er spenningen mellom fotografienes fragmentariske måte å forstå 

virkeligheten på og de sammenhengene som kommer fram i de forskjellige situasjonene og 

hendelsene i Christers aksjonsrom. Det blir derfor for enkelt å framstille romanens form som 

gjennomført fotografisk, ettersom den gjennom visse komposisjonsgrep etterlater spor av 

sammenhenger og holdepunkter som personene i romanen ikke kommer på sporet av. 

Tekstens måte å ordne erfaringsstoffet på blir derfor en polemikk mot overbevisningen om at 

en reproduksjon av verdens overflate, vil kunne åpenbare de dypere lovmessighetene i 

tilværelsen. For Christer blir gjengivelsen av overflaten bare skinn, men romanen viser at vi 

gjennom kombinasjoner kan få inntrykk av noe mer enn overflate. Christer blir slik en 

krystallinsk karakter hvor spenningene mellom to ulike måter å skjematisere virkeligheten på 

fortettes. Gjennom Christer kontrasteres mytens forenkling, gjennom kameraet, med det 

senmoderne samfunnets erfaring av omskiftelighet og kaos. Erkjennelsesproblematikken 

tematiseres ved erfaringen av det ikke er mulig å få begivenheter og universelle sannheter på 

plass gjennom en slik forenkling.  

 

5.9. Narrativt begjær og repetisjon 

 

Freud snakker om et dialektisk forhold mellom to motstridende, men komplementære krefter i 

menneskelivet: livsdrift og dødsdrift. Peter Brooks (Brooks 1984) utvider perspektivet fra 

hovedpersonen og plotet i teksten til også å gjelde narrasjonen. Slik knytter han de formelle 

narrative strukturene sammen med allmenne psykiske drivkrefter. Det er mangelen eller 

ubalansen som initierer fortellingen og skaper en spenning som motiverer videre framdrift. 

Det erotiske og eksistensielle begjæret er alltid til stede i begynnelsen som et krav om 

bevegelse og igangsettelse, hevder Brooks. 

I HH er det nyheten om Christer Kramms plutselige død som setter handlingen i gang. 

Det narrative begjæret i teksten har flere nivåer; det får sitt tematiske uttrykk, det knyttes til 

plotet og til fortelle- og lesehandlingen. I tillegg snakker Brooks om et begjær utenfor teksten, 

i leseren. Romanen bruker kriminalplotet instrumentelt for å trigge leserens begjær etter en 

endelig og meningsgivende avslutning. Dødsfallet er den episke initialsituasjonen og vil ligge 

som en uavklart drivkraft gjennom hele lesningen. Men i likhet med Oles jakthund klarer ikke 

leseren å forfølge sporet videre. Både leseren og fortelleren mister hovedsaken av syne og 

konsentrerer i stedet oppmerksomheten rundt Christers møter med personer og miljøer i tiden 
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før han døde. Disse virvler opp biter av den moderne sivilisasjonens skyggesider. Romanen 

drives altså primært av andre komposisjonsprinsipper enn de tradisjonelle narrative. 

Innledningsvis aktiverer man leseskjemaet for kriminalplot, men handlingselementene følger 

andre kombinasjonsregler enn de leseren av tradisjonell prosa er vant med. Spekulasjonene 

omkring hva som skjedde med Christer, og hvorfor, er ikke av avgjørende betydning. 

Romanens to avsluttende kapitler omhandler det som skjedde like i forkant av romanens 

første kapittel men gir ingen ledetråder. Halvbrødrene møtes i Christers leilighet like før 

Christer drar til Hirtshals, og det er forhold rundt dette møtet som plager Ole i kapittel 1, når 

han mottar brevet fra politiet og forsøker å rekonstruere foranledningen til reisen.  

Brooks tenkning forutsetter et iboende behov for mening, endelig avslutning og 

sammenheng i det som blir fortalt. Det er nettopp ønsket om forløsning og tilfredsstillelse av 

begjæret Lønn spiller på når han bygger på kriminalsjangeren. Romanens mål er den 

meningen man forventer at avslutningen vil gi, men det gir ingen mening i at avslutningen 

kommer med en gang; derfor konstrueres en historie som kan sette tekstens deler i spill og 

slik utsette slutten uendelig; for dementien av overblikk og endelig mening er noe av det som 

på ulike måter gjentas i Christers møter; om det er Ruth Blake, som forteller ham at han må 

lære seg å leve med at alt alltid er i biter (s.53), den forhenværende legen, som forteller at det 

ikke nytter å stille diagnoser (s.128), Freddy, som nesten lar seg opphisse til slagmål over en 

bekjent som tror han vet alt (s.65) eller Vera, som forteller at broren er primitiv ettersom han 

tror kameraet kan gi ham en slags oversikt (s.147), så uttrykker alle tanken om at den 

absolutte sannhet aldri kan avdekkes. Verden er ikke i seg selv fornuftig, sier Albert Camus: 

”Det absurde ligger i konfrontationen mellem det irrationelle og det brændene begær efter 

klarhed som ryster mennesket i dets inderste”. (Camus 1963:13f) 

Dreiningen bort fra fiksjonens kjerne fra kapittel 2 skaper ubestemthetssteder som 

motiverer lesningen videre. Det usagte skaper den samme friksjonen for leseren som Christer 

levde med i forhold til erkjennelsen av virkelighetens kaosstruktur, noe også Ole må forholde 

seg til under oppklaringsprosjektet. Dette begjæret etter erkjennelse og sikker kunnskap er 

tekstens sentrale tematikk. Alle forsøk på å forstå handler om å lete etter sammenhenger i det 

som ved første øyekast kan synes uforenlig. Selv i et fragmentert landskap som HH er 

utgangspunktet hermeneutisk, et begjær etter forståelse og mening; men slutten utsettes og 

plotet tar aldri slutt. Det mønsteret leseren eventuelt finner i romanen er basert på repetisjon, 

noe Brooks mener er avgjørende i forsøket på å forstå ethvert verk. Utgangspunktet for all 

lesning er å nå det overblikket som slutten forventes å innfri, men slutten må utsettes slik at 

relasjonen og spenningen mellom tekstens elementer kan inngå i et spill. Vi leser for å 
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motvirke friksjon, men en litterær tekst vil alltid møte leseren med mekanismer som setter 

leseligheten på spill. I likhet med leserens forståelsesbehov har fortelleren en iboende trang til 

å forføre leseren ved ikke å presentere løsningen og slutten umiddelbart. Slutten utsettes ved 

forskjellige narratologiske grep og ønsket om å dechiffrere disse har sitt motstykke i 

tendensen til å se livet som en temporal fortelling.  

Lønn bruker ofte kriminalplotet som intrument for å ta opp overgripende eksistensielle 

spørsmål men kriminalfortellingen blir noe sekundært som ikke løses innenfor tekstens 

rammer. En slik tekst vil skuffe den tradisjonelle lesers forventninger fordi slutten forstått 

som noe endelig determinert, er avløst av et fragmentert plot der midtdelen utgjør hele 

fortellingen. I HH er kronologien erstattet av en sirkelkomposisjonen der avslutningen blir en 

ny begynnelse. Avslutningen blir stedet for erindring og refleksjon; ikke et sted hvor teksten 

går opp. Tekster av denne typen muliggjør et parataktisk spill med likeverdige elementer som 

forutsetter en aktiv leser. Plotet i HH kortslutter den konvensjonelle lineære logikken som vi 

kjenner fra tradisjonell prosa, noe Robbe-Grillet kaller ”lineære intriger”. Som et verk med 

modernistiske trekk motvirker HH tendensen til fragmentering nettopp ved å gjenta. Uten 

gjentakelser og forsøk på å danne visse mønstre ville romanen blitt for betydningsløs og 

tilfeldig.  

Gjentakelsen er i den moderne roman motgiften mot fragmentering og brudd, både 

tematisk og formalt. I HH er den et av de sentrale virkemidlene som binder sammen tekstdeler 

og skaper en rytme i teksten. Gjentakelsen sikrer nødvendige holdepunkter i en verden som 

fortoner seg som en mosaikk. I et intervju i NRK Sørlandet 1.4.1980 sier Lønn: ”det går så 

fort, [at] det er ingen som får noen som helst slags sjanse til å kunne tilpasse seg noe som 

helst”. Senere i intervjuet uttrykkes at tekstenes mosaikk-struktur forhåpentligvis ”skal gi et 

bilde som i større utstrekning enn tidligere er leserens”. Gjentakelsen får dermed en annen 

betydning i en tekst som legger seg tettere opptil romlig orienterte forståelsesformer enn den 

mer tradisjonelle kronologisk-lineære romanen. Spørsmålet er ikke primært ”hvor skal jeg”. 

Det viktige er de situasjonene personen befinner seg i og spørre: ”Hva kan jeg forbinde meg 

med”. Det åpner for formelle og tematiske forbindelser som virker betydningsdannende i 

tekstveven. 

Allerede overskriften signaliserer viktigheten av repetisjon. I denne kan det tolkes inn 

en form for resignert beklagelse i og med at Christers livsreise avsluttes med den siste returen 

til Hirtshals. På side 137 spørres det om ikke Christer følte behov for å vende tilbake til ”[…] 

en av personene som dukket opp, til et av miljøene, til et bestemt sted, en by, et landskap” 

(s.137). Ved syv forskjellige anledninger reiste han til Hirtshals” (s. 137), er fortellerens 
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megetsigende kommentar. Også romanens første setning, ”. . . og endelig være framme” (s.5), 

som handler om Oles ønske om å komme fram til hytta, danner en viktig parallell til ”. . . og 

dermed var han endelig framme” (s.167), som dreier seg om det negative utfallet av Christers 

erkjennelsesreise. Det er nærliggende å tolke reisen til Hirtshals og vennen Freddy i lys av de 

regressive strategiene som gir trygghet og en viss grad av oversikt. Idet tolkningen av 

omgivelsene ikke kan plasseres trygt under en ferdig konstruert forståelseshorisont, blir 

behovet for trygg grunn under føttende enda mer presserende. Mens Freddys liv er redusert til 

å dreie seg om rutiner han er tvunget til å etterleve i all overskuelig framtid, velger Christer 

analoge strategier ved å dra tilbake til Hirtshals og Freddy. Det synes som om Christer på 

dette punktet har nådd en modning som startet i et ønske om å nå fram til et fast punkt, men 

endte i en erkjennelse som resulterte i en endelig resignasjon, den destruktive 

opprørsvarianten og alternativet til revolten. 

Det er gjennom innblikk i de konkrete situasjonene at vi avslører personenes statiske 

liv preget av gjentakelse av faste mønstre og en handlingslammende ubesluttsomhet. Denne 

gjentakelsestvangen kan belyses gjennom provinsbyens kronotop som Bakhtin beskriver på 

følgende måte:  

 

En sådan småstad är en plats som behärskas av en cyklisk vardagstid. Här finns 
inga händelser, utan bare ”det gamle vanliga”. […] Dag efter dag upprepas 
samma vardagsliga handlingar, samma samtalsämnen, samma ord osv. 
(Bakhtin 1991:14) 

 

Hirtshals er en provinsby og stedet Christer oppsøker når han trenger ro og oversikt. Freddys 

rutinepregede tilværelse er gjennomsyret av gjentakelse og uten utvikling og dynamikk. Som 

ruinert lastebilsjåfør er han prisgitt de premissene kreditorene legger for livet hans. I 

hverdagslivet hans finnes ingen hendelser, bare det samme gamle. Landsbyen i Portugal har 

en tilsvarende funksjon: ”Christer vekslet ikke hundre ord med et eneste menneske og 

oppdaget ikke noe som helst” (s.16). Gjentakelsen av faste mønstre, det sykliske, handler i 

HH om personenes behov for noe kjent og trygt. Den siste reisen til Hirtshals kontrasterer de 

to bevissthetsformene i Christer. Den mytiske siden av Christer er på jakt etter et fotografisk 

uttrykk for oversikten og sammenheng, men den fastlåste og utrangerte 

virkelighetsforståelsen brytes mot erfaringen av en oppløst og dynamisk samtid som ikke kan 

tilby denne sammenhengen. Denne innsikten i det absurde er sannsynligvis det nærmeste 

Christer kommer en erkjennelse, og det skal utdypes med et nytt perspektiv i følgende 

kapittel. 
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6. Et eksistensialistisk blikk på Hirtshals Hirtshals 
 

  Er du den typen? Sa han. 
  Hva slags type? 
  Du vet alt. (s.65) 
 

Den eksistensialistiske filosofiske tradisjonen er stor og uensartet, men det er likevel 

elementer som kleber de ulike retningene sammen; fokuset på den individuelle eksistens og 

den problematiske tilværelsen, subjektivitet og valg, frihet og ansvar. Eksistensialistiske 

problemstillinger utgjør et viktig bakteppe for de tematiske mønstrene i HH.  

Den eksistensfilosofiske tradisjonen tar på alvor menneskets selvtilstrekkelighet. 

Enhver har frihet til selv å påvirke eget handlingsrom og definere hvordan en vil være i 

verden uten noen forutbestemmelse. Slik er livet her og nå viktigere enn håpet om noe mer 

ekte og eviggyldig i det hinsidige. Eksistensialistene ville plassere menneskene inn i verden 

igjen og betone eksistensen framfor essensen, som en reaksjon på den vestlige metafysikken 

som aksentuerte vår forskjell fra verden, vår rasjonalitet og betrakter-rolle i forhold til den. 

Etter den andre verdenskrig økte imidlertid eksistensfilosofien sin oppslutning med sitt fokus 

på menneskets frihet og ansvar.  

 Menneskets kontingenserfaring - erfaringen av det grunnløse, ubestemte og absurde - 

innebærer en erkjennelse av frihet og valgmulighet som er ubetinget. Med frihet menes ikke 

uavhengighet, men at menneskene har plikter og ansvar for sine omgivelser. Frihet er et 

grunnbegrep i forståelsen av en moderne identitet som er sosialisert inn i en 

forståelseshorisont der rigide sannheter om vår eksistens er oppløst. Kvalmen melder sin 

ankomst når vi på grunn av bevissthetens dobbelthet driver selvbedrag ved å etablere 

årsaksrekker og skjule vår frihet for oss selv gjennom konstruksjoner og overbygninger. 

Denne frihetsflukten er et ledemotiv eller rød tråd i mange av Lønns tekster og henger 

sammen med begrepene angst og kjedsomhet. Slik resonnerer Thrane i Thranes metode: 

 

Jeg trodde på manifestene. Jeg trodde jeg hadde total oversikt. Jeg kjedet meg 
på en måte jeg helst vil glemme. Og etter åtte år var jeg følelsesløs. 
   […] 
   Det var på høy tid å stikke av […] jeg orket ikke flere teorier som belærte 
meg om at verden var like overskuelig som kjedelig. Jeg gjorde som jeg alltid 
har gjort. Jeg stakk av […] Det var før jeg visste at det var umulig å flykte. Jeg 
hadde ikke oppdaget at kjedsomhet også dreier seg om frykt. I en absurd tro på 
at vi lever i en stabil verden, forsøkte jeg å flykte. (Thranes metode 1993:52ff.) 
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Christer Kramm reiser til Hirtshals når han er utslitt og trenger stabilitet og 

forutsigbarhet. Her er det stillstand og oversikt. Når han en septemberdag i 1974 drar til 

Hirtshals for tredje gang det året, er det ikke primært for å sove og jobbe, som han selv 

hevder, men holde angsten på avstand. Angsten, som har sementert seg i Christers identitet, 

kompenseres i en drift mot stabilitet og forutsigbarhet. Men den oversiktlige, ordnede og 

rutinepregede byen Hirtshals, og kameraten Freddy, holder ikke angsten på tilstrekkelig 

avstand.  

 

6.1. Møtet med absurditeten 

 

Det er ingen tegn på at Christer evner å ta inn over seg denne friheten som menneskene er 

dømt til. Tvert imot er det sterke indikasjoner på at Christer valgte selvmordet som løsning på 

sin eksistensielle krise. Teksten gir holdepunkter for at Christer mot slutten tar konsekvensene 

av absurditeten nettopp ved å avslutte sin ambivalente binding til verden. Ole kjenner godt til 

Christers pedantiske struktur- og ordenssans: 

  

Christer Kramm hadde nærmest  
mani med å tilpasse seg sine omgivelser. Jeg har aldri sett  
ham såpass oppskaket at han mistet oversikten. I hans  
mapper hersket samme orden som i et statsarkiv.  
På hans skrivebord lå en rekke gjenstander som virket plassert  
der som ledd i et gammelt rituale. I pengesaker var  
han ærlig inntil det kjedsommelige. (s.11) 

 

Dette er den vanlige og rasjonelle siden av Christer der han fastholder behovet for og troen på 

oversikt og struktur. Den andre siden kommer til syne når Ole blir overrasket over at 

”Fotografiene lå hulter til bulter i bunkene” (s.12). Her kommer oscilleringen mellom den 

gamle og den nye verdensanskuelsen til uttrykk ved at Christer mot slutten har fått stadig nye 

elementer til å utvide erkjennelsen. Gjennom fotografiene og de etterlatte dokumentene 

tilsynekommer viktige handlingsrom for Christer i den siste tiden før 25. september 1974. 

Selv om Christer tilsynelatende har vært et tilpasningsdyktig ordensmenneske med oversikt 

og kontroll, har det eksistert en spire til absurditet og kontingenserfaring som har vokst i møte 

med påvirkningsagentene rundt ham. Kanskje kunne en si fordi og ikke selv om ettersom 

konstrueringen av ekstrem orden rundt seg i eksistensfilosofisk sammenheng nettopp 

betraktes som symptomatisk for en angstfull erfaring. 
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Det relasjonelle må aksentueres sterkt i romanen ettersom den ikke dreier seg om en 

enkelt person, men om relasjoner mellom mange personer, der det individuelle blir interessant 

i sin samfunnsmessige sammenheng. Christer er beretningens ledefigur og gåtens sentrum og 

blir dermed romanuniversets naturlige omdreiningsakse fordi alle forholder seg til ham på en 

eller annen måte. Samtidig som alle er definert i forhold til ham, er likevel også han definert i 

forhold til dem i en gjensidighet. 

 Christers vei mot kontingenserfaring danner en analogi til Ole og leserens prosjekt, 

som er å få oversikt over Christers liv og en årsaksforklaring på hans død. Oles forsøk på å 

gripe en logisk forklaring blir en prosess mot erfaringen av verdens grunnløshet. I kapittel 11 

trer Ole fram som romanens rammefigur, han som prøver å nøste opp de løse trådene. Han 

oppsøker en sengeliggende Christer som i en uke har vært i alkoholens vold og skjermet fra 

omgivelsene. Hver dag har han oppsøkt Christer uten å komme inn. 

  

 Hvorfor gjør du det? 
       Christer stanset med å tygge 

  Nå gir du faen, sa han. 
  Jeg spør av nysgjerrighet. 
  Er du sikker på det? 
  Helt sikker. 
  Jeg aner ikke. Det kommer over meg. Det er som 
 en mangelsykdom i organismen. 
  (…) 
  Blir det ikke kjedelig? 
  Det er ikke akkurat ordet. (S. 160) 
 

Et stykke ut i samtalen dreier Christer fokuset over mot Ole:  

 

  Hva plager deg? Sa Christer 
  Plager meg? 
  Nettopp. Hva plager deg. Et eller annet er galt. Jeg  

kan se det på deg. 
  Ingenting er i veien. 
  Jo, sa Christer. 
  Oppriktig talt. 
  Kom nå med det. 
  Jeg har det aldeles utmerket, sa Ole Heisten. Jeg kom  

opp for å dytte mat i deg. 
  Hjertelig takk. Nå har jeg spist. Det smakte for- 

treffelig. Men nå er det din tur. 
  Jeg aner ikke hva du snakker om. 
  Visst gjør du det, sa Christer. Men det tar alltid litt  

tid å få det ut av deg. (s.161) 
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Spørsmålene fra Christer sporer bort fra det konvensjonelle og inn på den egentlige samtalen; 

men samtalen som følger balanserer mellom det konvensjonelle og det egentlige i en 

vanskelig og oppbrutt dialog der halvbrødrene misforstår og snakker forbi hverandre. Etter å 

ha blitt presset av Christer bruker han den nye hvalpens tilpasningsproblemer som springbrett 

for å videreføre den uegentlige samtalen, før han pensler inn på deres slektskap og igjen 

nærmer seg det egentlige.  

 

Den har anlegg, sa Ole. 
Tror du det? 
Jeg er temmelig sikker. Den er bare forvirret. I løpet  

av ferien vil den renne det av seg.  
Vi får håpe det. 
Jeg har spurt henne. 
Hvem? 
Min mor. 
Hva sa hun? 
At du er min halvbror, sa Ole. (s.162) 

 

Samtalen dreier over mot Ole og morens fisketur og skygger for den egentlige samtalen som 

strekker seg mot noe mer, som likevel ikke kommer fram eksplisitt. Ole prater om en renne 

ute på fjorden hvor de hadde fått førti sei. 

 

  Jeg har aldri fått noe der, sa Christer 
  Vet du om den rennen? 

Javisst. Jeg har vært der flere ganger uten å få det  
aller minste. 

Hun trodde det var en familiehemmelighet. 
At vi er halvbrødre? 
Nei. Den rennen. (s.162f) 

 

Denne balansen mellom egentlig samtale og konvensjonelt snakk leder over i Oles spørsmål 

om ikke de skal tømme en flaske. Nå er det Christer som begrenser Ole. 

 

  Nei, sa Christer. Det er over for denne gang. Jeg har  
ikke til hensikt å fortsette. 

  Jeg har tenkt å begynne. (s.163) 
 

Samtalen mellom halvbrødrene antyder at noe ligger og ulmer under overflaten. Problemets 

kjerne antydes, men avdekkes aldri. Forsøket på å komme til bunns i noe er et opprivende 
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prosjekt. Arkaiske og mer primitive mønstre i samtalen har en tendens til å ta over når det blir 

vanskelig. Spenningen mellom det kjente og det ukjente er en viktig drivkraft i romanen og i 

tekstutdragene over kommer den fram i forbisnakking og misforståelser. I replikkvekslingen 

mellom Christer og Ole tas enkelte utsagn til inntekt for noe annet og mer egentlig enn det 

som var tanken:  

 

  Hun trodde det var en familiehemmelighet. 
  At vi er brødre? 
  Nei. Den rennen. (s.162f) 
 

Det ligger en klar krisebevissthet latent hos halvbrødrene, noe formen gjenspeiler blant annet 

gjennom dialogenes trivialiteter og trege framdrift. Fortellerens nøyaktige, men tilsynelatende 

irrelevante, beskrivelser av hverdagslige ting bidrar også til å forsterke vekselvirkningen 

mellom kjedsomheten, og det ukjente:  

 

  Jeg aner ikke hva du snakker om. 
  Visst gjør du det, sa Christer. Men det tar alltid litt  

tid å få det ut av deg 
     Ole Heisten labbet over golvet og bort til vinduet. 
 Foran et butikkvindu sto en drosjesjåfør med hendene på 
 ryggen og ventet. En eldre mann stakk hodet ut av døren 
 og pekte innover i butikken. Sjåføren nikket og så på  
 klokken. Han gikk bort til en drosje som sto parkert 
 under et skilt for av- og påstigning. Sjåføren glante ned- 
 over gaten og deretter inn i butikken. 
  Jeg har vært ute med valpen. (s.161) 
    

Det er påfallende at nøytrale detaljer blir så nitid og kjølig oppramset nettopp i en situasjon 

hvor den urovekkende virkeligheten blir påtrengende. Dette er formens undertreking av 

personenes eskapisme 

Det spenningsfylte i ytringene forblir uavklart gjennom fortellerens påfallende mangel på 

oppklarende kommentarer eller vekting av uttalelser gjennom bruk av adjektiv eller adverb. 

Framstillingen domineres av korte hovedsetninger og metaforer eller andre litterære 

virkemidler er i all hovedsak erstattet med en forteller som begrenser seg til konstatering uten 

videre utdyping.  

Christers erkjennelsesvei må ses i sammenheng med grunnstemningene angst og 

kjedsomhet. Dialogen blir en nødvendig adspredelse fordi han ikke klarer å leve innholdsløst, 

med tomheten som livsgrunnlag. Beveggrunnene for samtalen er mer av eksistensiell enn 
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pragmatisk art. Flukten inn i en tom dialog gir kanskje et kortsiktig skinn av mening, men den 

fortrenger menneskets egentlige skjebne, som dreier seg om å erkjenne kjedsomheten, 

bevisstheten om Guds fravær og det store intet. Forskjellen mellom Heideggers begreper om 

den ”egentlige” og den ”uegentlige” væremåte kan klargjøre noe av premissene for det 

uavklarte som ligger i samtalen mellom Christer og Ole. En person lever egentlig når den ikke 

forfekter den forenklede forestillingen om at verden og jeg er skilt som objekt og subjekt, men 

lever i en enhet med verden og er fortrolig med den. Motsatt lever personen uegentlig når den 

glemmer sin ”væren” og henger seg opp i de enkelte tingene, slik at verden og de andre 

påvirker og styrer personen mer enn den preger verden. Resultatet blir en livsstil preget av 

vaner, konvensjoner og trivielt ”snakk”. Man lever sekundært og beherskes av andre. Til 

grunn for den uegentlige væremåte ligger "forfallet” som innebærer at mennesket reduserer 

verden til å dreie seg om tingene og betydningssammenhenger i verden. 

 I den nevnte dialogvekslingen møter vi to personer som lever på grensen mellom den 

egentlige og den uegentlige væremåte. Den konvensjonelle ordvekslingen er en maske de tar 

på seg for å holde avgjørende eksistensielle problemstillinger på avstand. Imidlertid hersker 

det på dette tidspunktet en stemning av felles erkjennelse. Ole ønsker å vite hvorfor Christer 

velger å dra til Hirtshals i stedet for den planlagte hytteturen. I stedet for å svare går Christer 

ut på badet for å barbere seg. Følgende replikkveksling foregår: 

 

  Det er fordømt, sa Ole. 
         Christer kom bort til døråpningen. 
  Hva? Sa han 
  Det er fordømt. 
  Neida. Det er helt enkelt.  

Hva er enkelt? Sa Ole. 
Aner ikke. Men det er ganske sikkert helt enkelt. (s.164) 

 

Hva som er ”fordømt” blir ikke eksplisitt forklart, og fortsettelsen bygger bare ytterligere opp 

om bruddet i kommunikasjonen: 

 

Du kunne latt din mor være i fred, sa han. Det er ingenting å rote opp i. Du 
visste det jo.  
Jeg tenkte på noe helt annet. 
Har du tenkt å fortelle meg det. Jeg er oppriktig talt ikke videre opplagt. 
Nei. Tvert i mot. 
Fint, sa Christer. (s.165) 
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Selve meningstapet i dialogen blir brakt til overflaten etter at de skifter tema til 

organisering av hyttetur og den udugelige hvalpens tilpasningsproblemer: Det kan virke som 

om dialogene primært drives av kjedsomhet og behov for trygghet og forutsigbarhet. Midt i 

samtalene dukker imidlertid det spenningsfylte opp på umerkelig vis. Dette nye som antydes 

tar ikke over i fortsettelsen, men bidrar derimot til å moderere initialsituasjonen og gi leseren 

følelsen av at orden og mening mangler, noe halvbrødrene også ser ut til å innse : 

 

Jeg forstår det ikke, sa Ole. Den bare vimer omkring.  
Jeg har aldri sett maken til hvalp. 

Slik er det hver gang. 
Kanskje det. 
Hva prater vi egentlig om? Sa Christer 
Gud veit. 
Ikke jeg heller.  

 

 I samtalen med Doktor Hirch blir Ole instruert i tilværelsens kaosstrukturer og 

fraværet av sikker kunnskap. I forkant av samtalen prøver Freddy å overbevise Ole om å la 

det hele ligge. Doktor Hirch følger opp med et forsøk på å berolige: ”Han ramlet overbord.” 

(s.175). Ole gjenomskuer legen og ber han forsøke en ny forklaringsmodell, men han får 

beskjed om at Ole aldri vil få eksakt kunnskap om dødsfallet: ”Du vil ha en forklaring. Det 

behøver ikke være en slik forklaring.” (s.175). 

 Oles erkjennelsesvei tangerer her Christers, noe Oles siste kommentar sannsynligvis 

reflekterer. Legen påpeker at det ikke behøver å eksistere en slik forklaring som Ole søker, og 

Ole setter døra på gløtt: 

 

  Kanskje ikke, sa Ole Heisten. (s.175). 

 

 Sartres tenkning omkring situasjoner og relasjoner er også interessant i forsøket på å 

forstå romanen. Han betrakter mennesket som unikt nettopp ved en ”væren-for-seg” i stedet 

for tingenes ”væren-i-seg”. Tingene er slik de etter fysiske lover framtrer, mens den 

menneskelige bevissthet ikke er det den er, men det den ikke er, altså et forhold til verden. 

Fenomenene og de andre er derfor uinteressante i seg selv, men viktige når de relateres til seg 

selv. Bevisstheten må derfor defineres negativt som en negasjon til det den er bevissthet om, 

noe Sartre kaller for faktisiteten. I følge Sartre tilstreber bevisstheten en ”væren-i-seg-for-seg” 

slik at den kan bli sin egen begrunnelse i tillegg til bevissthet om verden og seg selv. Dette er 

en umulig tanke om å opphøye mennesket til guddommelighet. Christer blir flere ganger 
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konfrontert med at ønsket om en ”væren-i-seg-for-seg” er umulig og bunner i en angst for å 

leve uten begrunnelse. I samtalen med kirurgen som ble betjent på togstasjonen, skjer det en 

voksende bevissthet i ham om at oversikt er et umulig prosjekt. Betjenten har nettopp fortalt 

Christer at han fikk skrekken etter mageinfeksjonen i Pakistan. Han klarer ikke riktig å 

begrunne hvorfor han måtte oppgi legeyrket, men antyder at det ikke lenger nytter å stille 

diagnoser. ”Jeg forsto plutselig at de ville klare seg mye bedre uten min hjelp” (s.129).  

 

  Men du kan praktisere som lege? 
  Selvsagt. 
  Hvorfor gjør du ikke det? 
  Jeg orket ikke 
  Orket ikke? 
  Det er mer komplisert enn jeg til å begynne med 
 forsto. Jeg foretrekker de friske.  
  Hva mener du nå? 
  […] 
  Christer Kramm var lei hele fyren. Han visste ikke 
 riktig hvorfor. Men han var lei av å høre på ham. 
  Blir det ikke kjedelig? 
  Ikke til nå. (s.131f) 
 

Sartres tanker om bevissthet og mellommenneskelige relasjoner synes relevante og 

anvendelige i forhold til senmoderniteten der mening ikke er en absolutt, men under 

kontinuerlig konstruksjon, under konstant påtrykk fra alle omkringliggende elementer. 

Bevissthetens ”væren-for-seg” umuliggjør etablering av faste referanser og dermed trygg 

grunn under føttene. En viktig drivkraft i HH er nettopp Christers møter som påvirker hans 

erkjennelse og verdensanskuelse. Christers erkjennelsesvei er ikke sugd ut av eget bryst, men 

et resultat av relasjoner og påvirkning. Betjenten demonstrerer at det er mulig å holde avstand 

både til nihilismen og selvmordet ved å konsentrere seg om den friheten mennesket er dømt 

til. Han lever vitterlig et liv i det absurde med bevisstheten om at aprioriske sammenhenger 

ikke eksisterer. Han har opplevd en terskelsituasjon som riktignok har resultert i angst og 

handlingslammelse, men overlever fra dag til dag ved å forholde seg til de enkle ting:  

 

Enhver bevegelse ble utført så sakte og presist at  
Christer fikk inntrykk av å være vitne til et rituale.  
[…] 
Han snudde seg hurtig. Det var den første hurtige beve- 
gelsen Christer hadde sett ham utføre. (s.125f) 
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6.2. Fortiden og kjedsomheten 

 

Et av romanens ledemotiver er spørsmålet om noe lenger er eller kan bli som før. Det blir 

viktig å relatere det nye til det gamle, det man har opplevd og er fortrolig med. Slik tenker Ole 

når han kommer til hytta: ”Alt var som før. Det var ingenting å bli oppskaket for” (s.10). Det 

kjente virker beroligende og gir et slags overblikk. Vil Freddy noen gang få det som før? 

”Neppe. […] Ikke helt” (s.171), svarer han Christer. Fortiden virker stabiliserende og 

trygghetsskapende, et slags oversiktens gravitasjonssentrum. I forhold til nåtid og framtid er 

verden absurd, fragmentarisk og totalt uten overskuelighet og sammenheng. Vera har belyst 

tilfeldighetene gjennom en terningmetafor: ”Jeg blir strødd utover kartet som en terning”. 

(s.153). Christer tror antallet øyne er opp til en selv. Flere av historiene i romanen derimot 

viser Christer hvordan de man skulle tro hadde størst beredskap for eller vern mot 

tilfeldigheter eller kaos i tilværelsen er de som får kjenne virkelighetens kaosstruktur på 

kroppen. Den nevnte norske fredskorpslegen utvikler en angst mot den systematikk og orden 

som hans tidligere yrke eksponerer:  

 

 Der lå jeg altså, sa betjenten. Midt i et steinlandskap  
i Pakistan. Ute av stand til å kunne gå fem skritt. Jeg lå  
og tenkte på at jeg hadde en av de beste utdannelser et  
menneske fra vår del av verden kan skaffe seg. Og dermed  
ble jeg slått ut av et glass fruktsaft. (s.128) 
 

Den som skulle være mest forberedt, blir det mest vergeløse offer for virkelighetens 

kontingens. I møte mellom konstruert rasjonalitet og virkelighetens kaos vil virkeligheten 

alltid vinne. I dette tilfellet slo denne kjensgjerningen luften ut av fredskorpslegen. 

Overgangen til en tilværelse som betjent på en avsidesliggende stasjon ble en strategi for å 

møte livet med størst mulig grad av oversikt og orden. Bjørn Hemmer sier om Lønns personer 

at: 

 

   Selv om den enkeltes tilværelse framtrer i tykk,  
   ugjennomtrengelig kjedsommelighet, er hans personer alltid  
   preget av bevisstheten om den mulige og plutselige katastrofe.  
   Nettopp derfor utvikler de sine daglige rutiner, ulike strategier  
   for å skape en subjektiv opplevelse av å mestre  
   tilværelsen” (Hemmer 1995:210).  
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Legeyrket har vært en strategi som gjorde det mulig å holde et fast grep om sitt eget 

liv, gjøre det forståelig. Overfor den konkrete virkeligheten viser det seg likevel at rasjonell 

viten ikke duger. Angsten over aldri å kunne vite noe sikkert, det uforutsigbare og tilfeldige, 

gjør det uaktuelt å gjenoppta jobben som kirurg. Christer møter mannen på stasjonen for å 

dekke en togavsporing men blir sittende og prate om opplevelsene i Pakistan. Betjenten 

forteller om hvordan han ble godt ivaretatt av leger på et sykehus for europeere, men på 

spørsmål om han ble behandlet av eksperter, sier han: ”Av de beste, i hvert fall.” (s.130). 

Svaret illustrerer romanens gjennomgående dementi av muligheten for å skaffe seg sikker 

kunnskap og oversikt. På spørsmål om hvorfor han ikke orket å praktisere som lege mer, 

svarer legen at ”Det er mer komplisert enn jeg til å begynne med forsto. Jeg foretrekker de 

friske” (s.131). Betjenten demonstrerer at det er mulig å holde avstand både til nihilismen og 

selvmordet ved å konsentrere seg om den friheten mennesket er dømt til. Han lever vitterlig et 

liv i det absurde med bevisstheten om at aprioriske sammenhenger ikke eksisterer. Han har 

opplevd en terskelsituasjon som riktignok har resultert i angst og handlingslammelse, men 

overlever fra dag til dag ved å forholde seg til de enkle ting:  

 

Enhver bevegelse ble utført så sakte og presist at  
Christer fikk inntrykk av å være vitne til et rituale.  
[…] 
Han snudde seg hurtig. Det var den første hurtige beve- 
gelsen Christer hadde sett ham utføre. (s.125f) 

 

 De ulike livshistoriene i romanen kaster mørke skygger over samfunnsutviklingen. 

Alle bipersonene står som eksponenter for destruktive utviklingstrekk der fremmedgjørelse, 

tap av frihet og miljøkonsekvenser utgjør refrenget. Den økonomiske og politiske utviklingen 

i retning mindre frihet, mer forandring og økte krav til omstilling og tilpasning, er det store 

ondet i romanens norm, noe som klart speiler et engasjement og en systematikk i fortellerens 

registreringer. Symptomatisk for dette engasjementet er at personer som Freddy og Anders, 

mennesker hvis måte å leve på i stor grad er diktert av kapitalismens destruktive sider, 

portretteres med noe større psykologisk dybde og innlevelse enn Christer og Ole. 

 

Hva ville det for øvrig ha nyttet om han akkurat  
da begynte på en lang forelesning om at ethvert sprut  
fra en spray-flaske ville havne i havet […] 
Hva ville det ha nyttet om han akkurat i dag ble fagmannen som fortalte dem at 
det var mer enn en teoretisk spekulasjon […] 
Trodde han det selv? Var det mulig å tro det?  
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Kunne han i det hele tatt forestille seg at forutsetningene  
var til stede? (s.89f) 

 

Her skinner fortellerens engasjement og verdivurderinger gjennom i en ellers nøktern og 

nøytral tekst. Familiefesten i anledning havforskeren Anders Kramms nye 

pensjonisttilværelse blir ikke den gledesstunden en kunne håpe på, men en dyster dystopi av 

hvordan moderne forbruk og forurensning på sikt vil ødelegge havet. 

 Freddy er på samme måte symptombærer på at verden er på vei i gal retning. I forhold 

til sosialdemokratiets fall og overlatelsen av makten til skjulte instanser, i dette tilfellet EF, 

orienterer teksten seg mot det som har vært. Det kan, om ikke annet, i hvert fall gi en illusjon 

av fast grunn under føttene. Utviklingen krever definitivt plastiske mennesker, som Ben og 

Buzz, som aldri kan slå seg til ro med en strategi men lar rastløsheten og opportunismen bli en 

livsstil. Amerikanerne graver seg ikke ned i desperasjon eller blir grepet av passivitet og 

handlingslammelse. De lar seg i stedet føre av sted med kapitalens vinder. 

 Hirtshals er byen Christer reiser til for å finne ro og hvile. Den siste tiden før 

dødsfallet reiste han dit tre ganger. Hirtshals representerer myten og gjentakelsen, den falske 

strategien. Christer minner om Blakeys i Veien til Cordoba (Lønn 1981) som ”var 

oppmerksom på sin egen trang til å bruke forenklede modeller, en trang som hadde tiltatt med 

årene, og at han altfor ofte brukte historien som hjelpemiddel” (Aunevik 1997:30). Også 

tittelen reflekterer det repetitive og mytiske også med en viss resignasjon (Hemmer). Byen er 

en ”getaway” når virkeligheten blir for påtrengende. 

Hirtshals er det stedet Christer søker til når forandringene og usikkerheten trenger på. 

Gjentakelsen antyder likevel resignert at overfor kapitalismens tilpasningsdyktige strategi er 

den gamle sosialdemokratiske orden, representert ved Hirtshals, den tapende part. Hirtshals 

blir et symbol på stillstand og forutsigbarhet. Hit drar Christer når virkelighetens kaosstruktur 

blir presserende. Idet Ole kommer fram til hytta i Setesdalen, uten Christer, beroliger han seg 

med at ”alt var som før. Det var ingenting å bli oppskaket for” (s.10). Tilsvarende drar 

Christer til Hirtshals for å få bekreftet at verden er som før. Men Hirtshals, representert ved 

Freddy, eksponerer samfunnsendringene og illustrerer hvordan selv Hirtshals, som tidligere 

alltid har vært avhengig av ”hva båtene trekker opp av fisk ute på bankene, et nøyaktig 

samspill av antall kilo fisk og menneskemengde” (s.168), er fanget inn av denne mangelen på 

sammenheng, oversikt og logikk som skjulte maktutøvere sørger for. Samfunnsendringene 

antar en internasjonal dimensjon som griper inn på alle felt i livet, selv på et lite, bortgjemt 

tettsted som Hirtshals. Utviklingen nedfeller seg på kroppsnivå med sine krav til effektivitet, 
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rask omstilling og tilpasning. I HH har den kapitalistiske utviklingen overtatt som 

premissgrunnlag for den ufriheten som blir et eksistensvilkår for menneskene. 

Eksistensialismens postulat om menneskenes frihet imøtegås her gjennom speilingen av 

ufrihetens Europa på 70-tallet. Lønn er opptatt av de politiske, sosiale og økonomiske 

livsbetingelsene slik de nedfeller seg i hverdagens nære og konkrete problemstillinger, ikke 

de metafysiske spørsmålene om frihet knyttet til Guds død. Rammene for livet vårt er diktert 

og konstruert av usynlige instanser. Det som har vært, de gamle og kjente strategiene, er 

derfor et tvingende nødvendig bakteppe for å garantere en viss mening og sammenheng. 

Dermed blir kjedsomheten et grunnvilkår. For Christer går det for fort i svingene. 

I siste kapittel befinner Christer seg hos Freddy og de kjører ut til stranden sammen. I 

en vedkasse i et redskapsskur finner de en avis der det på lederplass fortelles at danskene 

burde ”sette i gang en annonsekampanje i Norge. Da ville de rike nordmennene bli 

oppmerksomme på at det nord-jyske flatlandet egnet seg ypperlig til industriell ekspansjon” 

(s. 172). Videre beskrives den raskt pågående forandringsprosessen som herjer og avleirer seg 

i det enkelte mennesket:  

 

Og overalt hvor han kom hørte de det magiske ordet  
forandring. Det skulle forandres. Det skulle bli nytt. Det  
skulle moderniseres. Det skulle kjøpes  
[…]  
   Og overalt møtte han gamle menn som hadde lagt  
grunnlaget for all forandringen. De snakket om gamle  
dager” (s.173). 

 

En dag Christer og Freddy står ved benken og reparerer en kjølevannspumpe leser Christer i 

en avisartikkel at ”nyere markedsforskning viser at tempoet i forandringene har nådd en 

grense som truer menneskenes tilpasningsevne” (s.174). Forandringene og erkjennelsen av 

meningstap truer i hvert fall Christers tilpasninsgevne. Ole har påpekt hvordan Christer, som 

et utslag av sin tilpasningsdyktighet, hadde en notorisk orden i sine saker. ”På skrivebordet lå 

en rekke gjenstander som virket plassert der som et ledd i et eldgammelt rituale” (s.11). Like 

før dødsfallet er det imidlertid forhold som tyder på at tilpasningsstrategien har blitt forlatt 

ettersom ”Fotografiene lå hulter til bulter i bunkene” (s.12).  

 



  113

Konklusjon 
 

Det er min erkjennelse etter flere års lesning av romanen at den ikke går opp, teksten er åpen 

og meningen utsettes uendelig. Derfor vil også oppgaven min ha et sirkulært og uavsluttet 

preg, den ender heller ikke ut i noen klar, entydig konklusjon. Det er vage mønstre, ikke klare 

sannheter, teksten vil formidle. 

 Jeg har vært opptatt av erkjennelsens problem i denne oppgaven. Protagonisten brytes 

mellom opplevelsen av tilværelsens grunnleggende ubestemthet og kaosstruktur samtidig som 

ønsket om oversikt hele tiden er til stede. I flere av møtene blir han konfrontert med en 

manglende sammenheng i det som blir fortalt. Ingen tilbyr oversikt, men summen av inntrykk 

i månedene før dødsfallet synes å antyde et mønster som virker bevissthetsutvidende på ham. 

Samtiden fortoner seg stadig mer komplisert, og politisk går utviklingen i retning 

mindre frihet for menneskene. Et påfallende aspekt ved HH er at romanens formspråk synes å 

bekrefte denne samfunnsutviklingen, samtidig som romanens norm åpenbart er kritisk til 

kapitalismens destruktive sider. Karakterer som Ben og Buzz viser at det er mennesker med 

omstillingsvilje som overlever, men prisen de må betale er høy, og virkningen kan leses av på 

deres kroppslige forfall. På samme måten er det leseren med kombinasjons- og 

tilpasningsevne som overlever i HH. Den kapitalistiske samfunnsutviklingen danner en dyp 

kontrast til den trygge sosialdemokratiske orden som er på vei bort.  

Dynamikken og omskifteligheten krever tilpasningsdyktige og plastiske mennesker 

med velutviklet evne til å orientere seg i et heterogent rom. I denne brytningstiden blir 

identitetsdannelsen en refleksiv prosess der Christer stadig må revidere sine oppfatninger om 

seg selv og virkeligheten mot en verden som virker absurd. Ordningen av teksten rundt 

Christers møter viser at evnen til å knytte seg opp mot foreliggende elementer i rommet, blir 

like viktig som å forstå seg selv i lys av tiden og tilblivelsen.  

I forhold til erkjennelsesproblematikken danner Ole en parallell til Christer. Romanen 

spiller på den konvensjonelle kriminallitteraturens forventning om en kronologisk-lineær 

framstilling der en styrende forteller leder leseren mot målet. Ole er detektiven som ved hjelp 

av Christers etterlatenskaper entrer et komplekst, fragmentarisk rom med få muligheter til å 

skape meningsfulle sammenhenger. På lik linje med Christer får han bekreftet at det ikke 

trenger å eksistere logiske løsninger. Leseren utgjør det tredje erkjennelsesnivået i teksten. 

Gjennom formspråket bekrefter romanens norm at entydige løsninger er ”en vakker drøm for 

mennesker fra et annet århundre” (s.121). Teksten har en struktur som utsetter slutten 

uendelig. Leseren får aldri noen klare svar og dette er nært knyttet til fortellerens ekstreme 
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skjulthet og minimale intervenering i tekstuniverset. Til tider er fortelleren så nært knyttet opp 

til personene at det er vanskelig å skille den ut som en selvstendig stemme. Den blir derfor 

mer en tilrettelegger, gjennom måten den selekterer og distribuerer innholdselementer, enn en 

instans som leder leseren gjennom et gjenkjennelig univers.  

Identitetsproblemet blir et viktig ubestemthetssted i teksten. Christer Christers 

vanskeligheter med å finne en fast identitetsforankring reflekteres i formen. Etter at den 

påbegynte kriminalintrigen demonteres fra kapittel 2, fjerner den impliserte forfatteren i stor 

grad fokuset bort fra både Christer og Ole. En identitetsløs medforteller tar ordet og 

levendegjør situasjoner fra Christer nære fortid. Medfortelleren speiler en del økonomiske, 

politiske og sosiale samtidsfenomener, men vi har sett hvordan en eksistensiell dimensjon 

utgjør den dype tematikken, for tekstens initialsituasjon er Christers dødsfall, og fortellerens 

perspektivdreining bort fra Christers orienteringer i det europeiske rommet og mot Christer og 

Ole i de to siste kapitlene reaktualiserer dette aspektet. Christer innser at fotograferingen har 

vært en trygghetsstrategi, et forsøk på å plassere verden inn i forståelige former.  
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Sammendrag 
 

Romanens fortelleteknikk er hovedfokus i kapittel 2. Her forsøker jeg å applisere 

erkjennelses- og identitesaspektet på tekstens formale dimensjon. I denne delen av oppgaven 

ser vi hvordan den impliserte forfatteren kompliserer forståelsesprosessen ved sin 

tilbaketrukkethet. Fortelleren medierer situasjoner nøytralt, uten ytterligere forklaringer og 

vurderinger. Resultatet er en diskurs som ligner på fotografienes virkelighetsgjengivelse og 

filmens montasjeteknikk, og den mosaikken teksten skaper tvinger leseren inn i en aktiv 

deltakelse fordi sammenhengen ikke ligger ferdig fortolket. Kapitlet viser hvordan verket er 

konstruert på en måte som gjør at teksten likevel gir visse holdepunkter. Et av de sentrale 

ubestemthetsstedene angår identiteten til fortelleren. Her blir det viktig å få fram hvordan en 

slik diskurs formidler et virkelighetsbilde som problematiserer erkjennelsen og 

konstitueringen av identitet i teksten. Videre leser jeg teksten i lys av samfunnsdimensjonen 

og antyder hvordan tekstens form speiler den kapitalistiske strategien gjennom sine krav til 

lesermedvirkning og kreativitet.  

Kapittel 3 avgrenser teksten i forhold til sjanger, plasserer den i forhold til novellen og 

vurderer hvordan den bruker kriminalfortellingen for å spille på leserens narrative begjær. I 

forlengelsen av dette undersøker jeg i kapittel 4 romanens forankring til postmodernismen og 

den senmoderne virkeligheten. Dette blir igjen grunnlaget for å se hvordan senmodernitetens 

strategier leverer premissene for hvordan personene orienterer seg i verden, og hvordan en 

lokal orden formes gjennom nærhetsstrategier. Personenes erkjennelsesbehov realiseres 

gjennom det nære fordi ideologiene er døde. I senmoderniteten blir omgivelsene og stedene 

viktig for identitetskonstitueringen. I vår heterogene samtid har de offentlige 

totalitetsløsninger ingen betydning lenger. Jeg undersøker derfor hvilken betydning de 

personene og miljøene Christer ferdes i har for hovedpersonens virkelighets- og 

selvforståelse. Videre påpeker jeg hvordan nærhetsaspektet og de private relasjonene belyser 

destruktivfenomenene i vårt kapitalstyrte samfunn og hvordan kritikken nedfeller seg på 

kroppsnivå. Fokuset ligger på hverdagssituasjonen fordi det som skjer i den enkeltes liv bedre 

belyser utviklingstrekkene enn ideologiske betraktninger og vurderinger.  

Under plotvurderingen i kapittel 5 viser jeg hvordan kronologi og suksesjon 

underordnes situasjon og rom. Romanens mange stemmer, brudd og ubestemthetssteder bryter 

opp kronologien og tvinger oss til å anvende nye lesestrategier. Kapitlet blir derfor en 

utforsking av romdimensjonens mulighetsaspekt på bekostning av det ensidige tidsaspektet 

som har klebet ved litteraturforskningen fram mot vår tid.  
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 Den eksistensielle tilnærmingen blir fokuset i kapittel 6. Selvforståelsen og 

samtidsforståelsen er et eksistensielt anliggende som utgjør tekstens sentrale klangbunn. Den 

episke ursituasjonen fordrer at vi er opptatt av hvordan Christer og andre av personene i 

romanen styres av grunnstemningene angst og kjedsomhet.  
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