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Det billedlige i Christina Hesselholdts Trilogien

Forord

Jeg vil innlede med 4 takke forfatteren Christina Hesselholdt for at hun skrev akkurat den type
tekst som jeg var pa jakt etter som analyseobjekt til min masteroppgave. Hadde det ikke vert
for henne, hadde jeg blitt nadt til & skrive den litteraere teksten selv, og det hadde tatt lang tid!

Sa vil jeg farst og fremst rette en stor takk til min veileder Professor Unni Langas for god
veiledning og inspirasjon. Uten henne hadde det nok blitt en helt annen oppgave. Tusen takk!

Sa vil jeg takke Margrethe Berglyd, som tiltross for stort arbeidspress og mye
reisevirksomhet, har bidratt med korrekturlesning av manus.

Takk ogsa til Bente Finnsdotter Kgber for div. adm. hjelp i forbindelse med masteroppgaven.
Og til slutt vil jeg takke biblioteket pa HIA for hjelp til & skaffe alt av fagstoff og annen

litteratur i forbindelse med oppgaven, og en spesiell takk gar til Birgitte Kleivset for innfgring
i ulike databaser.
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Prolog

Mannen med sekken

Melankoliens emblem er svanen fordi den har bgyd hode. Den ligner derfor et menneske som
sitter med bgyd nakke, og gjerne med hodet hvilende i handen i en grublende stilling.

Dette bildet er imidlertid et slitt bilde (en klisjé) som har tapt sin opprinnelige mening.
Melankoliens meningslase verden krever nye symboler for a fylle tomheten. Forfatterens
arbeid er a projisere nye bilder og derfor ny mening til tingene vi omgir oss med, og det er
nettopp det Christina Hesselholdt har gjort i Trilogien. Hun har gitt oss bildet pa melankolien
som en ny bgyd figur: mannen med sekk pa ryggen/mannen med pukkelrygg.

Denne figuren danner grunnlaget for romanens struktur fordi den fordobler og speiler
de indre og ytre lag i fortellingen. Bildet av mannen med sekk pé ryggen ligner ogsa en
dobbel kropp. Den krumbgyde fotografen er sa krum at han snart gar i ett med jorden og
derfor er ogsa han en slik bgyd figur. Jorden konnoterer grav og dgd. Dgden konnoterer
sekken som den krumbgyde sleper med Gretas dgde kropp i, og i denne scenen blir figuren
dobbel krum. Sekken konnoterer ogsa indre ded og melankoli fordi den er et sentralt
forestillingsbilde hos den lille guttungen Marlon, i Trilogiens farste roman Kakkenet,
gravkammeret & landskabet, som pragver a forestille seg ingenting etter at moren akkurat er
dad og liket av henne fortsatt befinner seg i hjemmet. Marlon er en gutt som er god til &
konstruere bilder, og for han blir dette ingenting til ideen om en mann med sekk pa ryggen,
som star forlatt pa et siste stykke land.

Sekken i romanen skjuler to ulike innhold: verden som det Andre og kvinnen som det
Andre. Marlon forestiller seg at denne mannen med sekk pa ryggen har stappet hele verden
med alt sitt innhold i sekken. (14) | Udsigten stappes Gretas parterte kropp ned i en sekk.
Marlon befinner seg inne i sin egen leilighet, noe som kan tolkes som hans siste stykke land,
hvor han betrakter de to gamle menneskene, Audrey og den krumbgyde fotografen, gjennom
ngkkelhullet, og han ser den pukkelryggende fotografen bakse sekken ned trappen. Utsikten
er minimal sett gjennom et ngkkelhull.

Forestillingshildet av mannen med sekk pa ryggen blir gjentatt to ganger til i den
farste romanen. Andre gang han praver a forestille seg ingenting, omfavner mannen market
og stranden og kravler ned i sekken, som er sa full at han nesten ikke kan rare seg der nede.
Han finner fyrstikker i jakkelommen sin og tenner pa. Det er lys nok til at han far sett seg om.
Fyrstikken brenner ut, og da han tenner en ny, setter han fyr pa hele verden. Det blir lyst, lunt

og bedre plass i sekken. Tekstfrekvensen slutter med at han lukker gynene. (30) Det at han
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lukker gynene inneberer at det blir bade tomt (nar alt har brent opp) og markt igjen i sekken.
Et annet sted i teksten henvender Audrey seg til Marlon med spgrsmalet om hva han pleier &

gjere.

”Jeg forsgger at forestille mig ingenting”, sier barnet og lukker gjnene.” (Bokens

utheving, 35)

Stadig med lukkede gyne rettes fokus mot ingenting. Dette ingenting som ogsa dukker opp
som et svart bunnlgst hull som han krgller seg rundt, senere i romanen da mordet er en realitet
og han begynner & begripe hva han egentlig har gjort.

Marlon er forlatt, mens faren er funnet av Audrey. | en av bokens scener vandrer
barnet gjennom entreen og star i derapningen og ser at den fremmede kvinnen ligger i farens
seng. Marlon, som omtales som barnet, gar tilbake til sin egen seng hvor market er sa
konsentrert at det blir ingenting. (37)

Tredje gang bildet av mannen med sekk pa ryggen dukker opp, henger faren tauet med
steinene rundt halsen og hopper ut av vinduet. Marlon har last seg inne pa badet i det fatale
gyeblikket. Faren har skrevet hans navn to ganger pa speilet med barberskum. Synet av farens
skrift gir han en falelse av prikking i brystet. Marlon fortsetter farens skrift i speilet (slik alle
barn pa sett og vis gjer nar de fortsetter a leve etter sine foreldres ded), og deler inn speilet i to
deler. Sa tegner han mannen med sekken gverst pa speilet. Mannen star pa det siste stykke
land. Nederst tegner han sekken med mannen inni. Hele verden er i denne sekken foruten
floden. Han risser floden rundt sekken, som ligger pa flodens bunn. Nar han reingjer speilet
for skum, finnes det ikke noe tommere, heter det i teksten. (46) Speilflatens kjalige flate
uttrykker en fordoblet tomhet, noe som kan tolkes som at det ikke lenger finnes noe ansikt &
speile seg i for Marlon, nar bade moren og faren hans er dade.

Melankoliens doble tegn bestar iflg. Baudelaire av inspirasjon pa den ene siden og
desillusjon pa den andre, og er derfor en av grunnene til at den blir brukt som littereaer
figurasjon at den reflekterer over sammenhengen mellom det meningsfulle og det
meningslase i tilveerelsen. (Kjersti Bale, 1997, s. 21)

Forestillingen om en mann med sekk pa ryggen, kan leses som et emblem fordi
emblemets bilde er figuren mannen med sekk pa ryggen. Helt siden 1500-tallet er det kjent at
emblemets grunnform, den mest kjente emblembok er skrevet av Andrea Alaciatis’
Emblematum liber og er brukt som eksempel av Kjersti Bale i hennes avhandling Om

melankoli, bestod av tresnitt med motto og et epigram i elegisk versemal. Emblemets bilde
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handler ofte om en sjelelig tilstand. Fortellingen om Marlon har ogsa visse likhetstrekk med
elegiens klagesang. Emblemets bilde (piktogram, symbol, ikon) kunne vise en plante, et dyr,
et redskap, et mytologisk- eller et bibelsk- eller et historisk bilde, men bildet kunne ogsa
stamme fra emblematikerens egne observasjoner.

Benjamin kobler melankolien til en bevegelse i to faser til spredning og samling.
Spredningen handler om fragmenteringen av fenomenene til en ruinhaug, mens samlingen
tilsvarer forsgket pa a rydde i ruinhaugen gjennom a gruppere de ulike delene. Emblemet star
for fragmenteringen, og allegorien handler om grupperingen. (Bale, 1997. s. 144-145) Etter
Benjamins teorier, som Bale henviser til, kan bildet av mannen med sekk pa ryggen sees pa
som et emblem ut ifra den lille forlatte guttens perspektiv, nar han er blitt morlgs og verden
oppleves fragmentert, en situasjon som ma sies & veere en sjelelig tilstand. | romanens avlaste
rom finner grupperingen sted. Her prgver hovedpersonen a skape helheten i tilverelsen, noe
som billedliggjeres gjennom anatomihobbyen hans. Nar Marlon prgver a sette sammen bitene
igjen ved hjelp av en kroppsmodell i plast, ser han at alt har sin faste plass og passer inn og til
sammen utgjer alle de indre organene en helhet. Kroppen i seg selv bestar av ulike deler, ulike
farger og ulike strukturer, og slik fremstar kroppen som et topografisk landskap eller et
verdenskart eller som univers. Slik fremstar kroppen som en allegori over et
landskap/verden/universet. Alt avhenger av den observerende plassering i forhold til sitt
forskerobjekt. Det handler om perspektiv, forholdet mellom personer og ting. Mennesket og
menneskets relasjoner er et subjektivt fenomen. Sannheten om mennesket finnes pa et indre
plan, og Marlon jubler nar han trenger inn under huden pa Den Andre for 4 ta ut det unike,
symbolet over alle symboler: hjertet, symbolet for livet og kjeerligheten. Han triumferer over
tapet med et nytt symbol i hendene. Dette er melankoliens bevegelse fra nederlag og tomhet
(bildet av mannen med sekk pa ryggen) til mani og seier (bildet av en mann med strakte
hender og et hgyt hevet hjerte).

Mannen med sekk pa ryggen kan leses som metafor fordi bildet kan ligne en sliter som
bakser med hele verdens byrder pa sine skuldre. Audrey oppfattet Marlon som en byrde, men
nar han etterlater seg en ny byrde (liket av Greta), overlater hun det kroppslige avfallet til den
krumbgyde fotografen. Her avdekker teksten et postmodernistisk trekk: lag pa lag med figurer
etter collageprinsippet, men uten at teksten frynses opp. Romanen forblir en stringent
fortelling.

Og det samme bildet, mannen med sekk pa ryggen, kan ogsa leses som metonymi for

Marlon og fotografen, fordi de speiler hverandres ensomhet og tomhet. De er begge et tomt
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tegn, og flate iscenesatte figurer i det hesselholdtske skyggeteater, og de er like inautentiske
som et fotografi.

Mannen med sekk pa ryggen, som i teksten skapes i en ngdsituasjon for & dekke over
et tap og derfor for a forklare begrepet ingenting, star i grell kontrast til en annen gubbe med
sekk pa ryggen. Jeg tenker pa julenissen som har som oppgave a komme med gaver til barn
for & glede dem, men han vil farst vite om de fortjener & fa en gave, sa han spar om de har
veert snille. Derfor ma barn passe pa a vere ekstra snille i fgrjulstiden. Trilogiens bilde av
mannen med sekk pa ryggen kommer ikke med glede, men med sorg. Derfor kan Hesselholdts

mann med sekk, ogsa leses som julenissens skygge.
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Kap. 1 Problemformulering, beskrivelse og teorivalg

Jeg har valgt en todelt analyseinndeling i masteroppgaven min, hvor jeg skal se pa fotografiets
betydning og tekstbildenes betydning. Utfyller disse to ulike bildeanalysene hverandre, star de
i kontrast til hverandre eller fordobler de hverandre?

Er Trilogien en sublim roman?

Kan man si at denne romanen er melankolsk (tematisk sett og/eller billedlig sett) eller har en

melankolsk stil?

Med utgangspunkt i det kroppslige skal jeg se pa de billedlige scenene i Trilogien som jeg
skal belyse hovedsakelig gjennom de litterare retoriske tropene metafor og metonymi, og jeg

vil 0gsa se pa fotografiets betydning i boken.

Siden romanen tematiserer poetikk, estetikk og fotografiet som uttrykk vil jeg ogsa komme
inn pa dette da kroppen ogsa kan leses som en metafor for teksten som kropp. Hovedfokus i
min besvarelse vil dreie seg om en analyse av de gestaltede romanfigurenes kropper som
befinner seg i en grensetilstand mellom liv og dgd. Anatomi er et sentralt tema i boken og er
med pa a billedliggjere kroppen i Hesselholdts romantrilogi om Marlon. Kroppen opptrer
bade fragmentarisk og hel og kan derfor lett settes i sammenheng med de to tekstbildene
metonymi og metafor.

Jeg har valgt & inndele analysen min i to deler: det farste kapittelet omhandler
fotografiets betydning i Christina Hesselholdts Trilogien, og jeg finner Roland Barthes’ tanker
om fotografiet i Det lyse rommet (2001) fruktbare i denne sammenhengen fordi fortellingens
fotograf fotograferer kropper som befinner seg mellom liv og dgd. Det andre kapittelet i
besvarelsen min, som er det mest omfangsrike kapitlet, handler om kroppen som tegn. Her har
jeg valgt a ta utgangspunkt i den sjelelige tilstanden melankoli, en tilstand som bade er
destruktiv og skapende og derfor kan sees pa som en kraft som har liv og dad i seg pa linje
med bokens tematikk. Derfor har jeg valgt Julia Kristevas teorier som de mest sentrale i min
besvarelse, hvor jeg hovedsakelig konsentrerer meg om bgkene Fasans makt (1992) og Svart
sol (1994), men jeg har ogsa valgt et par andre sentrale bgker av blant annet Kjersti Bale Om
melankoli (1997) og Daniel Birnbaum og Anders Olsson med boken Den andra foédan (1992).
Jeg har valgt a skrive teoridelen inne i besvarelsen som en del av analysen.

I min konklusjon vil jeg finne svar pa problemformuleringen og knytte sammen de to ulike

delene i min besvarelse.
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Definisjoner
Jeg har valgt Kunnskapsforlagets litteraturvitenskapelig leksikons (Lothe, Refsum og Solberg,

1997) definisjon av metafor og metonymi, men jeg finner ogsa Kittangs definisjon fruktbar
dersom en leser romanen som en punktroman. Det er imidlertid ikke mitt hovedfokus a
sjangerdefinere Christine Hesselholdts Trilogien, derfor velger jeg Kittangs definisjon mer

som et slags “bakteppe” definisjon.

Metafor

retorisk trope, ord eller uttrykk som brukes billedlig eller overfart betydning. Iflg. Aristoteles
et ord som er overfert fra sin opprinnelige mening”. Overfgringen av et ord fra en kontekst
til en annen vil aktivisere andre betydninger av det aktuelle ordet. | metaforens tilfelle blir
overfgringen av de fleste teoretikerene motivert via en likhetsrelasjon.” (Lothe, Refsum og
Solberg, 1997, s.154)

Metonymi
retorisk trope der et ord henviser til et annet som falge av en materiell, kausal eller

begrepslig relasjon. Retorikerne i antikken regnet synekdoken (en figur der en del erstatter en
helhet eller omvendt) som en undergruppe av metonymien. Det har veert hevdet at mens
metonymien aktiviserer narhetsrelasjon, kan metaforen betraktes som en likhetsrelasjon.”
(Lothe, Refsum og Solberg, 1997, s. 157)

Kittangs definisjon p& metafor og metonymi i forbindelse med punktromanen og den aktive

leser:

”en metaforisk, meiningsutvidande dimensjon, seereigen for diktet, og som frigjer ei vertikal
og sentrert meddiktning; ein metonymisk dimensjon, sereigen for den episke litteraturen, der
lesaren horisontalt og lineart kan skape sin eigen roman, lang eller kort, substansiell eller
fragmentarisk. Punkta peiker, gjennom sin opne struktur, to vegar; innetter mot eit konsentrert
reservoar av bilete og kjensler; utetter og fremover, mot situasjonar og hendingar som er

nedteikna, eller som lesaren sjglv kan teikne ned.” (Kittang, 1988, s. 100)

Med abjeksjon menes

Alt som er ekkelt, enten det er visse typer mat, kroppslige avfallsprodukter, avsky for visse

typer veeremater/oppfarsel, religigse urenhetsritualer, den moderne litteraturens trang til &
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tematisere det perverse, det ekle og det frastatende. Ordet "abjection” er et hverdagsord pa
fransk, og brukes om en tilstand som vekker avsky og forakt. Ordet er ogsa knyttet til
religionen, der det star i direkte motsvar til opphgydhet, og kan oversettes til fornedring.
Abjeksjonen er verken subjekt eller objekt, men bestar av affekter som projiseres ut for a
vende tilbake, og bomerangen kan brukes som metafor for & beskrive abjeksjonens
egenskaper. Abjeksjonen er noe fremmed, som ikke lar seg assimilere. Abjeksjonen
inneholder voldsomme krefter, ett slags opprar mot noe ytre eller indre som fgles truende
overfor ens egen identitet. Det handler om det frastatende som ligger utenfor det tenkbare.
Abjeksjonen har noe iboende ambivalent i seg fordi det skaper uro samtidig som det
fascinerer, men det ender med at en vender seg bort i avsky og stater det bort. Ordets
opprinnelse knyttes til det latinske "abjicere” som betyr a kaste fra seg, og denne betydningen
er det Julia Kristeva benytter nar hun beskriver subjektet. Kristeva knytter abjeksjonen til
overjeget. | en ubestemmelig hallusinatorisk tilstand, der individet befinner seg mellom
eksistens og ikke-eksistens, mellom ingenting og noe, der ikke-meningen rader, finnes

abjektet og abjeksjonen som en beskyttelse mot galskap.

Abjektet er
Den moderne personlighet som ikke er interessert i sin egen historie og ratter, og blir derfor et

fremmedgjort, ensomt individ som fgler seg utestengt fra det gvrige samfunnet. Denne
mennesketype har mye til felles med den modernistiske antiheltfiguren i litteraturen. Abjekt-
Personligheten er opptatt av spraket, og utforskning av alt det ekle og frastatende som finnes.
Det som vekker avsky, blir ogsa gjenstand for fascinasjon. Dette resulterer i ordkunst som

ofte vekker avsky i samtiden, men som ofte sees pa som stor litteratur etter forfatterens dad.

Litt om forfatteren Christina Hesselholdt (f. 1962)

Christina Hesselholdt regnes som en av de mest sentrale prosaforfattere i Danmark pa 90-
tallet , en generasjon som i pa dansk gar under navnet halvfemserne. Trilogien er et av
epokens viktigste verk. En spraklig tetthet som grenser opp mot det lyriske og minimalistiske
tekster, er formspraklige kjennetegn som brukes om flere av de kvinnelige 90-talls
prosaistene, som i likhet med Hesselholdt har forfatterstudiet som bakgrunn. Hesselholdt var
elev ved forfatterskolen fra 1988-90, og har cand. Philol. graden. Christina Hesselholdt,
Solvej Balle, Merete Pryds Helle, Helle Helle, Kirsten Hammann og Naja Marie Aidt er

regnet som de mest sentrale kvinnelige forfatterne i Danmark, og samtlige debuterte rundt 90-

10
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tallet, med unntak av Solvej Balle som debuterte pa 80-tallet med Lyrefugl. Hun ble ikke
omtalt noe stgrre den gang, men da hun i 1993 kom ut med boken Ifglge loven hgstet hun stor
oppmerksomhet, og den er i dag oversatt til flere sprak. Helle Helle debuterte i 1993 med
Eksempel pa liv og Kirsten Hammann debuterte i 1992 med Digte, men ble kjent for sin
merkelige roman Vera Winkelvir som utkom i 1993. Merete Pryds Helle debuterte med
novellesamlingen Imod en anden ro i 1990, men det var med romanen Vandpest som kom i
1993 at hun ble kjent. Naja Marie Aidt debuterte med Digte i 1991, men er mest kjent for
novellesamlingen Vandmarket som utkom i 1993.

Christina Hesselholdts debut med den lille romanen Kakkenet, gravkammeret &
landskabet ble virkelig lagt merke til da den utkom i 1991. Derfor regnes hun, blant annet av
Lars Bukdahl, for & veere den som starter den nye bglgen kvinnelitteratur i Danmark péa 90-
tallet. Bukdahl kaller Hesselholdts, Balles, Pryds Helles og Morten Sgndergaards stil for
“encyklopadisk” fordi de beskriver verden som et leksikon det vil si at deres sprak er
objektivt, sideordnet og krysshenvisende. Denne stilen mener han har trekk fra det
postmoderne uten & veere postmoderne, fordi deres skrivemate mangler den lgse og
frittfabulerende fortellermetode. (Bukdahl 2004, s. 72-73)

Hesselholdts ferste roman gav henne en produksjonspris fra Statens Kunstfond. En
pris som tildeles uten sgknad. Forfatteren har ellers mottatt flere reiselegater, arbeidslegater
og arbeidsstipend, og hennes anerkjennelse som forfatter har fart til en rekke bokomtaler bade
i litteraturleksikon og litteraturhistoriebgker, intervjuer og artikler. Hun er en av de mest
omtalte forfattere pa 90 tallet og hennes bgker er gjenstand for en god del forskning.

Christina Hesselholdts spraklige falsomhet grenser mot det stofflige. Tekstene har en
viss distansert kjalighet over seg, samtidig som de er fylt med sprakende intensitet. Trilogien
er et magisk verk som beskriver overflaten og omhandler verdens flathet, men fortellingen om
Marlon er ogsa en eksistensiell dyp fortelling som ryster. P& mange mater ligner Trilogien pa
et slags sjelseventyr med stor symbolsk kraft. Den stramme formen, det objektive spraket uten
psykologiserende forklaringer gir leseren stgrre mulighet for egen tolkning. Teksten fremstar

som klar og ren struktur. Jeg ma si meg enig med Erik Skyum-Nielsen nar han sier:

"Det findes dem, der pastar, at 90ernes prosa, hvor den er bedst, arbejder simultant i
det fysiske og det metafysiske. (...) Christina Hesselholdts kloge prosa praktiserer
disse dobbeltheder. Men bemerkelsesveerdig er den iszr, fordi den er skrevet sa
tindrende smukt.” (Erik Skyum-Nielsen 2000, s. 181-182)

11
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De to farste bgkene i Marlon-trilogien er blitt sammenlignet med punktromanen pa grunn av
sine sceniske, punktuelle tekstlige nedslagsfelt med ellipser mellom. Disse tomrommene
mellom teksten er nesten like viktige som teksten i seg selv. Punktromanen som sjanger startet
i Norge pa 60-tallet. Paal-Helge Haugen regnes som foregangsmann for denne nye sjangeren,
eller undersjanger om man vil, da den anses for & veere en hybrid mellom lyrikk og prosa.
Denne sjangeren har flere kjennetegn som det at den er sveert billedlig slik lyrikken er,
samtidig som den danner en episk fortellende struktur. Ellipsene er det derimot opp til leseren
a fylle.

Et annet trekk ved punktromanen er at kun det mest ngdvendige tas med, resten
utelates. Dette farer til en stram, tett og minimalistisk tekst, og dette er noe Hesselholdt utaver
i sin skrivepraksis, og hun hevder at denne type litteratur (den minimalistiske) ogsa er hennes
favoritt lesning fordi det gir leseren plass. (Viemose, 1991) Hesselholdts ferste baker er blitt
kalt "anoreksiske” fordi de er sa opptatt av den estetiske minimalistiske form. Selv om hun er
opptatt av det konsentrerte sprak i bakene sine, er de ikke flerstemmige collager slik som
Paal-Helge Haugens Anne er. Trilogien er en mindre montasjeaktig roman enn Anne, men den
inneholder et par intertekstuelle elementer med for eksempel henvisning til Bibelen og
Johannes V. Jensens roman Kongens fald. Strukturen avtegner seg i verket som ulike spor
som ma dekkes, stoppes blant annet nar faren henger tepper over speilene for & stenge av alle
ansikt og spor i speilene (17). Dette kan leses som at forfatteren bremser tilveksten av spor,
figurer og situasjoner for a holde den stramme struktur, noe som ogsa kan tolkes i henhold til
farens tanker omkring det a avverge collagens vekst (25), som et bilde pa forfatterens egen
poetikk. Hesselholdt har sagt i et av sine farste intervju at hun praver a begrense sin smale
form ved & velge ut noen fa ting som hele romanuniverset skal kretse rundt, og disse
objektene fremvises ogsa utover i romanen. Dette er med pa & begrense sideantallet og det
skaper ogsa et nettverk av kryssende tekststrukturer. Hun sier videre at vi i vart virkelige liv
kan ha vansker med a se de ulike tingenes relasjoner i forhold til hverandre. Hesselholdts
prosjekt i Kgkkenet, gravkammeret og & landskabet har veert a holde fast ved tingene og deres
sammenheng. (Viermose, 1991)

Punktromanen har veert ansett som et 60-70-talls eksperiment i Norge, men sjangeren
har fatt sin ”nyrenessanse” i dansk 90-talls prosa. Hesselholdt har oversatt Paal-Helge
Haugens punktroman Anne til dansk. Forfatteren har ogsa arbeidet i redaksjonen i
litteraturtidsskriftene Den bla Port og Banana Split. I tillegg til & skrive jobber Hesselholdt pa

forfatterskolen i Kgbenhavn.
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Christine Hesselholdt legger vekt pa ulike sceniske bilder nar hun skriver, noe som gir
den korte formen. Disse scenene fremkalles ved a erindre ulike hendelser fra sitt eget liv.
Erindringene blir derfor en slags startkabler for fortellingen. Lyder og stemninger kan ogsa
sette henne i gang med skrivingen. Hesselholdt blir spurt om hvorfor traumer er sa viktig a

skrive om.

"Fordi de er patreengende; fordi de har veaeret med til at danne ens personlighed. De
ligger lige under overfladen, og nar man fatter pennen, veelder de frem. Men de er til at
udholde, fordi de viser sig dels transformerede — fiktion er en kolossal beskyttelse for
den skrivende, et slar mellem en selv og det reelt oplevede (hvordan det forholder sig
med poesi, ved jeg ikke) — dels som form. Og for mit vedkommende er gleden ved at

formgive meget stor”,

sier hun i et intervju med Rolf Hgjmark Jensen som ble trykket i Ildfisken. (16/1997, s. 17-27)
Dette er nettopp hva Julia Kristeva i sin melankoliteori gjer rede for, nemlig formen som
transformasjon og seier over melankolien, og dette er for gvrig noe som jeg skal komme

naermere inn pa i min analysedel.
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Kap. 2 Fotografiets betydning

| det farste kapittelet i besvarelsen min skal jeg finne ut hvilken betydning fotografiene har i
hovedpersonens liv, og jeg skal se pa bipersonenes reaksjon og forhold til bildene. Spesielt
den gamle, krumbgyde fotografens forhold til sine fotografier og hans forhold til den
avbildedes familie. Det er noe ambivalent ved fotografiene i boken, som alle er fotografiske
portretter, fordi de pa den ene siden avtegner Marlons historie samtidig som de skaper et
hulrom i hans identitet. Marlon er sveert knyttet til fotografiene som er det eneste han har igjen
etter foreldrenes og kjeerestens dgd. Selv tenker han at han er som pa et fotografi, noe den
krumbgyde ogsa filosoferer over i sitt liv. Fotografiene er grunnmuren i Marlons liv, men de
trekker han ogsa ned fordi de bidrar til & holde tapet og sorgen vedlike og derfor hemmes hans

utvikling. Det handler om tre ulike fotografier av Marlon og hans familie.

Fotografiene i Hesselholdts Trilogien har ulik betydning, noe som gir romanen en flertydighet
og dermed gir de rom for ulike fortolkninger. Pa den ene siden fungerer de som et bindeledd
mellom bokens fiksjon og leserens erfaringshorisont, noe som utvider fortellingen. Boken,
som ma sees pa som et lappeteppe av ulike tekstlag — broker av refleksjoner, sansninger,
samtaler og handlinger - far ytterligere en ny dimensjon ved a tilfare den beskrivelser av ulike
fotografier. Fotografienes funksjon er ogsa med pa a skape forskyvninger i teksten. Roland
Barthes mener at i fotografiet ligger en forskyvning mellom bildet og tiden, mellom fgr og her
0g na og det som skal bli. Fotografiet blir et nullpunkt som forener fortid og natid.
Fotografiets vesen er det faktum at det eller den avbildede har veert, slik at det sentrale i
fotografiet blir temporaliteten. (Barthes 2001, s. 175) Fotografiet er flatt iflg. Barthes, og
denne flate virkeligheten er dermed pa linje med Marlons oppfatning av verden som flat.
Hovedpersonen i Trilogien reflekterer over egne forestillinger, situasjoner, seg selv eller

menneskene rundt ham som om de er et fotografi.

Nar Hesselholdt fremviser og beskriver ulike fotografier som en del av bokens
univers, oppstar det et hvitt felt som gker fortolkningsrommet, og stiller dermed starre krav til
leseren. Dermed blir den sveert leseravhengig for enhver fortolkning. Leseren ma fylle de
ulike hvite feltene med sin meddiktning for a fa tekstens ulike lag til & henge sammen. Ser
man pa boken som et lappeteppe inneholder den ogsa intertekstualitet, fordi det henvises til en
bok som Marlon leser Johannes V. Jensens Kongens fald, og Marlons egne notater inngar
ogsa i denne komplekse tekstmassen. Audreyfiguren i Trilogien leser en helt annen bok,

Bibelen, som hun stadig refererer til nar hun skal formidle noe som for henne er vesentlig.
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Fotografiene blir objekter som knytter tid og rom sammen i fiksjonen, noe som gir leseren et
klarere bilde av den imaginare verden, men pa den annen side skaper fotografiene ogsa et
brudd med fiksjonen fordi de gir fortellingen et sterkt preg av realisme som gir romanen en
kjelig dokumentaristisk stil fordi den styrker illusjonen av a veere virkelighet. Fotografiene
fungerer dermed som sannhetsbevis for romanpersonen Marlons tragiske virkelighet. |
fiksjonen derimot, har fotografiene en praktisk betydning for Marlon fordi de bekrefter hans
opphav og dermed dokumenterer de at hans foreldre har levd. Fotografiene blir et visuelt
avtrykk for hvem han er og har veert. For Marlon er fotografiene sgylene som holder ham

oppe, for & bruke en av bokens egne metaforer.

Fotografiet i romanen blir brukt for a fange inn tre viktige scener i fortellingen om
Marlon. Gjennom tre ulike fotografier som alle er tatt av en navnlgs, krumbgyd fotograf far vi
innblikk i dramatiske hendelser i hovedpersonens liv. Bokens farste fotografi viser far og
sgnn som star rundt sengen til den avdgde kone og mor. Det andre fotografiet viser faren i fritt
fall mot floden, og pa det tredje fotografiet star Marlon med Gretas hjerte i hendene sine. Slik
representerer alle tre fotografiene dgden, men dgden har ulike ansikter pa de ulike
fotografiene. Det er snakk om en naturlig dagd, et selvmord og et drap. Det er den samme
fotografen som dokumenterer dgden pa alle tre fotografiene. Dgden rammer samtlige i den

lille kjernefamilien pa tre.

Marlon har et spesielt forhold til fotografiene som den krumbgyde, gamle fotografen
har tatt fordi de er de eneste bildene som finnes av hans familie. Han tenker i bilder, og
forestiller seg selv som en avbildning pa et fotografi, noe som kommer til uttrykk pa
Udsigtens farste side nar han befinner seg ute i isen pa en pram med Gretas hjerte i hendene.
”Og nu er han fanget, endelig som pa et fotografi.” (99) Dette knyttes ogsa til tiden fordi
digitaluret hans bipper, det er stille og havet ligger ubevegelig, og han faler at han selv ikke
har evne til & bevege seg. Romanens tid og rom smelte sammen med hovedpersonen og blir en

total stillstand som pa et fotografi.

Da Marlon ankommer fotografens leilighet, finner han ut at den er maken til hans
egen. Dette er en speiling, og kan derfor tolkes som Marlon er et speilbilde av fotografen eller
omvendt. Felles for dem begge er deres fasinasjon av fotografiet og at de beerer pa en tung
ensomhetsbgr. Mens Marlon ser seg rundt i den krumbgydes leilighet ma han minne seg selv
pa om hvorfor han egentlig er der. Det er bildet av Gretas hjerte, det enestaende, han skal

hente. Kanskije er det ogsa noe mer. Evnen til a fremstille det enestaende gjennom kunstens
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vei. Han forestiller seg selv som et tre pyntet med fotografier som henger ned av grenene, og

synet foruroliger ham, og tankene gar tilbake til da de fant hans far i floden.
”Han ma ikke glemme, hvorfor han er her, og pludselig ser han for sig et tre, til hvis
kviste der med fine trade er bundet et utal af fotografier, der beveeges af vinden og
ringer som klokker hele vejen gennem en tung nat. Han skjuler ansigtet i heenderne,
som om noget var galt uden for ham.” (139).

Fotografiet kobles til tiden, ur og klokkeklang, vind og ded.

Billedkunstens uttrykk

Det Sublime, er et kantiansk begrep som er et av to kategorier som brukes for & beskrive
kunst. Pa den ene siden har vi Det Vakre, og pa den annen side fins Det Sublime. Det Vakre i
kunsten lar seg begrepsfeste, mens Det Sublime derimot ikke lar seg begrepsfeste fordi det er
overveldende, mektig eller skremmende. Det Sublime rykker en ut av fornuftstilstanden ved
at den farer imaginasjonen til overgivelse, og da oppstar en tilstand hos betrakter som gir et
frydefullt grgss. En ukjent, fremmed verden trer frem i det en rykkes ut av vanetenkning og
fornuft. ”En ma ga fra forstanden, for & gripe det ubegripelige”, sier Kittang om Det Sublime i
kunsten. Videre sier Kittang at var forestillingsevne er vesentlig innenfor litteraturens sfere.
Christina Hesselholdts Trilogien er etter min mening et kunstverk som bade er sveert vakkert
og sublimt pa samme tid. Felles for de tre ulike bgkene i Trilogien er at hver eneste bok
inneholder et dadsfall som medfarer sublime rystelser, mens den fintfalende og objektive

sprakbruken og den stramme formen skaper en vakker form.

Ifalge Barthes har andre kunstarter bade et denotativt og et konnotativt budskap. Det
denotative budskapet er en fordobling av virkeligheten, mens i det konnotative handler om
maten samfunnet kommuniserer hva de tenker om virkeligheten. (Barthes 2001, s. 162)
Fotografiet mangler det konnotative budskapet og eksisterer derfor bare som en fordobling av
verden. Fotografiet hevder at det vi ser avbildet er virkelig og sant. En slik dokumentasjonens
scene, som fotografiet er, hemmer forestillingsevnen var. Dette skaper avstand i stedet for

nerhet. Forestillinger kan begrepsfestes, men det kan ikke bilder. Bilder kan ligne eller ei.
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Bildet tenderer mot det som ikke er, noe som star i motsetning til at et bilde ligner noen eller
noe. Det fremmede, det uforstaelige ma erkjennes som Det Andre, hevder Kittang.

Roland Barthes’ bok Det lyse rommet omhandler den avbildede som gar fra subjekt til
objekt i det han eller hun blir avbildet, og den kretser rundt betrakter og fotograf. Essensen i
fotografiet er tiden som er et fastnaglet gyeblikk, og felelsen av dgd idet subjektet ser seg selv

0g andre som objekt og dermed sitter og vurderer hvor vidt fotografiet ligner eller ei.

Fotografiet, kjerligheten og tiden

Spesielt tiden er sentral i fotografiet fordi det handler om et romlig naervar og en temporal
forskyvning ifglge Barthes. Bindeleddet er ulogisk og ligger mellom her og dengang. Det
viser tingene slik de var den gang da, mens det ligger noe irreelt i her. Pa tross av denne
forskyvningen blir fotografiet aldri sett pa som ren illusjon fordi fotografen var jo der og sa
det. Barthes’ lingvistiske "nullpunktbegrep” handler om betydningstomhet og ded. Det er
nettopp deden som er gjennomgangstema i Trilogien. Barthes’ vei inn i fotografiets vesen er
veien om kjarlighet og dgd. Han tar utgangspunkt i tapet av sin egen mor som han gnsker a fa
se et sjelelig glimt av. Dette handler om trangen til a se den elskede i krysningsfeltet tid (da)
og rom (her) Fotografiet i seg selv er flatt, men det har et annet vesen enn dybde i seg.

Temporalitet er fotografiets vesen.

Det farste fotografiet
Om a erkjenne det Andre

”Han formar ikke at se det for sig og tilkalder en fotograf.” (7) ”Barnet og han bliver

staende lidt som pé polaroidfotografiet — rundt om sengen med den afdgde.” (10)

Fotografiet konkretiserer og bekrefter virkeligheten. Derfor er det at faren tilkaller en fotograf
for & kunne forsta at Elizabeths dad er en realitet. Slik fremstar fotografiet som et
bevismateriale for at noe har skjedd, og det er et av fotografiets egenskaper ifglge Susan
Sontag i boken Fotografi, og hun mener at et foto ogsa er et memento mori, en evig

paminnelse om livets forgjengelighet.

Farens behov for et fotografi av familiens siste stund sammen, er et forsgk pa a erkjenne Det

Andre, det som ikke lar seg begrepsfeste: dgden. Kan dgden avbildes? Kant sier at Det
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Sublime i kunsten har som malsetning a skape fglelsesmessige rystelser. Dette gar ogsa frem i
Atle Kittang Ord, bilete, tenking:

”Det sublime har ei anna form” eller ein annan ”struktur” enn Det Vakre.
Her ma Innbillingskrafta strekkje vapen i mgtet med sanseinntrykka, den
greier ikkje a samordne dei til eit heile som forstanden kan “setje pa
omgrep”. | mgte med Det Sublime gar vi sa a seie "fra forstanden” (...).

I sublime kunstverk farer Innbillingskrafta forstanden til kapitulasjon ved sin

rikdom av anskuelser som forstanden ikkje har omgrep for.” (Kittang 1998, s. 35)

Kittang mener at det sublime ikke er selve bildet i seg selv, men er knyttet til det imaginzre,

det sanselige og anskuelser som ikke lar seg begrepsfeste.

I innledningen av Kgkkenet, gravkammeret & landskapet star hovedpersonene
fastnaglet rundt sengen med den dade, ngyaktig slik som bildets objekter er fastnaglet i bildet.
De er som dgde, og rommet beskrives som en kiste. Et endelig, lukket, klaustrofobisk rom av
mgrke omslutter den avdgde og de etterlatte. Fotografiet setter varige spor ved at den dgdes
kropp er foreviget, noe som gjgr mennesket til et objekt; en ting en kan eie. Det er nettopp slik
den voksne Marlon blir nar han mgter Greta og de innleder et kjerlighetsforhold. I det
gyeblikk et fotografi blir tatt gar subjektet over til & bli et objekt for den andres blikk. Et
objekt som er bade synlig og usynlig, virkelig og uvirkelig pa samme tid. Barthes snakker om
at fotografiet baerer med seg en skremmende splittethet, en retning som kan fagre en inn i

galskap.

Barthes snakker om fotografiet som en splittelse:

’Bildet, sier fenomenologien, er objekt-som-intet, (...), samtidig og med samme
verdi, at dette objektet virkelig har eksistert og at det har veert akkurat der hvor jeg
ser det. Det er her vanviddet befinner seg, for ingen annen representasjonsform
har hittil kunnet forsikre meg om tingens fortidige eksistens, unntatt gjennom
formidlinger; men med Fotografiet blir min visshet umiddelbar: Ingen i hele

verden kan rokke ved den. Fotografiet blir da for meg et eiendommelig medium,
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en ny form for hallusinasjon, som er falsk pa persepsjonsplanet, men sann pa
tidsplanet.” (Barthes 2001, s. 138)

Likbildet

| fotografiet generelt fremstar objektet kun som objekt, ikke som metafor, hevder Roland
Barthes, men et avbildet lik kan tolkes metaforisk fordi likbildet fremstar som et levende bilde
pa et dadt objekt. Derfor har det en overskridende natur som gjer metaforens evne til
overfgring og utviding sveert virkningsfull. Ser en pa et fotografi av et lik, kan det virke svert
forvirrende fordi det er snakk om to ulike benevnelser som lett kan sammenblandes: det
virkelige og det levende. Forvirringen som oppstar kan virke skremmende da den kan gi
vrangforestilling dersom det settes likhetstegn mellom noe som en gang i fortiden har veert
virkelig og betydningen av det som er evig. Liket (den dagde) er fortsatt den samme kroppen
og ligner seg selv, men er gatt over til & bli noe annet: et glidende, tomt tegn. Daden er en
total overskridelse. Dette fordobler fotografiets melankoli. Et likbilde er grotesk fordi det

bekrefter at den dade er i live, som kadaver. (Barthes 2001, s. 97)

Dgaden i seg selv er noe fremmed, noe skremmende vi ikke vil vite av. Sigmund Freuds
begrep Das Unheimliche er et dekkende uttrykk for denne type uro. Unheimlich betyr ikke-
hjemlig og det brukes om det skjulte, det ukjente som skaper uro og frykt, og er det motsatte
av det hjemlige, kjente og kjaere som gir oss trygghet. Det skjulte er ogsa tittelen pa bok nr. to

i Trilogien om Marlon.

Perlenes betydning

I romanens innledende sider, kommer det frem at Elizabeth er pyntet med et perlekjede rundt
halsen som hun holder fast ved, og idet hun trekker sitt siste sukk glir handen langsomt ned.
Perlekjedet kan i denne sammenheng sees pa som en metafor for livstraden. Farst da
ektemannen og barnet gar ut av rommet, gir hun slipp pa livet og handen glipper taket om
perlene og hun synker ned i madrassen. Pusten opphgrer og sjelen forlater den dede kroppen.
Perlene blir det som binder henne til livet, men det er det samme perlekjedet som hennes
mann holder om, nar han pisker seg gjennom vannskorpen for a gjenfinne henne i daden.
Perlekjedet blir ogsa et symbol pa deres ekteskap og samhold i liv og dad.

Det fotografiske bildet har ingen historie fordi det er uten kode, og det er nettopp det

som gjer det umedgjarlig og vibrerende i sitt uttrykk. Det inneholder et fastfrossset gyeblikk
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som nagler fast det avbildede for evig til sin flate. Derfor representerer det ikke kontinuitet og
fremdrift og forvandling. Tvert imot hemmer det sorgarbeid, bearbeidelsesprosesser fordi det
fryser verden.

Marlons far fingrer med perlene for at det skal bli mer bevegelse i bildet, noe som er et
paradoks for fotografiets egenskap er nettopp at det fryser gyeblikket. Filmen derimot er et

medium for bevegelse og kontinuitet.

”Perlekaeden hanger lgst om hendes strakte hals, og han fingererer ved perlene for at

tilfare vaerelset og fotografiet lidt beveaegelse.”(10)

Det er som om faren kjemper i mot virkeligheten, han praver a fjerne dgden fra fotografiet
ved a prave a skape bevegelse i bildet, samtidig som han forsgker a fange virkeligheten og
deden ved a la seg avfotograferes ved siden av sin avdade kone. Perlekjedet i Trilogien kan ut
ifra Barthes’ begrepskategori veere fotografiets sakalte "Punctum”. Fotografiets "Punctum” er
et slags kvalitetstempel som kun de beste bildene innehar, og som ofte viser seg som sma
detaljer eller tegn i fotografiet. Disse detaljene kan for eksempel veere en skolisse, et belte
eller et plaster pa en avbildet persons finger, eller maten det avbildede objekt holder hendene
sine pa osv. Det viser frem noe som pirrer nysgjerrigheten hos betrakter og henger ved bildet
slik at vi husker det. Barthes kaller ogsa dette bildets "Punctum” for en metonymisk kraft som
kan fremkalle en liten rystelse. Det kan virke som om det er pa linje med Det Sublime i
kunsten. (Barthes 2001, s. 58, 63 og 66)

Fotografiet som erstatning for et tapt objekt

For Marlon fungerer fotografiet av hans dgde mor som en slags trgst og trygghet, etter at

Audrey har ankommet og overtatt farens lille rest av tilstedevarelse.

”Under det lange bord danner den nasten fremmede kvindens ben og faderens ben
og stolenes ben og bordbenene en sgjlegang i en sunken by. Sgjlerne er ikke stabilt
feestnede til jorden. De rokker, skifter stilling, omfordeler veegt, og det geelder om at

kravle gennem gangen uden at rare sgjlerne. Ingen foraeldreben at klamre sig hul-
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kende til. Sgjler. Fotografiet at klamre sig til.” (16)

Ett visst punkt ute i romanen far vi vite at faren ikke har veert inne pa verelset og sett sin
avdgde kone side bildet ble tatt. Han leter etter bildet for @ sammenligne henne med
fotografiet. Er det en ren avbildning eller viser det noe annet? Ligner hun seg selv helt og

holdent?

”Han vil sammenligne fotografiet med ansigtet, det forestiller. Han vil tage billedet
med ind i den afdades veerelse, hvor han ikke har veeret, siden han viste fotografen der
ind.” (27)

Vi far imidlertid ingen utredning om hustruen ligner seg selv eller ei, fordi Marlon har tatt
bildet og faren kan ikke finne ham. Senere blir han avsporet av egne tanker, om a slette alle
spor og dekke alle speil, han blir opptatt av Audrey som kvinne og av hennes
blomsterdekorering av veggene. Nar det gjelder hans sammenligningstanke mellom

avbildning og det virkelige ansiktet, handler det ogsa om kunstestetikk.

Det som ikke ble avbildet

Det farste fotografiet blir ogsa beskrevet fra Audreys perspektiv i Utsigten da hun og
fotografen diskuterer deres forhold til familien. Audrey kjenner et lite stikk, nar hun ser at hun
ikke finnes i bildet sammen med Marlon og hans far. Dette stikket kan handle om ubevisst
sjalusi over & matte konkurrere med den dede mor i forhold til Marlon, og et stikk av sorg
over & ha elsket en som var fanget i sin kones likbilde. For henne var de begge to hennes

eneste familie, men dette er ikke dokumentert pa familiefotografiet.

Skal vi ikke se pa alle billederne af familien?”, sparger hun og merker en stemning

af hgjtid brede sig.” (126) “Fotografen reekker hende to billeder. Selv om hun ved,

at hun ikke kunne vente at finde sig selv ved siden af Marlon og hans far, der star
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bgjet over Elizabeths voksblege ansig, giver det alligevel et lille stikk. Fra gulvet og
op mellem deres ben stiger et marke, som om aftenen langsomt er ved at rejse sig, og

hun ma sperge, hvad tid det var.” (127).

Market de star pa kan vise til dgden som om de allerede her er merket og fanget av ded og
tomhet. Fotografiet blir et varsel pa all den sorg som skal ramme dem alle. Faren i tapet av sin
elskede, Audrey som mister kjerligheten fer den har startet, Marlon som blir etterlatt og
foreldrelgs. Fotografen som bare er fotograf, men som gjennom deres triste skjebne blir

hengende ved familien fordi han avbilder deres dad.

Det andre fotografiet
Faren har planlagt flukten gjennom vinduet og ut i floden. Han har et sgkke rundt halsen, han

har tilkallet en fotograf som skal fange gyeblikket der han svever mellom himmelen, huset og
floden, og han har med seg Elizabeths perlekjede som han pisker vannet med i det han treffer
vannflaten. Slik fungerer kjedet som en slags dgrapner inn i det ukjente. Han slar hull i

market, heter det i teksten.

Den fallende kroppen

”Om lidt styrter en mand sig ud ad det vindue. Jeg vil have et billede af ham
heengende i luften halvvejs mellem vinduet og floden. Huset, himlen, manden

og skyggen pa floden. Jeg betaler nu. Vent, til du har set billedet. Nej, nu.” (45,

bokens kursiv)

”Han tager kaeden af hende (....) Han forlader veerelset med perlene, der af egen

veegt glider gennem hans fingre.” (48)

”Med pzrlekaden i handen kravler han op i karmen til det allerede dbne vindue.
(...) En gra organisk sgyle. Han styrter trukket af peerlekransen ned til fotografens

perspektiv og opfatter et klik fra kameraet, og endnu et. (...)
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Elizabeth Elizabeth, navn og vand fylder hans mund. Stedet er bygget av fal-

dende tid.” (49, bokens kursiv)

Det er han selv som har regissert sin egen dad. Det er kunstferdig gjort. Han ligner en gra
seyle som styrter ut i floden. Bildet fanger en stuntman i svev. Fotografiet som den
krumbgyde far beskjed om a ta er en velregissert happening basert pa en totalt ustabil og syk
manns idé. Samtlige av personene i romanen er gestaltet som installasjoner i et dpent
landskap. En kan ogsa fa falelsen av at bokens ulike scener er uferdige, stiliserte filmklipp.
Filmassosiasjonene er i sa fall flere, fordi alle romanfigurene har navn som knytter dem til
filmindustrien i Hollywood: Marlon Brando, Elizabeth Taylor, Audrey Hepburn. Romanens
idé blir et mgte mellom 60-tallets avantgardisme, der kunsten er et flettverk av ulike stil- og
kunstarter sydd sammen pa en ny mate, og en elegi om tapt kjarlighet, tomhet og savn. Greta
gransker de to innrammede fotografiene som star pa TV. Hun synes bildene minner henne om
teater, noe regissert.

Dette er ogsa Barthes’ oppfatning av fotografiet. Det er noe teatralsk over fotografiet,
sier han. (Barthes 2001, s. 44) En ubevisst mekanisme trer i kraft nar den som blir fotografert
registrerer at han eller hun blir tatt bilde av, hevder Barthes. En begynner a gjare seg til eller
posere foran kamera, og en reflekterer over hvordan man skal fremtre for a se mest mulig klok
ut, positiv ut osv. Foran kameralinsen iscenesetter man seg selv for & fremsta slik en gnsker at

andre skal oppfatte en.

"Hvor levende vi enn forsgker a gjare det (...), sa forblir Fotografiet lik et primitivt
teater, et slags Tableau Vivant, en fremstilling av det ubevegelige og besminkede
ansikt bak hvilket vi ser de dede.” (Barthes 2001, s. 44)

Audrey betrakter fotografiet av Marlons mor pa dedsleie, med familien sin staende rundt

sengen:

P4 det ene bgjer en mand og en dreng sig over en liggende kvinde med lukkede

gjne. Hendes hud er mat og som voks, let gullig. Det andet er af en mand i frit fald

gennem luften. Han har treekronerne under sig. Et vindue star abent i den steerkt hzl-
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dende husprofil. Han har et grat jakkesat pa. Ansiktstreekkene er forvrenget af luft-
trykket. Han ser fagrst og fremmest forbleest ud. Teater i det tomme rum. Stenreb om

halsen.” (63-64)

Nar det gjelder det andre fotografiet, beskrives ogsa det som det farste, gjennom Audreys

perspektiv.

”Hun kigger pa det andet billede — af Marlons far, der tilbagelaenet; en bjergbestiger,
der lader sig fire ned; er pa vej gennem luften mod det vand, man svagt aner underst —

med stgrre appetit, da var hun for leengst bleved en del af familien.”( 128)

Faren beskrives som en fjellbestiger og helt, og selvmordet blir ut fra hennes perspektiv et

positivt, modig skritt inn i deden.

Marlon som husker faren ut ifra et bilde tatt i hans barndom av en far som begar
selvmord, ser pd ham som et bilde. Han var en vanlig mann, som trer frem som en navnlgs i

boken, og Marlon tar seg selv i a lete etter hans navn, forteller han Greta.

”Han var almindelig; jeg griber ofte mig selv i at matte lede efter hans navn.
Han var som et billede, der pludselig falder ned, uden at nogen har rert ved det.

Maske var det Audreys skyld. Hun kom og bredte sig.” (61, bokens kursiv)

Den voksne Marlon forteller om farens selvmord ut ifra et barnesinn. Han var sjalu pa Audrey
som kom og tok faren fra ham i det gyeblikket han trengte han mest. Faren var som en dgd
ting, som et bilde som faller ned. For Marlon er farens selvmord er et dobbelt fall som starter
med morens bortgang, og ender i et ungdvendig selvmord forarsaket av en manipulerende,
fremmed kvinne som tar hans far og hele hans tilveerelse i sin besittelse. Hun har, slik Marlon
ser det, dyttet faren ut av huset, ut av hans liv. Marlon splitter ut Audrey som et totalt ondt
objekt, og slik blir hun ogsa synde-eteren som ma bgte for farens onde handling, slik at

Marlon fortsatt kan holde av sin far. Han projiserer all sin sorg og alle sine tapsopplevelser
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over pa henne. Hovedfiguren i boken evner ikke a se realiteten i gynene: at det var farens
egen selvopptatthet som farte han inn i dgden, og det er takket vaere farens selvmord at
Marlon sitter igjen med en dobbel sorg. Farens handling viser derimot at han ikke er en

alminderlig mann, slik Marlon forestiller seg ham.

Det tredje fotografiet
I Trilogiens midterste roman Det skjulte mgter vi den voksne Marlon som finner sin

dremmekvinne, Greta, pa et hotell der hun jobber som garderobevakt. Han studerer henne
inngaende. Hun er kledd i en mark selskapskjole som strammer bak. Hun har et gullarmband
rundt handleddet. Han stirrer pa henne helt til hun mgter hans blikk. Pa forhand har han
bestemt seg for at han skal ut & finne henne. | hans fantasi skal hun vere ifgrt armband. Det
skal, i hans forestillingsverden, langsomt gli ned handleddet idet hun gir ham en drink mens
han sitter i bad. Greta blir med Marlon hjem, og siden blir det flere besgk og det ender med at

hun faktisk blir veerende i leiligheten sammen med ham, etter at hun er blitt arbeidslgs.

Fra rgntgenbilde til optisk fenomen

Etter at Marlon begynner & interessere seg for anatomi, far han behov for a vite hvordan han
selv ser ut pa innsiden. Han lyver for legen og pastar at han har vondt, og blir derfor sendt i
rgntgen. Det blir tatt to bilder av lungene og hjertet hans. Pa det ene bildet er ogsa deler av
mavesekken synlig. Rentgenbildene pryder veggen pa arbeidsveerelset hans, sammen med
plansjer av kroppens organer. | tillegg til de tre fotografiene som representerer daden, finnes
det ogsa to bilder av menneskets indre, som representerer pulserende liv: rantgenbildene av
Marlons organer. Slik synliggjer han sin skjulte, indre verden som tilsynelatende ser enkel ut,

men som viser seg a veere atskillig mer kompleks enn det Marlon forestiller seg.

Dagene med Greta blir mer og mer like for Marlon, han takler ikke at det enestaende
blir hverdagslig. Han overskrider grensene i sin forskning etter at han har kommet frem til at
plansjene og rentgenbildene er for flate, torsoen med organene er for terr, og da hans
dremmekvinne lydig legger seg ned pa benken under hans lupe og lar seg beskue gar han
stadig videre i sin iver pa a fa vite hvordan kroppen egentlig fungerer. Han bedgver henne
med en klut fuktet med et eller annet middel som Marlon ikke husker navnet pa. Etter a ha
hatt besgk av knivsliperen er hans kniv nyslipt. Han spretter opp venninnens mage og tar ut

hjertet.
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”Han abner ét langt snit med sin nyslebne kniv Gretas bryst. Kadet yder modstand —

som en der, der binder, teenker han og mister bevidstheden.” (92)

”Kan du hgre mig, Greta, bag din storm, jeg er pa vej ind til dig. Med en mindre kniv
lgsner han organerne og lader dem falde ned i badekarret under den lgbende hane.
(....) Hjertet ligner virkelig en knyttet hand, ligesom pa plancherne, ligesom modellens
harde, glatte. Men hjertet kammer alting over. Han satter sig pa gulvet med det ene-
staende i skadet.” (93)

Det tredje, og siste fotografiet i boken viser Marlon med et hjerte i hendene. Fotografen ber
ham rekke frem hendene, slik at han kan fotografere ham. Han ser at Marlons begerformede

hendene inneholder noe blodig redt som han tror stammer fra en gris.

"Marlon adlyder, og samtidig viser ogsa den krumbgjede sine haenders inhold frem. Et

fotografiapparat. Han tager et billede af en mand med et hjerte i henderne.”(94)

I Udsigten er romanens rom hovedsakelig knyttet til fotografens leilighet hvor tiden nesten
holder pusten mens Audrey og han venter pa myndighetene eller sgppelmennene, for at
mordet skal bli avslgrt. Bildet av hjertet til Greta, som er romanens tredje fotografi, knyttes
bade til Marlon og fotografen fordi det er enestaende. En enestaende eiendel og et enestaende

kunstverk.

Draper av tid
”Med tik gar tiden, og med tak bliver den givet tilbage igen.” (122)

Det finnes flere klokker i stuen som understreker tapt tid i form av ded, meningslgshet og et
menneskets fall. Det kan bade knyttes til Gretas grusomme dgd og det makabre likfunnet , og
til Audreys feilslatte hjelpetiltak ved a bli fostermor for Marlon som det gar sa fryktelig galt
med, og som hun i ettertid omtaler som en byrde. | Kakkenet, gravkammeret & landskapet
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omtales Audrey som en sgkende, kristen (hun berer en bibel under armen) som er pa leting
béade etter et kjeerlighetsobjekt, et kall og en livsoppgave. Oppgaven blir ikke det hun hadde
hépet, nemlig et samliv med faren, for Gud hadde en annen oppgave for henne. A ta vare pa
den foreldrelgse gutten, som tilslutt ble hennes byrde. For a ga tilbake til klokkene i romanen,
sa varsler de Marlons fall. Urene i stuen er ogsa et varsel om at noe ugjenkallelig er i ferd med
a skje, for tiden er iferd med & stoppe opp for fotografen, noe som understrekes ved at en dad
sommerfugl ligger i vinduskarmen. Fotografen selv sitter i gyngestolen og kunne gynge i takt
med klokkene, men selv det orker han ikke. Han er stivnet som sommerfuglen i karmen.
Klokker og bilder har det felles at de er uforanderlige, tenker fotografen, og faler at stuen
hans er et fotografi.

"Tarre tik-tak, draper af tid, som falder og treekkes tilbage og falder. Det er urenes
lyd, der giver fornemmelsen af, at stuen er et billede, hvor alt forbliver uforandret,
stort set. Og fotografen sidder helt stille og krum i sin gyngestol med fgdderne pa en
skammel og stokken inden for reekkevidde. Han kunne rokke i takt til urene. Eller han
kunne besvaret rejse sig og ga (...) Men sa vipper han alligevel lidt med det fotografi,
han sidder med — af Marlon, der pa en blodig skal af et par haender viser noget frem —
og tillader med den bevaegelse faktisk tiden at ga”(122)

Tiden, bildene og fotograferingen hans er blitt en sirkel. Fotografering har vert hans yrke,
hans gjerning og na vipper han sitt siste foto-shot i hendene, og det er som om han klamrer
seg til sitt siste stykke land, som det heter i starten av fortellingen, hvor vi i Kakkenet,
gravkamret & landskapet mgter Marlons fantasi om ingenting, som en krumbgyd
gammelmann med hele verden i sin ryggsekk. Fotografens siste stykke land er fotografiet. Det
forestilte, mentale bildet er blitt helt konkret. Siden romanens rom er knyttet til leiligheten

hans, og han tenker seg stuen som et bilde, kan man si at hele hans livsverden er et fotografi.

Barthes kaller det a bli fotografert som “en mikro-opplevelse av deden” fordi det er
knyttet til likhet, og dersom vi ikke kjenner oss igjen pa bildet mister vi kontrollen over var
egen identitet. Det er som a sta utenfor tid og rom fordi fotografiet fjerner sammenhengen ved
at tidslinjer og forbindelseslinjene blir borte. Bildet er flatt og tilfeldig ute av stand til &
romme hele individet og blir dermed en falsk etterligning av alt det mennesket i realiteten

rommer. Derfor er fotografiet inautentisk, hevder Barthes.
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Urenes tikking er en sansende scene som gjentas og farste gang er tempoet i den

gamle fotografens stue helt neddempet:

"Med tik gar tiden, og med tak bliver den givet tilbage igen. Der hares flere ure i
stuen hos fotografen (...) draber af tid, som falder og treekkes tilbage og falder. Det er
urenes lyd, der giver fornemmelsen af, at stuen er et billede, hvor alt bliver uforandret,
stort set. ” (122)

Den andre gang denne scenen presenteres er det som om tiden gar fortere og urene kraftigere
fordi gjentagelsene av ordene tikk-takk gker, og dramatiseringen rundt spekulasjonene om

hva far et menneske til & bli morden, gker ogsa tekstens intensitet:

" Tik-tak-tik-tak-tik™, siger urene i kor, infamt og uafladeligt, men Audrey synes, at

de har sat tempoet op. "Hvad far et menneske til at gare sadan?, sparger hun.” (136)

Nar fotografen dar stopper Audrey klokkene. Nar hun kaster uret i gulvet bgyes den ene
viseren, som i romanuniverset er sammenlignet med en sort person. Sort konnoterer til dad,
mens den bgyde fasongen er blitt lik den krumbgyde fotografens form. Nar urene er stanset er
det som tiden star stille for Audrey, og hun far et klart, dypt og gjennomsiktig gyeblikk som
farer til at hun forlater stedet. Den dgde kroppen er ikke hennes byrde.

"Hun rusker let i ham. Intet andedrag. Gyngestolen er helt stille. (...) Hun tager
vaekkeuret i handen og kigger pa det, viserne klavrer mod mandag, en lang og en noget
kortere sort person, der klavrer mod mandag uden nogensinde at na dertil; med tik gar
tiden, og med tak bliver den givet tilbage igen. Hun trykker pa knapperne. Uret bliver
ved. Det er et ur, som skal treekkes op. Det kan ikke settes i sta, det ma ga i st af sig
selv. Nej. Hun sender gyngestolen et blik. Sa kaster hun uret i gulvet. (...) Glasset er
smadret, den ene viser bgjet. Men uret er stille nu. Uret pa skeenken ved hun godt,
hvordan hun skal sette i std. Hun tager fat i pendulet og holder fast om det et gjeblik.

Stilheden er klar og dyb og gennemsigtig.” (174-175, bokens kursiv)
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Fotograferingen er en mate & se pa

Den krumbgyde har sett liv og dad, noe som han har festet til papiret. Det siste bildet han
sitter og vipper pa, viser hjertet. Hjertet som det enestaende i mennesket som kan rgves via
vold eller som kan vinnes gjennom gjensidig kjerlighet til et annet mennesket og som da
ender med "oss”, et fellesskap. For fotografen var fotografiet det enestaende. Kunsten er det
enestaende. Hans siste bilde var en avbildning av det enestaende for Marlon: Gretas
kjerlighet. Marlon vil gjerne ha fotografiet av det enestaende tilbake etter & ha mistet Greta.
Hjertet til Greta hadde en unik evne til & forandre seg fra a veere et bal, en sol og til & bli
verdens gye. Sistnevnte kan tolkes som Guds gye som vokter jorden gjennom en gigantisk
kameralinse. Verdens gye kan ogsa vaere det mest sentrale i Marlons liv kjeerligheten, billedlig
sett menneskets vesentligste organ: hjertet, som er et nettverk av arer, vener og klaffer, og
som dermed er sentrum for den menneskelige eksistens. Bal og sol representerer varme,
samtidig som den underliggende betydning ogsa kan knyttes til det hjemlige, kjente og kjaere.
Denne prosessen som foregar i Marlons hjerne nar alt sklir over i hverandre og endrer
karakter. Nar Gretas hjerte gar fra a vare den ene tingen til & bli noe helt annet, kan det tolkes
som et underliggende, psykisk behov for transformasjon fordi kjeerlighetens vesen innehar en

egen evne til transformasjon. Men Marlon innser dette for sent.

Det finnes en redning for Marlon: gjennom kunstens vei. Siden han skriver notater og
interesserer seg for fotografier, er han en kunstner i dypet av sin sjel, og han er en leser.
Kunsten har en egen evne til & helbrede tap og sorg. Farst ma imidlertid en transformasjon
skje, og leseren aner en spirende andelig og mental oppvakning hos hovedfiguren i Trilogien,
som leser den sentral, dansk, moderne og klassisk roman i jakten pa det enestaende eller den
enestaende litteratur. Marlon er sgkende hovedperson, pa leting etter egen identitet og
tilhgrighet. Han er lei av alt som gjentar seg, og leter etter forandring og en kvinne.
Sommerfuglen er et symbol for metamorfose. Sommerfuglen i teksten er dgd og ligger
urgrlig, som pa et fotografi, i vinduskarmen til den krumbgyde fotografen. Dette bildet viser
en utvikling som er stoppet opp. Fotografiets gyeblikk er som en fastnaglet, dgd sommerfugl,
sier Barthes. Marlons tid star stille og hans fremtid er fastfrosset i det gyeblikket han mater
sgppelmennenes blikk idet de er klar til & tsamme konteineren, men stoppes av hans skrik
akkurat i det han oppnar innsikt i sitt eget liv. Allting er stanset, registrerer han, og det er slik

fortellingen om Marlon slutter — som et fotografi.

Hvem eier fotografiet?
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De har alle ulik formening om hvem som eier det siste fotografiet. Marlon mener det er hans
fordi det viser ham, med Gretas hjerte. Han s& pa henne som sin eiendom og erobring, og
metonymien i bildet av hans hender rundt hennes hjerte viser at de hgrer sammen. Og bildet
dokumenterer ogsa Marlons innsikt i menneskekroppen og vitenskapens kunst. Audrey mener

at bildet av hjertet burde puttes i sekken sammen med restene av Greta.

”Hun tager fotografiet af Marlon fra bordet. "Det hgrer hjemme hos Greta”, siger hun.
”Det er en del af byrden.” (136)

Fotografen selv har ogsa et eierforhold til bildene sine, siden de er tatt av ham er de beerer av

hans kunstnerblikk, smak og motivvalg.

Marlon far det som han vil og det siste fotografiet blir hans. Han tenker om bildet at
det bade er fremmed og ikke-fremmed for ham, men innser at det ikke kan erstatte kjaeresten.
Han gnsker hun var der i stuen sammen med ham, men han sitter ensom med fotografiet av
Greta i fanget, og betrakter et stykke av hennes kropp. Kjattklumpen pa bildet representerer
hele hennes personlighet, mens handen som holder rundt hjertet er Marlon som person. Deres
siste stund sammen reduseres til en blodig masse. Et rgdt og vatt "o0ss”. Denne massen
representerer Kjerlighet og lidenskap som er farget av blod. Et bilde pa at kjeerlighet er noe en
kan risikere & matte blg for. Den rgde fargen er en sentral farge i romanuniverset og kan
knyttes til Marlons maniske tilstand og hans maniske anatomi interesse. Fargenes betydning

skal jeg komme tilbake til i kapittelet om kroppen.

”Lukke gjnene og gnske. Han ville forst af alt gnske, at der var en anden sammen med
ham i stuen nu. Hvor skal han vende sig hen? Der er fotografiet i hans sked, men har
en drager falelser for sin bagage, den er tung eller let, den skal transporteres kort eller
langt, den er fremmed og skal behandles varsomt. Sine egne ting kan man behandle,
som man vil. Den her var let, og han bar den varsomt, den skulle kun et kort stykke
vej, og den er pa en gang fremmed og ikke-fremmed: en mand, der er ham, med en
klump redt vaev i sine rade hender. Klumpen er naeppe til at skelne fra sit underlag, sa
var det noget andet at se den ligge i sandet, der tradte den virkelig frem: klump, sol,

bal, en knyttet hand, verdens gje.” (169)
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Ligner han seg selv? Er fotografiet lett og han selv tung eller er det omvendt? Kroppen har
ikke et nullpunkt, selv ikke pa et fotografi. Om det finnes et kroppslig nullpunkt ma det finnes
nar kroppen er i ferd med & bli til seg selv, i morskroppen. Marlon tenker at & frakte Gretas
kropp var lett, men fotografiet av hennes fragmenterte kropp er tungt og ubevegelig.
Fotografiet er tung som bevisbyrde. Fotografiet i seg selv representerer ded og frosset tid. Det
pastar hardnakket i kraft av sin varen at den avfotograferte personen fortsatt finnes i et her-

0g-na. Barthes sier noe om dette i Det lyse rommet:

"Det jeg er hinsides enhver avbildning. Jeg gnsker altsa at mitt bilde — bevegelig og alt
etter situasjon og alder, kastet mellom tusenvis av ulike fotografier — hele tiden
sammenfaller med mitt ”jeg” (som jo er sa dypt). Men man ma uttrykke det helt
omvendt: Det er ”jeg” som aldri sammenfaller med bildene av meg, for det er bildet
som er tungt, og ubevegelig, hardnakket (det er derfor samfunnet statter seg til det), og
det er ”jeg” som er lett, splittet, utspredt og som lik en kartesiansk djevel ikke holder
meg pa plass, men spretter omkring inne i min glassbolle. A, om bare Fotografiet i det
minste kunne gi meg en ngytral, anatomisk kropp, en kropp som ikke betyr noe som
helst! AKkk, i beste mening demmer Fotografiet meg til alltid & baere en mine: Kroppen
min finner aldri sitt nullpunkt, ingen gir den det heller.” (bortsett fra min mor
kanskje?..) (Barthes 2001, 21)

Fotografen og hans fotografi
I Kgkkenet, gravkammeret & landskapet blir fotografen tilkalt av Marlons far for a ta et

familiebilde, der far og sgnn er samlet rundt sykesengen med den dgde mor. Fotografen
tilkalles ogsa for a fotografere faren i fritt fall mot floden, men han vet ikke at det er et
selvmord han er vitne til. Det tredje fotografiet tar fotografen selv, av Marlon, uten a bli

forespurt.

Fotografiet innehar dualiteter man kan tenke seg, men ikke oppfatte, hevder Barthes,
som gjer det umulig a skille det gode fra det onde, begjeret fra dets objekt. Fotografiet baerer
referenten med seg, og det er som om bade objekt og referent merkes av den samme
forelskelse eller den samme stillstand og dgd som fotografiet innehar. De er fanget i
hverandre i et evig fellesskap. Et fotografi inneholder alltid noe, eller noen derfor har det en

uorden i seg som kan romme hele verden. Dette binder tekstens ulike lag: Fotografiet som
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rommer en hel verden og den krumbgyde fotografen med sekken som inneholder en hel
verden. Videre binder det dgden som er tema i alle 3 fotografiene, fotografens ded til
overgangen mellom liv og ded, mellom det & veere og det a ikke vere. Barthes mener at
uansett hva fotografiet viser og hvordan det viser det sa er det alltid usynlig. Det er ikke
fotografiet man ser, nar man ser et fotografi fordi det er sammensmeltet med sin referent.
(Barthes 2001, s. 15)

Marlon tenker at fotografen ligner en kinesisk spamann som sitter og leser i kort, nar han
holder fotografiene sine i hendene. Hans hud er beskrevet gulaktig som om han var av gstlig

opphav. Denne beskrivelsen gjgr ham til en fremmed og litt eksotisk skikkelse.

”Den krumbgjede tager imod sine egne fotografier og holder dem et gjeblik som en
vifte, som han tevende og usikkert reekker mod Marlon igen. Det ligner to kort og en
mand, der laeser i fortiden eller fremtiden. Handen er gullig, ligesom hans ansigt.”
(142)

Farens drgm om fotografen

Faren dremmer om sin kones ded. En drgm der fotografen er involvert. Her trer fotografen
frem som en redningsmann som gir liv, og lgfter henne opp av mudderet og forynger henne,
for sa & knuse henne etterpa. Det er en uhyggelig og ambivalent drgm faren har om
fotografen. Nar han har knust henne stjeler han hennes perlekjede for a gi det til sin kone.
Fotografen blir her fremstilt som en som gir med den ene handen og tar med den andre. Slik

blir han en som hersker over liv og ded.

”Han sover over bordet, og floden er en blank flade. Hovederne er plantet i en lang,
lige raekke fra vandkanten og opefter som damehattene pa knagerakken i entréen. Et
af hovederne er Elizabeths. Fotografen gar langs reekken og giver efter tur kroppene
liv. Det er hendes tur, og han stikker sin spade i mudderet — dér hvor omridset tegner
kroppen. Hun er slap. Mudderet er en krave til at baere det tunge hoved oppe. Foto-
grafen far hende op. Bgjer sig over hende og lafter op i et gjenlag. Han ser hende:

mudderet har forynget hende. Hun ser ud, som da de blev gift. Fotografen puffer
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hende med et skuldertrak tilbage igen. Satter foden pa hendes hoved og trykker til.
Han kneler, mens flodens mudder traekker sig sammen over hende, og fotografen

stjeeler hendes perlekade til sin kone.” (18)

Forestillingen om ingenting

Marlon forteller Greta om den krumbgyde fotografen, etter at hun har spurt han om han

kjenner sin gamle nabo.

”Omkring det tidspunkt, da min mor dede, og Audrey flyttede ind, plejde jeg at teenke
mig Ingenting som en mand med en veeldig s&k indeholdende hele verden over skul-

deren. Det er ham”. (75, bokens kursiv)

Bildebruken viser til at Marlon ser fotografen som en ubetydelig person, en sliter som
nedbrytes av verdens eller livets tyngde. En annen samtale i teksten mellom Greta og Marlon
handler ogsa om fotografens rolle i forhold til familien. Mens faren hoppet, stod Marlon inne
pa badet og tegnet med barberskum pa speilet, sin krumbgyde, gamle nabo med sekk pa
ryggen. Det skulle forestille Ingenting. Audrey fryktet at det var det skjeve, gamle huset som
falt da faren sprang ut av vinduet. Huset styrtet sammen til slutt, og Marlon gnsket at han

hadde statt der ved floden og sett huset raste sammen.

”Jeg ville gnske, jeg havde overveaeret sammenstyrtningen. Det ma have lignet én, som

knaekker sammen under en for stor byrde”. (79, bokens kursiv)

Marlons utsagn i samtalen mellom ham og Greta, henspiller pa bade pa Marlons liv som raser
sammen nar faren springer ut i floden og pa fotografen og hans rolle som familiens fotograf
fordi han glir inn i Marlons liv, noe som farer til en grenselas overskridelse for ham, og som
medfgarer hans egen dgd i slutten av romanen. Forestillingen om at han er ingenting henspiller
pa at han er historielgs, vi som lesere vet ingenting om hans fortid, men vi vet at han er en
ensom mann som aldri far besgk og heller ikke har noen familie selv. Han vikles inn og limes
fast til Marlon, hans familie og fotografiene som han selv har tatt og som viser hvordan dgden

rammer alle dem Marlon elsker. Fotografen blir sett pa som en gammel venn av familien. Vi
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far vite at fotografen selv har familiens bilder fremme, noe som tyder pa at han er opphengt i
Marlons fortid og liv. Utsagnet ”en som knaekker sammen under en for stor byrde” peker ogsa
fremover i teksten til bokens slutt da fotografen virkelig knekker sammen av overanstrengelse
under en stor bar, en virkelig sekk som inneholder hele verden for Marlon, det vil si hans
kjeerlighetsoffer: liket av Greta.

Etter at Marlon kommer hjem og finner ut at liket av Greta er fjernet, blir han besatt av
a fa fatt i bildet som fotografen har tatt av ham nar han star med Gretas hjerte i hendene. Han
har tapt alt det unike Gretamaterialet han “eide”. Det vil si hjertet har han glemt igjen ute i
sanden et sted, klaerne og likrestene er borte, sa na er det kun fotografiet som kan
dokumentere hans unike erobring og skarpe hjerne. Sparsmalet er bare: hvem eier et
fotografi? Eies det av subjektet som pa fotografiet er gatt over til 4 bli objekt, eller er det
fotografens eiendom. | romanen har den krumbgyde fotografen et eierforhold til fotografiet.
Han gjemmer det i sin egen jakkelomme da Marlon kommer inn i hans leilighet, og nar
hovedpersonen spgr om & fa det hevder han at han ma ha mistet det. Tilslutt blir han trett av
maset og truslene fra morderen og gir etter for presset. Marlon mener det er hans fordi det

viser ham, og han er forngyd nar den gamle, slitne fotografen gir det fra seg.

De gamles forhold til familien

Audrey funderer over fotografens engasjement i Marlons familie. Hun har jo vaert bade farens
elskerinne og fostermor for Marlon, men fotografen hvorfor bryr han seg om deres historie?
Dette temaet tas opp i en samtale mellom Audrey og Greta i Det skjulte, og senere i en
samtale mellom fotografen og Audrey i Udsigten. Det farstnevnte eksempelet kommer frem
da Audrey og Greta er ute og spaserer og ser fotografen. Audrey sier at hun ikke har sett ham

pa flere ar, og sper Greta om Marlon fremdeles har fotografiene. Ja, svarer hun da.

” P& nabobanken sidder den krumbgjede og pirker i noget mellem sine fadder med
en stok. Jeg spgrger Audrey, om hun ved, han bor i Marlons karré. ”Han kender

familien — han holder sig til.” ” (88-89, bokens kursiv).

De gamle var begge limt til familien gjennom to ulike oppdrag. Den ene skulle dokumentere
dedens tilstedeveerelse i livet, mens den andre skulle gi omsorg og Kjerlighet til et foreldrelgst
lite barn. De diskuterer hvorvidt det skulle veart tatt bilde av dem mens de vasket og fjernet

liket av Greta som avslutning pa fotografiserien av familien.
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| det andre eksempelet ma fotografen forklare Audrey hvorfor han er sa knyttet til Marlons

familie.
” ”Havde du ikke noget, der var dit eget, siden du sadan har klabet til familien?”,
spgrger hun pludselig. Det giver et s&t i ham, sa svarer han, at der jo i to ud av tre
tilfelde var tale om, at han blev bestilt til opgaverne, at han blev tilkaldt for at tage de
billeder.(...) ”Jeg synes ikke, at serien er afsluttet”, siger hun. ”Skulde der have veeret
et av dig, der skurede badekarret?”, spgrger han. "Ja, eller et af Dem pa vej ned ad
trappen med byrden, siger hun. ”Eller af os to sammen i dgrabningen”, fortsatter hun.
"Hvem skulle sa have taget dem?”, spgrger han. Hun svarer ikke, han ser trods stige
op i hendes gjne, resten af ansigtet er et stort, dgdt parti. ”Ja, det kunne vare”, svarer
han traet. "Men jeg skal ta et til dig af skraldemandene, eller af myndighederne. Jeg er
ellers sa godt som helt holdt op”.”(128-129).

Det gar et sett i ham er en beskrivelse som viser at han reagerer nar Audrey bemerker hans
ensomhet, men han prever a bortforklare det hele med at han var bestilt til & utfare et arbeid,
og ikke noe ut over det, men det er bemerkelsesverdig at han fremdeles har bildene av en
annens familie fremme. Familiealbum og familiefotografier tilharer jo en privatsfaere, og blir

derfor ofte uinteressante for andre enn familien selv.

Lys og skygge

Fotografen funderer over hvor stor forskjell det er mellom gutten pa bildet og mannen i
oppgangen. Det handler om kunstsyn, hva er kunst? Og er likhet en forutsetning nar det
gjelder den kunstneriske kvalitet i fotografiet som medium? Fotografen skyller pa darlige

lysforhold, og lys er en grunnforutsetning for fotografiet som sjanger.

"Der er en verden til forskel mellem drengen pa fotografiet og den unge mand ude i
opgangen, men det var selvfalgelig ogsa et skidt lys. Han stikker fotografiet i lommen
pa sin strikketrgje. ” (138)
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Dualiteten liv og dgd som er bokens hovedtema, lar seg overfgre til en annen dualitet nemlig
lys og skygge som er vesentlig for fotografiets uttrykk teknisk sett. Metaforisk sett
representerer lyset livet, det gode mennesket, innsikt, guddommelighet og kjerlighet, mens
marke/skygge star for deden, ondskap, det ubevisste og det tilslgrte. En apen blender slipper
mye lys inn, og bildet blir klart. Verden og mennesket trer tydelig frem. Uten dagslys eller
blits og med lang lukkingstid blir bildet mgrkt, noe som tilslgrer og visker ut verden og

mennesket som avbildes. Barthes sier fglgende om lys og marke i det lyse rommet:

“Teknisk sett befinner Fotografiet seg i et krysningsfelt mellom to helt forskjellige
fremgangsmater. Den ene er av kjemisk art, og dreier seg om lysets virkning pa visse
stoffer, mens den andre er av fysisk art, og har med hvordan bilder skapes ved hjelp
av optiske innretninger & gjagre. Det forekom meg at spectatorens Fotografi essensielt
sett, om man kan si det slik, var et resultat av en kjemisk fremkalling av objektet (som
jeg i etterkant mottar utstralingene fra), mens operatorens Fotografi derimot var
knyttet til beskjeeringen av synet ved hjelp av ngkkelhullet til det mgrke rom, camera

obscura”. (Barthes 2001, s. 19, tekstens kursiv)

Barthes mener at det avbildede objekt avgir lys, noe som betyr at det pa sett a vis fortsatt er

levende, mens fotografen knyttes til market fordi han fremkaller bildet i et mgrkerom.

Fotografens stinkende heis

Marlon berer pa en god del aggresjon. Han hater Audrey for & ha tatt faren fra ham, og han
hater den krombgyde fotografen. Aggresjonen for Audrey er lett a forsta fordi det handler om
sjalusi, men det er vanskeligere a sette seg inn i hvorfor han er sint pa fotografen, far han har
tatt liket av Greta fra ham. Men det kan tolkes som en projisering av det ekle og avskyelige
som Marlon selv ikke vil veere berer av, dermed avskyr han ham pa grunn av at han har
urinert i heisen sa den stinker slik at Marlon ma ta trappen. Han ser pa urineringen i heisen

som en markering, pa linje med dyrenes merking av territoriet sitt.

”’| dag benytter jeg elevatoren, trods dens stank. Det er den dobbelt gule stank av urin

og tobak. Den tilhgrer Marlons krumryggede nabo. Manden afmerker elevatoren. (...)
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Jeg marker vreden stiger op i mig. Gid han ville synke i jorden. Han er godt pa vej.”
(86)

Det skulle som nevnt ha veert et fjerde fotografi av seppelmennene som tar i mot liket av
Greta eller av myndighetene. Det er fotografens plan, men han dgr mens han venter pa at
sgppelmennene skal komme. Da har han tenkt & avslgre mordet og morderen, noe verken
Audrey eller Marlon aner. Fotografen har reddet katten sin fra a havne levende begravd i
konteineren, etter at noen hadde kastet en kattunge i sgppelet. Han kan ikke redde Greta, men
han kan melde Marlon og slik sett skape rettferdighet, men samtidig er fotografen redd ham.
Han er jo en morder tross alt. Kampen om & overskride dgden er noe som ligger sentralt i
hvert enkelt menneske til tross for at vi er oss bevisst at vi er dagdelige. Pa sett og vis blir vi
udgdelig nar vi skaper noe som vil sta igjen etter oss, som det & fa barn eller lage et unikt

kunstverk.

Nar Marlon finner den gamle fotografen ded, tenker han at alle tre fotografiene til
sammen er et helt menneske, og han sier ut i lufta at alle delene ma samle seg til en hel kropp,
men forestillingskraften virker ikke lenger. Fotografen er og blir dgd uten at han far tilbake
verken mor, far eller Greta. Han innser ogsa at det ikke blir fotografert flere bilder som
illustrerer hans liv. Kunstneren er dgd og alt har stanset. Han tyr til ssmmenligningens kunst

igjen. En dad kropp er det samme om is, jord eller sten.

”Fotografens hander haenger tungt ned, Marlon lader sine haender strejfe dem, de er
kolde; is eller jord eller sten. Pa bordet ligger de to fotografier af hans mor og far og
ham selv, til sammen en hel krop med fgdder, hoved, arme, gjne, indre organer:
indbyrdes afhangige, utenkelige uden hinanden. Bilturene, hans mor, der bgjede sig
over ham med stearinlyset i handen. Saml jer, lemmer, til en hel krop, Greta, kom hel
tilbage, og Audrey, kom tilbage fra market. Han anbringer sit fotografi ved siden af de
to pa bordet. ”Er du virkelig dad, bliver der sa aldrig flere?”” (176-177)

Melankolikeren har en spesiell falelse for Det Vakre og Det Sublime. Det er slutt pa
fotografiene av dgdens tristesse. Fglelsen av Det Sublime vekker bade grgssende og
forferdende falelser i mennesket. Den oppdiktede Marlon hgrer inn under melankolfigur

sjangeren. Her er hva Kant sier om melankolikeren:
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“Melankolikeren haren fglelse for det sublime. Selvskjgnnheten, som
han i samme grad har fornemmelse for, ma ikke bare egge ham, men — idet den ogsa
inngyter ham beundring — bevege. Forngyelsens nytelse er hos ham arlig, men ikke
ringere av den grunn. Alle det sublimes bevegelser har mer av det forheksede ved seg
enn skjgnnhetens lekende pirring.” (Bale 1997, s. 224, tekstens utheving)

Barthes mener at fotografiet inneholder melankoli, men ikke sorgarbeid. Fotografiet handler

om fotografens egen melankoli, hevder han. (Barthes 2001, s. 174)

Avslutning
Som en oppsummering av dette kapittelet vil jeg fremheve noe av det mest sentrale ved

fotografienes fremtreden i romanen til Christina Hesselholdt. Utgangspunktet for at faren
gnsker et familieportrett er at hans kone er dgd, og slik blir det fgrste fotografiet en
bekreftelse pa det uforstaelige som daden er. Den konkrete avbildning som skal lede til
forstaelse og trast, blir i stedet en forsterket belastning fordi faren er usikker om bildet ligner
Elizabeth eller ei. Roland Barthes hevder at et likbilde kan ligne den avdgde, men har en
dobbel uro i seg fordi at samtidig som det kan ligne det opprinnelige mennesket, har dette
dede, avbildede mennesket gatt over til en annen tilstand og blitt noe annet enn seg selv. Det
vekker dermed uro og usikkerhet istedenfor trygghet og ro.

Et fotografi limer referenten til seg, ifalge Barthes, noe som er tilfelle for romanens
fotograf. Nar det gjelder Marlons egen selvinnsikt bidrar ikke fotografiene til noen positiv
vekst. Han leter etter oversikt og helhet i tilvaerelsen, men han er ikke i stand til & gripe
helheten, bare biter av den. For Marlon bidrar fotografiene til & gke distansen til andre
mennesker og sin egen veren fordi de er inautentiske, og falske uttrykk for et virkelig subjekt
som har gatt over til a bli et objekt. Fotografiene er tilfeldige utsnitt i et kryssningsfelt mellom
tid og rom. Fotografiene vil alltid veere endimensjonale og flate i forhold til det avbildede
menneskets veeren. De er ute av stand til & gripe hele mennesket, det unike ved ethvert
menneske.

Fotografiene skaper en distansert vaeren for Marlon fordi han ikke evner & se helheten i
tilvaerelsen enten det gjelder hans eget indre liv, hans egen kropp, verden rundt ham. Han
mangler evnen til & vere i relasjon til et annet menneske. Han har et objektforhold til seg selv
og Greta, noe som kan skyldes hans forankring i livet som er knyttet til fotografier. Et

avbildet menneske er ikke mennesket i seg selv, men har gatt over til & bli et objekt for
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betrakters blikk. Marlons liv trer frem som stiliserte scener i boken, noe som forsterkes via
forfatterens bruk av fotografier som virkemidler for & understreke hans tap, fremmedfalelse
og manglende kontakt med seg selv. Han klamrer seg til fotografiene det vil si til det som er
falskt. Fotografiene viser ham bare tapet fordi de kun viser avdede og elskede personer i
hovedpersonens liv. Han betrakter ogsa seg selv som en avbildning. Med en slik forestilling
hemmer han enhver utvikling og blir sittende fast i sin egen tapsfglelse, noe som tematisk sett
i boken kobles til dad, klokker, tiden som tikker, og fotografi.

Romanen har et dobbeltgjengermotiv siden fotografen er Marlons skygge, og denne
dobbelheten ligger ogsa i fotografies uttrykk. Disse to figurene speiler hverandre i teksten.
Fotografiene i romanen virker som tekstlim som knytter fortellingens ulike scener sammen
ved at figur-relasjonene i teksten kobles til fotografiene. Sammen betrakter og diskuterer
persongalleriet i romanen de samme fotografiene. Videre gker fotografienes fremtreden
realismen i narrasjonen, selv om vi vet at det dreier seg om fiksjon. De forsterker illusjonen
av vi har med virkelige personer a gjere fordi de beskriver bade et historisk fgr og samtidig et
her og na.

Fotografiene fordobler bildebruken, noe som utvider historien, og de er med pa a
stilisere og fastholde figurene i romanen ved a nagle de fast til en flate. Fotografiene blir som
jeg ser det, et ekko fordi de fordobler det hesselholdske rene, stramme, velregisserte
bildespraket ved a gjenta fortellingen i form av fotografier, neermest som en fortelling i
fortellingen, og nagle det fast i stramme, regisserte fotografier.

Det tredje fotografiet viser et portrett av Marlon der han holder hendene foran seg som
en skal og innholdet i hendene er Gretas hjerte. Boken er en eksistensiell fortelling, noe som
forsterkes av de konkrete fotografiene. Det siste bildet er ikke knyttet til fortiden som de
andre to, men konsentrerer seg om Marlons her og na, hvor han praver a finne seg selv ved &
fa overblikk over tilvaerelsen. Han funderer pd om menneskets vesen er enkelt eller
komplisert. Han er en sgkende person som starter med egen forskning hjemme, fortsetter sin
sgken ved a lete etter en partner og "hjertevenn” som han ogsa finner, men ikke helt vet hva
han skal gjere med etter at hun bestemmer seg for & bli hos ham. Han finner imidlertid ut at
dette menneskeobjektet har en bedre kvalitet enn de tarre modellene og de flate plansjene nar
det gjelder ekthet. Sa er hun da ogsa et levende menneske og like enkel og komplisert som
han selv. Det viser seg at hun til og med er dgdelig, nar han stikker kniven inn i henne for a
dykke ned i hennes indre. Et sterkt bilde pa sgken etter kjaerlighet og innsikt.

Fortellingen ender med kampen om 4 fa tak i fotografiet som viser ham selv med et

konkret hjerte i hendene. Hovedpersonen er i krise, splittet og fragmentert. Han tror at det
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eneste som kan redde ham etter tapet av Greta er nettopp dette fotografiet. Det har naglet ham
fast og fanget hele hans vesen, tror han. Og i tillegg uttrykker det prestasjon, klgkt og seier.
Seieren er imidlertid kortvarig.

Nar det gjelder tap og ded, skaper fotografiet en motstand mot sorgarbeid fordi det er
spraklgst og setter derfor fantasien i parentes. Fotografiet holder tapet levende, mener Barthes
Fotografiet viser at det avbildede objekt har veert levende og fastholder dermed ubevisst
forestillingen om at det fortsatt er levende og dette er fotografiets paradoks. Den stenger den
sgrgende inne i en ubevegelig verden. Fotografiets vesen er nettopp det fastnaglede gyeblikk
som gjgr at den sgrgende holder pa tapet og sin egen smerte og dermed blir ute av stand til &
forandre seg og oppna innsikt og vekst.

Fotografiene gir imidlertid ikke den oversikten Marlon sgker. De har motsatt virkning.
De lukker ham inne i sin egen hulhet. Han blir et tegn som er temt for innhold, men rundt det
tomme sentrum finnes fremdeles smerten. Hovedfigurens mange tap er faststivnet som et
fotografi. Det reflekteres over noe sa abstrakt som oversikt over tilvarelsen, men den
absolutte oversikten er kun en illusjon. Pa Trilogiens siste side befinner Marlon seg ute pa
verandaen hvor han betrakter Gretas likbil dvs. seppelbilen som skal frakte hennes kropp til et
siste hvilested. Han har forestilt seg oversikt som en mann staende pa en veranda. Na er han
blitt denne mannen som ser alle sammenhenger forsvinne. Han innser at relasjonen til det
elskede objekt atter er tapt. Sorgen er fastnaglet akkurat slik Marlon er det. Marlon er
fastnaglet pa to ulike mater: ved hjelp av egne hender klamrer han seg fast til verandaen, og

han er fastnaglet i seppelmennenes blikk.
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Kap. 3 Kroppen som tegn
Nar det gjelder den litteraere kroppen i Trilogien, dreier det seg om to ulike kategorier

kroppsbetydning, hvor den ene betydning relateres til poetikk og derfor handler om
tekstkroppens form og struktur, mens den andre betydningen omhandler kroppen slik den trer
frem i teksten. Kropp og sprak henger sammen, og barnets spraklgshet (Kekkenet,
gravkammeret og landskabet) fremtrer enten som bilder eller som ellipser. Menneskets
erfaring av verden skjer gjennom kroppens sansning og blikkets oppfatning av tingene og
menneskene vi omgir oss med. Ved a vare i relasjon til tingene og menneskene rundt oss,
leerer vi noe om oss selv. Den subjektive kroppen er vart omdreiningspunkt hvor kausale
relasjoner blir transformert til menneskets livsbetingelser, ifglge Husserl. Husserl la
grunnlaget for interessen for den kroppslige menneskelige eksistens, og Merleau-Ponty
bygger videre pa hans teorier hvor han tar utgangspunkt i kroppen som sansende og sanset.
Menneskets handlinger utgar fra persepsjonen, og verden er alt som finnes rundt subjektets
tanker og persepsjon. Kroppen bebor verden, mener Merleau-Ponty, og er derfor primeert
knyttet til sted. Merleau-Ponty bygger videre pa Heideggers leere om tings innerste vesen, som
konkluderte med at mennesket finner sannhet utifra sin veeren-i-verden. (Unni Langas 2005, s.
25)

Som en innledning til dette emnet, hvor jeg skal se pa ulike kroppslige uttrykk i
teksten, velger jeg a starte pa farste side av boken som omhandler den dgende kroppen.
Romanen starter in medias res og de farste personene vi introduseres for, er de mest sentrale
personer i et hvert menneskets barndom, nemlig foreldrene. Fortellingen starter med den
deende hustrus siste utsagn til ektemannen. Morens dgd er en forutsetning for fortellingen og
en arsak til at Marlon, som gutten heter, blir den han blir. Dgden er ogsa romanens ramme
fordi det starter med dgd og ender med at noen dgr. Dgden, som inntreffer tre ganger, blir
romanens omdreiningspunkt. Dette omdreiningspunkt er som en stigende spiralbevegelse.
Denne spiralbevegelsen etableres via nedadgaende krefter eller fall som pavirkes av et
oppadgéende begjeer etter en innsikt i hva daden innebaerer og som samtidig er et begjeer etter

anerkjennelse.
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Elizabeths dgende kropp
”Han synes, at han har lyttet til Elizabeths andedret i en evindelighed, da hun setter sig op i

sengen og siger: Jeg skammer mig over, at du skal se mig dg. Veer sgd at ga udenfor sa

leenge.” (Bokens kursiv, 7)

En navnlgs mann, som forblir navnlgs hele fortellingen gjennom, lytter til en kvinnes pust.
Den sansbare pusten trekker oss rett inn i tekstens handling, og rett inntil Elizabeths pustende
kropp. Dette auditive, dvelende pustebildet avbrytes av hennes bevegelse og overraskende
utsagn. Ved at denne kvinnefiguren fremstilles slik hun gjer og uttaler seg slik hun gjer, far vi
inntrykk av at hun er en svart behersket person. Hennes siste meddelelse til familien er
underlig av to grunner. For det farste sa fgler hun skam nar hun tenker pa a bli observert av
den andre idet hun skal dg. Denne skamfglelsen kan tolkes kroppslig fordi daden etterlater en
tom og livlgs kropp som ser ut som hennes kropp, men den er endret fra & veaere hennes sjels
kropp til & bli ingenting. Det andre oppsiktsvekkende i utsagnet er hgflighetsfrasen "veer sgd
at ga udenfor sa leenge”. Det ligger en distansert omsorg i gnsket. En type omsorg som gar ut
pa & beskytte de etterlatte mot dedsgyeblikket, men samtidig skaper denne frasen en distansert
tone dem imellom nar hun snakker til sin mann som om han var en fremmed. Utsagnet tegner
opp grensen mellom han og henne, mellom den levende og den dgende. Det er nettopp denne
ambivalente tonen som gar igjen i romanen. Hennes forsgk pa & avslutte forholdet mellom
dem ved a fa dg alene, viser seg a vere et blindskudd fordi ektemannen ikke orker et liv som
etterlatt, og selv om han umiddelbart far et nytt kjeerestetilobud av Audrey, velger han a falge
Elizabeth i daden.

Denne uventede kommentaren fra den dgende hustru (uventet fordi de fleste frykter
tanken pa a veere alene i dgdsgyeblikket) snur alt pa hodet fordi en forventer et helt annet
reaksjonsmgnster hos den dgende. Situasjonen som fort kunne blitt klisjépreget, blir ny og
unik fordi vi som lesere far et innblikk i den fremmedfalelsen det ma vaere & oppleve sin egen
ded. Den gestaltede, dgende Elizabeths uttrykksméte gjar henne bade unik og uutsigelig. |
stedet for & holde i en varm hand velger hun & holde fast i en ting (perlekjedet). Psykologisk
sett er det lettere & akseptere at en ting forsvinner eller opphgrer a eksistere fordi det er en
kjent situasjon, mens tanken pa a se sine naermeste forsvinne og vite at verden oppharer, er en
umulighet for romanfiguren fordi det finnes ingen lignende sammenlignbar erfaring.
Situasjonen er hgyst reell, men det reelle er umulig & gripe. Den ligger utenfor erfaring og
sprak og kan kun nas via symbolet. For Elizabeth og hennes mann blir perlene dette symbolet.

Perlekjedet er en metafor for deres kjarlighet. Perler pa et kjede lenket sammen i en sirkel er
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en metafor for evig kjarlighet, og nar Marlons far trer gjennomhullede steiner pa et tau som
han binder sammen rundt halsen far han hopper i vannet er dette en parallell til Elisabeths
kjede. Perlene er et feminint tegn og kan tolkes som kvinnen med stor K, slik at perlene er en
metonymi for Elizabeth, hans eneste kvinne. Perlenes hvithet kan tolkes som renhet og kan

dermed ogsa knyttes til trofasthet og ded.

Sorgen
Tolket ut fra Marlons perspektiv kan perlene knyttes til tarer og tap. Problemet er at han ikke

er i stand til a grate. Han tenker tilbake pa den eneste gangen han som barn viste sin sorg

overfor andre. Han satt i bilen og ventet pa faren, som var inne i en butikk. Romanens rom er
klaustrofobisk skildret. Den innestengte graten flommet over mens han var innestengt i bilen
sammen med den fremmede Audrey som verken takler eller bryr seg om hans sorg, noe som

gir utslag av panikkangst.

”Den eneste gang, han som barn graed over for Audrey, var i bilen, da de

holdt parkeret uden for en blomsterhandel, og hans far var gaet efter blomster,
flere blomster, leiligheden var i forvejen fyldt med blomster. Audrey sad pa
forseedet, og han sad selv pa bagsedet. Han begyndte at graede, og farst
stirrede hun pa ham, sa gav hun sig som en rasende til at banke pa bilruden for
at tiltreekke hans fars opmarksomhed. Hun bankede lgs pa ruden, mens hun

samtidig pegede om mod bagsadet.” (140-141)

Denne ufglsomme siden til Audrey kommer ogsa frem nar hun snakker til ham mens hun star
i kjskkenet og betrakter hans runde ansikt i derapningen. Hun sier at hun vil kjgpe et dyr til
ham. En kanin som ikke skal ha rgde gyne. Rade gyne henspiller pa sorg, noe Marlon ikke far
lov & uttrykke. Sorgen skal tildekkes med gledens symbol, noe som viser seg i hennes ivrige

blomsterdekorering pa kjgkkenveggene.

"En dag efter begravelsen vil de sammen ga ud for at kabe en kanin. Den skal

bare ikke vaere hvid. Hun bryder sig ikke om ragde gjne.” (35)

Perlesymbolikken forsvinner etter farens dgd i vannet. Perlene er tapt for ham, men han er i

stand til & skape sine egne forestillinger om tap ved a lage nye symboler gjennom for
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eksempel ved a betrakte bildet av ruinene pa bunnen av vannet. Ruiner er et av melankoliens
symboler, hevder Kjersti Bale i sin bok Om melankoli. (Bale, 1997, s. 14) Marlon, som ikke
far utlap for sin sorg gjennom tarene, som er kilden til falelsesmessig rensing, finner en annen
utvei gjennom imaginasjonen. Det imaginare bildet av sorg (perlene) erstattes av et nytt
symbol for tomhet (ingenting) som for ham blir mannen med en sekk pa ryggen. | sin
forelesning ved et seminar om poststrukturalisme, holdt 7. april 1983, siterer Kjell R. Solheim

Lacan:

”Det imaginere, det symbolske og det reelle eksisterer ikke hver for seg,

men bare som relasjoner til hverandre.” (Solheim, 1983, s.1)

Det imaginzre, det symbolske og det reelle utgjer en strukturell sammenheng. Gjennom var
forestillingsevne og ved hjelp av symboler er det mulig & forsta det reelle. Disse tre

komponentene kan ikke eksistere alene, men ma sees i sammenheng med hverandre.

Idet vi leerer & snakke begynner vi a kreve, og dette kravet gnsker vi a fa tilfredsstilt gjennom
ting. Dermed blir tingen et symbol pa kjeerlighet. Nar spraket blir umulig, leder denne
mangelen foreldrene og spesielt Marlon inn i fremmedgjeringen. Farens fremmedgjering farer
til at han dekker til speilene for a hindre at nye spor legges til de gamle. Slik bevarer han sin
oppharte kjeerlighet ved a lukke den inne mellom speil og teppe. En annen arsak til at han
dekker speilene, kan ogsa vare at han ikke makter a lese sin egen forsvinning i speilbildet, og
slik bevarer han sitt imaginzre speilbilde. Audrey ligner ham og kan derfor tolkes som hans
nye speilbilde. Audreys ankomst starter kampen mellom begjer og dedsdrift. Han innser at
han ikke kan leve uten sitt begjeerte objekt. Konen er uerstattelig. Det fins intet annet som kan
fange hans interesse og begjar. Nar begjaret oppharer, er dedsdriften starst. Kjell R. Solheim

forklarer dgdsdriften slik:

’Dgdsdriften kan vi betrakte som noe som minner meg om at livet mitt ikke er
verd & leve hvis begjeeret mitt ikke blir anerkjent, for jeg er et menneske og den
rent menneskelige holdning til tilvaerelsen er begjeer”

(' Solheim 1983, s. 8)

Lacan hevder at menneskets fremmedgjorthet er en opprinnelig, naturlig falelse. Vart begjeaer

er den Andres begjeer. Det er begjeeret som driver oss fremover for anerkjennelse for den vi er
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og det vi gjer. Nar vi opplever andres anerkjennelse, forsvinner var fremmedgjaring. Hvis vi
forblir i en fremmedgjarende rolle, endres var sprakbruk. Spraket blir tomt. Selv om talen blir
tom, vender fortrengte rester tilbake som forsnakkelser, merkelige reaksjonsmgnstre og
hallusinasjoner. Denne stremmen av tegn fra det ubevisste er strukturert som et sprak.

Forsnakkelser kan billedgjgres som metonymi eller metaforer.

...ver sgd....ga udenfor...sa lenge....

Hennes siste utsagn blir hengende, fragmentert og svevende i et tekstlig tomrom.

Det er et tomrom som brer seg utover boksidene og sprer de littereere bildene, det smitter over
pa romanfigurene. Tomrommets pust som ingenting presenteres som metaforen om mannen
med sekk pa ryggen. Tapets melankolske bilde skifter innhold og betydning etter hvert som
hovedpersonen prgver a fantasere seg fri fra tristheten. Foreldretapet er arsaken til at Marlon
forblir ute og utenfor rekkevidde i sin fremmedfglelse. Marlon er sgt lenge. Det kommer frem
i Udsigten nar han skal hjelpe Audrey med & dekke bordet. | fotografens leilighet tenker han

tilbake pa sitt barndomsmgnster og rollen som snill gutt.
"Hun bliver stdende i dgrdbningen med heenderne i siden og siger til Marlon,
at hun godt kunne bruge lidt hjelp, og han reiser sig. Lydig og som en robot, barn
igen, teenker han.” (143)
Marlon grater én eneste gang, og det er nar han mister Gretas har ned i avlgpet. Da grater han
i ensomhet og av ensomhet. Haret beskrives som Gretas sorte smuler, og er det siste som er

igjen av hennes kropp. Et tapt bevis for hennes eksistens.

”hvordan skal han opbevare de sorte smuler? (...) Han skyller ansigt og haender, at se

harene forsvinde i aflgbet far ham til at graede. (120)

Alt er borte, alt er betydningslast og tomt.

”Jeg er holdt op med at interessere mig for anatomi”, siger han hgjt. (120) aldrig har
han fglt sig mindre udvalgt (121) "I har taget fremtiden fra mig.” (121)
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Forlattheten er absolutt traumatisk og fastlast, nar denne fglelsen er sa total at den gar fra
eksistens til en ikke-eksisterende-veeren. Fortellingen om Marlon synliggjer den absolutte
forlatthet. Marlons forlatthet virker skjebnestyrt fordi det er daden som ribber ham. Farst
mister han sin syke mor, hans far begar selvmord, Audrey lover a aldri forlate ham, noe som
skremmer han enda mer. Dgden omgir han pa alle kanter. Nar han endelig finner den kvinnen
han leter etter, er det han som forlater henne, symbolsk sett, nar han forlater hennes glgdende,
rede hjerte i sngen. Fortellingen snur nar han tar skjebnen i egne hender og gar lgs pa livet og
kjeerligheten med kniv og en instinktiv, gladende handling. Han er levende for fgrste gang i
sitt liv nar han er i ett med dgden selv og dreper den han elsker. Dgden krever et offer og han
ofrer Greta. Da er han ikke lenger offeret, men den som ofrer. Men kongefalelsen varer
imidlertid ikke lenge. Nar sgppelbilen kjgrer av sted med liket av Greta, skriker Marlon!
Affektene vekkes. Rystelsen vekker ham. Ute pa verandaen star en voksen mann med

oversikt. Han er et ensomt, ribbet foreldrelgst barn.

Tegnet fra Gud personifiseres som en mgrkhudet skygge
Elizabeth rekker knapt nok & bli kald fer en fremmed kvinne entrer huset med sin bibel og

forfgrertrang. Hennes beilergave er ikke blomster, men en fisk. Hun blir trukket mot huset
som Marlons far har pekt ut for henne, da de farste gang mettes og hun falt for ham.
Skyggespidsen peger pa hende”(8). Dette metonymiske bildet som introduserer den
fremmede kvinnens ankomst til familien, henspiller pa tematikken ded. Den peker tilbake til
starten pa fortellingen, Elizabeths dgd og den sorg som hersker i huset, og er et frempek for
Gretas dad hvor skyggespissen er metafor for kniv. Det at den kristne Audrey, som er den
fremmedes navn, blir ledet av skyggen fremfor lyset kan tyde pa at hun ikke er sa kristen som
hun vil gi inntrykk av gjennom sine stadige bibelsitater. Ordet skyggespiss er negativt ladet og
representerer marke, dgd og djevelske krefter. Det er Dgden som peker pa henne. Spissen er
et frempek for kniven som Marlon spretter opp Greta med nar de djevelske kreftene bryter
l@s. Audrey dras inn i marke og ded, men hun tolker det som et tegn fra Gud fordi
skyggespissen tilhgrer huset der hennes elskede objekt befinner seg, og denne skyggen

tilhgrer huset. Skyggebildet kroppsliggjeres ved at skyggen personifiseres som mgrk hud.

”Foran hende breder en trekantet skygge sig og deekker en del af mosaikken som en

ekstra og mark hud.” (8)
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Et annet sted der Audrey og skyggen er nevnt, er farste gang Greta og Marlon mgtes, og de
gar langs floden og prater pa vei til Marlons leilighet. Sett fra Marlons perspektiv
personifiseres skyggen som en kar Audrey falger etter, for sa & gli over i Audreyfiguren, og

deretter bre sin skygge over hele Marlons tilveerelse fordi hun opptar farens oppmerksomhet.

”Da min mor dgde, flyttede Audrey ind med sin Bibel og en brun pakke med fisk

i tasken. Hun kom for at stette os. Sagde hun. Audrey er kristen — hun gikk

efter skyggen. (...) Maske var det Audreys skyld. Hun kom og bredte sig.” (Bokens
kursiv, 61)

Sett ut fra Audreys perspektiv er det Gud som viser henne vei. Hun er pa leting etter en
oppgave a utfare og skyggespissen peker pa huset, ergo er det inne i huset hennes gjerning
skal utfgres. Audreys grunnfunksjon i tekstens farste del er a veere redderen til Marlon, mens
Marlons grunnfunksjon gjennom hele handlingen er & veere instansen for offerrollen. Audrey
er en person som trenger en oppgave som gar ut pa a hjelpe andre, noe vi far rede pa i slutten
av Trilogien. Det at hun innfanges av husets skygge, ikke av huset i seg selv, tyder pa at hun
ikke falger det som er ekte, men illusjonens vei gjennom sin forblindede kjerlighet. Videre
kan det ogsa leses som en parallell til Marlons valg av det fotografiske avtrykk fremfor
virkeligheten. Skyggen er en avbildning skapt av sollyset og er avhengig av lys akkurat slik
fotografiet er avhengig av bade lys og marke for a skape sitt avtrykk. Skyggespissen som
fallossymbol kan ogsa leses som Audreys begjeer etter en mann. Hennes lidenskap er blitt
vekket etter mgtet med Marlons far inne i en butikk som hun far gye pa gjennom en glassder.
Og hun ser at de ligner hverandre. Det at Audrey gjer et tolkningsarbeid fer hun handler,
peker ogsa pa teksten i seg selv. For & kunne trenge inn i teksten, er vi ngdt til & foreta den

samme type tolkningsarbeid som Audrey foretar far hun vandrer inn i et ukjent hjem.

Gretas kropp er et objekt for mannens begjeer
Metaforen der Gretas handling er som en maskin, peker ut over situasjonen den fremstar i og

til romanens objektsyn pa mennesket. Fra Gretas perspektiv far vi vite at hun er effektiv nar
hun behandler alle klaer i garderoben, og at hun ser seg selv som en maskin, en ting. Den
fremmede, Marlon, som akkurat er dukket opp i hennes liv, beskrives som et utydelig

landskap ved hjelp av konnotasjonen take.

”Marlon star udenfor kaen og venter. Nar jeg om lidt har fri, skal vi, ligesom den
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nat vi mgdtes, danse. Jeg lader frakkerne hvirvle ekstra hurtigt gennem handerne. Jeg

er en maskine. Frakker, halvvade af slud og tdgen udenfor.” (70-71)

Siste setning peker i to retninger: klaerne er vate av veret utenfor, samtidig som ordet utenfor
er en peker som griper tilbake til Marlon fordi han er den som star utenfor og venter pa henne.
Takesymbolet kan altsa knyttes til den ukjente, fremmede. En annen ting som er takete i
Gretas liv, er omverdenen fordi hun har darlig syn og mangler evnen til a skille gode
mennesker fra onde mennesker. Nar hun i enkelte tilfeller aner en viss uro knyttet til Marlon,
velger hun & se bort fra signalene fra det ubevisste.

Greta er Marlons begjeerte objekt og hun er en speiling av hans melankoli som veksler
mellom seier og tap. De melankolske falelser kan knyttes til fargene rgdt (manisk) og blatt
(depressivt). Perlene og hvit hud viser til kvinnelig renhet, ekte kjerlighet og tarer. Hennes
funksjon er & dekke mannens lystbehov ved a stille sin kropp til disposisjon. Hun skal kunne
dekke alle hans behov enten det er et nyttebehov eller et lystbehov. Fordi han ikke ser henne
som et selvstendig subjekt, men farst og fremst som et objekt for hans sykelige anatomi
interesse og hans perverterte og voldelige seksuelle behov, nar hun ikke inn til ham som det
Andre mennesket. Marlon fascineres av menneskekroppen pa den ene siden, men gremmes
ogsa over den. Den friske, unge kvinnekroppen fremstilles som natur og speiles gjennom
natur og treer og eksisterer i bevisstheten som en gate for forskeren Marlon. Den aldrede
kroppen fremstilles som abjekt, det vil si noe ekkelt som utstetes fordi det skaper vemmelse
og forakt. Den sistnevnte kroppen er ikke interessant som forskningsobjekt for bokens
hovedperson. Kroppen fremstar som en ting i romanen. En ting som kan forskes pa eller
erstattes av en annen kropp dersom en mister den kroppen man er glad i. Nar Marlon vurderer
sin egen kropp, tenker han pa den som et redskap med ulike funksjoner som kan brukes til

ulike ting:

”Han synes, at hans krop mangler enhver overfladighed; det praeg af luksus, som
fritager en krop for udelukkende at vaere et set funktioner. Hans ben er til for

at bringe ham frem. Han skal kunne gribe, som nu om konkylien, derfor findes hans
hander. Han plejer at teenke det samme om kvinder — nar han stryger ned over én, at

hun er sa enkel.” (58)

Det ser ut til & finnes to ulike typer kropp i Marlons tankegang: en luksuskropp og en

brukskropp. Dersom en kropp barer preg av luksus, er den mer verd enn andre kropper.
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Materialismetanken ser ut til & ha gjennomsyret all tankegang hos hovedpersonen, noe som
gjenspeiler var samtid fordi mennesket beerer preg av den tiden det lever i. Den perfekte
luksuskroppen er en opphegyd kropp, en unntakskropp med sterre verdi enn de mange vanlige,
mangelfulle kroppene. Sistnevnte, som jeg velger a kalle brukskroppen, er en ting hvis
eksistens er til for a fylle et nyttebehov for seg selv eller andre. Dette er et mekanisk
kroppssyn der kroppen fremstilles som sjelslgs. | Marlons gyne er bade egen kropp og Gretas
kropp en brukskropp, som mangler det lille ekstra for a bli unik.

Greta fungerer kun som hans speilbilde som aper etter ham. Han vil helst at hun skal
holde lupen s& han kan se bedre, bla boken for ham i stedet for & sove nar han leser pa sengen,
slik at hun kan veere til nytte for han i alle hans foretakende. Greta godtar & veere Marlons
nyttefigur, men hun haper pa en bedre rolle i hans liv. Marlon evner ikke & sette seg inn i
hennes verden, for eksempel nar han hgrer henne si at hun har mistet jobben sin, sa bryr han
seg ikke fordi han mangler empati. Han relaterer hendelsen til sin egen fordel for da er hun
der hele tiden for ham og han kan drive sin naturvitenskaplige forskning pa hennes kropp
kontinuerlig. Nar hun vil vite hva han mener om hennes kropp, er det et utsagn som gnsker
tilbakemelding pa hvordan han ser pa henne som kvinne. Han svarer kjglig og distansert at
hun kanskje er enestaende, ikke et enestdende menneske, heller ikke enestaende vakker som
kvinne. Gretas ytre kropp er for opplagt fordi den blir sett pa som et synlig, blottlagt objekt pa
linje med pornografien. Vi lever i en visuell verden hvor vi bombarderes av bildenes inntrykk.
Alle bildeinntrykkene kan korrumpere vart fglelsesliv og gjare oss til ufglsomme og kyniske
individer. En kjent kropp byr heller ikke pa flere nye oppdagelser. Det indre derimot er langt
mer spennende fordi det skjuler noe unikt. Ved a reise inn i henne vil han kunne oppdage nye
kontinenter som en oppdagelsesreisende ogsa vil hige mot. Et nytt fjernt uoppdaget land for

en som er ingenting. Han er mannen med sekk pa ryggen pa et siste stykke land.

”Hvad taenker du om min krop? Jeg leenges ind mod alt det skjulte, jeg ikke kender.
Det, jeg hverken kan se eller na.

Det, du kan se pa dine plancher?

Plancherne er flade. Modellen er tgr. Og maske er dit indre enestaende.

Du er kompliceret — ligesom jeg.

Jeg har mistet mit arbejde.

Sa er du fri for besvearet med at finde frem. Nu kan du lige sa godt blive

her. Jeg har forliget meg med, at du ikke bare kom og gik - efter det

forste bad.” (Bokens kursiv,85-86)
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Kvinnekroppene til Greta og Audrey far mennene i romanen til 4 kjenne savn og lengsel etter
noe som har gatt tapt. Derfor er det ikke et erotisk begjzr etter kvinnekropp og kjarlighet,
men en annen type erotisk begjeer som peker innover mot mannens eget subjekt istedenfor
utover og mot den andre. Dette begjeeret er et narsissistisk begjer som stammer fra et tapt
kjeerlighetsobjekt. Han svarer Greta at han lengtes innover i henne. Innover mot alt det skjulte

og i dette ligger det faktum at han lengter etter erkjennelse og selvinnsikt.

Kjeerligheten
Gretas rgde kroppsdel gir neering til relasjonsevnen. Relasjonen til Greta blir etablert via et

symbol pa kjeerlighet. Et rgdt hjerte er et universelt tegn for kjeerlighet. Gretas hjerte vekker
hans interesse nar det banker mot hans gre inne i hennes kropp, men nar Marlon tar det ut
endrer det karakter og blir et abjekt, det vil si det gar over til a bli noe ekkelt han vil kaste fra
seg. Det er farst etter at han har tatt hjertet ut av hennes kropp at han forstar hva ordet "o0ss”
innebarer. Hele hennes eksistens og kropp blir for stort og ufattelig for ham a gripe. Nar han
bare har en liten bit av henne, kan han se hennes storhet, men da er det for sent. Hun er bade
ded og partert, redusert til en rest av seg selv. Na er det bare ved hjelp av erindring han kan
bringe hennes varme hud og bankende hjerte tilbake. Hennes varme hud, hennes stemme og

hele hennes ukjente psykiske indre landskap er sgrgelig nok tapt for alltid.

”Nej”, raber han. ’Sig det ikke er sket.” (...) "Det ma ikke vaere rigtigt.” Han kan ikke
holde ud at vaere, hvor han er. Han kan ikke tenke pa et sted, han ville kunne udholde:
”Hjemlgse!” Han krummer sig sammen om et hul i sig selv; selv om han ligger ned, er
han ved at falde. Det er uden bund. Det er et hul, som ikke lader sig lukke, ikke
engang af hans fald ned i det. Det opstar, det forsvinder.” (106)

Teksten ovenfor handler om melankoliens sorte hull, som all tristesse samler seg rundt. Dette
hullet er et dpent sar som ikke lar seg lukke, slik teksten ovenfor viser nar den beskriver
Marlons fall i ensomhet og hjemlgshet. Fremmedfglelsen av a ikke hare til noe sted er
bunnlgs.

Hans psyke har ant og arbeidet med dette abstrakte "0ss” pa et tidligere stadium, mens
Greta enna var i live, men samlivsprosessen kom i skyggen av hans anatomibesettelse og han
forstar at han har gjort sitt livs stgrste tabbe nar han forstar betydningen av et annet

menneskets veeren-i-seg-selv, dette uerstattelige menneskeliv som sammen med hans egen
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veeren-i-seg-selv utgjorde en ny konstellasjon i hans liv. Denne nye eksistensform som er
veeren-for-hverandre er hva begrepet ”0ss” egentlig inneberer.

Etter & ha vert i rantgen har Marlon begynt & interessere seg for anatomi. Han har fatt
to bilder med seg hjem, og det er disse bildene som setter ham pa sporet av hvor detaljerte
menneskene er innvendig. Han fascineres av hvordan alle ulike deler som hjerte, nyrer, lever
og magesekk gar opp i en helhet. Alt passer ngyaktig sammen. Han skaffer seg flere plansjer,
en bok og en plastikkutgave av menneskekroppen i naturlig sterrelse. Denne arbeidsmodellen
hans har organer i naturlig stgrrelse og kan brukes vitenskapelig, for de er alle lgse deler som
kan tas ut og studeres under lupe, og kan settes inn i kroppen igjen. De er festet med kroker.
Marlon har endelig en oppgave som er hans klare hjerne verdig. Han maler, studerer og
noterer. Forskningen vekker ham opp av en endelgs rekke av gra hverdager. Interessen hans
utvikler seg til & bli en mani. Manien er melankoliens store pendelbevegelse som gar fra
lavgir til en ekspressiv intensitet. | maniens tilstand finnes det ingen grenser og ingen
bremser. For Marlon tar anatomi interessen overhand, overdrivelsen farer til at han overgar

grensene for sunn fornuft.

Men det er mgtet med den fremmede kvinnen Greta som gir romanen et vendepunkt.
Greta er akkurat den kvinnen han har dremt om og lengtet etter. Hun er den rette og det vet
han. Problemet er bare at han har et mekanisk, objektaktig syn pa mennesket, og han vet ikke
helt hva han skal bruke henne til etter at han har opplevd alt det han pa forhand hadde forestilt
seg om Kkjerligheten og kvinnen, for mgtet mellom Marlon og Greta blir ikke bare et eneste
spennende mgte, men det skjer om igjen og om igjen. Det blir "om og om” som Marlon kaller
det nar han mener gjentagelsene. Og han filosoferer ogsad om hva begrepet “oss” er. Kan det
finnes “0ss” uten “om og om”, nar ble det "oss” mellom ham og Greta. Han gransker
fotografiet av den blodige massen han holder i hendene sine og tenker tilbake pa da han og

Greta var et par. Det hadde oppstatt noe imellom dem. Er det det som er o0ss?, funderer han.

"Det pa billedet er os, teenker han, det, der blev af hende og mig — os. Det har han
teenkt far. Han har tidligere teenkt noget lignende. Ja. Engang de netop havde
kopuleret, nej, elsket, for sadan matte det kaldes i det mindste den gang. Hvordan de
netop havde elsket, da Greta vendte sig om, sa de 13 ansigt mod ansigt, og han blev
overrasket over, at det var hende, eller maske snarere: at hun var den, hun var. Han
havde tenkt: det, der opstod og har veeret og nu er ovre, det kom ikke fra mig eller fra
hende. Det rejste sig af os. Er det: 0s? Er det det, os betyder? ” (170)
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Far da han var liten, opplevde han ”0ss” med ei mus han skulle steine, men da den kikket opp
pa ham ble det en forbindelse mellom dem som for ham er "o0ss”, og det er det "oss” egentlig
betyr, konkluderer Marlon. Han drepte ikke musen, men Greta. Innsikten kommer for sent.
Skaden har allerede skjedd. Han kan ikke fa Greta tilbake. Hun ligger ded utenfor

leilighetskomplekset i en konteiner.

”Hun var nggen, hvid, lille. Han listede om bag hende og lod sin hand falde tungt pa
hendes skulder. Han syntes selv, at det lgd, som om handen faldt hgjt oppefra. Men
hun blev ikke forskraekket, hun drejede hovedet og sa op pa ham med sit narsynede
blik. Og han havde husket, hvordan han engang i en have havde lgftet en sten, og
under stenen sad der en mus og kiggede op pa ham (...) Han sad pa jorden med stenen
i handen, musen og han sa pa hinanden. Han vidste ikke helt, hvem der var treengt ind
til hvem.” (170-171)

I en samtale mellom Marlon og Audrey kommer det frem at den som har skylden for at han

har mistet sitt farste elskede objekt, moren, er Audrey. Moren er Marlons ferste forbindelse,
hans farste kjaerlighet. Han beskylder Audrey for a ha splittet dette farste "0ss”, selv om han
vet at det ikke er riktig, trenger han en syndebukk for a slippe unna det faktum at han har

drept sin egen kjeereste. Marlon henger fast ved sitt farste tapte objekt.

””V/i hgrte sammen, og du kom og splittede os ad”, siger han og hgrer sin stemme
knakke pa "0s”. Men det er ikke sandt, teenker han, hans mor var dgd, da Audrey kom

til i sin sorte kjole. Hun var ded, men kun lige akkurat, og kjolen var bla ” (147)

”Oss” kan veere godt eller det kan veere vondt, som nar de kranglet. Dette oss, forbindelsen
mellom Marlon og Greta, farer ogsa til drapshandlingen. | kjerligheten blir ens egenart
utydelig, heter det i teksten. Kjaerligheten er rensende, men den gjer en ogsa blind.

Kjeerligheten som kraft er overskridende.

”Det, der opstod, de onde ting, der rejste sig, kom ikke fra ham eller fra hende, men fra

dem. Det er det, os betyder. Ikke leengere at veere sig selv, hverken helt den ene eller
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helt den anden, men noget, som hver dag aftager i kontur og klarhed, til man til sidst er

en sump, oplgst, blodig.” (171)

”Dette utydelige er: 0s. Jeg som dig, du som mig.”(171)

og et annet sted kommer det frem at et fotografi ikke kan erstatte en tapt kjerlighet:

”Han kom i tanke om fotografiet af sig selv med hjertet. Han troede, at det kunne gare
det ud for om og om. Han hentede det hjem. Han sa pa det. Han sg, at det ikke havde
noget med om og om at gare Marlon satter sig op. Dette utydelige. Os. Den ene ikke
til at skelne fra den anden, hjertet ikke til at skelne fra de haender, der beerer det.” (172-
173)

Nar han hgrer hjertet hennes sla, settes han i kontakt med begrepet “0ss”, noe som gar frem av
teksten etter at han har tatt det ut av Greta, foretatt en reise der han selv har veert fergemannen
pa en pram, forvandler det seg fra gyeblikk til gyeblikk. Nar han ser pa hjertet som et speil,

kan det sees pa som en konnotasjon for begrepet "oss”.

Nar det gjelder det mekaniske menneskesynet til bokens hovedperson, for & ta opp
igjen den traden, finner han den kvinnekroppen som han sgker for a oppfylle sin glede og sitt
behov, pa et diskotek. De ser hverandre og danser sammen, og etterpa falger hun ham hjem til
blokkleiligheten og inn i hans magrke. Om morgenen ligger han i skumbad slik han forestilte
seg. Han far Greta til & oppfylle dremmen om hvordan det enestaende, som trolig er
kjeerligheten, skal veere. Hun rekker ham smilende et glass likar, armbandet glir ned. Han gjar
plass til henne og forteller henne at hun er den riktige. Hun er enestaende. Hun trer opp i
badet til ham. Dremmen virkeliggjares ved at visualiseringen hans er blitt virkelighet:
dremmekvinnen kom. Hun som skal fylle hans tomme liv med mening er kommet for a
oppfylle hans drammer og behov. Kjerlighet er derimot noe helt annet, det er dette OSS,

tilhgrigheten som han oppdager alt for sent.

”Som voksen plejede jeg at forestille mig overblik som en mand, der stod pa en

balkon, et gjeblik hvor der ikke fandt forandring sted”, begynder det i ham.” (104)
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Hans behov for oversikt er blitt en tragisk oversikt. Kjerligheten er tapt og han er avslgrt som
morder. Han tenker pa morens Kiste, mens han star pa verandaen hjemme i sin blokkleilighet,
med oversikt over gardsplassen hvor han ser to sgppelmenn som titter ned i containeren og
sannsynligvis oppdager liket av Greta.. Alt er en vev, er et utsagn som viser til livets ulike
hendelser som flettes sammen med nye historier, nye erfaringer. Livet er en vev og teksten er
en vev. Kjarligheten er tapt og begrepet "oss” lgser seg opp i noe vatt. Dette vate kan tolkes

som tarer:

"veev alt sammen, os, frygtelig vadt” (178)

De to tapte kjeerlighetsobjektene blir ett ved at de to bildene av sgppelbilen og likbilen med

morens Kiste og konteineren med Greta glir over i hverandre sett gjennom Marlons blikk.

”Han ryster haenderne, dryp af sol, de farste straler. Han harer vognen, lenge inden
den karer ind i garden, lyden af skraldet, der kvaernes, er infernalsk. Sa drejer den
gennem porten ind i garden, stor og gra” (...) "Hvordan rustvognen holdt og ventede
foran deres hus med sit store gab abent, Audrey ville tage hans hand, men han holdt i
hundesnoren med begge heender, mens de fulgte efter mandene, som bar kisten med
hans mor.” (178)

Hvordan han, som gutt, holder rundt hunden og hvordan han som voksen holder armene rundt

seg selv, er ogsa bilder som glir inn i hverandre. To tap som blir til ett og samme tap.

"Hvordan han lagde sig pa kna og slog armene om hunden, mens rustvognen karte

bort”. (...) og "Han slar armene om sig selv, teppet glider langsomt af ham” (179)

Den unike opplevelsen av a vere en utvalgt, og den store sanselige opplevelsen da han apnet
Gretas kropp og tok ut det rgde glinsende organet. Forskeren! Erobreren! | en sanselig

eksplosjon av kroppsvesker, sitter han triumferende. Men kongefglelsen svekkes, og nar
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angeren vekker angsten, viser det seg at opplevelsen blir regressiv. Den forlatte gutten er blitt
en forrykt voksen som leter etter identitet og mening, men mislykkes og regrederer til
livmorstadiet i en angstraptus. Han er en fortapt liten fyrstikkmann, omgitt av et hjerte som
vokser og omslutter ham med sine monumentale vegger. Hesselholdt tegner et grotesk og
absurd bilde av Marlons hallusinerende verden, mens han ligger i sngen med armene rundt

Gretas hjerte:

“Han laegger sig i sandet med ansigtet taet ved den, det levende ma holde sig til det
levende. Han er pa starrelse med en tendstik, og hjertet er keempemaessigt. Han ligger
svimmel og stadig mindre og kigger op ad dets vaegge. Ligesom ved en katedral at
lade gjnene folge det stejle murvaerk mod tarnene et sted hgjt oppe og videre, til der
omsider ikke er mer bygning, kun himmel, og formindskes med nakken kastet
bagover, mens skyerne driver af sted, og tarnene svajende bgjer sig frem over en.” (...)
“hvad er det varste, han kan tenke sig? Det er ikke et ord, men det ikke at hare til
nogen steder. Det kan han sige, men hvordan, for det i sandet er ikke et du eller et De.
Han kan ikke sige: "De harer ikke til”. Der ma ét ord til. "Hjemlgse!”, raber han.”
(Bokens kursiv, 105)

Marlon vil fortelle Audrey at han endelig har forstatt hva kjerlighet er og hva “oss”
innebarer, men hun er reist og fotografen er ded og dermed blir det ingen flere fotografier
som kan bekrefte kjerlighetsobjektene i Marlons liv. Romanen slutter med en ensom Marlon.
Han er ingenting som star alene pa et siste stykke land. Han pragver ved hjelp av eventyraktige
trylleformular a kalle pa kroppens ulike deler. En slags magisk lokking for a samle skijelettets
knokler og kjett, mens han tenker pa sin mor. Selv Audrey, som Marlon hater, er et savnet

objekt i det hun forsvinner ut av hans liv.

”Saml jer, lemmer, til en hel krop, Greta, kom hel tilbage, og Audrey, kom tilbage fra
market.” (177)

Trilogien slutter med et totalt overskridende skrik: “al verdens lyd”. Det kan leses som en

erkjennelse av tapet, og dette urskriket avslgrer han som morder, fordi sgppelmennene ser opp
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pa ham. Alting er standset, heter det pa siste side i boken. Det er Marlons skjebnetime,

samtidig som fortellingen om Marlon stanser her for oss lesere.

”Han krummer haenderne om gelanderet, udbredt foran sig ser han sin egen tilverelse:

to skraldemands ansigter, der lgftes mod al verdens lyd ni etager oppe.” (180)

Den groteske kroppen
Metonymirekken av ekle minner, ekle legger og et ekkelt hjerte viser hvordan det groteske

brer seg utover i fortellingen bl.a. via de gjentatte harsymbolene som er med pa a skape
sammenheng i teksten. Det handler om hvordan alger (hus som symbolet pa den
menneskelige psyke og fremstar slik som kroppens indre grense) og har fremtrer som
kroppens avgrensning mot den Andre. Nar harene pa Gretas legger fjernes, svekkes grensene
mellom Greta og Marlon ytterligere. Det ekle blir normalt og dgden blir det eneste sikre
utgangspunktet i livet. Gjennom vold forsgkes kjeerligheten a uttrykkes. Har og alger tilslagrer
sannheten og avslgrer mangelen. Det starter med at groteske tragedier rammer guttungen som
bor i huset som kaster skygge.

Skyggen blir en metafor for tapet og fortvilelsen den lille gutten opplever, samtidig
som denne skyggen sitter fast i Marlons indre: pa hans magesekk viser det seg en skygge, en
skygge som brer seg utover og tar lederrollen over hans gjerninger. Ondskapen hos Marlon
nar sitt klimaks i mordet pa Greta. Huset som kaster skygge (Marlons barndomshjem) kan
veere et symbol for Marlons psyke fordi hus representerer jeget i psykologisk symboltolkning,
og samtidig er huset hovedstedet for handlingen som er knyttet til i Trilogiens farste bok:
Kakkenet, gravkammeret & landskabet. Romanens dystre rom rommer flere dystre rom inne i
hverandre, som kinesiske esker. De ulike rommene er alle representanter for fortvilelse, tap og
sorg enten de trer frem som huset som skaper hagens skygge, Kister, kjgtt som gjgr motstand,
en lomme med en dgd sommerfugl og et fotografi av en morder og hans offer eller en gammel
krumbgyd mann med sekk pa ryggen. Som lesere trer vi inn i psykens dystre rom via
kroppens indre rom.

Ved flodens vannkant, hvor han betrakter restene av barndomshjemmet som ligger pa
dypet og er bekledd med grenne alger, blir han inspirert til & se hva som befinner seg i Gretas
dyp. Vannbildet far en dobbel betydning for ham. Det representerer hans tapte

barndomsparadis, tapet av den elskede mor som han praver a bgte pa ved hjelp av et nytt
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kjeerlighetsobjekt, samtidig som synsinntrykket av algene fgrer han videre til erindringsbildet

av Gretas harete legger.

”Han kommer til det sted, hvor huset ligger under vand. Hvis murbrokkerne stadig kan
kaldes hus. Han standser og ser, at brokkerne er bevokset med et fint lag granne alger;
trade vandet griber og traekker med sig et stykke. Gretas ben den farste nat.
Murstykkerne er af vidt forskellig starrelse. Engang har de passet fuldsteendig ind i
hinanden — som plancherne pastar, organerne ger; det indres mange dele. Det sortner
for ham, og han lader sig glide ned pa en baenk. Han ved, hvad der skal til. Han ma
anskaffe sig en modell af kroppen i taturlig sterrelse. Han lukker gjnene og ser organer
af plastic ligge i en bunke pa gulvet i arbejdsvaerelset, og han selv rejse sig fra ruinen

og treede ind i den tomme krop, som ikke vakler. Ind.” (Bokens kursiv, 80)

Metaforene dypt vann og harete bein gir han inspirasjon til a fokusere pa det som befinner seg
pa det indre plan og han kobler det sammen med sin melankolske fortid gjennom metaforen
ruin og sin spennende hobby anatomi. Dette bildet setter seg pa netthinnen og blir et
utgangspunkt for hans dypdykk. For & fa innsikt i Gretas dypere lag, ma han apne hennes kjgtt
og dykke ned i hennes indre. Som et objekt for mannens begjeer er Greta unik fordi hun legger
seg til rette under mannens skarpe blikk og skarpe, skitne kniv. Det at kniven er skitten, peker
pa hans skitne hensikter i forhold til bruk av hennes kropp. Hun stimulerer hans forskertrang,
og er et objekt for hans identitetssgking og erobrertrang. | et vaeskefylt, pulserende, organisk
vann finner han hennes hjerte som farst er et organ som han identifiserer. Men dette organet
er ikke unikt. Det er som en hvilken som helst ting, en magisk ting som fungerer som et speil
sd han kan se seg selv gjennom, det er en sol som han kan varme seg pa, sa gar det over til &
bli en knyttet hand som er rede til & hevne seg og han kaster det fra seg og flykter.

Hjertet er ikke lenger det organet han tok ut av kvinnekroppen, men har gatt over til a
bli et skiftende symbol som har tatt makten fra ham. Det endrer karakter foran gynene hans.
Det er snart det ene og snart det andre. Imaginasjonen lar seg ikke stoppe. Det har gatt fra a
veere en spraklig identifiserbar ting til & symbolisere ulike enheter. Hjertet speiler hans egen
skiftende karakter og hans ustabile, dyriske vesen. Til sist nar det er en hevnende knyttneve,
speiler det hans egen hevnlyst over det tapte objekt. Han har mistet makten over sitt
kongedgmme der han for kort tid siden var enehersker. Tingen har tatt kontrollen over hans
sprakevne og hans realitetsorientering. Det r