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Forord

1 1997 var jeg ansvarlig for en artikkelsamling i Skriftserien som hadde litteratur knyttet til
Serlandet/Agder-regionen som ramme (Maoter og kollisjoner. Noen refleksjoner omkring
diktning fra eller med tilknytning til Agder, Skriftserien nr 30). Sekelyset var der forst og
fremst satt pd Kjell Askildsen, Jens Bjerneboe og Havard Rem — tre forfattere jeg gjennom
flere ar har vert engasjert av. Dessuten dreftet jeg i et par av artiklene forholdet mellom
litteratur og religion i denne landsdelen.

Sorlandske stemmer i en ny tid. Om diktning fra eller med tilknytning til Agder II,
méa — som undertittelen antyder — betraktes som en oppfelger. Innholdet er imidlertid
mindre konsentrert og mindre homogent. Jeg er pa snarvisitt i relativt mange forfatterskap.
Dette gjor selvsagt at det hele kan virke litt perspektivlest og sprikende. Nér jeg likevel
ikke har problemer med & std inne for det jeg her presenterer, er det knyttet til at jeg
betrakter meg selv som formidler innenfor en utdanningsinstitusjon som ber ha et sarlig
ansvar for a fokusere pa litteratur knyttet til egen region. Ikke som en form for kulturell
navlebeskuelse, men som et utgangspunkt for a studere sdvel mulige regionale saeregenheter
som for & se det regionale i en sterre kontekst.

Mange av kapitlene er bokanmeldelser tilpasset avis-formatet. Det betyr for
eksempel at de er korte, og at de bdde med hensyn til form og innhold har den opplyste
allmennhet som primar malgruppe. Det er med andre ord mer formidling enn forskning,
og det er jo et litt risikabelt prosjekt for en litteraturlerer ansatt i en sékalt vitenskapelig
stilling. Dagskritikken i avisene har aldri hatt noen hgy akademisk status. Raskt lest — raskt

bedemt. Likevel — aviskritikken er en egen sjanger som ikke ber vere akademia



uvedkommende. Selv om det kun er snakk om relativt lost monterte satsplanker for en
egentlig litterer analyse, representerer den likevel starten pa en teksts resepsjonshistorie.
Det forste “offentlige” mete mellom et nytt litterert verk og en — héper jeg — kvalifisert
leser. De gvrige kapitlene inneholder korte oversiktskommentarer, smadartikler og
foredragsmanuskripter. I forhold til originalversjonene (jf s. 65) har jeg foretatt enkelte
justeringer (bl.a. er en del av titlene omformulert). Muligens burde endringene vaert mer
omfattende for & tilpasse tekstene et nytt format. Serlig gjelder det bokanmeldelsene. Nar
jeg likevel har veaert relativt forsiktig med & gi spesielt de sistnevnte store faglige
ansiktslgftninger, er det for & bevare den spontaniteten og det subjektive engasjementet som
forhapentligvis satte sine trykksvertespor etter forstegangslesningen.

Jeg har valgt & disponere stoffet omvendt kronologisk ved at de yngste kommer
forst. Det vil si at de forste som blir presentert er siste ars debutanter. Det har jeg gjort
bade for & vise at litteraturen er inne i en blomstringstid her ser, og for & demonstrere en
interessant tendens: N& kommer kvinnene! Forfatterne fra denne landsdelen har i
overveiende grad vart menn, men det er en del tegn som tyder pa at dette nd er i ferd med &
endre seg.

Tekstenes essayistiske preg overflediggjer et omfattende noteapparat. Stort sett er

ngdvendige referanser bakt inn i bredteksten.

Kristiansand, 2001-05-25

Oddbjern Johannessen
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I. Den nyeste ”Serlands-diktningen”

1. Finnes det en ny “sorlandsk dikterskole’?

”Kristi himmelfartsdag med sol og havblikk. Prammen glir inn pa lesiden av
Radholmen. Vannet er grent og glass, du ser sandbunnen pa tyve meters dyp.
Rundt skjarene kurrer @rfuglen, hunner og stegger, med &rets forste kull — pa vakt
mot svartbakene.”

En beskrivelse av en idyll — et stykke serlandsidyll? Ja, kanskje det — riktignok med det noe
truende bildet av de glupske svartbakene som en merkere tone i landskapet. En
stemningsbeskrivelse som kunne ha hert hjemme et eller annet sted innenfor “den
serlandske dikterskole”s littersere univers — men det er verken Vilhelm Krag eller Gabriel
Scott som har fert den i pennen. Teksten er faktisk nesten helt ny. Det er fiskeren Mathias’
idyllisk-melankolske landskap i Svend Kerup Bjerneboes Skjeergdrdsfolk fra 1998 vi har
mott.

Denne boken, som forfatteren har kalt et ’skilderi”, er imidlertid en unntaksbok i den
moderne litteraere landsdelsfloraen. 1 s mate tilherer “den serlandske dikterskole”
historien. Det kan forresten diskuteres om det i det hele tatt har eksistert noe slikt. Bjem
Hemmer papeker i Sorlandet og litteraturen (1995) at de fire dikterne det her er snakk om —
bredrene Vilhelm og Thomas Krag, Gabriel Scott og Olaf Benneche — “ikke (...) hadde et
felles litteraert program, eller (...) utgav tidsskrift og utgjorde et enhetlig milje”. De hadde
imidlertid en god del av sine litteraere og kulturelle retter festet i det samme jordsmonnet.
S& begrepsbruken er ikke helt tatt ut av luften. Men de dannet i hvert fall ingen skole i den
forstand at de neste generasjoners forfattere pd Serlandet s& pa dem som sine leremestre,
selv om innledningssitatet her skulle tyde pa noe annet.

Det er riktignok mange som har brukt landsdelens geografi som ramme for den
littereere teksten, men det er det 1 og for seg ikke noe mer spesielt ved enn at det er lettere &
beskrive noe kjent enn noe ukjent. Hvis jeg skulle peke pa et sertrekk ved en del av
”sgrlandslitteraturen”, métte det vaere at det er relativt lett & finne innslag av en kultur- og
mentalitetskritikk rettet mot pietisme og smaborgerlighet i deler av svart mange
forfatterskap. Og det kan jo vare en interessant observasjon, men det har ikke nedvendigvis
noe med litterar skoledannelse & gjore.

Kaster vi blikket videre framover i det som né er blitt det forrige arhundret, vil vi se

at sentrale forfattere som Engvald Bakkan, Sigbjern Helmebakk, Jens Bjerneboe og Vigdis
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Stokkelien verken har vert en del av eller vert med p4d 4 danne noen “sgrlandsk
dikterskole”.

Det samme gjelder for “de tre store” blant vare samtidsforfattere — Paal-Helge
Haugen, Kjell Askildsen og @ystein Lonn. Det er riktignok ikke vanskelig a se et visst
littereert slektskap, sarlig mellom de to sistnevnte, men det er her mer snakk om et
europeisk enn et serlandsk slektskap.

Finnes det en ny “serlandsk dikterskole”? Spersmaélet stilles gjerne hver gang noe
som kan se ut som en litterer generasjon synliggjer seg i forlagenes utgivelseskataloger. De
siste par-tre arene har spersmalet blitt stilt fordi flere formbevisste debutanter har steget ut i
offentligheten omtrent samtidig og mottatt betydelig kritikerros. Men forelepig ser jeg
ingen tegn som tyder pd at “Knausgérd-generasjonen” har noe felles litterert manifest i
bagasjen.

Heller ikke noen av de andre aktive forfatterne i eller fra landsdelen tilherer, sd vidt
jeg kan bedemme det, noe enhetlig litteraert miljg. Snarere tvert om. Det som kjennetegner
de forfatterne som ut fra oppvekst eller langvarig opphold i landsdelen kan kalles
sorlendinger, er det individuelle uttrykket — og for de mest interessante av dem:
originaliteten.

Dette gjor at det er kanskje er mangfold og bredde — og ikke homogenitet - som
preger landsdelens forfattere. I flere tilfeller er det snakk om individuelle og originale lep —
ikke bare i en regionallittereer, men ogsad i en nasjonallittereer kontekst. Med andre ord
forfattere som ikke “likner pd” andre forfattere. Hévard Rem, Terje Dragseth og Erling
Kittelsen er hver pa sin mate eksempler pa dette. Hvis de ellers har noe til felles, métte det
kanskje vere evnen til & forvirre kritikerne.

I hvert fall fikk Dragseths og Kittelsens siste utgivelser mange rare anmeldelser.
Sannsynligvis skyldtes det til dels at ingen av dem i utpreget grad kommer leseren i mete,
eller sagt pa en annen méte: De skriver tekster som krever mye av leseren. Terje Dragseths
Den amerikanske turisten (1997) var hans forste prosabok. Slik jeg leser den, et spennende
forsek pé & utforske og avbilde” ulike irrasjonelle posisjoner uten & preve & forklare dem.
Det er en novellesamling der den som vil jakte pd pregnante sluttpoenger, vil ga seg vill —
slik Qystein Rottem gjorde 1 Dagbladet da han hevdet at tekstene truet med & opplese seg
selv innenfra og dermed ”lop ut i intet”. - Les heller diktene hans, lgd anbefalingen til
ubefestede lesere.

Anmelderne hadde det ikke lettere med Erling Kittelsens roman Otrap (1998). Han

har mattet leve med betegnelsen Norges szreste forfatter, og kanskje er han det. Eller
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kanskje er han bare en annerledes dikter som skriver et annerledes sprak. Jeg oppfatter
Otrap som en besettende bok — en kulturkritisk analyse som pa sett og vis unndrar seg
analyse, formulert i et alternativt “motsprak™ som fikk Aftenpostens Knut @degérd til &
sukke: ”Dette ga ikke stort mer enn et mote med rare setninger”. Det er ellers en roman
med mange lag, og et av dem har faktisk ogsd med et stykke serlandsk geografi og
naringsliv & gjere. For den lokalkjente er det nemlig ikke vanskelig & gjenkjenne Vennesla
som modell for industristedet Otrap, sarlig nar den ekonomiske motoren pa stedet er en
nedskjeringstruet papirindustribedrift.

Finnes det en ny “’serlandsk dikterskole”? Definitivt ikke. Kanskje kan vi si at det, i
hvert fall i littereere forstand, er typisk serlandsk & vare individualist. Men det finnes mange
spennende forfatterskap. Og jeg har folt en stille, saktmodig glede ved & til slutt trekke fram
et par begker som mange kanskje har oversett. Jeg unner den serlandske leser & oppleve

dem.

2. Tre millenniumsdebutanter

Om det vanskelige ved & gi det vonde navn

Mirjam Kristensen:
Dagene er gjennomsiktige.
Roman.

Tiden 2000.

Romandebutanten Mirjam Kristensen fra Lyngdal har i Dagene er gjennomsiktige levert fra
seg et litterert svennestykke hun absolutt kan vare bekjent av. I omfang er romanen pé
ingen mate ruvende, med sine 139 smé sider — men den er preget av en sterk spraklig
konsentrasjon, nesten litt Jon Fosse-aktig med korte setninger og hyppig bruk av

gjentakelse som virkemiddel, som for eksempel i denne sekvensen:

”...jeg kan se en red pram pa vannet. Den rede prammen holder pa & synke, den er
full av vann, det er like for den synker. Jeg gir mot den rede prammen, mot vannet,
og sa stopper jeg. Jeg stopper helt og sier ingenting og jeg ser at de andre stopper og
de sier ingenting. Vi sier ingenting, vi bare stdr der og stirrer mot vannet og
prammen.”
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Denne maéten & skrive pa gir romanen et prosalyrisk preg, og det som kanskje fascinerer meg
som leser mest, er den monotone, suggererende rytmen. Den iscenesetter en stemning man
nesten ikke kan unngé & bli revet med i, selv om ordvalget er nekternt og spraket hele veien
emosjonelt nedtonet.

Beretningen er lagt i munnen pa Sofie, som i bokens forste del er barn, i den andre
delen voksen. Og det er en tragisk historie som fortelles: Jonas, Sofies lillebror, faller i
brennen ved familiens hytte og drukner. Besteforeldrene, som skulle passe p& ham, hadde
vert uoppmerksomme et @yeblikk. Ulykken truer med & invalidisere alle
familiemedlemmene. Et barns ded kommer man jo ikke over! Det er dette Sofie forteller
om. Om lidelsen, den kollektive og den individuelle innenfor den nare familien. Om tapet
og savnet. Om det vanskelige ved & gi det vonde navn. Etter hvert ogsd om det & gradvis
gjenvinne livet. Men det er ikke forst og fremst evnen til & formidle en tragedie som viser
Mirjam Kristensens litterare talent. Det er mdten hun formidler den pd. Slik sett er det noe
ved Dagene er gjennomsiktige som far meg til & tenke pa Paal-Helge Haugens Anne. Ikke
slik & forstd at de to romanene likner szrlig pa hverandre, men det er noe med forholdet
mellom stoff og form som er beslektet.

Skulle jeg komme med noen innvendinger, matte det vaere at stemmen til barnet
Sofie av og til blir litt for voksen-reflektert, og at stemmen til den voksne Sofie blir
tilsvarende barnslig-naiv. Kanskje kunne Sofie-stemmen i forste del og Sofie-stemmen i
andre del med fordel holdt litt sterre avstand til hverandre. Men , for all del, dette ma ikke
oppfattes som mer enn det det faktisk er: Pirk. Det gér jo dessuten an & lese det konsekvente
stilnividet som et uttrykk for en tematisk betinget monotoni: Verden stanset da tragedien
rammet.

Tittelen — Dagene er gjennomsiktige — kan det vare vrient 4 finne noen opplagt
tolkning av. “Det gjennomsiktige” kan i og for seg betegne bade nerhet og avstand:
Nerhet styrt av tragedien - der skillet mellom subjekt (Sofie) og objekt (broren) nesten blir
borte; avstand der subjektet agerer gjennomskuende betrakter eller en som ser det passerte

gjennom et uvirkelighetens slor.
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En usedvanlig roman-debut

Kristin Valla:
Muskat.

Roman.
Aschehoug 2000.

Debutanten Kristin Valla, med oppvekst 1 Nordland og Kvinesdal, er et navn alle med nese
for litteraer kvalitet ber merke seg, for den — méalt i mengde medgatt papir — beskjedne
romanen Muskat er et kunstnerisk debutarbeid utenom det vanlige. Slett ikke fordi det er en
roman om havet, deden og kjarligheten — og som siddan en bok som beveger seg motstroms.
Men fordi forfatteren viser seg & vare en gudbenddet forteller med et ore for sprékets
nyanser som er ganske sjelden vare.

Det er i det hele tatt ingenting ved Muskat som reper at det er en debutant som ytrer
seg. La g at forfatterens egne litteraere favoritter ikke er helt fravaerende i teksten. Hun har
apenbart leert en del av Marquez og andre latinamerikanske diktere. Men slektskapet er ikke
s patrengende at det plager leseren. Det er snarere slik at Valla har lyttet til klangene i den
latinamerikanske tradisjonen og tilegnet seg en god porsjon av dens spréklige musikalitet.
Men hun markerer sin uavhengighet blant annet ved & ikke anvende de overdrivelsene og
perspektivforskyvningene som er sa vanlige innenfor den magiske realismen. Pa noe som, i
hvert fall delvis, kan karakteriseres som et meta-nivd i teksten droftes forresten dette
begrepet, og det skyves bort (?) som noe “det [ikke er] meningen man skal forsta”.

All right, det er en roman om havet, deden og kjrligheten, og det kan man selvsagt
ironisere over. Men spensten i beretningen og en ambivalens i forhold til de store
begrepene som er innebygget i teksten, gjor at det hele verken blir sentimentalt eller
klisjépreget. Et fortellerteknisk sargrep ved romanen er det forresten at i de deler av den
som er retrospektivt framstilt, har forfatteren anvendt en slags omvendt kronologi som far
en ganske spennende virkning.

Nar det gjelder selve handlingen, foregér det meste av den i Venezuela (i seg selv en
mulig grunn til valget av skriveméte), og hovedpersonen er den unge, norske
litteraturstudenten og globetrotteren Klara Jorgensen som havner pa ei gy ved den karibiske

kysten sammen med den engelsk-italienske nordmannen William Penn. De har mett
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hverandre tilfeldig pd en flyreise og funnet tonen i en felles eksistensiell rastloshet.
Forholdet dem imellom er én del av kjarlighetstematikken i romanen. Men den fungerer
mest som et “paskudd” for den egentlige kjarlighetshistorien: Det sterke, men samtidig
uforlgste forholdet mellom Klara og Gabriel Angélico. Ham treffer hun i en avstengt
landsby i Andes-fjellene. Hun har tatt en avstikker fra gya — en avstikker som varer i fire
maneder. I landsbyen kalles Gabriel bare professoren, og Klara blir kjent med ham nar hun
folger et av hans kurs i spansk grammatikk. Denne delen av romanen nermer seg kanskje
noe som kan likne en form for magisk realisme. I alle fall er det en del "underlige” ting som
knyttes til Gabriel. Han er oppkalt etter en ikke helt ukjent engel (han samtaler ogsa i
desperate stunder med englene), og han er fodt med hjertet p& hoyre side — ’som en praktisk
spek fra naturens side”.

Det er ellers pé sin plass & trekke fram miljeskildringene som et ytterligere sterkt
trekk ved romanen, enten nd det gjelder Gabriels landsby, “den usynlige flekk péd det store
verdenskart”, som verken han eller noen av de andre pé stedet har beveget seg utenfor —
eller gya der innvénerne utgjer et sammenrasket lappeteppe av eventyrere og outsidere av
ulik nasjonalitet. En av dem er sveitseren Emnest Reiser som har romt til oya fra en punktert
kjerlighetsdrem, og “her begynte han & dyrke sitt skjegg og sin sarkasme”. Men han dyrker
ogsa muskatngtter. Og det er han som i “muskat-metaforiske” vendinger kommer med noen
av romanens nekkelutsagn om kjerligheten: “Ta né ikke for mye. (...) Den blir som en rus.
(...) Man blir rent forhekset. Enten det, eller s gjor den deg syk. (...) Muskatnett ber
bare inntas i meget sma mengder.”

Jeg burde kanskje latt vaere, men la meg na likevel bruke redblyanten litt til slutt.
For i en roman der spraket jevnt over er s& suverent, blir det s&rlig tydelig nér det en gang 1
blant skurrer. Og det burde vart en enkel sak & unngé inkonsekvenser som “gya”/’gyen”,
eller & rote med bruken av ’hennes” og “’sin”. Dette er imidlertid mer et spark til forlaget

for darlig korrekturarbeid enn til forfatteren.
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Nar Loe moter Kafka

Gunstein Bakke:
Kontoret.

Roman.
Gyldendal 2000.

Gunstein Bakke fra Bygland er en ambisigs debutant. Kontoret har han kalt sin forste
roman. Vi meter her en sekreter ved et forskningsinstitutt som forteller om seg selv og sin
verden.

Kontoret er fortellerens arena bédde som arbeidsplass og som hjem. Her behersker
han detaljene. Han er regisser. Selv om han, som sekreter, per definisjon er en
underordnet, er han sjef — nemlig over detaljene. Han framstér i ekstrem grad som pedant.
Selvsagt vekker dette mistanke. Er dette pedanteriet forst og fremst et vern mot det
ukontrollerbare utenfor kontorets avgrensede verden?  Sekreteren er en mester i
avgrensningens kunst. For eksempel blir forskerne ved instituttet redusert til en slags
statister i kontorlandskapet.

Tidsrammen for handlingen er knapp — kun 24 timer. Romanen er todelt. Ferste del
er i sin helhet lagt til instituttsekretariatet, til kontoret. “Planetene” har forfatteren satt som
overskrift, med konkret referanse til den kosmiske skjermbeskytteren pd PC’en. Andre del
foregar p& en kafé og i sekreterens hode. Han drikker, treffer kjente og ukjente — og 1
romanens kanskje mest handlingsmettede scene bryter han handbak med en halvblind
gammelkommunist. Her velter ”dyret” fram — og det har mer enn ett hode — og nettopp
“Dyret” er tittelen pa del to.

Mens forste del bestar av korte kapitler der livet utenfor kontoret bare intervenerer i
sma drypp, er siste del skrevet i ett stykke med glidende vekslinger mellom ytre handling og
indre refleksjon.

Hvordan er sekretaren blitt som han har blitt? Det gis det selvsagt ikke noe entydig
svar pd. Romanen kan leses pa flere plan. Men han har et havarert ekteskap bak seg.
Ekskona og datteren dukker oftere og oftere opp i minnet hans utover i beretningen. Det gir
grunn til & tro at sdvel hans pedanteri som hans kraftige alkoholinntak og den ganske tydelig
uttalte misantropien i alle fall pé ett niva kan leses som utslag av et kompensasjonsbehov.
Men ogsé innenfor eks-ekteskapet har det vert en ubalanse. Han har tydeligvis hatt mindre
og mindre & stille opp med overfor konas suksess som mer og mer betydningsfull

dramatiker. Han har folt seg skjovet inn i en skyggetilvarelse.
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Forbilder og kunstnerisk slektskap gér det nok an & finne bade her og der i romanen.
Det er for eksempel noe ved fortelleren som kan minne om Jens Bjerneboes
“protokollferer” i Frihetens oyeblikk. Og — sarlig i forste del — kan leseren ogsa fa en
fornemmelse av at her er vi vitner til et mate mellom Erlend Loe og Franz Kafka. Men alt i
alt er Gunstein Bakkes debutroman et originalt litteraert verk som stér sttt pa egne bein.
Innvendinger er det alltid lett & komme med, og i dette tilfellet er de forst og fremst knyttet
til spraket. Det er ganske omstendelig, noe som i og for seg er naturlig fordi jeg-fortelleren
er slik. Men litt for ofte slar omstendeligheten over i noe som ligner en (utilsiktet?) parodi —
noe arkaisk, eller snarere kvasi-arkaisk, oppstyltet og kantete. La meg begrense meg til et
typisk eksempel: ”...slik vi sitter né (...), synes det for meg & falle en uro over henne...”
Men, rett skal vare rett. Det finnes ogsd noen spraklige blinkskudd i romanen. Som for
eksempel dette: ”..du kan merke at det er mer ved deg enn du selv rekker over.”

For de fleste lesere er det uten betydning, men for regionalt orienterte dukker
Setesdal opp flere steder i teksten. Fortelleren reper at han kommer derfra, uten & navngi
dalen. Og en telemarking med det rotfaste navnet Sveinung Breistoga kaller det “en gild
dal” og refererer til dalens munnharpe- og feletradisjoner. = Forholdet mellom
hovedpersonen og fedestedet virker noe anstrengt. Folkemusikken ligger ikke 1 genene
hans, rosemalte boller har han et heller fjernt forhold til. Og han forteller — med mer enn et
snev av forakt — om at en av forskerne ved instituttet, Tine Dalgdrd, kommer fra samme
distriktet og at hun har et belastet navn fordi ”bestefaren hennes var en velkjent overloper”,
”NS-medlem og informant”. Men han gjenforteller en litt fri variant av Reidrsfossen-

sagnet og bruker det positivt som en lokal eksempelhistorie med allment visdomsinnhold.
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3. Tre nittitallsdebutanter
Om sansningens tvetydighet

Morten Qen:

I gronnskyggene
Dikt
Oktober 1990

En sang om der skogene slutter

en om der gresset kvester
lyngen og lar jorden

komme til syne

Det skulle egentlig veert om en
som satt i
skillet og stirret tilbake

Blant annet slik uttrykker lyrikkdebutanten Morten @en fra Hevag seg i samlingen /
gronnskyggene. Boken er satt sammen av et knippe i utgangspunktet hverdagslige
sansninger som hekter seg til hverandre pa til dels overraskende vis. En tittellos kjede av
gjentakelser, kontraster og bevisste refleksjonsbrudd — saklige observasjoner repeteres og
vendes og blir en form for spréaklige skjeletter leseren mé dikte kjott og blod pd. Oens
tekster er altsd i hoy grad avhengig av leserens evne til meddiktning, bidde mellom og i
forlengelsen av linjene.

Forfatteren skriver, slik jeg leser det, blant annet om sansningens tvetydighet. Med
andre ord: Det vi ser, er nettopp det vi ser, men kanskje er det ogsa noe annet, eller i det
minste noe mer. Det er for eksempel snakk om & “krabbe p& andre siden bak/
utstillingsvinduene”, 8 komme ut pa den andre siden av en skog og liknende vendinger.

Samtidig er slike refleksjoner muligens ogsa uttrykk for en sgkning etter erkjennelse,
etter en mening — et system bak tingene. Det lyriske jeg beveger seg i et grenseland der det
er problematisk & f& oversikten, sével bakover som framover. Fotspor viskes ut — hus og
treer sperrer utsikten.

Det antydes imidlertid ogsé et hap, et forsiktig et — eller i hvert fall en forventning:
Stanget
Mot den siste kysten

Steg over
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Druknet i landskapet

Ble liggende innerst
Og vente

Det er ikke helt enkelt & knekke I gronnskyggenes kode, men jeg opplevde i alle fall bade
spraklig og poetisk spenning under lesningen. Av og til smaker @en imidlertid litt vel lenge
pé ordene. “Smer-pa-flesk”-effekter som “Taklyset sgler/ lys” og “en sort/ hund som ser
sort ut” blir maniert intetsigende.

Men - @en er debutant. Han er ung. Og jeg sluker gjerne enkelte spraklige kameler
hos en dikter med hans utviklingspotensiale. For alt i alt representerer / gronnskyggene en

sveert original og lefterik debut.

Hvem er vi?

Morten @Qen:
Det er dette
Dikt

Oktober 1992

Morten @en har nylig sluppet sin diktsamling nummer to, Det er dette, ut i heststrommen.
Etter & ha blitt refusert utallige ganger og sdgar blitt karakterisert som sinnssyk av en
konsulent, ble han for et par ar siden oppdaget av den utrettelige danske Poul Borum — og da
var veien til debuten kort.

La oss for all del fa slatt fast: Morten @en er definitivt ikke sinnssyk — men han
skriver lyrikk som ikke er s& lett tilgjengelig, i hvert fall ikke ved ferste gangs
gjennomlesning. Det er i seg selv ingen grunn til & avskrive ham. Jeg opplever tvert imot
den noe kronglete veien inn i Qens verslandskap som en spennende og fantasieggende
vandring. Det er nemlig en tréd & folge gjennom den nye boken hans, en syklisk-episk linje
som binder en rekke verbaliserte sansepunkter sammen til en helhet. Hvordan denne
helheten konkret skal formuleres, er jeg likevel ikke sikker pd. Jeg er for sa vidt usikker pa
om den 1 det hele tatt kan formuleres. Det blir uansett et svaert subjektivt prosjekt. Med
dette forbehold i tankene skal jeg likevel gjore et forsek.

Det handler om & fastholde det flyktige, gjennom sansene gripe det som uavlatelig

farer forbi — det som, nar det forst har passert, allerede er pé vei til & fordufte, gli inn i
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hukommelsens skyggefulle kroker for det er blitt formulert erfaringsstoff. @en
videreutvikler her, slik jeg oppfatter det, opplegget fra debutboken I gronnskyggene, der
blant annet sansningen som mulig erkjennelsesgrunnlag blir problematisert. Jeg fér, noe
kurigst uttrykt, ”danske” fornemmelser nar jeg leser Morten Qens tekster. Jeg aner en
péavirkning fra/ et slektskap med bl.a. Michael Strunge, selv om Qen er atskillig knappere i
formen. Der Strunge tumler med tilverelsens flyktighet og erindringens noe skjere stilling
som  sammenhengs-konstituerende  kraft, leter @en etter ’steinene”  og
“forsvinningspunktet”. Men de samles i en felles identitetssoken som for eksempel
uttrykkes slik hos Strunge: ”Gud ved hvem vi er/ .../ Vi bevager os igennem verden/ og
alting opleses.” Og hos @en: “Han husker ikke hvem han er” og “Det gule gresset er uten
spor”.

Jeg skal ikke strekke sammenlikningen lengre, det er nemlig ogsa klare forskjeller.
@en er, slik jeg leser ham, framfor alt mer livsbejaende, og nok ogsa noe mer undrende. Og
der er, sa vel med hensyn til refleksjon som til typografi, mer rom mellom linjene hos @en.
Dermed blir leseren i sterk grad utfordret til & veere med pa & formulere sammenhengen.
Gjennom sympatisk innlevelse i de sansninger og stemninger som utfolder seg i og mellom
bokens “han” og ’hun” gis leseren mulighet for nettopp det. Denne form for meddiktning
krever imidlertid et visst minstemal av felles referansegrunnlag, en felles
forstaelseshorisont.

Huvis jeg skal gi et tips om et mulig utgangspunkt for forstéelsen av bokens hovedidé,
vil jeg peke pé at det ser ut til & vere et sentralt poeng at det ikke er sansningene eller
stemningene i seg selv som er erkjennelsesbarende, men at der er noe bak som det gjelder &

’posisjonere” seg i forhold til, for 4 si det trendy. Dikteren skal selv fa ordet:

Han vet at

Bak de méanebelyste gatelyktene

Bak det minst femtimeter lange mursteinshuset
Bak to parkerte biler

Bak blomsterkassene

Bak vinduet

Bak ansiktet Bak regnet

Handler dette om meg

Og hva er det s& som handler om ”meg”? Jo —det er dette” — hva ellers?
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*Hvor blir du kvitt det?”

Bjarte Breiteig:
Surrogater.
Noveller.
Aschehoug 2000.

Kristiansanderen Bjarte Breiteigs debut i 1998 med novellesamlingen Fantomsmerter fikk
anmelderne til 4 hente fram superlativene. Noen sammenliknet ham med en sterrelse
innenfor sjangeren som Raymond Carver. Qg forfatteren ble tildelt Aschehougs
debutantpris. N& kommer oppfelgeren, ofte kalt den vanskelige andreboken™. Tittelen
Surrogater viser at de to bekene tilherer samme prosjekt, og det spersmalet som trenger seg
p4, er naturligvis: Innfrir forfatteren forventningene? Mitt svar blir et utvetydig ja.

Det er absolutt ikke dagligdags & mete en s& ung forfatter som turnerer den krevende
novellesjangeren med en slik sprékbevissthet og formsikkerhet som Breiteig. Som edruelig
og kritisk anmelder burde jeg kanskje ikke si det, men jeg gjor det likevel: Den er i all sin
knapphet et litterert mesterverk.

Hver novelle tar utgangspunkt i en — som oftest ganske triviell - situasjon som sa
dramatiseres og fortettes. Dialogen er et berende element i teksten, en dialog som i noen av
novellene paradoksalt nok nermer seg stumhet. Bade stilistisk og tematisk kan Breiteigs
forfatterskap gjerne kalles minimalistisk, og det mé karakteriseres som en bragd a4 bevege
seg s& nar et litterert landskap som for eksempel Kjell Askildsens og likevel bevare sin
uavhengighet og egenart.

Samlingen bestdr av sju tilnermet like lange tekster. Hovedpersonenes alder og
milje varierer, men de er plassert i noen beslektede mentale tilstander som ferst og fremst
preges av en ubotelig ensomhet, gjerne tydeliggjort innenfor en ramme av “to- eller
flersomhet”.

For lesere med lokalkunnskap er hendelser og steder som Caledonien-brannen og
Falconbridge (?) gjenkjennelige, men uten at det geografiske har noen egentlig betydning.

Det er det allment eksistensielle som er samlingens anliggende.
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Et av debutbokens karakteristika var sammenhengen mellom novellene, der denne i
flere tilfeller ble synlig 1 form av konkrete referanser tekstene imellom. Noe slikt direkte
grep finnes ikke i Surrogater, men den indre sammenhengen er det likevel lett & fa gye pa.
Alle tekstene er konsentrert om eksistensielle smertepunkter, personene er ofte bragt til
yttergrensene av den enkeltes tdleevne. Og skiftevis som arsak og som virkning — i noen
tilfeller kanskje bdde som é&rsak og virkning — havner de i en tilstand preget av
erstatningsatferd, en surrogatverden.

Surrogater er ikke en bok som antyder mulige lgsninger pd noen av tilverelsens
knuter. Snarere er det snakk om tekster som drar knutene hardere til. I stedet for & prove &
svare, stiller de nakne, fortvilte spersmél. Indirekte - eller direkte, slik fabrikkarbeideren
Ronny Halvorsen gjor det — han som opplever smerten som et digert hull” inni seg: “Hvor
gér du med det? (...) Hvor blir du kvitt det?”

Gaitefullt om kjeerlighet og natur

@yvind Ellenes:

Sanna Mathilde Rosen.
Roman.

Oktober 2000.

Mandalitten @yvind Ellenes er en produktiv forfatter. Han debuterte i 1996 med
novellesamlingen Fortellingen Gjenfortelling, fortsatte aret etter med romanen Stadig
skiftende kler og varme bad og sd hvile og er nad aktuell med nok en roman — Sanna
Mathilde Rosen. Det er et lavmalt og krevende forfatterskap som til né sannsynligvis ikke
har fétt den oppmerksomheten det fortjener.

Det mest seregne ved Ellenes’ bgker er nok skriveméten. Han opererer gjerne med
en distansert, anonym forteller, s& ogsa i Sanna Mathilde Rosen. Denne fortelleren nermer
seg personene i handlingen gradvis. De blir i forste omgang gjerne presentert som “en liten
pike”, ”en ung gutt”, “en kvinne”, “en mann” osv. fer de blir endelig identifisert.
Fortelleren er til stede overalt som flue pad veggen, men han har ikke adgang til de ulike
personenes indre liv. Denne méten & fortelle pa — som kan fungere godt i en novelle — kan
imidlertid virke noe maniert nar den brukes i en hel roman. Det som likevel gjor at Sanna
Mathilde Rosen klarer & holde pa leserens oppmerksomhet, er at det hele tiden skapes

forventninger om noe spennende som kanskje kan komme til & inntreffe.
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Romanen kan leses pa flere plan — som en historie om en besk, men relativt triviell
rivalisering mellom bredre i forbindelse med et arveoppgjer, som en psykologisk roman der
tapet av kvinnen (den feminine impuls) i en familie degenerer mennene - eller som en
allegori der koblingen mellom begrepene kjarlighet og natur spiller en hovedrolle.

Handlingen kan kort oppsummeres slik: Brgdrene Tobias, Komnelius og Tiedemand
Rosen samles pa den nedslitte slektsgarden et sted ved kysten i forbindelse med at faren,
Martin, er dedssyk. (Stedet likner Lista — landskaps- og miljebeskrivelsen stemmer, det
nevnes dessuten et aluminiumsverk, en flystasjon, en militerforlegning, et fyr osv.) Tobias
og Kornelius har flyttet fra hjembygda. Ferstnevnte bringer med seg samboer og to barn,
broren er homofil og har diverse kompliserte stevnemgater med gamlekjaresten nar han
ankommer hjemstedet. Tiedemand har blitt boende hjemme. Han er bygdas casanova.
Forholdet dem imellom er preget av bittterhet og hat. Ferste halvdel av boken forbereder
farens hjemkomst, og det hele bygger seg opp mot et oppgjer. Men faren sier ikke et kloyva
ord. Han sitter i rullestolen som afatisk slagpasient, og bredrene sier heller ikke noe serlig.

Familien eier ogsd ”Rosenhagen”, en forfallen herregérd i engelsk stil. I en sentral
scene sniker de tre bredrene seg inn i dette huset uavhengig av hverandre og uten & oppdage
hverandre. Leseren forventer igjen et oppgjer, men det kommer ikke. I siste del er faren
ded. Bredrene er pd gdrden. Kvinner og kjerester er borte. Den eneste som er der i tillegg,
er en representant for neste generasjon: Tobias’ tolvarige senn Anton. Altsa bare menn, og
ingen av dem virker videre taletrengte. Sentralt i hagen star det en statue av en gnom.

bl

Romanens siste setning lyder: ”...den star i Sanna Mathilde Rosens sted.” Hvem er sa hun?
Jo, hun er bredrenes sgster som har gitt tittel til romanen. Paradoksalt nok uten egentlig &
vere til stede i beretningen. Hun nevnes faktisk bare et par ganger, og leseren undres:
Prover bredrene bevisst & unngd minnet om henne? I sa fall, hvorfor? Det er en av bokens
store gater. Det antydes imidlertid at forfallet, s& vel i hagen som i kjerlighetsevnen, kan
knyttes til Sanna Mathildes ded.

Et annet gatefullt trekk er romanens tilknytning til middelalderverket Roseromanen
(Roman de la rose) et dikt-epos skrevet i Frankrike pd 1200-tallet. Det er et verk som
handler om kjarligheten og naturen, og flere elementer derfra speiles i Sanna Mathilde
Rosen, blant annet “Rosenhagen” (og selvsagt slektsnavnet “Rosen”).  Sitater fra
Roseromanen dukker stadig opp som overskrifter i Ellenes’ roman, og de har da

sannsynligvis en funksjon som kontrasterende tekstbrokker, eller som ironiske

kommentarer.
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Sluttscenen er i hoyeste grad tvetydig. Tobias, som til da har virket mest normal”,
er blitt tilnarmet stum og innelukket i seg selv. Men Tiedemann har begynt & male huset pa

slektsgarden, Kornelius klipper plenen og en kvinne er pé vei...

4. En attitallsdebutant

Fortellingene om vére liv

Line Baugste:

Skulle du komme tilbake.
Roman.

Oktober 2000.

”Jeg har lett verden rundt etter mening. Tro meg, det finnes ingen mening i oss selv, nar vi
lever for oss selv. Det finnes bare en mening i det vi er for hverandre.”
Det er den konklusjonen 32 ar gamle Iben trekker mot slutten av Line Baugstes nye roman,
Skulle du komme tilbake. 1 og for seg en enkel filosofi, men den er bygget pad dyrekjopt
erfaring.

I innledningen meter vi romanens andre kvinne, Anna Stina, pa vei fra Oslo til huset
i skogen der hun tilbragte sytten ar sammen med sin tidligere ektemann, Ivar.
Foranledningen er at Ivar er sporlest forsvunnet. I skogsbygda meter hun ulike versjoner av
hva som kan ha skjedd. Hun forstér at den som kanskje sitter med nekkelen, er Iben - Ivars
leieboer de siste par arene.

Den uferetrygdede laereren Anna Stina og ryggsekk-kosmopolitten Iben metes i
Ivars overgrodde hage. Og denne hagen blir litt om litt de to kvinnenes felles
restaureringsprosjekt, men utgangspunktet deres er forskjellig. ~Anna Stina er den
botanikkyndige pedanten som vil gjenskape hagen, “’korrekt” arkitektonisk oppbygd, med
plantene i bestemte blandinger og formasjoner — og fargene riktig avstemt i forhold til
hverandre. Iben har et mer spontant og intuitivt forhold til hageestetikken. Prosjektet viser
at ingenting kan gjenskapes ngyaktig som det var.

Det andre fellesprosjektet deres er & finne ut hva som har skjedd med Ivar. For dem
begge handler det pa et eller annet vis & komme hjem — ikke i forste rekke geografisk

forstatt, men & komme hjem til seg selv. En viktig innsikt da er at en hjemkomst aldri er en
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hjemkomst 1 repeterende forstand, pd samme méate som ingenting i livet egentlig kan
gjenfortelles.

”Jeg har alltid visst at jeg kan skape verden ved & fortelle den pa nytt,” sier Iben. Et
forsek pa gjenfortelling vil alltid innebare en forskyvning — bdde med hensyn til erindring
og perspektiv. Et av romanens sentrale poenger, slik jeg forstdr den. Eller som den gamle
grekeren Heraklit uttrykte det: “’Ingen kan stige to ganger ned i den samme elva.”

Hva skjedde med Ivar? Hvem var han? Noen av versjonene av ham peker i
hamsunsk retning; en slags krysning av Glahn og Isak Sellanraa — en taus mann av
skogskar-att som i bokstavelig forstand vender tilbake til skogen. Det gir rykter om at
Anna Stina forlot ham fordi han begynte & kle seg ut som et tre, og han bytter ut materialene
i huset sitt, slik at det mer og mer gér i ett med naturen rundt. Og han ender sitt liv i skogen.
Men hvem var han - egentlig?

Anna Stinas og Ibens mete skjer p4 romanens nétidsplan. Innskrevet i denne
rammefortellingen finner vi Ibens retrospektive fortellinger — som béde inneholder hennes
beretninger for Ivar om de sju &rene hun har vart pd reisefot rundt i verden og hennes
beretninger for Anna Stina om Ivar. Dette er etter min mening romanens mest fascinerende
del. Ikke forst og fremst pd grunn av det eksotiske innholdet, men pd grunn av det
stemningsmettede og sprell-levende spraket. Det er fortellinger om avreiser og ankomster,
nye avreiser, kjarlighet, svik og tragedier. Og om betydningen av vennskap.

Skulle du komme tilbake er en litterert sett ujélete roman som segker 3 stille noen
vesentlige spersmél ved det & vere menneske. Hvem er vi? Hvordan skal vi definere oss?

Et mulig svar: Vi er fortellingene om vare liv.

5. Et nytt kapittel i landsdelens litteraturhistorie

”Det er pa Serlandet det skjer!” Eller noe i den retning kunne man for en stund siden lese
pad NRKSs nettsider for litteratur. Den neyaktige formuleringen har dessverre forlatt min
hukommelse, og pé internettet er det mye som ikke settes til langtidslagring. Kanskje var
det ikke slik det ble formulert i det hele tatt, men i min noe perforerte erindring var det sénn.

I hvert fall var det nye spennende debutanter fra denne landsdelen som hadde foranlediget at
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Serlandet ble nevnt i en framskutt kulturell posisjon. Om det né var slik eller sann — det er
et faktum at de to Agder-fylkene narmest har ynglet diktere de siste arene.

Betyr det s& noe hvor en forfatter kommer fra? Nér jeg som leser skal vurdere
littereer kvalitet og prove & skille klinten fra hveten, spiller selvsagt verken regional eller
nasjonal tilknytning noen rolle. Da er det i og for seg revnende likegyldig om tekstens
opphavsperson har traddt sine barnesko i Vennesla eller Venezuela. Men som serlending
interesserer det meg likevel — pé et annet og mer personlig og emosjonelt plan — hva slags
vekster det nere andelige kulturlandskapet kan frambringe. Det kan forebygge et mulig
kulturelt mindreverdighetskompleks & fa bekreftet at Serlandet er i stand til & produsere”
noe annet enn skipsredere, predikanter, pillemisbrukere, en og annen fotballspiller og apen
Julius. La g at det stort sett er snakk om & produsere for eksport, for det er jo ikke sé
mange av dem som blir boende her. Men det kan da vare grunn til & minne om at Ibsen
levde store deler av sitt dikterliv 1 Italia og Tyskland. Og hva med Holberg? Vi tar ham
uten & blunke med i var norske litteraturhistorie selv om han hele sitt voksne liv var dansk.
La oss derfor uten & sjenere oss sld fast at diktningen blomstrer pd Serlandet rundt
artusenskiftet.

Ser vi forst litt tert og statistisk pa saken og begrenser oss til de tre siste arene, er
status som folger: Tre debutanter i 1998, to i 1999 og tre i 2000. Sjangerfordeling: En
novellesamling, to diktsamlinger og fem romaner. Kjennsfordeling: Fire kvinner og fire
menn. Geografisk fordeling: To fra Aust-Agder (Arendal og Bygland), fem fra Vest-Agder
(Kristiansand (2), Kvinesdal (2) og Lyngdal) og en som kan knyttes til begge fylkene
(Tromey og Kristiansand). Altsé en rimelig god spredning innenfor alle “maleenhetene”.
N4 er kvantitative mal ganske uinteressante i forhold til kunstneriske ytringer, og det er da
en tilfredsstillelse & kunne slé fast at det ogsa kvalitativt sett er snakk om en ’blomstring”, 1
hvert fall hvis kritiker-mottakelsen legges til grunn for beskrivelsen. Her er det nemlig
overveiende positive bedemmelser over hele linja. Enkelte av dem er i tillegg allerede blitt
belennet med prestisjetunge priser. Kristiansanderen Bjarte Breiteig, som for debutboken —
novellesamlingen Fantomsmerter (1998) - fikk Aschehougs debutantpris, har 1 hest rukket &
komme med samling nummer to, Surrogater. Den er han nominert til Brageprisen for. Og
Karl Ove Knausgird (fra Tromeya og Kristiansand) fikk, som den forste debutanten i
historien, Kritikerprisen for Ute av verden (1998). Denne 700 sider lange kolossen av en
roman er nd under oversettelse til engelsk og litauisk. Ogsa den tredje av 1998-debutantene,
kristiansanderen Pal Gitmark Eriksen, fikk — i hvert fall til lyriker & vaere — mye

oppmerksomhet. Man sammenliknet Fangevokterens skritt med Tor Ulvens diktning.
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Alle disse tre er menn, og det plasserer dem solid i en serlandsk litteraer tradisjon.
Forfattere fra var landsdel har nemlig nesten alltid veert menn. Blant den yngre garde er det
vel bare Line Baugstg som har greid & bryte dette monsteret. N& har hun fétt selskap av fire
unge kvinner som alle har potensiale 1 seg til & bli markante litterere stemmer pa det
nasjonale parnass. Begge fjorarets debutanter var kvinner. MiRee Abrahamsen fra Arendal
kom da med diktsamlingen Ankeret i apegarden og Janicke Evelid fra Kvinesdal med
romanen Jeg ler i Forden. Begge ble godt mottatt. Og i & har Mirjam Kristensen fra
Lyngdal hestet gode kritikker for den poetiske romanen Dagene er gjennomsiktige. PAa vei
ut i verden er ogs& Muskat av Kristin Valla (med oppvekst i Nordland og Kvinesdal). Den
kommer ogs& som hovedbok i Bokklubben Nye Begker. Selv om det i seg selv ikke er et
nedvendig kvalitetskriterium, s& er det i det minste svert oppsiktsvekkende. Og denne
debutromanen er allerede under oversettelse til engelsk og litauisk.

Den ferskeste mannlige forfatteren er Gunstein Bakke fra Bygland. Romanen
Kontoret er blitt lagt positivt merke til av flere kritikere — og med sin bakgrunn fra Setesdal
bidrar han dessuten til & gjore de siste ars serlandske litteratur-boom til noe mer enn et
kystfenomen.

Jeg skal ikke her gjore noe forsek pa & plassere disse ulike forfatterne i litterare
béser — bare fastsla at de nettopp er ulike. Dermed bekrefter de kanskje den pastanden jeg
har framsatt tidligere: I littereer forstand er det typisk serlandsk & vare individualist. Og
ingen av dem er i nerheten av 4 vare regionalister, selv ikke de som aktivt bruker
oppvekstmiljoget sitt i bekene sine. Det gjelder i forste rekke Karl Ove Knausgird og
Janicke Evelid.

Lager man en oppsummering av landsdelens litteratur fra Krag til Knausgérd, blir
det faktisk en hel litteraturhistorie ut av det — et kapittel den nasjonale kulturen avgjort ville
veert fattigere uten. Og et kapittel som altsé er blitt betydelig utvidet bare i lapet av de tre

siste arene.
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II. Mellomgenerasjonen

1. To romantikere

Lyriske favntak

Kurt Narvesen:

Favntak

Dikt

Gyldendal/Bokklubbens Lyrikkvenner 1990

Arendals-poeten Kurt Narvesen er tilbake med ny bok etter fem tause &r. En riktig
storsatsing er det snakk om, i og med at boken utgis av Gyldendal og Bokklubbens
Lyrikkvenner i fellesskap. Da han debuterte i 1975 med Steppene, var mottakelsen
overveiende svart positiv. Deretter kom det ganske raskt tre nye samlinger: Ararat i 1976,
Til vannmannens terskel i 1977 og Smil, Sinbad! 1 1979. Og i 1980 ble han belennet med
Hartvig Kirans minnepris. Det kunne se ut til at det var et omfattende lyrisk forfatterskap
som var i gang. Men s begynte utgivelsestakten & avta. P& é&ttitallet kom det kun to
diktsamlinger: Gjenkomst i mai (1982) og Ved bredden (1985). Utover det har han
riktignok gjendiktet noen av sine favoritter innenfor engelskspraklig poesi (blant dem Walt
Whitman — for gvrig sammen med Havard Rem). Men hans egen originale stemme er det
altsd et halvt tidr siden vi har hert noe fra. Derfor er det desto mer gledelig at han né bryter
tausheten.

Favntak er tittelen pé arets bok, og det ”jeg” som forer ordet i de fleste av diktene,
strever stadig for & gripe livet — sa vel fysisk som metafysisk. Det er i sannhet ingen enkel
oppgave “nar alle dine landskaper/ stivner i en grimase/ nér alle dine veier forer eksakt/
utenom alle kallerop/ fra oaser og erkner”.

”Jeg” finner det vanskelig & bare over med denne verdens loyerlige pinaktighet; selv
diktergjerningen kan foles tom og meningsles: “Mens jeg gikk rundt og ventet pa dette
diktet/ sprang bror Hamsun nedover gatene med skrekk i gynene/ sang pa leppene/ med sitt
eget intellekt i heelene/ Gikk forti kirkefyrster til vers/ i et samstemmig brel av selvforakt/
Forsvant den siste ozonrest: Utsikten var fri/ fra helvete til helvete”.

Men i pur trass og med et sardonisk smil om leppene vapner dikteren seg mot

héplasheten. Livet mé erobres gjennom det n@rvarende: “Dagen var pé hell/ det var nesten
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for sent/ da jeg oppdaget dette/ s& mye hadde/ savnet mitt naervaer/ elementene sang alt sin
dedssang over meg/ Her, sa hun/ jeg kaller min kjareste/ Her er din/ nye begynnelse.”
Gjennom den jordvendte kjerligheten til en kvinne kan livet gripes: “Jorden var det jeg
behovde/ jorden i en kvinnes skikkelse/ jorden i meg selv.”

Kjazrlighetsdiktene dominerer i Favntak - og de er gode! Bade de reservasjonslese
kjerlighetserkleringene og beskrivelsene av den vanskelige tosomheten. Narvesen blir
nemlig aldri sentimental eller banal. De gangene diktet kunne ha tippet over i det
klisjéaktige, blir det reddet av forfatterens — til tider noks& beske — humor. Emosjonelt
nerver leper hele tiden parallelt med en forneden ironisk avstand.

Narvesen hadde imidlertid ikke vert Narvesen dersom han utelukkende hadde vaert
jordvendt. Som romantiker og antroposof ser han et ensidig timelig engasjement som
utilstrekkelig i forseket pd & lose livsgitene. Himmelen herer med. Det er langs jord-
himmel-aksen livet leves. Derfor vil ”lgsningen” ligge 1 4 kunne gripe sammenhengen
mellom det timelige og det evige: “Det eneste du trenger & tro pd/ er alle tings/
samherighet,/ alle tings uforgjengelighet”.

Slik formuleres den idealistiske teorien. I praksis lar det endelige svaret vente pa
seg: “Men sammenhengen, bror?/ Den store landkjenningen,/ jeg finner den ikke, den
glipper meg/ alltid av syne!/ S4 jeg mé dra dit hvor jeg finner den. Snart./ Ut av denne
verden.”

Favntak er s& desidert en av denne bokhgstens betydeligste norske diktsamlinger.
Kurt Narvesen er i besittelse av et lyrisk sprék som er hans eget. Det likner ingen andres — i
hvert fall ikke her til lands. Hans poetiske hjerte er nok mer amerikansk enn norsk, men han
har alts& klart & omsette sin amerikanske inspirasjon i en svert personlig poetisk praksis.
Innimellom kan han bli noe ordrik, men det rokker uansett ikke ved hovedinntrykket av at
Favntak er et solid og helstopt kunstverk.

En smakebit fra boken ber serveres i sin helhet — og hvorfor ikke titteldiktet?

For sgvnen favner oss begge
Favner jeg deg —

Din nerhet, din magiske varme
Hilsen og bud

Fra alt som har grokraft pé jorden —
S& kommer han, den merke Mester,
Mykere na,

nd ndr august rar grunnen

utenfor vart halvipne vindu.

Enda tettere sammen enn for,
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Enda varmere sammenslynget
Svever vi stjernelys,

Svever vi fortid og fremtid,
Svever vi hverandre

1 mete.

Favntak inneholder ogsé enkelte fine gjendiktninger av blant andre Robert Bly, Stephen

Crane og Ezra Pound.

Alle er alene

Eivind Reinertsen:

Stier i stein
Dikt
Aschehoug 1993

”Fred til alle ufedte som skal falle fra himmelen
for & frykte ensomheten, asfaltnettene, fremmedbyene."

Slik &pnet Eivind Reinertsen fra Fevik sin debutbok Lukk opp dorene, krigen er over 1 1971.
Den boken fikk han Vesaas’ debutantpris for. I bekene som fulgte — Pd vei tilbake (1972)
og En ikke helt trist dommedagsbok (1973) — fortsatte han & skrive om smerten ved dette
fallet fra en paradisisk tilstand og om veien tilbake til en tapt sammenheng. Ogsa boken om
undergrunnskulturen — Reise uten ankomst (1976) — handler pa sett og vis om dette, en bok
som kunne ha blitt en kultbok dersom den hadde kommet noen ér for.

I de tre forste skjonnlitterere bekene skapte Reinertsen en egen sjanger, en
spennende blanding av lyrikk og prosa, fabler og eventyr. I 1977 kom hans ferste “rene”
diktsamling, Ankomst og avreiser. Undertittelen, “Dikt og skisser fra et besgk p jorden”,
viste nok en gang den avstand forfatteren foler mellom verden slik den framtrer og den tapte
idealtilstand.

Arets Reinertsen-bok heter Stier i stein, men selv om forfatteren har hatt en pause pé
16 &r, holder han seg fremdeles innenfor den samme tematikken. Tidsintervallet er for ovrig
forst og fremst den numeriske avstand mellom to utgivelsesér, for ser vi p& dateringen av
enkelte av stiene i steinen”, skjenner vi at boken samler opp deler av forfatterens

produksjon fra nesten hele perioden. De eldste tekstene er fra 1979. Selv om den blir
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presentert som en diktsamling, likner den mer pa Reinertsens forste boker ved at den
inneholder noe varierende typer tekster.

“Dremmene har slitt seg los fra fastlandet”, sier forfatteren i innledningslinjen, og
dette forste diktet toner ut med folgende konklusjon: “fastlandet har bare tunge veier”.
Fastlandet symboliserer den vestlige sivilisasjon, og forfallet kommer forst og fremst til
uttrykk i byene og gjennom teknologiske “nyvinninger”. Reinertsen streber etter en
naturens uskyldstilstand, uten helt & finne den. I diktet og i dremmen kan han likevel

(gjen)skape den, for eksempel i form av ”En hemmelig ay”:

Som ikke synes pa noe kart eller draft

som ikke stotes pa ved skjebne eller tilfelle
hvor andre métte ferdes eller befinne seg
er hva jeg har, helt alene for meg selv”

Prisen for slike dremmer er ensomheten, men samtidig feder de et mulighetens land med

’skranende mysterier som ma bestiges,
skrekken, skjennheten i & vékne opp pa
en strand”

Og nettopp stranda — grenselandet mellom fast grunn og hav — skriver Reinertsen ofte om,
gjerne som metafor for det jomfruelige (”Stranda var usemmelig naken/ ventet pa det forste
fotspor”), for det blanke arket. Her — “mellom heisekranene og havet” — hersker stillheten,
en stillhet som bestdr bdde av tomhet og fylde. I dette grenselandet — ’stedet hvor
sivilisasjonen glir over i evigheten pa stille kvelder” — er dikteren som regel ensom, en
enslig seer som barer pé en resignert viten: “Alle er alene”. “Kvart menneske er ei gy”, sa
Vesaas.

Eivind Reinertsen er en moderne romantiker som ikke finner seg til rette i en
’sivilisert” verden. Som alternativ velger han en bevisst utopisme, konkret uttrykt ved en
sterk dragning mot mystisisme og eksotisme, Slik sett kan en “sivilisert” leser lett komme
til & avfeie ham som en svermer utenfor sin tid, men han har sa avgjort noe viktig a si oss,
for & bruke et forslitt uttrykk. Han representerer — om ikke et alternativ — sd i hvert fall et

korrektiv.
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2. En fremmed fugl

I og utenfor tiden

Erling Kittelsen:
Pa himmelen.
Skuespill.
Aschehoug 2000.

Det & gi seg i kast med en tekst av Erling Kittelsen innebarer a legge en del kjente kulturelle
koder pé hylla for en stund. Mangelen pa “’vestlige” referanser utfordrer mottakernes evne
til & tenke kreativt og fordomsfritt. Her finner vi kanskje hovedgrunnen til at han ofte
omtales som se@r og vanskelig — ja, narmest utilgjengelig. En dikter det er tillatt & riste pa
hodet av her pa berget, men som finner apne derer i noen — for oss — mer eksotiske deler av
verden (Pakistan, Palestina, Mali osv.).

Han stiller seg ofte utenfor eller i utkanten av det erfaringsfelt vi liker & kalle
sivilisasjonen, sannsynligvis for nettopp & kunne betrakte den med et kritisk, alternativt
utenfra-blikk. Og han felger ofte en paradoksets logikk ("Himmelen er jordisk/ jorda er et
helvete/ himmelen er her”). Dette gjor at leserens littereere forventninger stadig blir
forstyrret og anfektet. Men det er akkurat her Kittelsen har sin styrke. Han tvinger oss til &
se ting fra uvante synsvinkler.

I 30 ar har han gitt oss dikt, eventyr, fabler og skuespill. Og han har gatt i dialog
med myter, tekster og forfattere fra ulike tider og rom: Voluspa, Henrik Wergeland, Paal-
Helge Haugen. I ar er det skuespill. Pd himmelen er et drama i fire akter eller deler.
Persongalleriet er beskjedent, tre kvinner og en mann. De tre kvinnene har det til felles at
de skal preve & “innhente sine dede eller deende menn”. Selv befinner de seg “pa
himmelen”, og for & fa realisert sitt prosjekt, ma de ned til jorda (som ogsé har funksjon som
dedsrike). Nedgangen voktes av Person, en slags kittelsensk™ variant av fergemannen
Kharon fra gresk mytologi.

Kvinnene har fatt navn som passer til den egenskapsbeskrivelsen forfatteren har gitt
dem: Hilde (strid) er kvinnen “som helst splitter opp”, Nanna (nade, ynde) “gér i dialog
med alt” og Natalie (fodsel) er kvinnen ’som gjerne forankrer”. Og ’splittet sammen”, som

det heter i slutten av forste akt, er de altsd pa vei for & finne igjen mennene sine — dvs.
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kjerligheten.  Personkarakteristikkene kan antakelig ogsd leses som ulike sider ved
kjerlighetens vesen.

Skuespillet foregér pd en gang utenfor tiden og i tiden. Nanna uttaler i forste akt:
”...en ma vare 1 en annen tid for & se inn i tiden.” Dette er en tanke som er beslektet med
den som ligger bak Felipe Fernandez-Armestos kreative historieverk Millennium. De siste
tusen ars historie (1996), der hovedgrepet er & “betrakte historien fra en imaginar avstand”
og pa den maten oppdage at “vare antagelser om begivenhetenes betydning enten vil bli
tilslert eller oppklart fra et utrolig fjernt utsiktspunkt.” I meatet/konfrontasjonen mellom
kvinnene og Person oppstar nye tekster — en slags syntesetekster der det ikke er helt klart
hvem som er avsender. De har form som dikt som blir ropt ut gjennom en heyttaler — og
innholdet er ofte samtidskommenterende. Enkelte av dem er generelt kulturkritiske, mens
andre er svert konkrete. Et av diktene i tredje akt inneholder for eksempel en disseksjon av
en del motebegreper fra var moderne skolehverdag (“ordene flyter oppd gjennom
skolereformen/gjennomrislet av vassmetaforikk/visvasvisvas”).

Det at kvinnene befinner seg pd himmelen — ikke i himmelen — antyder at det
handler mer om sky” enn “heaven”, for & si det pad et sprdk som har en distinksjon vi
mangler i vart. Riktignok betegner himmelen i skuespillet en tilstand, men den er ikke
primert av religios art. Den er dessuten verken ond eller god, men kanskje forst og fremst
et uttrykk for avstand. Flere steder i dramaet omtales det hele som et eksperiment.
”Eksperimentet gir oss frihet/ eneste méten & oppdage oss sjel/ eller glemme oss sjol”, sier
en av kvinnene.

I Pa himmelen er det mange rom — for & si det litt bibelmetaforisk, og jeg har ikke

nekkel til alle. Men Kittelsens verden er en fascinerende verden det er spennende & bryne

seg pa.
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III. To minimalister

1. Kjell Askildsen
Uten store fakter

Kjell Askildsen:
Samlede noveller
Oktober 1999

Det er ikke serlig kontroversielt & kalle Kjell Askildsen norsk etterkrigstids mest
perfeksjonerte novellist. I anledning hans 70 &rsdag gir Oktober forlag ut hans samlede
noveller. Boken favner om nesten fem hele tidrs produksjon. Likevel er ikke boken blitt
tykkere enn en gjennomsnittlig Kjerstad-roman. Det er i seg selv en indikasjon pd at vi har
med en svert ordkresen forfatter & gjore - en skrivende skeptiker som ser det som en
vesentlig del av sitt virke & stryke overflodige setninger.

Nér det gjelder littereer kvalitet, er det heldigvis ikke kjettvekta som teller. Under
den minimalistiske overflaten er der store rom i Askildsens tekster. S& store at det er
vanskelig & bli ferdig med dem. Og det er ofte svert stille i disse rommene. Urovekkende
stille. Det skal vanskelig la seg gjore & lese en Askildsen-novelle uten & bli foruroliget.
Selv om forfatteren er badde lavmelt og famelt, har han en mesterlig evne til & avdekke
tilvaerelsens morke kroker, vare egne merke kroker. Nei, det er ikke behagelig & lese
Askildsen. Men man kan risikere & bli klokere av det. Slik virker stor kunst.

Samlede noveller inneholder - i tillegg til alle novellesamlingene fra og med
debutboka Heretter folger jeg deg helt hjem (1953) til og med Hundene i Tessaloniki (1996)
- ogsé en nyskrevet tekst og to enkeltstdende noveller fra 1950-&rene ("Flyveren" og
"Hjemme fra krigen"). Nar man tar for seg et slikt lengdesnitt, kommer selvsagt utviklingen
i fokus - og det blir naturlig & reflektere over forholdet mellom brudd og kontinuitet. Flere
kritikere har veert inne pa at Kjell Askildsen har veert spesielt véar overfor "tidsanden”. At
han har evnet & fange opp nye problemstillinger og omsette dem til litteratur som er pa

heyde med sin tid. Jeg finner ingen grunn til & komme med alvorlige innsigelser mot det.
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Likevel er det kontinuiteten som slér en hvis man leser novellene hans kronologisk.
Henning Hagerup skriver i et etterord i boken at man allerede hos debutanten Askildsen "far
(...) noen tentative utforskninger av temaer som siden dukker opp med stor hyppighet hos
den modne forfatteren". Det er jeg enig i. Problemer knyttet til naerhet og avstand i
forholdet mellom mennesker som er tett forbundet med hverandre, gar igjen i ulike
variasjoner gjennom hele forfatterskapet. Det kan dreie seg om relasjoner mellom
kjarester/ektefeller, mellom foreldre og barn eller mellom sgsken.

Det nermeste man kommer et "brudd" i forfatterskapet, er det man kan observere
har skjedd i den utgivelsespausen Askildsen tar mellom 50- og 60-tallet. Né&r Kulisser
bryter flere ars taushet i 1966, er det tydelig at det har skjedd en nyorientering. Men det er
en endring som i forste rekke gjelder formspraket. Det er blitt knappere, mer konsentrert,
nesten fritt for metaforer. En stil Askildsen videreutvikler og finsliper i tekst etter tekst og
som er blitt hans litterere varemerke.

Den nyskrevne novellen, "Martin Hansens utflukt", er en typisk Askildsen-novelle.
Hovedpersonen Martin er et menneske som er innestengt i seg selv, uten evne eller vilje til &
kommunisere med omgivelsene. "Utflukt" er selvsagt et dobbeltbunnet begrep i teksten.
Forholdet til kona er stivnet i en maktkamp der hans vépen er de "fortielser og usannheter”
han selv kaller "en forutsetning for min frihet". Hva slags frihet? Jo, friheten til & flykte -
enten ut av huset eller inn i sitt eget hode. I denne maktkampen er han imidlertid, uansett
hva han foretar seg, pa vikende front. Og han aner at han er gjennomskuet, men fortsetter
likevel spillet: "Hva vet hun om meg som jeg ikke vet at hun vet?" Det gjelder a ikke miste
kontrollen.

Ytre sett er det ofte ganske anonyme hverdagsmennesker med anonyme, relativt
begivenhetslase hverdagsliv som befolker Askildsens noveller, men maten han formidler
deres tilvaerelse og relasjoner pa, far den observante leser til & ane at det er eksistensens
grunnvilkar det egentlig handler om. Kommunikasjons-sammenbruddene, de innestengte
folelsene, angsten for og ropet etter narhet er ikke forst og fremst pinefulle tilstander det gér
an & slippe fra ved hjelp av psykoterapi eller ulike mentale gvelser - fordi det er snakk om
mennesker som har fatt gye pa det Askildsen selv har kalt "avgrunnen i seg". Men det gar
kanskje an & hanskes med denne avgrunnen ved hjelp av diverse "utflukter"? Kjell
Askildsen er ikke en forfatter som angir lgsninger. Han viser oss i stedet et speil.

Det utstyret forlaget har gitt Samlede noveller, er heldig valgt. Smussomslaget er
ensfarget redbrunt. Ingen illustrasjoner. Kun forfatternavn og tittel satt med sma typer.

Nakent, sobert - uten store fakter.
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"Det er ikke til a4 holde ut"

Om "det frastotende" i Kjell Askildsens noveller

I deler av de siste tidrenes litteraturteori er bevisstheten om "det frastetende" karakterisert
som et vesentlig s@rtrekk ved moderne litteratur. Der eldre tiders diktning som oftest pa et
eller annet vis var idealistisk konsentrert om & uttrykke mening, kan man fra og med
Dostojevskij folge en linje inn i vart drhundre der det motsatte - altsi meningstapet - er
utgangspunkt og fokus.

Pé sitt mest ekstreme kommer dette til uttrykk ved at det litterere verket bokstavelig
talt blir stumt - som i Becketts smé& pantomimiske enaktere Handling uten ord. Eller - for &
fortsette med Beckett - teksten kan demonstrere tilverelsens meningsleshet gjennom
absurde dialoger framfort i et rom der alt er pa vei mot det totale nullpunkt, som i Mens vi
venter pa Godot. Man kan kanskje karakterisere slik litteratur som "karikert mimetisk" -
som en iscenesettelse av selve meningstapet. Eller det kan vaere som hos Kafka, der jeget
demmes fra livet av anonyme domstoler eller gar seg vill i labyrintiske korridorer.

Mye av den litteraturen som pa denne méten er "moderne", kjennetegnes ved at savel
innhold som form presenterer ubehaget ved en slik erkjennelse. En annen "absurdist",
Albert Camus, stiller da ogsa i Myten om Sisyfos opp felgende problemstilling: "Det finnes
bare ett virkelig filosofisk problem: det er selvmordet. A avgjere om livet er verdt eller ikke
verdt & leve, det er & svare pa filosofiens fundamentale spersmal."

En annen linje i vart arhundres litteratur er den som gér fra Strindberg til Lars Norén,
og som pé en mer psykologisk orientert basis tematiserer opplesningen av tradisjonelle
verdier og mellommenneskelige roller. I Noréns skuespill meter vi ofte en
kjernefamiliestruktur p& tomgang. Foreldre og barn fanget i et klaustrofobisk rom, demt til
et skjebnefellesskap de opponerer mot - men som de likevel ikke klarer & frigjore seg fra.
Og den kampen som foregar, er ikke noe vakkert skue.

Mange flere eksempler kunne vart nevnt, men siden min hensikt her er & si noe om
"det frastatendes" plass i Kjell Askildsens novellekunst, lar jeg det veere med dette. All den
litteraturen jeg her har nevnt, har det til felles at den fokuserer pa tilverelsens "sorte hull" -
og den vil dermed pa et eller annet vis vekke leserens motstand. "Nei, sé ille er det da

ikke!" Eller som en kollega en gang sa til meg: "Kafka skriver ikke om livet. Han skriver
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om sine private traumer." Slike utsagn er selvsagt forstaelige i mete med tekster som ikke
tilfredsstiller vért naturlige begjer etter det harmoniske.

Kjell Askildsen hegrer absolutt hjemme blant de forfatterne som "tar livslegnen fra
oss". Det er ikke behagelig & lese ham. Like lite som det er behagelig & lese for eksempel
Kafka, Beckett eller Norén. Jeg kan ikke her gd inn pa alle de omrddene der tekstene hans
vekker ubehag, men konsentrerer meg om noen typiske forhold som gér igjen. Og disse har
sd & si alltid med relasjoner mellom mennesker som stér - eller burde sta - hverandre ner a
gjore: Foreldre-barn (spesielt fedre-sgnner), sesken, ektefeller. Kort sagt: Mennesker som
lever eller har levd i en eller annen form for samboerforhold. Det som preger disse
relasjonene i tekstens tid (det kan ha vert annerledes fer), er mistro, sjalusi, bitterhet pa
grensen til hat, saret stolthet. Og maktkampen har erstattet kommunikasjonen.

En av grunnene til at mange lesere far problemer med & fordeye denne typen tekster,
er nok at de mater dem rustet med en idealistisk forventningshorisont. Og dermed skjer det
logisk nok en kollisjon. I stedet for & antyde lesninger pad livets mest pinefulle
kjerringknuter, utfordrer Askildsen en del tabugrenser. Man elsker ikke sine foreldre i
novellene hans - i hvert fall ikke fordi de er foreldre. Og sgsken foler ingen “naturbestemt”
tilknytning. Blod er ikke tykkere enn vann. P4 en mate er det snakk om en alles maktkamp
mot alle. Og slik blir det fordi det man kjemper for, er integritet. I de beskeste tekstene har
kampen pagatt sd lenge at den har fort akterene dypt ned i sine egne skyttergraver - en
tilstand som kan se ut til & ha blitt permanent.

Etter kampen - eller som et vépen i kampen - kommer tausheten. “Det som er tomt
er tomt, og tausheten brer seg”, sier en av Askildsens mest kjente figurer, Thomas F. Det
narmer seg stumhet, som hos Beckett, men det blir aldri helt stumt. Stort sett er det ogsa
slik at personene klamrer seg til halmstrdet. De gir ikke opp, bare nesten. Bortsett da fra
den gamle hovedpersonen i novellen “En plutselig frigjerende tanke” som begér selvmord
og dermed gir sitt svar pA Camus “fundamentale spersmél”. N& svarer jo Camus selv pé
spersmalet i Myten om Sisyfos og avfeier der selvmordet som en flukt. Det absurde kan vi
bare hanskes med ved & overskride det ved & velge livet. Et slikt resonnement finnes det
forresten en variant av i Henning Hagerups etterord i den nettopp utkomne samlingen av
Askildsens noveller. Der beskriver han hvordan han i en tilstand av “dyp mistrgstighet”,
narmest i “desperasjon” griper til noen av Askildsens noveller. “Mens jeg leste, merket jeg
hvordan felelsen av total hépleshet begynte & slippe taket.” Hapleshet bekjempes med
hépleshet.
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“Det frastatende” 1 Kjell Askildsens noveller kan badde oppleves som utslag av et
realisme-ideal (mange mennesker har det faktisk slik), eller det kan oppfattes som en del av
en bevisst skrivestrategi. Uansett tror jeg Hagerups leseropplevelse kanskje sier noe om den
funksjonen det kan ha. Vi har alle vare “sorte hull” som denne typen diktning kan hjelpe
oss til & bli kjent med. For den som vager & oppseke tilvaerelsens og sinnets meorkeste
kroker, kan lesningen f4 en katharsis-funksjon - og dermed fere til en form for uventet
oppstemthet. Man er blitt gjenkjent, og man har kjent seg igjen. Eller lesningen kan
mobilisere en motstand som resulterer i et engasjement som sa forer leseren i dialog med
teksten.

“Det er ikke til & holde ut.” “Jeg tror ikke jeg kommer over det.” Slike utsagn meter
vi ofte hos Askildsens innestengte personer. Men s holder de ut - litt til. Ofte ganske
resignerte og illusjonslgse. Lavmelte, uten store fakter. Resten er ikke nedvendigvis
taushet. Det er opp til leseren.

I et intervju i Adresseavisen sier forfatteren selv: “Kanskje kan noen av leserne
mine klare & g et skritt til, et skritt lenger enn hovedpersonene etter & ha lest mine noveller.

Ved & skrive som jeg gjor, tror jeg at jeg kan gjore noe godt.”

1. Oystein Lonn

Det regionale, det nasjonale og det nordiske

Hjemstavnsdiktning forbinder man i Norden forst og fremst med &rene rett for og rett etter
siste drhundreskifte. Mange diktere "vendte hjem" etter lang tid i "utlendighet". Det var -
sagt p4 en annen méte - snakk om en reaksjon mot realisme og naturalisme, en reaksjon som
gikk parallelt med en nyromantisk impuls. Man snakker ofte om et "folkelig" og et
"sjelelig" gjennombrudd. Gjennombruddsmetaforen var da allerede innarbeidet ved at
realismens fremvekst ogsd gikk under betegnelsen det "moderne" gjennombrudd.
Hjemstavnsimpulsen bar altsd i seg en protest mot det moderne - som blant annet ble
forbundet med rotlashet og, spesielt innenfor en naturalistisk kontekst, destruksjon. Det var

om & gjere 4 finne nytt fotfeste, finne sine rotter.
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Mange av hjemstavnsforfatterne for rundt hundre ar siden vendte ogsa i bokstavelig
og geografisk forstand hjem - altsa tilbake til sitt fodested. Vurdert i ettertidens lys, fortoner
nok mye av denne hjemstavnsdiktningen seg som ganske tilbakeskuende og romantisk
idylliserende. Den pekte imidlertid p& en interessant problemstilling som ser ut til & ha fatt
ny aktualitet i slutten av vart eget &rhundre: Menneskets tilsynelatende forsterkede behov
for tilherighet nar verden rundt feles truende. Slike tendenser far sannsynligvis ekt
aktualitet nar et sekel ebber ut og et nytt nermer seg. Oppbrudds- og
katastrofefornemmelser er ikke uvanlige fin-de-siécle- kjennetegn. Behovet for trygghet
innenfor faste og kjente rammer blir da gjerne forsterket.

Det er imidlertid liten grunn til & tillegge all sdkalt hjemstavnsdiktning den snevre
provinsialismen som ofte er blitt forbundet med den. Nar for eksempel Gustaf Froding
skrev dikt med Virmland som ramme (ségar en hel tekstsamling pa dialekt) pa 1890-tallet,
sa var han ikke dermed en provinsiell dikter. Det samme gjelder den relativt samtidige Arne
Garborgs forhold til det ser-vestnorske landskapet Jeeren og Knut Hamsuns bruk av Nord-
Norge. Og hva med Johannes V. Jensens Himmerlands-diktning? 1 det hele tatt er
hjemstavnsdiktning et problematisk begrep. Det kan brukes mot forfattere for & ufarliggjore
dem, noe som den norske nyrealisten og mellomkrigsdikteren Olav Duun ofte er blitt
rammet av fordi han knyttet sine romaner sé sterkt til en bestemt region, og ogsa fordi han
valgte & skrive en dialektpreget nynorsk.

Det skal selvsagt her tilfoyes at det ikke er vanskelig & finne eksempler pa diktning
som forst og fremst har lokal eller regional interesse, og som ikke har mer allmenne
problemstillinger som sitt hovedanliggende. En del slik diktning vil kanskje i sarlig sterk
grad ha en romantisk idylliserende og ofte overveiende lokalpatriotisk karakter.

Hjemstavnstendenser, eller et regionalt fotfeste, finner vi altsd igjen i var egen tid,
om enn kanskje i en noe annerledes innpakning. Jeg skal i det videre ta utgangspunkt i en
samtidsforfatter som stadig oftere har gjort bruk av hjemstavnen i sin diktning, men som
likevel ikke kan kalles hjemstavnsdikter i1 “klassisk” forstand: Nordmannen (og
serlendingen) @ystein Lenn, som i 1996 mottok Nordisk R&ds litteraturpris. Mine
refleksjoner vil bergre en del problemstillinger som kan formuleres i felgende spersmal:
Hvordan definerer vi hjemstavn? Hvordan bruker en moderne, internasjonalt orientert
dikter som @ystein Lonn den “regionale kompetansen”?

Jeg har allerede langt pé vei gitt en begrepsdefinisjon, men det vil vere nedvendig &
se litt mer konkret pa hva begrepet innebarer. P& en mate vil det kunne hevdes at “alle”

forfattere pa et eller annet vis er hjemstavnsdiktere - hvis vi med det sikter til litteratur som
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inneholder stedsnavn, topografiske, geografiske eller miljgkulturelle elementer. Det gir
selvsagt ingen mening. Dermed ma vi lete etter mer spesifikke kjennetegn. Vi kan ha som
rettesnor at det stedegne eller regionale ma vare noe mer enn en tilfeldig ramme for verket
eller teksten. Det mé representere en nedvendig dimensjon, sa & si.

Qystein Lonn er fodt 1 1936 1 Kristiansand, “hovedstaden” i den landsdelen hans
kollega fra samme by, Vilhelm Krag, ga navn i begynnelsen av dette arhundret. Han
debuterte som forfatter i 1966, i1 en tid da mange unge norske og nordiske forfattere folte
trang til et opprer mot den psykologisk og symbolistisk orienterte modernismen. Det ble pa
mange mater en littereer mote & reflektere form- og sprakproblemer i den litterare praksis.
Det er ikke vanskelig & spore ideologiske og litterere forbilder i den forste delen av Lenns
forfatterskap: Kafka, Hemingway, eksistensialisme, absurdisme - samt en ganske sterk
pavirkning fra den franske “roman nouveau”. Erkjennelse og diktning oppfattes som en
meysommelig innsamling av fragmenter som det er vanskelig & fa til & bli et meningsfylt
bilde. Fremmedgjering og tingliggjering preger samfunnet - og skriveméten.
Sammenhengene er diffuse, historien er forfalsket, og det & finne Sannheten er blitt et
nyttelgst prosjekt.

Etter at han 1 mange ar hadde oppholdt seg i Francos Spania, flyttet han rundt 1970
hjem og bosatte seg 1 Hornnes 1 nedre Setesdal, noen mil nord for Kristiansand. Fra midten
av 70-tallet begynner han & la kunnskapen om og kjennskapet til den regionen han vokste
opp i prege diktningen. Det betyr ikke at han forlater det fokus han til da har hatt p4 verden
og tilvarelsen, men personene beveger seg oftere i andre landskaper og miljeer enn
tidligere. I romanen Hirtshals Hirtshals (1975) er hovedarenaen Sgrlandet og Nord-Jylland.
Dette eksemplifiserer et interessant trekk hos Lenn, nemlig det at han ikke plasserer det
regionale innenfor nasjonalitetsgrenser. Hans region er med andre ord ikke avgrenset til
Serlandet eller Agder, men han opererer med en Skagerak-region som omfatter
naeromradene pa begge sider av dammen.

Qystein Lenn har selvsagt her historien pé sin side. Den selvstendige nasjonen
Norge er jo i moderne forstand svart ung. Det mest interessante er imidlertid ikke den
politiske historien. Vel sa relevant er det & betrakte de mer kulturhistoriske aspektene. Jeg
tenker da forst og fremst pa det som har med kommunikasjon - i vid forstand - & gjere. En
sentral ingrediens her er spraket. Det at norsk og dansk (og svensk), litt enkelt sagt, mer er &
oppfatte som dialektvarianter enn som egne, adskilte sprak, bygger ned mange potensielle
kommunikasjonsbarrierer. Det er for eksempel ikke vanskeligere for en kystbeboer pa

Serlandet & forstd en nordjyde enn det er & forsta en setesdel.
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Sa vel den politiske historien som sprakhistorien har virket befordrende pa folelsen
av fellesskap. Siden jeg har valgt min egen hjemstavn som utgangspunkt, er det naturlig &
utdype momenter som har med kontakten over Skagerak & gjere. Vi skal ikke g& mer enn
hundre ar tilbake i tid for vi vil se at serlendingenes viktigste samferdselsvei var havet.
Veiene langs kysten, bade vestover og estover, var darlige og stadig avbrutt av fjorder og
elver. Det var - for & gjore en lang utredning til en kort konklusjon - kortere vei fra
Serlandet til Grenen enn fra Serlandet til Christiania (Oslo). Det n®re samkvem over
Skagerak har fortsatt inn i var egen tid. Fremdeles er det slik at kristiansandere oppfatter for
eksempel Aalborg som en av sine nabobyer. (En liten sidekommentar: Jeg er ikke sikker pa
om det er gjensidig.)

Nar @ystein Lonn da i sine senere romaner henlegger handlingen til den regionen
han selv kjenner best, innbefatter den bade dansk og norsk side av havet. La meg nevne
noen litterere eksempler. Hovedarenaene i den tidligere nevnte romanen Hirtshals
Hirtshals er altsa Kristiansand og omegnen, samt Nord-Jylland - ferst og fremst Vendsyssel.
I Bjanders reise (1984) befinner vi oss kun pa norsk side - neermere bestemt i Kristiansand
og pa Lindesnes. I boken Sorlandet og litteraturen (1995) omtaler professor Bjern Hemmer

Lonns neste roman slik:

"Romanen Tom Rebers siste retrett (1988) [...] forte til at et sterre publikum

ble oppmerksom pa denne forfatteren som né i snart 30 &r har skapt et serpreget
littereert univers, der scenen tidligere var europeisk-kontinental og i senere ar
lokalisert til begge sider av Skagerak, til Skagen og serlig til Serlandet. Ogséa
pé denne maten vendte Lonn etter hvert hjem, og han ble samtidig en bedre
forfatter." (s.212)

Denne romanen har et serlandsk utgangspunkt, men mesteparten av handlingen er
henlagt til Skagen. Her benytter forresten Lonn et seregent litterert grep som bade utnytter
lokaltilknytningen og tidens gang pé en raffinert mate. Han lar noen av samtidsscenene
bestd av billedelementer fra kjente skagensmaleri-motiver. Grepene er noe forkledd, men
Bjorn Hemmer gitt en detaljert analyse av dette forholdet (Sorlandet og litteraturen s. 253-
255). I neste roman, Thomas Ribes femte sak (1991), er ikke stedsnavn eksplisitt nevnt,
men Kristiansand er s& detaljert beskrevet at romanen, litt sleivete sagt, kunne vert brukt
som byguide. Store deler av romanen foregar ogsa i hovedpersonens hjembygd, i fiksjonen
kalt Ribe, men den ligner sveert pa innlandsbygda Evje - i narheten av forfatterens eget

bosted gjennom over tyve &r.
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Ogsa i Lonns to siste beker, novellesamlingene Thranes metode (1993) og Hva skal
vi gjore i dag? (1995 - den boken han fikk Nordisk Rads litteraturpris for) er lokalkoloritten
til stede, selv om geografien ikke er s tydelig definert.

For & gi et bedre bilde av hvordan Lenn bruker landskaps- og lokalitetsbeskrivelser i
tekst og kontekst, er det nedvendig & ta med noen fa sitater. I Hirtshals Hirtshals reiser den
fortellende hovedperson med hunden sin til ei jakthytte i Setesdal for & f& orden pé tankene

sine:

"Jeg rodde langsomt over vannet. [...] Stillheten mellom &retakene. Den
langsomme dryppingen av draper mot overflaten. Morgenlyset som broytet
seg vei gjennom téken i fjellene. Lysrefleksene i vanndampen over de gule
myrene. I det fjerne herte vi lyden av en sauebjelle. Vi fikk et glimt av kjente
silhuetter. Det morke juvet som liknet en okse. Det digre treet som s& ut som
en fallskjerm. Vi sa klynger av forvridd dvergbjerk. Holmen som strakte seg
utover vannet som en bayd pekefinger. Det forste glimtet av hytta pd holmen.
Og deretter bymennesket som folte seg alene og tafatt i stillheten." (s. 9)

Hans prosjekt er & klargjore omstendighetene rundt halvbrorens mystiske drukningsded i
havnebassenget i Hirtshals. Prosjektet har gatt i st - det er umulig & fi en sammenheng i de
fragmentene av kunnskap som er tilgjengelige - og han oppseker altsd en natur han kjenner -
noe potensielt hjemlig og enkelt. Vi ser imidlertid i sitatet at forholdet mellom den urbane
bevissthet og naturens stillhet ikke er konfliktfritt. Likevel er dette et godt eksempel pa
hvordan @ystein Lenns personer velger bestemte strategier for 4 kunne fa verden "pd plass".
De hengir seg ofte til det enkle, kjente og oversiktelige. Dette er et trekk som blir tydeligere
i den delen av forfatterskapet som tilherer 80- og 90-tallet.

Bjanders reise handler - 1 alle fall pa overflaten — blant annet om dystre saker som
heroinsmugling og nervesammenbrudd. Kontrastene mellom handlingens harde fakta pé
den ene siden og miljeets péstatte og landskapets faktiske idyll pd den andre er en sentral
konflikt i romanen. Og nér verden star i fare for & sprenges i biter, prever hovedpersonen &
bringe den i orden igjen ved & konsentrere oppmerksomheten om kjente og begripelige

detaljer, uten at strategien i dette tilfellet lykkes helt. Siste avsnitt lyder slik:

"Han senket blikket og sa en tjeld som trippet foran ham. Han sé pa den hvite
fuglen med det rede nebbet, perfekt i sin form, og som om den skulle leve for
alltid. Tjelden stanset og ble stdende urerlig, likevel nysgjerrig, som om

den lyttet. Bjander snudde seg. P& den smale stien kom Vestad med vipenet
under armen. Han sé pa Bjander og avsikret vapenet, loftet det langsomt og
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omhyggelig. Bjander snudde ansiktet bort og s pa den urerlige tjelden. Han ble
ikke det minste forbauset da tjelden eksploderte." (s.141)

Den fallerte skipsrederen som er hovedpersonen i Tom Rebers siste retrett, holder
tilveerelsens ulgselige problemer pé avstand ved & seke tilflukt i det anonyme og trivielle.
Mot slutten av romanen meter vi ham i en kafé i Skagen der han reflekterer over denne

muligheten:

"Han hadde jo egentlig ikke behov for en ny mulighet, men trang til & ligge i
sengen om morgenen og here fiskebatene som stampet ut mot feltet.

Han egnsket & here lyden av sjgfugl, tunge vingeslag og de sergmodige
skrikene. Reber svettet. Den siste slanten av konjakk 14 og gledet i glasset,
og han visste at suget etter mer nermet seg. Han temte de siste drépene,
tente en sigarett og kikket pa de vakre menneskene i gagaten; han visste at
det var i orden. Visste det. Han gledet seg over det lysebla lyset som hadde
gjort byen beremt. Han vinket til Olesen og pekte pé glasset." (s. 126)

@ystein Leonns personer lever alltid i en kontinuerlig konflikt mellom det & skulle
preve & finne et menster i den mosaikk som utgjer den moderne tilverelsen og det & vite at
prosjektet ikke lar seg gjennomfere. Konflikten er ulgselig - og bevisstheten om nettopp
det, forer for noen av personenes vedkommende til depresjon og oppgitthet. Men absolutt
ikke for alle. Og her skiller den modne Lenn lag med den moderne europeiske litterere
tradisjon som jeg innledningsvis plasserte ham i. For de fleste av Lenns hovedpersoner
kommer ingen katastrofer uventet. Mulige kriser lurer bak hvert hjerne, og det gjelder
derfor & gardere seg, & velge hensiktsmessige overlevelsesstrategier. Det kan for eksempel
bestd i & oppvurdere betydningen av trivielle rutiner. Nér situasjonen tilspisser seg i en
Lenn-roman, kommer man - for & spissformulere det en smule - langt med et godt maltid
mat eller en fisketur. En slik form for konfliktlgsning kan selvsagt minne om en flukt, men i
motsetning til Mersault i Albert Camus' Den fremmede — en roman og en forfatter som nok
har veert viktig for @Qystein Lenn - melder ikke sistnevntes personer seg ut av tilverelsen.
De deltar i den, men velger noen enkle, strategiske manegvre innimellom for & komme pa
hayde med den.

I dette pespektivet er Qystein Lonns bruk av en regional setting interessant. I
motsetning til det vi for enkelhets skyld kan kalle Kafka-tradisjonen, der anonymisering av
sd vel personer som steder var et poeng, lar Lenn hendelsene foregd i gjenkjennelige
lokalmiljger. Dette gjor likevel ikke forfatterskapet mindre "internasjonalt". Det

lokale/regionale blir aldri et poeng i seg selv. Det er riktigere & kalle det et fotfeste for en i
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hayeste grad internasjonal orientering. De regionale elementene kan oppfattes som et ledd i
den samme strategi for & kunne leve med det uoversiktelige i tilvaerelsen som jeg har vert
inne pa tidligere.

Hva slags betydning kan s& "det nordiske" ha i en slik sammenheng? Jeg har altsa
provd & vise at en forfatter som Qystein Lenn utnytter sitt kjennskap til egen region i en del
av begkene sine. Og jeg har slatt fast at han opererer med et "utvidet" regionsbegrep som
ikke tar hensyn til nasjonalitetsgrenser. Hans region er med andre ord ferst og fremst tuftet
pa en reell regionsoppfatning - og ikke pa en institusjonell. Ens region er noe man kjenner
seg igjen i, og den representerer formodentlig erfaringer som kan overfores til alle som har
en hjemstavnstilknytning. Regionens avgrensning er i en slik forstand relativ fordi den forst
og fremst representerer en tilherighet, et stisted. Den er pa ingen mate et gjemmested, slik
hjemstavnen nok ofte fungerte hos enkelte diktere for hundre ar siden. Innenfor en nordiske
ramme vil man kunne finne sdpass mange felleskulturelle erfaringer at det regionale stasted
like godt kan veere Norden som en mer geografisk avgrenset lokalitet.

La meg ta med noen mer politisk begrunnede betrakninger til slutt, og jeg velger da &
innlede med et sitat fra et intervju med Paal-Helge Haugen, en annen internasjonalt orientert

forfatter fra Agder. Haugen blir av intervjueren bedt om & kommentere boken Vidde (1991):

"Boken forsgker & forholde seg til livsformer som vi na er i ferd med a bygge

ned over hele verden, spesielt i Europa. Vidde er et etnologisk dikt

om hgyfjellet, og for min del en kjerlighetserklering. Men mitt poeng er:

Nér vi bygger ned utkantene, nar vi bygger ned bestemte former for liv som

har veert levd tidligere, da bygger vi ikke bare ned gkonomiske og strukturelle

enheter. Vibygger ned tankeformer! [...]

Vidde er en mate & banne i kirken pé. I en viss forstand er boken

nesten reaksjonar. Fordi den er et forsvar for bestemte livsformer som er

truet, og som ikke er regnet for progressive i forhold til det livet vi lever.

Hva mister vi nar vi mister utkantene vare i Europa? [...] Jeg mener at

utkant-erfaringene er helt sentrale for vér overlevelsesevne i en ny verden."
(Lyrikkvennen 1/1991. Intervjuer: Havard Rem.)

Jeg skal ikke kommentere detaljer i disse utsagnene, bare understreke Haugens syn
pé betydningen av "utkant-erfaringer". Norden er p4 mange mater en europeisk utkant, og
som sadan er det av stor betydning at vi betrakter oss som én region. Spesielt gjelder det pa
det kulturpolitiske omradet. Det gir meg anledning til avslutningsvis & ri en kulturpolitisk

kjepphest: Hvorfor oversetter vi dansk, svensk og norsk litteratur til hverandres varianter av
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samme sprak? Hvorfor satses det ikke i stedet penger pad & i sterre grad utgi vére

skjennlitteraere beker i et fellesnordisk, eller i alle fall i et fellesskandinavisk bokmarked?

Hva skjedde med Maren Gripe?

Qystein Lonn:

Maren Gripes nodvendige ritualer
Roman

Gyldendal 1999

Hva skjedde med Maren Gripe? Det er utgangsspersmaélet i Qystein Lonns ferske roman,
Maren Gripes nodvendige ritualer. Lenn har altsé vendt tilbake til romanformatet etter to
novellesamlinger. Den siste, Hva skal vi gjore i dag og andre noveller (1995), fikk han som
kjent Nordisk Rads litteraturpris for.

Og la det vere sagt med en gang: Qystein Lonn skuffer ikke, selv om han kanskje
vil forvirre noen med den nye romanen sin. Til nd har han i utpreget grad vert en forfatter
som har hatt samtiden som rastoff. I Maren Gripes nodvendige ritualer gér han bakover i
tid, nzermere bestemt til slutten av seilskutetiden, noe som pé Serlandet vil si rett for forste
verdenskrig. For det er pd Serlandet handlingen utspiller seg, selv om landsdelen ikke er
eksplisitt nevnt,

Hovedarenaen er et gysamfunn i havgapet, men ogsé en by pa fastlandet spiller en
rolle. For den som gnsker & plassere stedene pa kartet, er det ikke sa vanskelig 4 identifisere
byen som Kristiansand. @ya skulle da kunne vare Flekkergya, men her stemmer ikke kartet
helt med terrenget. I et kort intervju her i avisen nylig lar forfatteren seg presse til & nevne
Lista-omradet. Han har altsd "klippet og limt" litt. Modellen for gysamfunnet kan da for
eksempel vare Korshavn-omradet eller Hidra (et par av bipersonene i romanen er fra
Spind). La oss dermed bare sl fast at vi befinner oss p& Serlandet, mens den mer konkrete
geografien er underordnet.

Teksten er strukturert som en rekke samtaler mellom en del av innbyggerne péd gya
og representanter for gvrigheten (lensmannen og presten). Fokus for disse samtalene er
sporsmaélet: Hva skjedde med Maren Gripe? Eller snarere: Hva skjedde egentlig med Maren
Gripe. Det blir péstatt at hun ble gal da den hollandske sjgmannen Leo Tybrin Beck ankom
gya. "Galskapen" har ytret seg ved at hun, en gift kvinne i 30-&rsalderen som har holdt seg

til sine "nedvendige ritualer", en natt drikker seg snydens full pd genever og blotter seg pa

46



gyas vertshus. Denne irrasjonelle handlingen setter i gang et ras av ualminnelige hendelser:
Folk slass og raserer, det anstiftes branner og et hollandsk skip blir forsekt senket.

Det er ingen tradisjonell, kronologisk ordnet handlingsframdrift i romanen.
Samtalene sirkler retrospektivt rundt de samme hendelsene, men for hver "runde" avdekkes
nye biter av mosaikken. Bildet blir imidlertid aldri komplett. Det som har skjedd, kan ikke
summeres 1 én samlende rapport. Verken lensmannen eller presten foler at de fér
oppklarende svar pé spersmalene sine. Det blir umulig & lage en oversikt over hendelsene.
"Alt jeg har her (...) er ikke en rapport, men en bunke med rapporter om hva andre tror
skjedde med henne", sier presten. Og en jurist fra byen som skal preve & skjare gjennom,
kommer til at det finnes like mange versjoner som det finnes folk p& gya. Og ingen vil pastd
at de andre tar feil. Det eneste de kan samle seg om, er at juristen bedriver "utenomsnakk".

Vi ser at den typisk "lennske" tematikken er viderefort i Maren Gripes nodvendige
ritualer: Under en tilsynelatende ordnet overflate truer kaos. Det nye i &rets roman er at
overflaten krakelerer, slik at kaos blir en realitet. Lensmannen og presten prover febrilsk &
gjenopprette orden, men de er for involvert til at det blir et mulig prosjekt. De har begge et
godt gye til Marens mor Sunniva, som er en av de viktigste informantene. Uten at det blir
eksplisitt sagt, tror jeg ikke det er for spekulativt & antyde at en av dem kan vare Marens
far. Det er i det hele tatt mye undertrykt lidenskap og annen "galskap" som kommer til
overflaten som en folge av Maren Gripes brudd pa de "nedvendige ritualene". Lensmannen
og presten gjor et felles forsek pé & kurere bdde Maren og gysamfunnet ved & sende henne
til "Dérekisten" i byen. Men doktoren der finner ut at hun ikke er syk. I stedet skjer det at
han blir bragt ut av sine ritualer i og med at han far "sitt eneste mete med det
encyklopediene omtaler som spontan kjerlighet".

Den som kanskje kommer nermest en del av Lenns tidligere personer, er Marens
ektemann, Jakob. Han kan ikke gripe Maren, s& i stedet griper han stett og stadig
verktoykassen. Den samme verktoykassen som Maren barer pad vei mot det hollandske
skipet i beretningens dpne slutt. Hva hun skal med verktoyet, skal jeg la ligge her.

Romanen gir ingen entydige svar pa noe som helst. Forfatteren stiller forst og fremst
spersmal. Men nettopp det gjor at teksten og beretningen engasjerer. Hva skjedde egentlig
pa oya? Og hvorfor? Kanskje er det slik at ndr rammene rundt et kontrollert liv knuses, nar
rutinene og ritualene brytes, s& kan alt skje. Og dersom dette rammer et samfunn der
kontrollen har vart ekstra sterk, som for eksempel i dette avgrensede, serlandske
gysamfunnet, er det alt det undertrykte og innestengte som sprenger seg vei ut. Og dette er

bade truende og potensielt frigjerende.

47



Maren Gripes nodvendige ritualer kan ogsé lese som en allegorisk kommentar til en
heyst aktuell samfunnsdebatt. Flertallet av gyas befolkning legger skylden for det lokale
ragnarokk pa "innvandreren" Leo Tybrin Beck. Selv om han er svert perifer som akter.
Han kommer knapt til orde i romanen. Likevel: Det er hans skyld! Denne polakken,
inderen, grekeren, russeren - eller hvor nd han kommer fra. Alt var i orden for han kom.

Qystein Lonns nye roman pirrer, irriterer, engasjerer, stiller vesentlige spersmal - og

den gir egentlig ikke svar pa noe som helst. Derfor er det en viktig bok.
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IV. To rabulister

1. Jens Bjorneboe og norsk teater

1995 er Bjegrneboe-ar. 9. oktober ville han ha fylt 75 ér, og jubiléet feires med seminarer,
bokutgivelser og utstillinger. Forfatteren, billedkunstneren og mennesket gis
oppmerksomhet og debatteres i spaltene. Dramatikeren Bjerneboe ser imidlertid ut til &
vaere glemt — 1 hvert fall av vare institusjonsteatre. " Den eneste oppsetningen av et
Bjorneboe-drama jeg har registrert i jubileumséaret, er Thesbiteatrets oppsetning av
Amputasjon i Tensberg i juni. Dette har fort til at jeg har gjort meg en del refleksjoner
omkring Jens Bjerneboe og norsk teater.

Uviljen mot dramatikeren Bjerneboe fra norske institusjonsteatres side er nemlig
ikke av ny dato. I levende live var han et hér i suppa i forhold til de fleste etablerte
institusjoner, og i teaterkretser ble den myten skapt at han var vanskelig & samarbeide med.
Selvsagt var han det! De fleste kunstnere har problemer med gruppedynamikken.
Situasjonen var imidlertid ikke verre enn at han faktisk gjorde alle dramaene han skrev til
samarbeidsprosjekter. Han slapp ikke fra seg et eneste dramatisk verk uten at flere
profesjonelle teaterfolk hadde vart inne i den kunstneriske prosessen og pa avgjorende vis
fatt gve innflytelse pa resultatet. P4 mange mater kan man si at f4 norske dramatikere har
samarbeidet s& intenst som Jens Bjerneboe. Det mest pafallende her er kanskje at de fleste
samarbeidspartnerne hans var utlendinger. Disse hadde stort sett det til felles at de drev
med eksperimentteater i en eller annen form — i hvert fall malt mot norsk institusjonsteater-
tradisjon.

Den forste samarbeidspartneren tilherte imidlertid tradisjonen fra Ibsen — nemlig
Helge Krog. Han skjente hvilket dramatisk potensiale det 13 i romanen Den onde hyrde, og
han og Bjerneboe planla et naturalistisk teaterstykke basert pé rastoff fra denne romanen.
Samarbeidet ble brutt da Krog dede i 1962, men enkelte av hans forslag kom med i den
endelige versjonen. Da Bjerneboe hentet materialet fram igjen, hadde han knyttet kontakt
med den israelske regissgren Issy Abrahami som sto i en helt annen teatertradisjon. I
programheftet som ble trykket til premieren pa Til lykke med dagen i Oslo Nye Teater i

1965, gir Bjerneboe Abrahami denne omtalen:

" Hasten 2000 ville Jens Bjerneboe ha fylt 80 &r. Véren 2001 er det 25 &r siden han dede. To "Bjgrneboe-ar”,
altsd. Situasjonen for Bjorneboes dramatikk er fremdeles den samme som i 1995.
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”Det var Issy Abrahami som ga stetet til at stykket ble skrevet om til en form som
var 1 overensstemmelse med mitt virkelige syn pa teater. Av og til trenger man et
spark bak for virkelig & vage seg i vannet. Det var Abrahami som sparket meg utfor
springbrettet, og jeg er ham meget takknemlig for det. Et par av scenene har han
selv direkte foreslatt meg.”

Ellers fikk flere moter med Berthold Brechts Berliner Ensemble (forste gang véren 1959)
avgjerende betydning béde for Bjerneboes teatersyn og for hans teaterfaglige kontaktnett.
Det fikk ham blant annet til & legge inn kommenterende og kontrasterende sanger bade i 7i/
lykke med dagen og 1 det neste skuespillet — Fugleelskerne (1966). Komponisten i det forste
stykket var Finn Ludt, mens en av Berliner Ensembles “huskomponister” — Hans Dieter
Hosalla — var ansvarlig for det musikalske ved uroppferelsen av Fugleelskerne i
Nationaltheatret. Hosalla hadde blant annet ogsa laget musikken til Brechts Arthuro Ui. En
annen “’berliner”, Carl Maria (Charly) Weber, hadde regiansvaret.

Parallelt med dette hadde nok en utlending fattet interesse for Fugleelskerne, faktisk
mens stykket kun fantes pa skisseplanet. Den italienskfodte Eugenio Barba hadde gatt i
skole hos polakken Jerzy Grotowski som drev sitt avantgarde-teater i en by i narheten av
Auschwitz. Barba startet Odin Teatret 1 Oslo 1 1962, men allerede 1 1966 var dette
teaterprosjektets arbeidsbetingelser s darlige at hele virksomheten ble flyttet til Holstebro i
Danmark. Barba og Odin teatret rakk imidlertid & framfere sin versjon av Fugleelskerne 1
Oslo, en "adaptasjon” som baserte seg pa et tekstforelegg, og som fikk tittelen Ornitofilene.

Bjerneboe var bade overrasket og forngyd:

Jeg har arbeidet sammen med regisserer fra Sverige til Israel, og jeg har alltid lert
noe, fordi samarbeidet har skjedd i tillit og alvor. Men jeg har neppe vunnet en sa
sjokkartet og voldsom ny innsikt ved en oppferelse som Odin Teatrets Fugleelsker-
versjon. Man kan nesten si en ny fysisk innsikt.”
(Sitert fra ”Om Odin Teatrets adaptasjon av Fugleelskerne” i Om teater, Pax 1978.
Svensken som han her sikter til, er nok Kére Santesson som satte 7Til lykke med
dagen 1 scene ved Goteborgs Stadsteater 1 1966.)
Bjorneboe fortsatte & holde kontakt med Barba, ogsad etter at denne hadde flyttet til
Danmark, og han var en viktig samtalepartner da Bjerneboe jobbet med sitt neste skuespill,
Semmelweis. Det var Barba som foreslo & legge inn forspill og etterspill i natid i dette
stykket. En annen viktig samtalepartner her var den svenske skuespilleren og davarende
teatersjef ved Scalateatern i Stockholm, Allan Edwall. Arbeidet med Semmelweis viser

imidlertid at Bjerneboe ogsé kunne samarbeide med sentrale norske teaterfolk. Da stykket
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ble oppfert ved Nationaltheatret i 1968, var det Magne Bleness som var instrukter. Ellers
hadde han ikke serlig tro pa samtidig norsk teaterekspertise: “’De fleste regisserer jeg har
truffet, vet ikke mer om litteraer dramaturgi enn en gsters om skisport ("Om Odin Teaters
adaptasjon av Fugleelskerne). Men som prinsipiell holdning var han for samarbeid: “Alle

k]

kunstnere trenger hjelp utenfra.” Hans tiltro til norske institusjonsteatre ble selvsagt ikke
styrket av at Nationaltheatrets sjef, Erik Kristen-Johanssen, svarer negativt pd en
henvendelse fra den internasjonale teaterbiennalen i Venezia om 4 delta der med
Fugleelskerne hosten 1967.

Amputasjon (1970) hadde Bjomeboe skrevet et utkast til allerede i 1964 (trykket i
tidsskriftet Ordef), men forst da lederen for Friteatern i Sverige, Martha Vestin, henvendte
seg til ham hasten 1969 med foresparsel om han hadde noe stoff hun kunne bruke, ble det et
scenestykke av det. Og da stykket var spilleklart, var det som et resultat av et teamwork.
Teamwork var ogsd arbeidsmetoden da Helge Reistad og Scene 7-ensemblet satte opp
Tilfellet Torgersen i 1973, basert pa aktstykkene fra saken mot Fredrik Fasting Torgersen,
den tids mest omtalte kriminalsak. Scene 7 var dessuten arena for det siste skuespillet Jens
Bjerneboe rakk & gjore ferdig, Dongery. En collage om Forretningsstanden og om
Markedsforerens liv (1976).

Denne raske gjennomgangen av en del av dramatikeren Bjerneboes viktigste
samarbeidspartnere burde vise at han ikke betraktet sine egne tekster som endelige. Han
tillot at andre “tuklet” med dem, vel & merke dersom de behersket sitt fag. Flere uttalelser
tyder pa at han mente de fleste norske regisserer enten var for opphengt i tradisjonen eller
for markedstilpassede. Han reagerte imidlertid ikke bare p& egne vegne. Han var bekymret
for de forhold unge dramatikere ble tilbudt. Institusjonsteatrenes hovedscener var lukket for
eksperimenter. I et intervju i Feedrelandsvennen 10. mai 1969 uttaler han seg i sterke og

utvetydige ordelag om norsk teaterpolitikk:

Jeg er bekymret for tendensen til at smdscenene blir “kabaretisert”, mens
hovedscenene “musicaliseres”. Dessverre ser utviklingen ut til 4 g i den retning.
Teatrene gjor sin plikt mot den unge og nasjonale dramatikk ved & la dem slippe til
pa de billige sméscenene i amfiteatret. S& far man det slik man ber om: Man fér
tekstforfattere som kan stelle i stand sketsjer, smé viser — alt mens publikum sitter
takknemlig i en liten flokk omkring og er forneyd med hva de far. (...) Det er
livsfarlig. Forfatteren blir aldri stilt pé preve.”

b

Og hva er det sd som foregér pad hovedscenene? Jo, ”- de innkjopte og ferdiglagede

teatersuksesser, forhandlet gjennom agentene og plukket ut etter hvor lenge de hat gétt i
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New York, London eller Moskva. Det er ingen som satser pd ny dramatikk. Det er for
risikabelt. Markedet rr. Det er Bjorneboes oppsummering , og han ser bare én mulig vei ut

av dedvannet:

”Med all respekt for biscenene og eksperimentteatrene foler jeg meg overbevist om

at vi fr ingen nasjonal dramatikk om man ikke gir den plass pa hovedscenene. Vi

ma gjore det — det er derfor vi har scenene!”

Etter 1969 har Bjerneboe selv stort sett vert henvist til biscenene, nar han i det hele tatt har
veert spilt. Og det er amaterteatrene som har funnet ham interessant (samt NRKs radio- og
fiernsynsteater). Det er et paradoks at den norske dramatikeren som framfor noen i
etterkrigstiden har skrevet dramaer som utlandet har lagt merke til, og som skrev spennende
og innsiktsfullt om teaterteori, og som var sjeldent godt orientert om hva som skjedde i den
internasjonale teaterverden, har blitt et slikt stebarn her hjemme.

Det kan selvfolgelig innvendes — og med rette — at skuespillene hans ikke er lytefrie,
men stoffet hans gir store muligheter for skuespillere og regisserer (jf Bjgrneboes eget
utsagn i flere sammenhenger: “Mine skuespill er partiturer for oppferelse”). Dessuten har
vel ethvert institusjonsteater med respekt for seg selv og sin egen rolle en kulturell
forpliktelse som gér ut over tilfeldige teatersjefers personlige smak og synsing.

Det skulle heller ikke forundre meg om dramatikeren Bjerneboe kunne bli en
kassasuksess ( og her snakker jeg som filolog, for & vri litt p& presten Piccolinos kjente
utsagn i Fugleelskerne). Det viser seg at han fremdeles har evnen til & engasjere unge
mennesker. Han er for eksempel et av de mest populere objektene for seroppgaver i
litteratur i den videregdende skolen.

Den eventuelle samarbeidsproblematikken er uansett gétt ut pa datoen for lengst.
Mennesket Jens Bjorneboe har nd vaert ded og begravet i mange ar. Unnskyldningene blir

dérligere og darligere.

2. Polemikk og politikk

Jens Bjorneboe og Axel Jensen som debattanter uten sikkerhetsnett

Det er tvilsomt om man kan finne spesielt mange fellestrekk mellom Jens Bjerneboe og

Axel Jensen som skjonnlittercere forfattere. Det métte i s& fall veere at begge - 1 alle fall til
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dels - har befunnet seg utenfor de ideologiske og estetiske trendene de har vert omgitt av.
Og sénn sett har de muligens pa hvert sitt vis ivaretatt rollen som outsidere. Og det er
nettopp outsider-posisjonen jeg har tenkt & ta utgangspunkt i her - men da ikke med deres
rent skjennlittereere tekster som basis. Det er polemikerne Bjerneboe og Jensen jeg vil
preve & fange inn, slik de har menings-ytret seg i offentligheten. I Bjerneboes tilfelle kan
det riktignok veere problematisk & isolere det polemiske til sakprosadelen av forfatterskapet
fordi det meste av det han har skrevet har polemisk brodd. Hans penn var et kontinuerlig
ladet kampvapen. Axel Jensen har derimot vart mer neye med & dele forfatterskapet inn 1
adskilte sferer. I et intervju med Alf van der Hagen i 1994 sier han at nar han uttaler seg om
konkrete samfunnsspersmal, som for eksempel Europa og Rushdie-saken, gjor han det "som
vanlig norsk medborger - ikke i egenskap av skjennlitteraer forfatter." Det betyr selvsagt
ikke at hans skjennlitteratur ikke er samfunnsengasjert - men den er i stor grad en
sivilisasjonskritikk uttrykt i et annet sprék enn det polemiske.

Sa - for enkelhets skyld, og for & avgrense emnet, vil jeg for begge forfatternes
vedkommende holde meg til sakprosaen. Her er ogsa parallellene tydeligere, bade nér det
gjelder polemisk funksjon og valg av virkemidler. Der er imidlertid et mye sterre
teksttilfang & @se av hos Bjerneboe enn det man kan finne hos Jensen. Derfor finner jeg det
naturlig & starte med den forstnevnte, og ogsé la ham fa mest plass. Ikke minst fordi han er
den av de to som - i hvert fall pa trykk - oftest og tydeligst har reflektert over rollen som
pennekriger.

N4 er det ikke fullstendig korrekt & hevde at det er kjemisk fritt for skjennlitterere
bergringspunkter dem imellom - sa la meg for jeg gér videre nevne dem som finnes. 1966
var ret da begge "kastet seg pa pornobglgen", for & bruke Jens Bjerneboes uttrykk. Axel
Jensen var en av bidragsyterne i novellesamlingen Norske sengehester, blant annet sammen
med Georg Johannesen og Carl Hambro - mens Bjgrneboe kom med Uten en trad. Begge
bokene sparket igang en tradisjonell norsk sedelighetsdebatt. Den forste forte ikke til noen
straffesak, men det gjorde som kjent den siste. Et metested innenfor det kontroversielle,
altsa.

Kontroversiell - om enn pé en annen mate - var ogsd den skribentorganisasjonen
begge i flere ar var medlemmer av, Forfatterforeningen av 1952. Bjerneboe meldte seg inn
i 1954, men sa - etter eget utsagn - fra seg medlemsskapet allerede pa slutten av 50-tallet.
Ifelge Nils Johan Ringdal i Ordenes pris (100-arsjubileumshistorien til Den norske
forfatterforening) meldte han seg ut forst i 1962. Axel Jensen var med i foreningen fram til

den ble opplest i 1966. Denne utbryterforeningen ble av det store flertallet av kolleger og
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kritikere vurdert som et fellesskap av erkekonservative bakstrevere. Og de fleste av
medlemmene var nok ganske heyreorienterte - noen hadde sagar vart eller nesten vart NS-
medlemmer (Tore Hamsun, f.eks.). Men ogsé Sigurd Hoel var med, og Arnulf Qverland var
formann (begge hadde riktignok kvittet seg med det meste av sin mellomkrigstids-
radikalisme, sarlig @verland). Bakgrunnen for foreningssplittelsen var striden om
samnorsken, og det alle utbryterne hadde til felles, var riksmélet - med ett sert unntak:
Nynorsklyrikeren Aslaug Vaa.

Det er pafallende at Bjorneboe og Jensen stort sett har unngétt & omtale hverandre, til
tross for at begge - samtidig - ble oppfattet som kontroversielle outsidere, godt egnet som
"media-mat". Nar det gjelder skriftlig dokumentasjon p& hvordan de har vurdert hverandres
forfatterskaper, er de altsd ytterst spinkle. Bjerneboe har indirekte vurdert Axel Jensen i et
angrep pa Jensens forlegger, Henrik Groth. I et innlegg 1 Dagbladet 15. desember 1973
reagerer han pa negative uttalelser om norsk samtidslitteratur Groth har kommet med i et
TV-program - uttalelser som i Bjerneboes ironiske fortolkning ma fa den konsekvens at
"Axel Jensen, Agnar Mykle, Johan Borgen, Cora Sandel og fanden og hans oldemor herer
med til skaren av litterare sinker". En mer direkte uttalelse fra Jensen om Bjgrneboe kan
vi lese i Jan Chr. Mollestads intervjubok fra 1993, Trollmannen i Aleficer. P& spersmalet
"Bjermeboe, hadde du noe forhold til ham?" - er svaret: "Det er nd engang sinn at jeg
betrakter Jens Bjorneboe mindre som dikter enn som en habil skribent med rabiate
meninger, men jeg tar vel feil."

Det finnes visse holdepunkter for & péstd at det i store deler av vért arhundre har
eksistert en norsk polemisk tradisjon preget av ideologisk konsekvens. Tydeligst kanskje
innenfor venstreradikale/marxistiske miljger. De som har vert innenfor, har operert med et
sett av synspunkter basert pa forestillingen om at har man sagt a, ma man si b. Med andre
ord: Noen meninger har vert "riktige" og andre "gale". "Den radikale troika" fra
mellomkrigstidens kulturdebatter, Helge Krog, Sigurd Hoel og Arnulf Qverland, er ett
eksempel. En tilsvarende tendens ser vi i 60-tallets Profilopprer og 70-tallets forskjellige
former for sosialistisk forankret realisme. Ogsé blant konservative forfattere har vi hatt
slike skoledannelser - mest utpreget kanskje pa 50-tallet med utgangspunkt i blant annet
antroposofiske anskuelser og riksmalsvern, og med brodd mot modernismen. Det
ideologiske fellesskapet kan ha virket sterkt meningsstyrende.

Jens Bjerneboe hadde rettene sine i begge tradisjoner. Han nevner selv nettopp
Krog, Hoel og @verland blant sine viktigste leeremestre. P4 50-tallet var de ogsi blant hans

viktigste omgangsvenner, samtidig som han var en del av det antroposofiske miljeet. Han
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forble imidlertid ikke tro mot noen av tradisjonene. Han valgte bort det sikkerhetsnettet et
ideologisk rammeverk kan fungere som. Fra 60-tallet av kalte han seg anarkist, eller
"anarcho-syndikalist" - men han oppfattet seg nok ikke forst og fremst som representant for
en "-isme". Etledd i hans anarkistiske livsholdning var nettopp det & vage & std alene. Hans
rolle ble mer og mer outsiderens - av prinsipielle grunner. Selv om han avgjort var radikal
(etter eget utsagn befant han seg "langt til venstre for alt som eksisterer av politiske
organisasjoner), ble han ikke omfavnet av unge radikale kolleger av 68'er-generasjonen.
Det skyldtes nok i ferste rekke nettopp hans ideologiske inkonsekvenser. Det var for
eksempel opplest og vedtatt at radikale synspunkter skulle formuleres i et radikalt sprak,
nermere bestemt radikalt bokmal eller nynorsk. Bjerneboe var riksmélsmann. Han hadde
selv forlatt bade Forfatterforeningen av 1952 og Riksmalsforbundet pa begynnelsen av 60-
tallet fordi det var for mange hoyrefolk der. Men spraket ville han ikke forandre.

Et annet eksempel pé en slik "har man sagt a, ma man si b"-logikk var at det & vere
motstander av Vietnam-krigen innebar at man ogsé stettet palestinernes kamp mot Israel.
Bjermeboe protesterte heftig mot USAs krigfering i Vietnam, men han var like
kompromissles i sitt forsvar for Israel. Han gikk faktisk sa langt her at han i en avisartikkel
sammenliknet araberlandenes og palestinernes kamp mot Israel med holocaust.

Axel Jensen er kanskje enda vanskeligere & sette i en ideologisk bas. I det for nevnte
intervjuet med Alf van der Hagen sier han riktignok at han var "noe bortimot marxist en
tid". Men han foyer raskt til: "Kvasimarxist, selvfelgelig, jeg er ikke gkonom". I likhet
med Bjerneboe har han valgt & mene pa tvers. Ingen ideologiske grupperinger kan dermed
gjore krav pa ham.

La oss sd n&rme oss polemikerne mer konkret og direkte. Et naturlig sted & starte
kan vare Bjormeboes essay "Svikeren", opprinnelig holdt som foredrag i
Studentersamfunnet i Oslo 1961 - opptrykt i Norge mitt Norge (Pax 1968). Essayet kan
leses som en programtekst der forfatteren formaner den enkelte til individuell bevissthet.
Vear trofast mot dine egne tanker - ikke mot andres, er hovedbudskapet. Begreper som
"troskap" og "forrederi" bygger i den allmenne, tradisjonelle oppfatning pé feil grunnlag,

hevder han:

"Man skal vare tro mot sin familie. Man skal vare tilhenger av sin klasse. Man
skal vare trofast imot sitt land, ogsé nér landet har urett. (...) Man skal slutte opp om
sin egen rase, sin egen religion, - man skal inntil sin dedsdag vere trofast imot alt
som bestar, imot alt som besto da man ble fodt. Man skal vare trofast imot alt dette
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som andre har funnet pd, som andre har besluttet, som andre har trodd, for at
tingene forblir uforanderlige inntil verdens ende".

En slik form for troskap og trofasthet er et forreederi mot sannheten. Det eneste sanne er &
vere tro mot seg selv og sin egen overbevisning, ikke mot det andre har tygget ferdig for en
- "det er en dérlig elev som alltid forblir trofast mot sine lerere", sier han med Nietzsche.
Det er bare den som sviker kollektivet for & vare sann mot seg selv, som er i stand til & drive
verden framover. "...all utvikling, all kultur, all frihet, skyldes slike forredere. Det skyldes
at enkelte har sveket sin gruppes interesser, og valgt seg en storre malestokk." Dette kan
umiddelbart heres ut som et svert sa egosentrisk budskap, men for Bjerneboe er det slik at
enhver forandring starter pa individplanet. Et kollektiv kan aldri vere progressivt, fordi det
der alltid vil eksistere et konvensjonelt trykk i retning av sékalt omforente lgsninger. Men
jo flere individer som i denne forstand blir "svikere", og dermed i stand til & betrakte
kollektivet utenfra og avslere de destruktive tendensene som maétte finnes der, jo raskere vil
ogsd samfunnet kunne bevege seg mot en storre grad av frihet - bort fra det han kaller
"massemeningene" og "massefolelsene". Som historiske eksempler pa slike "svikere"
nevner han Sokrates, Jesus og Giordano Bruno; alle ble henrettet av kollektivet fordi "de
erklerte seg for sannheten og mot den vedtatte mening (herer vi her en gjenklang av doktor
Stockmans kamp mot "den kompakte majoritet" i Ibsens En folkefiende?).

Alle autoritetsbesittende og autoritetsutovende institusjoner blir frihetens og
sannhetens fiender, fordi de har til oppgave & tukte individet til lydighet. Samlebegrepet
"formynderstaten” er et uttrykk for det individfiendtlige satt i system. "En av
hemmelighetene ved systemet er bl.a. at ingen star helt ansvarlig for det som skjer", sier han
1 essayet "De rettferdige og de uskyldige" (1967, trykket i Norge, mitt Norge). Og da kan
det for eksempel ga pa rettssikkerheten lgs, fordi "formynderne" har en slem tendens til &
oppfatte "alle som tenker selv, (som) fiender" ("Om formyndermennesket", i Vi som elsket
Amerika, 1970). Men rettssikkerheten kan bare ivaretas nér ytringsfriheten er tilnermet
uinnskrenket. Nettopp begreper som rettsikkerhet og ytringsfrihet er helt sentrale i
Bjerneboes polemikk. Og jeg foler meg noksé overbevist om at outsideren Axel Jensen vil
veere noksa enig med "svikeren" Jens Bjemeboe.

Med bakgrunn i denne presentasjonen av hans mate & samfunnsorientere seg pa, vil
jeg 1 det folgende trekke fram et par av de sakene han engasjerte seg sterkt i:
Stormaktspolitikken og Torgersen-saken. Ved hjelp av et knippe teksteksempler skal jeg

ogsa preve & demonstrere noe av det polemiske skyts han anvender for & mobilisere leseren.
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I mars 1969 skrev han en dobbeltkronikk i Dagbladet, "Om oberster og studenter" og
"Oberstene og vi" (opptr. 1 Vi som elsket Amerike som "Oberstene og vi I-II"). Den
umiddelbare tilskyndelsen har vart militerkuppet i Hellas i 1967 som forte til det sakalte
"Oberstregimet", Sovjetunionens invasjon av Tsjekkoslovakia aret etter, samt USAs
pagéende krigfering i Vietnam. "Vi trenger i dag en verdensomfattende, samlet anti-

stormaktsbevegelse", intonerer han - og fortsetter:

"- en sammenslutning av sma og mindre land til kritikk, analyse og undersgkelse av,
men ogsa til aktiv motstand mot de store makters stadig mere stupide og brutale
forakt for alt som ikke er vdpenmakt."

Et sentralt synspunkt er at stormaktene Sovjet og USA som henholdsvis kommunismens og
kapitalismens heyborger er ridd av den samme maktgalskap, basert pad "menneskeforakt og
kynisme", og den "ligger i en ren fortsettelse av Hitlers stormaktsvanvidd". Men den er
verre fordi "terroren er av sterre utstrekning, og den har vart dobbelt sd lenge".
Rustningskapplepet fremstilles som en slags macho-konkurranse begge parter er interessert
i, der "russiske og amerikanske politiske kriminelle (...) stdr som bredre i synd og skam, og
det styrker det stadig mer dpenbare stormakts-brorskap". "Forbryterloyaliteten gjelder ikke
bare de smékriminelle", slér han tert og ironisk fast. Det alvorligste ved situasjonen er
likevel at resten av verden sitter servilt og apatisk og bivaner det hele. Og han benytter

samtidig anledningen til & avlive noen hellige politiske kyr i samtiden:

"Alle sosialistiske ledere, om de dirigeres fra Kreml, eller om de heter Mao, Tito
eller Castro, er pa bunnen av sine sjeler riktig gode oberster og hoyrefolk, (...): hele
den autoritere kommunisme er en reaksjoncer hoyrebevegelse."

Ett unntak fra handlingslammelsen har han likevel oppdaget: "studentrevoltene som gar
som en preriebrann rundt nesten hele kloden." Dette er et fenomen etter Bjorneboes hjerte -
og makthavernes reaksjoner bekrefter hans oppfatning sével av stormaktene spesielt som av

autoritere institusjoner generelt:

"i ost som i vest er autoritetene forferdet over ungdommens utakknemlighet; -
kommunister som Kapitalister, alle er like indignert over at studentene viser tegn til 4
tenke selv, istedenfor & vere loyale og lydige".

Han stiller seg i dobbeltkronikken absolutt p&d "de revolusjonzres" - det vil her si

ungdomsopprerernes — side, men en revolusjon som skal kunne lykkes, md ha en
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"forutgdende revolusjonering av tenkningen” som forutsetning. Og nettopp her ser han
konturene av en mulig bedre verden - en verden som bygger pa opplysning og internasjonalt
samhold: "Den makt de unge sitter inne med, vil vaere ubegrenset, i samme gyeblik de
forstér det selv."

Bjerneboes konstatering av at rettsvesenet og politiet - uansett om de befinner seg 1
"kapitalistiske" eller "kommunistiske" land - kun fungerer som forsvarere for "de
makthavere som innehar pengene, og som betaler domstolene og politiet for & holde de
svakere nede", kan danne en naturlig overgang til Torgersen-saken.

Fredrik Fasting Torgersen fikk i 1958 livstidsdom for et drap han aldri vedgikk & ha
begétt. Bjerneboe grep fatt i saken i 1972 og kjempet drabelig for & fa saken gjenopptatt.
Bevisene holdt ikke, hevdet han. Dommen var fundert pd "lgse vitneutsagn, tekniske
indisier, falske rykter, samt et avgjerende feilaktig, fabrikkert vitnemal." Han skrev 1
avisene, skrev et skuespill med utgangspunkt i rettssaken, fikk dikt Torgersen hadde skrevet
i fengselet utgitt og fikk folk med seg i en Torgersen-kampanje. Engasjementet var totalt,
men kampen forte ikke til noen gjenopptagelse. Torgersen ble lgslatt i 1974 - etter 4 ha
sittet inne 1 16 &r uten en eneste permisjon eller provelgslatelse. Saken er for gvrig igjen
aktuell - som de fleste vel vil ha registrert - og det blir jo spennende & se om den kampen
Bjerneboe tapte for 26 &r siden denne gangen krones med seier. Nylig ble det kjent at
Hoyesteretts kjeremalsutvalg vil tillate at et av bevisene nd kan vurderes pé nytt. Jeg har
ikke her tenkt 4 gé inn i sakens detaljer, men igjen konsentrere meg om & trekke fram en del
eksempler pa Bjemeboes litterare finter.

Han startet kampen i Dagbladet i februar 1972 med to artikler han kalte "Fasting
Torgersen-saken og norsk rettssikkerhet". Her er det forst og fremst om & gjore for ham &
kritisere dommen, og han viser gjennom sin argumentasjon at han har satt seg svert grundig
inn bade i sakens enkeltheter og i domspremissene. Den polemiske utfoldelsen blir
imidlertid atskillig sterkere i senere avisinnlegg og artikler. I et kort innlegg harsellerer han
med den mistenksomhet riksadvokat Dorenfeldt og den medisinsk sakkyndige har mett

Torgersens dikt med. Han gir for eksempel legen folgende litterare belaring:

"Verre enn overlegens vurdering av bildende kunst (Torgersen hadde ogsa malt noen
bilder) er hans sakkyndighet p& poesiens omrade: '...diktning uten rytme og rim.'
Han mener ikke 'rytme', han mener 'metrum', dvs. et fastlagt skjema av lette og tunge
stavelser. De siste femti ar har diktere bade her og 1 utlandet skrevet vers uten det
som overlegen kaller 'rytme', til dels de betydeligste lyrikerne har gjort dette."
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Og si et velrettet spark i retning Dorenfeldt:

"Riksadvokatens bruk av ordet 'dikter' inneberer at diktere har et medfedt svakt
forhold til virkeligheten, og den spiller bevisst pa at ordet 'dikter' pa norsk har en
semantisk dobbeltbetydning: A) Forfatter av en viss kvalitet - B) En logner ([jf.]
'logn og forbandet digt")".

I artikkelen "Torgersen-saken, pressen og rettssikkerheten" er det forst og fremst avisenes
dekning av saken som har vakt Bjgrneboes vrede. Verst gar det ut over Arbeiderbladet og
VG. De beskyldes for & ha gatt patalemyndighetens &rend ved & ukritisk videreformidle
informasjon fra politiet og & kolportere sladderhistorier til stor skade for tiltalte. Norsk
presse har avslert en sjokkerende mangel pé kildekritikk og ber - som en slags erstatning for
tort og svie - "danne et fond til gkonomisk grunnlag for gjenopptagelsen av Torgersen-
saken". I en annen artikkel, "Torgersen-saken, rettssikkerheten og skréasikkerheten", er det

maten de sakkyndige blir brukt pd, han angriper:

"Det star ikke skrevet noe sted at en domstol skal betrakte et sakkyndig vitne som
om det var Guds utsendte apostel."”

Bjerneboe hevder at det bare er forsvarets vitner som blir mistrodd. Aktoratets blir aldri
anfektet. Dette truer rettssikkerheten, raser han og forlanger at "en sakkyndig skal mistros,
han som andre vitner". Og anvendt konkret pa Torgersen-saken, er det igjen riksadvokaten

som far smake ironiens piskesnert:

"Riksadvokat L. J. Dorenfeldt har nylig fremholdt at at det skader rettssikkerheten i
landet, hvis man sér tvil om riktigheten av dommen i Torgersen-saken. Hva pokker
skal man ellers s4? Lydighet? - det er likeledes uhyggelig at folk begynner & titte
efter i saken pa egen hénd."

Bjemeboes konklusjon blir at den som havner som tiltalt i en norsk rettssal, blir gjenstand
for skrasikkerhetens feilmarginer i en slik grad at justismord er et like sannsynlig utfall som

en rettferdige dom. Ett lys i det juridiske merke ser han likevel:

"Herren vare lovet at vi ikke har dedsstraff her i landet; folk ville ha vart henrettet
av purt slurv!"

Disse to siste artiklene fikk Bjerneboe problemer med & fa spalteplass til. Det skyldtes

sannsynligvis en kombinasjon av harsérhet i de redaksjonene han hadde angrepet og redsel
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for injuriessksmél. Den forste ble avvist bdde av Dagbladet, VG og Arbeiderbladet, men
Aftenposten tok den - mens den siste ble refusert overalt. Og forfatteren slr bittert fast at
det "viser hvilken uhyggelig grad av sensur var beremmelige, frie norske presse kan utgve,

nar den finner det nedvendig". Og han fayer til:

"Her skal selvfolgelig ikke trekkes noen parallell med pressesensuren i de virkelige
diktatur- og politistater, men det er berettiget & papeke faren i at et lands presse
ensidig slutter opp om pétalemyndigheten og beskytter den ved & nekte &
offentliggjore materiale som er av betydning for en offentlig debatt om landets
rettssikkerhet."

Axel Jensen har forst det siste tidret for alvor dyrket sitt polemiske talent. Med et
medrivende og provoserende engasjement, 1 slekt med nettopp Bjerneboes, har han gjort det
umulig for enhver leser & vende bladet med et likegyldig skuldertrekk. Det er forst og
fremst to saker som har opptatt ham — (ved siden av Europa-spersmaélet): Rushdie-saken og
det norske helsebyrékratiet.

Spesielt Rushdie-saken har han viet mye av sin skrivevirksomhet pd 90-tallet. Hans
engasjement 1 kampen mot ayatollah Khomeinis dedsdom over Salman Rushdie - fatwaen -
har nedfelt seg i to beker: Gud leser ikke romaner (1994), der han presenterer sin lesning av
Sataniske vers og Den gredovende stillheten (1997) - et utvalg av artikler og ytringer om
Rushdie-saken. Det er den sistnevnte boken jeg skal ta utgangspunkt i her. Hovedformaélet
med & engasjere seg i saken gjor han selv rede for i den ferste av artiklene, "Syndebukkens

litani". Han starter denne redegjoerelsen med et retorisk spersmal:

"Siden fatwaen har massemedia edslet millioner av ord, tonnevis med papir og
trykksverte og milevis av videotape pa fenomenet Rushdie. Hvorfor mer?"
ry g pep

Og svaret - i klartekst - kommer umiddelbart:

"Fordi Rushdies sak er véar sak. Og fordi si lenge den iranske fascistfatwaen
opprettholdes, og norske borgere trues pa livet, er vi alle, med eller mot var vilje,
ayatollahenes gisler. Enda en viktig grunn, kanskje den viktigste, er at Rushdie-
skandalen kan henlede oppmerksomheten pé& at forfatteren av de famese
satansversene ikke er den eneste som har fitt smake sensurpisken som takk for
strevet med & fornye dikterkunsten."
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Siden Axel Jensen er blant dem som har tatt til orde for at Kristiansand ber bli den neste
fribyen for forfulgte forfattere, kan det vere pa sin plass 4 ogsd her nevne de andre
forfatterne han navngir: Saudiaraberen Sadok Abdel Karim Melallah og sudaneseren
Mahmoud Muhammed Taha begge tatt av dage med begrunnelser i slekt med dem som
ligger til grunn for dedsdommen mot Rushdie.

Det som likevel stiller Rushdie-saken i et spesielt lys, og som gjer at den har fatt mer
oppmerksomhet enn andre liknende saker, er omfanget av den. Den omfatter ikke bare
Salman Rushdie selv, men ogsé alle hans forleggere, oversettere og forsvarere over hele
verden. "Etter hvert som &rene gar kan det jo bli ganske mange av oss som stir pa det
iranske tanke- og dremmepolitiets dedslister," konstaterer Axel Jensen lakonisk i artikkelen
"For gvrig mener jeg..."

Det forundrer og sjokkerer Jensen at ikke alle demokratiske stater straks og uten
forbehold isolerer Iran til de har tvunget fram en opphevelse av fatwaen - en sdkalt mot-
fatwa. Med andre ord: "Hvorfor denne gredevende stillheten?" Og han skjerper tonen i

slutten av artikkelen:

"Skal vi fortsette & vaere frikoblete, paralyserte og svimeslatte vitner til at denne nye
genren finner sitt endelige uttrykk? Hvor lenge skal vi vare passive tilskuere? Til
vi kan skilte med vére egne utgvere av syndebukkens litani?"

Spesielt forundrer det ham at norske myndigheter har vert sd servile, serlig sett pa
bakgrunn av at vi her jo har fatt se fatwaen i hviteyet i og med drapsforsgket péa forlagssjef
William Nygaard.

I "Lillebror ser deg" tar han kraftig igjen med sin svenske kollega Jan Myrdal, som i

et innlegg 1 Klassekampen har gatt ganske langt i retning av & forsvare fatwaen:

"Men skitt la ga, s6ta bror Myrdal finner en pervers glede i & slenge ren svensk dritt 1
det selvtilfredse trynet til den statslojale og forrederske norske
spissborgerintelligensiaen. For her pa Oljeberget er vi alle Gros snille sma lam.
Med det forbehold at der lammene flokker seg lusker ogsé ulver."

Mer bekymringsfullt enn en tilfeldig svensk gammelradikalers tolkning av kampen mot
fatwaen som et utslag av vestlig kapitalistisk kulturimperialisme, er det Jensen oppfatter
som den norske regjeringens "uforpliktende skuldertrekk" nar saken bringes p& bane.

Alvorlig er det likevel at Myrdal pd denne maten er med pd & gi legitimitet til en type

61



tenkning som gjer det vanskeligere og vanskeligere for iranske ytringsfrihets-forkjempere i

kampen - ikke bare mot imam-veldet - men mot en trend der det

"1 hver krik og krok i Islams Hus [nd] spretter (...) opp turbankledde esketroll og mer
eller mindre sharia-kompetente smékhomeinier og proklamerer fatwaer pa lepende
béand, for & kvitte seg med en brysom nabo eller hverandre."

Axel Jensens karakteristikker er ikke nadige, men sé star da heller ikke angrepsmalet noe
tilbake for de verste terrorregimer historien kjenner, som for eksempel det nazistiske
mareritt i Hitlers Tyskland. "Begge vil ga til historien som eksempler pa patologiske
regimer som ikke skyr noe middel for & nd sine mal," slar han fast.

Vestlige (deriblant de norske) myndigheters forsiktighet i forhold til Iran er
skammelig. Og nér enkelte politiske analytikere hevder at det ikke er lurt & isolere landet,
kaller Jensen det en "legitimering av intoleransen". Selv om det ut fra visse hensyn kunne
vert "lurt" & forhandle med Hitler, vil det vare en allmenn oppfatning at bare tanken pa noe
sant er en umulighet for en humanistisk innrettet hjerne. Lurt eller ikke lurt - det er etisk
selvmord.

Rushdie-saken handler om ytringsfrihetens vilkar, og for Axel Jensen er ikke
ytringsfrihet et forhandlingstema. Den er en rettighet - og nar den trues, begynner selve

humanitetens fundament & krakelere. Jens Bjerneboe har sagt det slik:

"...jeg er (...) overbevist om at en verden uten ytringsfrihet, og vel 4 merke en meget
vidtgéende, en faktisk fullstendig ubegrenset ytringsfrihet, en slik verden vil
gdelegge seg selv. (...) En stat, en verdensdel, en verden uten ytringsfrihet, har ikke
lenger muligheter til vekst og utvikling og til fornyelse. Den kan i beste fall bli et
vokskabinett, i verste fall en sammenhengende koncentrasjonsleir. (...)(...)(...)
[Ytringsfriheten] er var garanti for vér rettssikkerhet - forutsatt at vi bruker den!"

Og i likhet med Bjegrneboe, bruker Axel Jensen den. Allah vare lovet, hadde jeg ner sagt...
Han bruker den ogs4 til & si noe om folks rettsikkerhet i forhold til norsk helsebyrékrati. For
trekvart ar siden kunne vi lese hans seks “Rapporter fra Nimbus” i Fadrelandsvennen og
Dagbladet der han beskriver sin sykdom og kampen for & fa den hjelp han har rett p& og som
skal til for & kunne leve et menneskeverdig liv i sitt eget hjem. Rapportene er rike pa savel
selvironi som ironiseringer over det kommunale helsebyrékrati. I ”Nimbus IV "En groovy

ded"” assosierer han slik fra operasjonsbordet:
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"Den store Kafkalignende helsepyramiden har mange trekk til felles med
militervesenet, generalene pad toppen og fotsoldatene pd bann. Jeg vet hva jeg
snakker om, for jeg har vert porter pa Ulleval sykehus."

Kafka-metaforikken viser seg svart velegnet i den videre beskrivelsen av pasientens kamp
for & beholde verdighet og selvbestemmelse. Og skildringen av sykehjemstilvaerelsen som
et alternativ til pleie i eget hjem ma vare noe av det krasseste som er skrevet av norsk

helsetjeneste-kritikk:

"De (pleietrengende) ligger der i sine klissete bleier, enkelte alene p& rommene sine.
Alle lider, kanskje de overarbeidede pleierne mer enn noen andre, for ingen, eller
svert fa sgker disse jobbene fordi de er sadister og liker & se andre ha det vondt, men
snarere fordi de forbinder pleieyrket med nestekjarlighet. P& toppen av denne
langsomt forrdtnende haugen av triste skjebner sitter byrakrater og ser om de ikke
kan skjere budsjettet enda tettere langs knoklene. Om det ikke skulle vare en
mikroskopisk kjettslingse igjen som det gikk an & skjere vekk til glede for sjefene
hoyere oppe 1 den medisinske Kafka-pyramiden." (’Nimbus VI "Et
kabinettspersmal"”.

Denne tittelen, "Et kabinettspersmal", hadde han fer gvrig opprinnelig tenkt & bruke i1 en
annen sammenheng - pa et leserinnlegg han hadde tenkt & skrive i Fadrelandsvennen der
han ville raljere litt over en kommunal saksbehandler som hadde nektet ham stotte til et
dusjkabinett. Men sa dukket kabinettet likevel opp.)

Den viktigste effekten av Jensens polemiske krigforing mot helsebyrékratiet er nok
at han her gjor seg til velformulert talsmann for en stor gruppe mennesker som ikke bare er
blitt fysisk invalidisert, men der mange ogsé er blitt invalidisert i forhold til det & tale sin
egen sak. Og han gjer det med en provokatorisk intensitet som gjor det umulig for
mottakerne av budskapet & do i synden. I et intervju i VG for et par ar siden harselerer han
over den behandling hjelpetrengende opplever at de utsettes for, dersom de har behov for

utstyr som for eksempel en rullestol. Da skjer ingenting i en hdndvending:

"Neida! Her skal det sgkes, her skal det gis avslag. Seigpines skal man! Og si
spréket og tonen i disse skriveriene, da! Man skulle ikke tro man sgker om
nedvendige ting - det henvises til paragraf ditt og avsnitt datt i et vanvittig
kansellisprak. Man skulle tro man var politianmeldt! Nei, helsebyrékratiet er blitt
altfor stort og altfor innflytelsesrikt. Det ser presis ut som om borgere skal tjene
Staten, ikke omvendt."
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I et forsgk pad en sammenfattende, oppsummerende karakteristikk av de to pennekrigerne
mener jeg det kan vare dekkende & sla fast at noe av det som kjennetegner dem som
debattanter og samfunnsrefsere, er en spissformulert, udogmatisk systemkritikk som
fremfores rett fra levra - med hgy temperatur og stort engasjement. P4 sitt beste er deres
polemiske innfall og utfall s spekket med vidd og stilistisk eleganse at leseren rives nesten
forsvarslest med - hvis man da ikke befinner seg blant de potensielt injurierte. Begge er
som regel sterkt appellative i sine ytringer, der gjentakelsen er et sveert viktig virkemiddel,
og motstandere og motargumenter blir ofte gjenstand for brutal blottstillelse - gjerne ogsa
latterliggjoring. Den slags vapen er tillatt fordi det er autoriteere maktstrukturer som skal
avsleres og bekjempes; ytringsfriheten som skal bevares. Silkehansker er en s&rdeles lite
velegnet pakledning i konfrontasjon med tankepoliti og formyndermennesker.

Bjerneboes og Jensens polemikk er selvsagt alltid pa et eller annet niva politiske
ytringer. Men ingen av dem er politikere, og det skal vi vare glad for. P& Stortingets
talerstol ville de ha blitt klubbet ned bade titt og ofte. Et samfunn trenger refsere som kan si

fra uten for mange hensyn. Et samfunn trenger "fritenkere" i dette ords mest bokstavelige

betydning. Bjerneboe sier i et av sine essays:

"Litteraturen [m.a.o. forfatteren] er ngdvendig fordi den [han] holder kontroll med
politikerne."
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- ”Finnes det en ny ”serlandsk dikterskole?” Feedrelandsvennen 13. mai 2000.
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- ”Polemikk og politikk. Jens Bjerneboe og Axel Jensen som debattanter uten
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Rettelser

I Moter og kollisjoner. Noen refleksjoner om diktning fra eller med tilknytning til Agder
(Skriftserien nr. 30, 1997) forekommer det noen redigerings- og trykkfeil som jeg gjerne vil
rette opp her. Jeg begrenser meg til de to mest forvirrende:

- I innholdsfortegnelsen har forordet falt ut. Det har medfert at alle artiklene har fatt feil
sidetall.

- P& side 74 forekommer det et fyndord av romantikeren Schelling i forbindelse med
gjennomgangen av Hadvard Rems forfatterskap. Her har et helt sentralt prefiks falt bort,
slik at sitatet er blitt meningslest. Korrekt gjengivelse av fyndordet (det bortfalte
prefikset er kursivert): “Natur er synliggjort and. And er usynlig natur.”
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