)

Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrift | unversitersroriacer

Argang 23, nr. 2-2020, s. 100-115
ISSN online: 1504-288X
VITENSKAPELIG PUBLIKASJON DOI: https://doi.org/10.18261/issn.1504-288X-2020-02-03

Alt vil veere, som det var for. Krisediskurs og
utopi i Ben Lerners 10:04

Everything will be as it were. Crisis narrative and utopia in Ben
Lerner’s 10:04

Henrik Torjusen

Postdoktor, Institutt for nordisk og mediefag, Universitetet i Agder

(f. 1978) Ph.d. i allmenn litteraturvitenskap, Universitetet i Oslo, med avhandlingen The Last Act of Secular Prayer
(2018) om representasjonen av penge i amerikansk litteratur i perioden 1971-2010.

henrik.m.torjusen@uia.no

Sammendrag

Krisenarrativer er et centralt emne i Ben Lerners anden roman, 10:04 (2014). Romanen, som indledes og afsluttes
med en storm, underseger de konsekvenser og forventninger, der er forbundet med at udnaevne en bestemt haendelse
eller tid til at veere en krise, hvad enten begivenheden er opstéet som felge af naturen, ekonomien eller individuelle
arsager. Antropologen Janet Roitman har beskrevet, hvordan krisenarrativer definerer og former vores forstaelse af
verden og pa denne made begranser vores muligheder for at forandre verden. I 10:04 forseger Lerner, i efterdennin-
gerne af den finansielle krise i 2007-09, at undersege, hvordan krisens rammevzerk pévirker vores forstaelse af ver-
den, og hvordan den endda direkte kan undergrave vores forsog pa at forestille os alternativer til vores nuveerende
samfund ved at udelukke utopiske narrativer. For at undersege de narrative og tematiske strategier, som Lerner
benytter i romanen, anvender jeg begrebet metamodernisme, der er udviklet af Vermeulen og Akker. Mélet med
denne artikel er at forstd, hvordan romanen pa den ene side udforsker krisenarrativer gennem en repreesentation af
krise i samfundet ved at se pa ekonomiske netveerk, krise inden for kunst og litteratur og krise i vores forhold til vores
kroppe, og pa den anden side, hvordan romanen forseger at give os et glimt af en utopisk verden, der neesten er som
vores, bare en lille smule anderledes.
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Abstract

Crisis narratives are a central part of Ben Lerner’s second novel, 10:04 (2014). Bookended by two approaching
storms, the story confronts the consequences and expectations involved in invoking a crisis, regardless of whether the
crisis is a natural, economic, or personal disaster. The anthropologist Janet Roitman has described how crisis narra-
tive defines and shapes our understanding of the world, thereby limiting our framework for change. In 10:04 Lerner
attempts, in the wake of the financial crisis of 2007-09, to examine how the structure of crisis influences our under-
standing of the world, and how it might even undermine efforts to imagine alternatives to current society in the shape
of utopian narratives. To examine the narrative and thematic strategies Lerner uses in the story, I use the concept of
metamodernism developed by Vermeulen and Akker. The aim is to understand how the novel, on the one hand,
explores crisis narratives through representations of a crisis in society by depicting economic networks, a crisis
within art and literature, and a crisis of the body, and on the other how the novel attempts to provide glimpses of a
utopian world that is almost the same, only slightly different.
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I Ben Lerners roman 10:04 (2014) spiller krisediskurs og krisebevidsthed en vigtig rolle.
Romanen begynder og slutter med en truende naturkatastrofe, der etablerer et kriserum,
som farver fortellerens syn pa verden. Samtidig gennemgér forteelleren bade en personlig
krise pa grund af en potentielt livstruende sygdom og en samvittighedskrise, der ogsa er en
kunstnerisk krise, pa grund af et gkonomisk forskud for hans kommende bog. Det hele
udspiller sig pa baggrund af efterdenningerne af den gkonomiske krise i verden i 2007-09.

Romanen falder dog aldrig til ro i kriseskabelonen; i stedet bliver den ved med at under-
soge og udfordre det, jeg med et lan fra antropologen Janet Roitman (2014) vil kalde for kri-
sediskursen, og dennes pavirkning af samfundet, bdde gennem romanens form og i frem-
stillingen af ekonomi, kunst og identitet. Det er saledes ikke krisen i sig selv og den medfel-
gende erfaring af at vaere i en krise, som er betydningsdannende, men derimod den
forstaelse og fortolkning af verden, som krisediskursens narrativ tilbyder os — med andre
ord, hvad den lader os se, og hvad den skjuler.

Kriseteenkning former ogsa fortallingens opbygning, der indledes med stormen Irene
(2011) og slutter med stormen Sandy (2012), som begge truer New York, hvor jeg-forteelle-
ren bor. I dette mede mellem natur og by blotlegger den medfelgende krise tydelige for-
skelle i tilgangen til ressourcer mellem rig og fattig, fx adgangen til strom, hvilket bliver vist
pa bogens omslag, hvor vi midt under stormen Sandy kan se finansfirmaet Goldman Sachs’
hovedszde strilende oplyst foran en ellers morklagt by. Hovedpersonen, Ben Lerner, der i
autofiktionel form deler mange kendetegn med forfatteren, er ogsa ramt af flere forskellige
personlige kriser: Han lider af Marfans syndrom, der kan forarsage pludselig dod, han skal
vaelge, om han vil vaere donorfar til sin venindes barn, og endelig skal han tage stilling til sin
pludselige status som hyldet kunstner, der ikke laengere kan holde fast i sin avantgardeposi-
tion som obskur, men feteret lyriker.!

Romanens krisekritik eller kriseundersogelse udspiller sig pa baggrund af en samfunds-
diagnose af et ulige og uretfeerdigt samfund, som fortelleren gnsker var anderledes - og i et
konfliktfyldt forhold til det, som Roitman (2014) har defineret som den traditionelle krise-
diskurs eller krisetaenkning (2014). Inden for denne teenkning ville de kriser, som blev defi-
neret som “finanskrisen”, og de to storme have afsloret forskelle eller forhold, der allerede
var til stede inden krisen, men som var skjult af hverdagens kontinuitet. Denne blotleeggelse
ville inden for denne ramme abne for muligheden for at teenke anderledes og skabe gro-
bund for et nyt samfund ved at kunne andre problematiske strukturer. Krisen er en sand-
hedsabenbarer, der gor forandring mulig ved at veere et separat historisk ojeblik, hvor ver-
den er anderledes, end den plejer.

Denne made at anvende og betragte krisen som en diskurs er et brud med almindelig
fremadskridende tid og et centralt fokuspunkt i min analyse af Ben Lerners roman. I det fol-
gende vil jeg se pa, hvordan denne form for krisebevidsthed eller krisetaenkning i romanens
univers bliver praesenteret som en modus, der er med til at afgreense og definere det hand-
lings- og mulighedsrum, vi har for at reagere, teenke og leve vores liv. Denne type af krise-
diskurs tilsiger séledes, at det at leve i en krisetid bade er at vaere vidne til en saerlig historie,
at teste virkeligheden og at fa tydeliggjort samfundets og individets grenser.

1. Den bogeksterne Ben Lerner lider ikke af Marfans syndrom, og heller ikke situationen som donorfar stemmer
overens med den ydre virkelighed. Det er kun situationen som pludseligt succesfuld forfatter, der geelder for vir-
kelighedens Ben, men inden for romanens univers er det svert at afkode, hvilke elementer de to deler, da roma-
nen gor meget ud af at slore greenserne. Fx naevnes den virkelige Ben Lerners kone, Ari, to gange i bogen ved navn,
og den ene gang understreges netop denne udviskning: “Then his brother asked, "Where’s Ari?”” ... "But the aut-
hor said, ’She isn’t in this story” (77). Og da romanens Ben bliver spurgt hvorfor, svarer han: “I've divided myself
into two people. A cut across worlds” (78). Legen med graenser er saledes ogsa en leg med Bens egen identitet, og
forskellen mellem bogens virkelighed og den bogeksterne bliver derfor ofte forst klar i interviews eller portratter.
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Denne kriseteenkning har ogsa indlejret sig som en forventning, som romanen ligeledes
undersoger gennem hovedpersonens forventning til potentielle kriser, der raekker ud over
alle eksisterende kriser. Paul Saint-Amour har kaldt denne reaktion for en kollektiv
preetraumatisk forventning (2015, 12) - at vi forventer en bestemt forandring af verden i
forbindelse med en krise. Dette vises i romanen fx gennem hovedpersonens (skuffede) for-
ventning om kriseoplevelser i lobet af de to storme, som tydeligt determinerer og pavirker
hans oplevelse af omverdenen. Det viser sig ikke kun som en oplevelse af konkrete kriser og
truende situationer, men ogsa som en konstant forventning om kriser i efterdenningerne af
finanskrisen og frygten for en kommende okologisk katastrofe.?

Min analyse vil fokusere p& Lerners repraesentation af kriseerfaringerne gennem roma-
nens beskrivelser af gkonomiske, sociale og personlige forhold i lyset af Roitmans begreb
om krisediskursen. Roitman argumenterer for en mere kritisk tilgang til krisebegrebet, og
hendes analyse er en vigtig negle til at forstd Lerners ligeledes kritiske beskrivelse af
efterdenningerne af finanskrisen i 2007-09.

Samtidig griber de gkonomiske forhold i romanens univers ind i dens fremstilling af,
hvad litteratur er, og hvad den kan, idet litteratur i 10:04 bliver fremstillet som udspaendt
mellem en position som vare og en potentiel abning mod en utopisk, emancipatorisk
repraesentation af virkeligheden. En roman er altid allerede en vare og indgar i varekredslo-
bet, samtidig med at forfatteren er en agent pa markedet, der lever af at investere og sxlge
sin tid gennem produktion og salg af tekst. For Lerner er det et vigtigt spergsmal, i hvilken
grad dette kompromitterer litteraturen, og om det overhovedet er muligt leengere at bruge
litteraturen emancipatorisk?

Denne problematik har indflydelse p& romanens formsprog, som jeg vil analysere med
begrebet metamodernisme, der er udviklet af Timotheus Vermeulen og Robin van der
Akker til at fortolke de nye formudtryk, som er opstaet i kolvandet pd postmodernismen
(2010, 2015). Metamodernistiske varker er kendetegnet ved en stadig vaklen mellem post-
modernisme og modernisme, mellem tro og afmagt, som aldrig forenes i en syntese, men
som eksisterer sideordnede som to samtidige virkeligheder. Begrebet om metamodernisme
dykker pa denne made ned i den konflikt mellem utopisk hab og dystopisk afvisning af ver-
den, som er pa spil i Lerners roman, og jeg vil afslutte min analyse med at se pa romanens
afsogning af litteraturens utopiske potentiale i lyset af dens fremstilling af penge.

Tid og form

For jeg ser naermere pa romanen i lyset af metamodernisme og pa dens fremstilling af kri-
sedynamikker, vil jeg forst skitsere nogle af tekstens formelementer. Romanens titel, 10:04,
henviser til et videokunstvaerk af den amerikanske kunstner Christian Marclay, der har tit-
len *The Clock” (2010). Kunstvaerket bestér af en video, der er klippet sammen af utallige
klip fra beremte spillefilm. Veerket varer 24 timer og folger dognet ved at vise klip, som kor-
responderer med tidspunktet i den ydre verden. For romanens hovedperson reprasenterer
dette kunstveerk "the ultimate collapse of fictional time into real time, a work designed to
obliterate the distance between art and life, fantasy and reality” (54) - og det fremstilles i
teksten, som om det er i modet med dette veerk, at idéen om romanen fodes. Det inspire-
rende for romanens (og virkelighedens) Ben er sloringen af forskellen mellem fiktionel tid
og faktisk tid, og i medet med kunstveerket bliver han opmaerksom pé hvert eneste gjebliks

2. E. Ann Kaplan har vist, hvordan den truende klimakrise har skabt en kriseforventning, der blandt andet har givet sig
udslag i en preetraumatisk diskurs (2016). I 10:04 skaber forventningen om en kommende gkologisk krise pa samme
tid en paralysering og en fornemmelse af hab, hvilket spejler romanens dobbelthed som bade utopi og dystopi.
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uendelige muligheder, more possibility than determinism, the utopian glimmer of fiction”
(54). I dette moment er det siledes ikke en krise, der abner for mulig utopisk teenkning, men
derimod hvert eneste gjebliks uendelige potentialitet, hvor ssmmenknytningen af kontinuitet
og potentialitet i sig selv er en abning. Denne abning udfolder sig gennem en uklar sammen-
vaevning af den fiktive og den virkelige Ben Lerner, som knyttes sammen gennem bogens fak-
tiske eksistens, der er bevis pa, at dette veerks mulige inspiration fik et konkret resultat.

I denne sekvens navnes ogsa et citat Giorgio Agamben, som citerer Walter Benjamin,
der genfortaller en gammel hassidisk fortalling, som optrader flere gange i romanen, og
som ogsa star som epigraf for hele romanen. Citatet slutter med ordene: "Everything will be
as it is now, just a little different” (10:04, epigraf). Citatet skal vise, hvordan betydningsfor-
skelle handler om minimale forskydninger, og hvordan det utopiske samtidig ikke er en ver-
densomvzaltende begivenhed, men en nzsten usynlig forskydning, som i sig selv er nok til
at forandre verden. I romanen sker det, som jeg kommer nzrmere ind pa senere, blandt
andet gennem manipulation af fortellingens tid og leg med narrativets sandhedsverdi i
forhold til en bogekstern virkelighed. Det sker siledes ikke ved at folge krisediskursens
afsloring af virkeligheden, som i dette perspektiv snarere udelukker muligheden for at finde
potentialet i kontinuitetens gjeblikke.

I sin laesning af Benjamins genforteaelling af denne overraskende, lidt krisedyrkende mes-
sianisme har filosoffen Jessica Whyte fremhzevet, at denne vision er bundet til denne verden
og ikke til et kommende paradis. Det er en verden, hvor vi har mulighed for at forandre
noget, hvor vi har agens, selvom det kun er en lille smule (2010, u.p.). I Ernst Blochs genfor-
teelling af den samme historie fremhaever han det uendeligt svaere ved at forandre verden
blot en lille smule, men at netop denne minimale forandring kan fa uendelige ringvirknin-
ger, der eendrer alt (citeret i Whyte 2010). For Jessica Whyte abner denne forstaelse for en
tolkning af mulighederne for en immanent social transformation, indeed, a form of poli-
tics” (u.p.). Det er i denne form, vi genfinder det utopiske i romanen som en mindre for-
skydning af gjeblikket, der rummer et stort potentiale, men som ikke er bundet til krisedis-
kursens fuldsteendige forskydning af hverdagen.

Hvis vi ser pa det tidsmaessige aspekt i romanen, har Alison Gibbons fremhaevet, at
romanens Ben afviser den akademiske fremstilling af Christian Marclays vaerk som det
ultimative collapse” af fiktionel tid med virkelig tid (2018, 94). I stedet betragter Ben det
som en ontologisk flimren mellem fiktion og virkelighed, der kan genfindes eller genskabes
ved at spore denne flimren i personlige oplevelser. Denne kobling mellem kunstverket og
det personlige haenger sammen med Lerners idé om narrativers funktion som betydnings-
bzerende og betydningsdannende, som han har fremhzevet i et tidligere interview: "My con-
cern is ... how our experience of the world changes depending on its arrangement into one
narrative or another” (Lin 2011).

Dette viser sig ogsé i hovedpersonens interesse for prosodi, hvilket jeg ogsa vender til-
bage til senere. Kort fortalt er Lerners idé, at isaer digtes prosodi vil veere i stand til at abne
for en anden virkelighed, hvor den sproglige opbygning af vores verden determinerer vores
oplevelse af den. Dette beskriver fortelleren Ben i en tale, han holder i lobet af fortaellingen,
hvor han fremhaever, at “the transpersonality of prosody constituted a community: poets
were the unacknowledged legislators of the world, it seemed to me” (113). Prosodi® og

3. Prosodi er et centralt begreb for Lerner, som beskriver, hvordan det er i form af samfundets felles fonologi, at litte-
raturen og iser poesien kan danne et feellesskab, hvor det ikke er sprog bundet til et talende individ, men derimod
sprogets overindividuelle rytme, der rummer et feellesskabsdannede potentiale. Det sker gennem at bygge videre pa
allerede eksisterende udsagn og rytmer, som fra for er del af en flles sproglig arv. Sprog- og formrytme kan dermed
abne nye veje gennem anvendelse af en allerede eksisterende virkelighed, som den kan give ny mening.
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grammatik danner i Bens forstaelse baggrunden for opbygning af vores sociale verden, og
det er med til at organisere mening og tid uden at tilhere nogen.

I en senere poetik har Lerner skrevet, at poesi “mediates between the individual and the
collective, dissolves the former into the latter, or lets the former reform out of the latter only
to dissolve again” (2016, 110). For Lerner giver poesi — og andre typer af litteratur — en ople-
velse af ”the structure behind the mundane, patches of unprimed canvas peeking through
the real” (113). Lerners kunstforstéelse fastholder betydningen af kontinuitet og transper-
sonlige forbindelser, hvor kunstveerker potentielt kan tilbyde en oplevelse af bade at veere "a
tentative node in a limitless network of goods and flows” (110) og samtidig sta uden for
dette flow, hvilket kan fremkalde en idé om, at alt er udbytteligt og kontingent, men dermed
ogsa muligt at forandre.

Et af romanens formmaessige greb, der forseger at vise verdens opbygning gennem for-
skellige narrativer og stemmer, er brugen af forskellige typer af tekst. Et eksempel er den
netop citerede tale, der blev holdt af den virkelige Ben Lerner, og som er sat ind i teksten i
citationstegn, men uden angivelse af, at den faktisk blev holdt. Talen er et af mange elemen-
ter, hvor den virkelige Ben Lerner og den fiktive blandes sammen i uigennemsigtige for-
hold, og tilsammen spejler alle disse elementer den ontologiske flimren, som Lerner nzev-
ner i sin analyse af "The Clock”, hvor det fiktive og ikke-fiktive veever sig sammen.

Et af de vigtige fortellermaessige greb i romanen er skiftet mellem forste og tredje person
samt henvendelser til leeseren i anden person, som skaber en spaending i leeserens "imagi-
native experience of autofiction” (Gibbons 2018, 93). For eksempel genfortalles de samme
historier, men de vinkles forskelligt og har forskellige detaljer; de samme karakterer far for-
skellige navne, sygdomme @ndres, og forhistorier flyttes fra en karakter til en anden, men
samtidig beskrives det detaljeret senere i romanen, hvad fortalleren har @ndret. Det gor, at
ethvert tillgb til et realistisk narrativ i traditionel forstand undergraves, idet teksten bevidst
fremviser sin egen kunstighed og sine egne mangler, samtidig med at den netop har en tiltro
til, at dette har en effekt, som reekker ud over postmodernismens ideologiske stormleb,
gennem sin anvendelse af et andet formsprog, som nar Ben Lerner pa bogens anden side
giver et kort resume af resten af bogen: "I'll work my way from irony to sincerity in the sin-
king city, a would-be Whitman of the vulnerable grid” (4).

Samtidig er malet med forteelleformen at forsege at bevare tekstens troveerdighed ved at
blive ved med at insistere og fremvise og fremhzve sin egen utroverdighed og konstruk-
tion, der, som Gibbons viser, understreger betydningen af fortellinger som del af vores
identitetsdannelse — og dermed ogsé peger pa identitetens foranderlighed og kontingens i
medet med nye fortellinger (2018, 94). P4 denne made fremhaever og udstiller teksten sig
selv som bade selvmodsigende og dobbelttydig, savel som erlig og troveerdig.

Christian Lorentzen har beskrevet Lerners og hans ligesindedes romantyper som auto-
fiktion, hvor den biografiske og den litteraere persona blandes sammen, men péa en meget
bevidst og kun tilsyneladende made - en slags autenticitet gennem kunstighed, som samti-
dig er bevidst om aldrig at kunne undslippe sin kunstighed i laeengslen efter autenticitet,
men som alligevel forseger (2010, u.p.). Ogsa Alison Gibbons har betegnet romanens form
som autofiktion, og hun anferer, at romanen anvender denne form til at udfordre laeserens
oplevelse ved konceptuelt at blande og bleende graenserne. Den insisterer pa bade at veere
tiktiv og biogratisk, men som Gibbons fremhaever, er den sandhed, som er til stede i veerket,
autofiktionel og ikke autobiografisk (2018, 93).

Dette skaber en sindrig fortellerkonstruktion, som ogsa afspejles i romanens narrative
struktur, der pd samme vis fremhever sin egen konstruerede natur. Romanen er inddelt i
fem hovedafsnit. Forste afsnit har en jeg-forteller, der moder sin agent for at tale om et
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gigantisk forskud pa forteellerens neeste bog, bliver diagnosticeret med en potentielt dodelig
sygdom og afventer stormen Irene. Andet afsnit er et optryk af en novelle, som Lerner fik
trykt i magasinet The New Yorker, og som dannede grundlag for auktionen over rettighe-
derne til den potentielle roman, der gav ham det store forskud. Denne novelle forteller
mange af de samme historier, som vi fik fortalt i forste afsnit, men med fokus pa andre
karakterer og detaljer. Del tre fortsaetter historien fra del et og beretter om fortzellerens keer-
lighedsliv. I del fire tager fortelleren til Texas pa skriveophold, og i del fem fokuserer his-
torien pa fortaellerens forhold til en vens barn og hans beslutning om at veere seeddonor, for
romanen slutter med stormen Sandy.

For at gore det endnu mere kompliceret skifter teksten ofte mellem datid, nutid og frem-
tid, ofte i samme afsnit. Et godt eksempel, som jeg vender tilbage til, er pd romanens sidste
to sider, hvor disse skift ogsé far en epistemologisk og politisk karakter. Det begynder med
datid, som er romanens mest brugte ("Lower Manhattan was black behind us”), gar efter-
folgende over i nutid (”I want to say something to the schoolchildren of America”), for den
bevaeger sig til fremtid ("In Brooklyn we will catch the B63”), for den i sidste linje igen
bevaeger sig tilbage til nutid: "I am looking back at the totaled city in the second person plu-
ral. I know it’s hard to understand / I am with you, and I know how it is” (240). De forskel-
lige skift i tid er ogsa et skift i fortaelleform, fra forteelling til direkte henvendelse til laeseren
frem til visionen om et bedre fremtid, for passagen afsluttes med endnu en direkte leeser-
henvendelse, der peger frem mod et potentielt affektivt feellesskab.

Den afsluttende linje er en linje fra digtet "Crossing Brooklyn Ferry” af Walt Whitman,
som blev trykt i Leaves of Grass (1856), og bade digtet og Whitman spiller en vigtig rolle
flere steder i teksten — som forteelleren allerede naevner i bogens indledning, vil han vere en
moderne udgave af Whitman - den empatisk omfavnende digter, som forseger at rumme
hele verden i sig selv ved at temme sit eget selv, som forteellingens Ben beskriver Whitmans
selvforstaelse i romanen: "he has to be nobody in particular in order to be a democratic eve-
ryman, has to empty himself out so that his poetry can be a textual commons for the future
into which he projects himself” (168). Denne rolle fir ogsa tekstens Lerner, hvilket bliver
understreget af romanens sidste linjer.

Whitmans digt er en af mange tekster, som Lerner inkorporerer i romanen. En kort
opremsning viser romanens komplicerede udsigelsesforhold: forst og fremmest selve
hovedfortellingen, korte og leengere overvejelser over kunst (med lange klip fra tidligere
udgivne essays af Lerner, som ikke nodvendigvis markeres i teksten), novellen "The Golden
Vanity” fra The New Yorker, fotos, stillbilleder fra film, malerier, brudstykker fra en af Ler-
ners taler, Lerners egne digte og andres, falske breve og en (maske agte) bornebog, som
Lerner har skrevet sammen med en vens barn.

Disse tekster fungerer som forskellige typer stemmer, der tilsammen skal give et billede
af en tilblivende identitetsdannelse — som tidligere naevnt: "from irony to sincerity” (4) —
men ogsa forankre det i en bogekstern virkelighed. Det er ikke meningen, at vi skal betragte
denne eksterne virkelighed som en form for autentisk sandhed, men snarere som en sloring
af de autofiktionelle graenser, hvor det netop er det ikke-tilpassede, der tilnermer sig
bogens ideal om en kommende verden, der er "just a little different”, og hvor en mulig uto-
pisk fremtid kan abenbare sig i glimt.

Metamodernisme
Et centralt traek ved 10:04 er saledes sammenblandingen af postmoderne sensibilitet og det,
kritikeren Ben de Bruyn har kaldt "a warmer realism” (2017, 969). Kritikeren Mitchum
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Huehls har kaldt denne litteraturstromning, som han placerer Lerner i, for "post-theory
theory novels”. I Huehls’ optik fastholder forfattere inden for denne stremning et litteratur-
syn, som indbefatter velkendte postmodernistiske og poststrukturalistiske begreber, men i
stedet for at nedrive eller undergrave vores forstaelse af verden og litteraturen bruger de
disse erkendelser til at skabe nye former for spekulativ realisme og fiktion - de vil med
andre ord ikke dekonstruere, men skabe eller genopbygge (Huelhls 282 ff.) - for at puste nyt
liv i litteraturen.

Denne tanke stemmer godt overens med begrebet om metamodernisme, og Lerners
roman er hverken en postmoderne pastiche eller en tilbagevenden til en fornyet tro pé rea-
lisme. I stedet placerer teksten sig midt i udviklingen efter postmodernismen og frem mod
en ny sensibilitet, som jeg vil analysere med udgangspunkt i Vermeulen og Akkers begreb
om metamodernisme (2010, 8), som de beskriver som en sensibilitet, der befinder sig et
sted mellem en moderne entusiasme og postmodernismens ironi.

Begrebet metamodernisme traekker pa mange af de samme tanker som Huelhls, men
metamodernisme hjzlper med at se de habefulde og skonomisk-politiske elementer i Ler-
ners tekst, der kan belyse dens relation til spergsmalet om krise, idet vaerker, som falder
inden for metamodernismes horisont, er rundet bade af postmodernismes fortvivlelse og
modernismens hab om at overskride den nuvarende verdens graenser.

De to tanke- og folelsesformer lever i den forstand ved siden af hinanden i metamoder-
nistiske veerker - og set i sammenheeng med spergsmalet om krise peger denne type tekster
bade mod en tro pa krisen som sandhed og pa krisen som konstrueret virkelighed. Det
handler séledes om et grundleggende pd trods af, hvor utopier bliver dannet med bevidst-
heden om, at det ikke kan lade sig gore at realisere dem (Vermeulen og Akker 2010, 65).
Hver gang entusiasmen bliver for patraengende og steerk, slar pendulet tilbage og bliver til
ironi, og omvendst, hvilket stemmer godt overens med 10:04 og dens vandring frem og til-
bage mellem ironi og alvor.

Den metamodernistiske sensibilitet er ifolge Vermeulen og Akker opstaet som et resultat
af finansielle katastrofer (fx finanskrisen (2007-09), geopolitisk ustabilitet og den kom-
mende klimakatastrofe (2010, 6)). Den politiske reaktion pa 9/11 forsterkede blot den
neoliberale dagsorden og blev ifelge Vermeulen og Akker medt med en bekraftelse af post-
moderne vardier (2010, 5). Dermed har finanskrisen, politisk radvildhed og klimakrisen
dbnet for en bevagelse hen mod metamodernismen, der pa samme tid er hdb og melankoli,
naivitet og vished, empati og apati, enhed og pluralitet, totalitet og fragmentering, renhed
og tvetydighed (2010, 6).

Metamodernismen rummer saledes et onske om en anden fremtid, mod utopiske
dremme, samtidig med at den forseger at holde en forbindelse med fortiden levende. Der
er ikke noget steerkt onske om et brud, men snarere et hab bade om forbindelse og forand-
ring pa samme tid. Dermed forseger metamodernister i lyset af fortidige og fremtidige
heendelser at genoprette troen pa en anden verden, men med bevidstheden om, at det ikke
lader sig gore. For Vermeulen og Akker forer metamodernismen i denne forstand frem til
en idé om den neoromantiske helt, som forseger at forseger at se tilbage "in order to per-
ceive anew a future that was lost from sight” (2010, 12). Det er ikke en form for nostalgi eller
parodi, men snarere et forsog pa at genfinde en fremtid, som blev mistet.

Overordnet set er den metamoderne sensibilitet bundet til begeer efter en anden verden,
hvor fx den postmoderne var bundet til apati (2010, 10). Malet er "re-signification” gennem
tre grundleeggende greb: 1) bevidst at vaere utidslig, 2) forseetligt at veere ustedslig, og 3) at
denne mangel pé tidslighed og stedslighed overhovedet kan lade sig gore, selvom det ikke er
muligt. Alt sammen for at “pursue a horizon that is forever receding” (2010, 12).
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Det samme ser vi i Lerners forseg i 10:04 pa at overskride krisediskursen gennem (en
umulig) utidslighed og ustedslighed, der fremviser krisediskursens egenskaber og former.
Her er ironien ikke en afvisning af erkendelse eller diskursen in toto, men endnu en abning
mod en (umulig) utopisk erfaring ved siden af eller i stedet for krisen, der samtidig viser sig
i en dystopisk erfaring i den altid allerede eksisterende frygt for den naeste krise.

Det modsvarer ogsa romanens formeksperimenter, som netop traeekker pa postmoder-
nistiske traditioner, men som samtidig holder fast i en overbevisning om disses potentielle
autenticitet og politiske signifikans. For Vermeulen og Akker er den postmoderne form et
udtryk for nihilisme og sarkasme (2010, 4), som afviser enhver form for konstruktiv eller
utopisk repraesentation, mens Lerners roman, som vi har set, i metamodernistisk forstand
insisterer pa muligheden for en anden verden.

Krise, skonomi og penge

Kriser spiller en central rolle i romanen, og her er det isaer finanskrisen i 2007-09, som bli-
ver fremstillet som et afgerende brydningspunkt for den efterfolgende destabilisering af
den amerikanske og globale okonomi i arene, der fulgte.* Denne begivenhed er samtidig
knyttet til en fremherskende neoliberal politik, der som reaktionen pa den finansielle krise
aktiverede en bestemt type af krisebevidsthed, som blev anvendt til at legitimere upopulaere
gkonomiske og sociale indgreb, der udpegede visse former for handling og bestemte sub-
jektiviteter og narrativer som etisk rigtige (se fx Klein, Mirowski, Davies).

Som Dardot og Laval har fremhavet, anser den neoliberale filosofi det som individets
pligt at betragte sig selv som entreprener, der er ansvarlig for sin egen selv-management og
har en pligt til at skabe individuelt afkast (2013, 302). Dette kobles sammen med et anti-
demokratisk ideal om at behandle alle andre som konkurrenter, hvor distance og afvisning
af samarbejde er malet for den neoliberale subjektivitet (320). Finanskrisen var med til at
forsteerke dette krav som en nedvendighedens politik.

Som naevnt underseger 10:04 ikke finanskrisens natur — det har mange andre romaner
beskeeftiget sig med — men ser i stedet pd, hvordan finanskrisens narrative form som krise
dbner for andre handlinger og subjektpositioner. Det er selve den perlokutionzre handling
i at udrabe en finanskrise, der er vigtig — snarere end at forfelge krisens sandhedsdiskurs,
som ellers ligger ligefor i andre romaner, der behandler denne periode, hvor de fx soger
efter sandheden om vores gkonomiske system.”

Det vigtige for min analyse er sdledes ikke, om Lerners roman afslorer det finansielle
systems uretfeerdighed, men snarere, i hvilken forstand den abner for en analyse af selve kri-
sediskursen — og dermed gor det muligt at se, hvad krisediskursen producerer. Her tilbyder
antropologen Roitmans analyse af kriser i bogen Anti-Crisis en mulighed for at teenke over,
hvad det medferer, at vi anvender kriseteenkning, nar vi fx udraber en finansiel krise.

I Roitmans optik danner det at definere noget som en krise en bestemt type narrativ i
form af "moments of truth”, hvor “normativity is laid bare” (2014, 3). En krisebegivenhed er

4. Jegvil ikke g videre ind i spergsmal om finanskrisens arsager, karakter eller udvikling, men blot se den i forlen-
gelse af den okonomiske udvikling, der er blevet betegnet som neoliberalisme, og som ifelge Rachel Greenwald
Smith og Mitchum Huehls er naet til sin fjerde fase. I deres syn har neoliberalismen siden begyndelsen af 2000-
tallet vaeret medvirkende til at skabe en depolitiseret verden, hvor markedets logik omfatter alle omrader af livet
(2017, 9-12). Denne form for teenkning - kvantitativ, effektiv, pragmatisk, profitabel - er dermed blevet en etisk
livsform, og i den forstand er den neoliberalistiske ideologi ikke leengere et rammeveerk, men en méde at leve sit
liv pa; den er blevet ontologisk, hvilket har fort til en folelse af, at verden er postpolitisk og postideologisk.

5. Et par eksempler pa romaner, som har denne tilgang, er Jess Walters The Financial Lives of Poets (2009), Adam
Hasletts Union Atlantic (2010), Claire Kilroys The Devil I know (2012) og John Lanchesters Capital (2012).
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kort sagt en diskurs, der producerer viden og forstaelse gennem en bestemt forstaelse af ver-
den. Dermed skaber krisen et brud mellem verden, som den er, og vores viden om den. Det
at udrabe en krise er dermed selve den distinktion, som skaber en verden, vi kan observere,
hvor noget er gaet galt, som burde vaere gaet anderledes. I finanskrisen handler det fx om,
hvordan markedet burde fungere, og hvordan mennesker burde have handlet (94-96).

Med Roitmans luhmannianske forstaelse af krise er det at udrabe en krise et a-priori-
fikspunkt for at leese og danne mening i verdens kontingens; det er selve forskellen, der
opleser forskelslosheden. Dermed danner kriseforstaelsen grundlag for en historisk for-
tolkning af begivenheder og forandring, samtidig med at selve kriseforstaelsen star uden for
disse og dermed danner et uanalyserbart begyndelsespunkt. Krisebenzevnelsen er i den for-
stand ikke baseret pa en analyse af virkeligheden, men skaber virkeligheden gennem sin
benaevnelse. Dette bygger videre pé en forstaelse af moderniteten, hvor der ikke laengere er
en ydre autoritet - Gud, paven osv. - som kan fortzlle os om verdens sandhed, og her bliver
den ydre autoritet erstattet af krisens blotleggende virkning som finit legitimering.

At udrabe en krise er dermed ogsé grundlag for kritisk teori, da krisen netop bliver til i
etisk forstand ved at vise verdens fejl, som bliver til gennem at fa status som “begivenhed” i
form af krise — og krisen i sig selv, definitionen af en krise, bliver dermed ogsa grundlaget
for at se, at verden er, som den er, men ogsa, at "it could be otherwise” (Rasch 2000, citeret
i Roitman 2014, 9). Det vigtige for at forsta denne krisediskurs er ifelge Roitman "to appre-
hend the ways in which [crisis as a blind spot] regulates narrative constructions, the ways it
allows certain questions to be asked while others are foreclosed” (94) - med andre ord fx at
se, hvilke subjekter en bestemt krise producerer.

@konomiens krise

I Lerners roman bliver denne krisetaenkning udfordret gennem romanens insisteren pa at
se ssmmenhznge og forbindelser i stedet for brud. Et centralt moment i romanen er saledes
den gennemtraengende virkning af de ekonomiske netvaerk, som strukturerer vores verden
- béde gennem méden, vi er vaevet ind i dem pa, og gennem de objekter, vi omgiver os med
og forbruger. De gkonomiske netverk lober gennem hele fortellingen som en sammenbin-
ding af den senmoderne kapitalistiske virkelighed, hvor alt er en del af denne sammen-
haeng.

Pa den ene side virker de truende storme som en blotleeggelse af netveerkernes konturer
for forteelleren, men kun tilsyneladende. Hvis vi ser pa stormen som krise, bekreafter krisen
i skyggen af de ankommende storme fortzllerens forestilling om hverdagens skonomi som
bade "miracle and insanity” (19). At opdage netveerkene abner tilsyneladende for et blik,
der potentielt rummer et udenfor, som for fortelleren abenbarer sig i et halvtomt super-
marked, der er blevet temt pa grund af stormen. Han finder til sidst en pakke "instant cof-
fee”, som pa neesten proustiansk vis abner for hele sin historie fra Peru over Columbia til
USA, og som nu ogsa abner for samfundets strukturer: It was as if the social relations that
produced the object in my hand began to glow within as they were threatened, stirred inside
their packaging, lending it a certain aura” (19).

Truslen om en krise giver objekter en ny identitet for forteellerens blik. Dette blik bliver
fodt af stormens trussel, idet den lukker ned for byen — og dermed ogsa netveerkenes funk-
tion. I dette mellemrum abner verden sig — og i ly af nedlukningen kan man se “the majesty
and murderous stupidity of that organization of time and space and fuel and labor beco-
ming visible” (19).

De samme ekonomiske netveerk viser sig, da fortelleren arbejder i et kooperativt super-
marked i Brooklyn, som gennem sin frivillighed og fokus pa baredygtige varer kaemper
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imod og samtidig fremviser det problematiske ved det omgivende samfunds gkonomiske
strukturer. Denne institution “made labor shared and visible” (96). Desuden forer super-
markedet sunde produkter og hjelper neromradet.

Pa den anden side klinger fortallerens beskrivelse af stedet falsk — ogsa nar man sam-
menligner med hans handlinger tidligere i fortellingen, fx i modet med en ung mand, som
er del af Occupy Wall Street-beveegelsen, hvis tilstedeverelse far fortalleren til at tale om sit
had til Brooklyn’s boutique biopolitics”, der er medvirkende til en "conflation of self-care
and political radicalism” (46-47).

Her peger fortellingen mod, at krisebevidsthedens erkendelse af de ekonomiske net-
vaerks eksistens og effekt ikke er en ny erfaring, men blot en bekraeftelse af tidligere tanker.
I stedet for at vaere en sandhedserfaring, som dbner mod nye handlingsrum, bliver det en
besvargelse, der skal pacificere angst, og som modvirker politisk handling.

Det er derfor ikke tilsynekomsten, der skal eendre noget, ej heller blotleeggelsen af en
allerede eksisterende struktur i verden, der kan forandre vores forstaelse. Det bliver endnu
klarere, hvis vi ser pa den tredje repraesentation af pkonomisk netverk i teksten, nemlig
romanens begyndelse, hvor fortalleren, Ben Lerner, har faet tilbudt et gigantisk forskud og
skal fejre det med en middag med sin agent.

Den kapitalismekritiske og finlitterare poet ‘Ben Lerner’ er pludselig forvandlet til best-
selleren 'Ben Lerner’ til trods for sin tematik og sine synspunkter. Han er nu en del af det
gkonomiske kredslgb, og hans navns aura er med til at blastemple det vindende forlags
ovrige udgivelser — en forandring, som fortalleren senere bliver kritiseret for i en fiktiv
samtale med sit fremtidige barn, der anklager ham for at have forradt sit eget stasted og at
have ”exchanged a modernist valorization of difficulty as a mode of resistance to the market
for the fantasy of coeval readership” (93). Dette skift i litteraert formsprog ger hans veerker
interessante for markedet, og i stedet for sveert tilgaengelig poesi skriver han nu pseudore-
volutionaer prosa. Ydermere er pengene med til at gore den kunstige befrugtning af forteel-
lerens veninde mulig, og dermed skaber forskuddet muligheden for, at fortalleren kan fa
bern, til trods for at han er overbevist om, at verden snart ga under, og at det at satte bern
i verden er etisk uforsvarligt.

Jeg vender tilbage til sporgsmélet om litteraturens krise om lidt, men forst vil jeg runde
den fornemme middag af, som bade er med til at understrege fortellerens skyldfelelse og
medskyldighed og samtidig krisetilstandens og litteraturens mulighedsrum gennem to
beskrivelser af samme situation med forskellige perspektiver og abninger.

I den forste beskrivelse, som findes i begyndelsen af romanen, understreges skyldfelel-
sen symbolsk gennem en af hovedingredienserne: babybleeksprutter, som er masseret til
dede i salt. Han beskriver ogsa de skonomiske netvaerk, som har fort bleeksprutterne frem
til hans tallerken, men spiser alligevel fornejet videre. Pa denne made forer middagens
objekt pa ny fortelleren til at reflektere over objektets egenskaber og transportvej, og i
denne sammenhzng til nydende at teenke over blaeksprutters fremmedartethed. Denne
scene slutter imidlertid med et kort referat af romanens udvikling, der som naevnt gar fra
”irony to sincerity in the sinking city” (4), hvilket modsiger scenens nydelsesfulde morskab.

Bevagelsen fuldendes, da vi genbesoger middagen senere i romanen, hvor begyndelsens
ironi nu er erstattet af en afmeegtig og veemmelsesfyldt beskrivelse af blaeksprutternes tilbe-
redelse, som gar over i en diskussion af grunden til, at nogen vil betale sa stort et forskud.
Forklaringen er Lerners veerk som “symbolic capital” (154), der legitimerer forlagets ry, og
bogauktionen er styret af "imitative desire” (155), hvor manges samtidige tiltreekning for-
steerker hinanden. Tilsammen danner det en “majesty and murderous stupidity ... coordi-
nated, or so it appeared, by money. One big joke cycle. One big totaled prosody” (155).
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Lerners littersere veerker indgér her i det okonomiske netvaerk, der sasmmenlignes med
et apersonligt sprogligt netvark, som forstaerkes af et udtryk, der er et 1an fra Wallace Ste-
vens, og som dukker op flere gange i romanen: "Money was a kind of poetry” (158). I dette
tilfelde dukker sammenligningen op i forleengelse af fortellerens katastrofetanker, hvor
han teenker pa sine foraldres ded, sin egen mulige dod og markedets krisetilstand, der duk-
ker op som en muligvis overhort samtale fra nabobordet: “That market’s completely under-
water. Probably forever” (158).

Den okonomiske, personlige og littereere krise smelter her sammen i indtagelsen af de
saltmasserede babyblaeksprutter, og den medfelgende skyldfelelse, som indtagelsen frem-
kalder, vaekker synet af en kriseramt virkelighed. Det smelter sasmmen i begrebet den pro-
prioceptiske sans,® som blaeksprutter netop mangler. Denne tilstand bliver i lobet af bogen
til en metafor for de tidspunkter, hvor fortaelleren har en manglende kontakt med verden
omkring sig og med andre mennesker - og for en verden, hvor direkte kontakt og anerken-
delse af relationer er erstattet af blind udnyttelse og kropslese og ahistoriske transaktioner.
Krisen er her ikke en abning af verden, men narmere en pacificering, en blokering for for-
stdelsen af en tilherighed med resten af verden, der udspiller sig som en kontinuitet. Malti-
det viser i den forstand forfatterens medskyld i udnyttelse af andres arbejdskraft og andre
dyrearters liv — og bliver i den forlaengelse en made at sette spergsmalstegn ved forfatteres
og litteraturens evne til at udfordre de skonomiske netveerk, der har gjort madretten mulig.

Kunstens krise

Spergsmal om litteraturens vaerdi og potentiale dukker op igen og igen i romanen. Kan lit-
teraturen forandre verden, gere den til et bedre sted? Litteraturens krise er en personlig
krise for forteelleren ’Ben Lerner;, der har ”solgt ud” og forradt sin modernistiske avantgar-
deaestetiks kritiske og litteraturens mulighed for at forandre verden. Den personlige krise er
saledes vevet sammen med den postmodernistiske arvs undergravning af litteraturens
emancipatoriske potentiale, og svaret bliver i begge tilfeelde den metamodernistiske anven-
delse af postmodernistiske strategier iblandet forseg pa overskridelse. Hermed forseger
romanen at etablere den samme metabevidsthed hos leseren, som far medansvar for at
raekke ud over den postmodernistiske afvisning af litteraturens verdensforandrende poten-
tiale.

Troen pa leeserens medskabende potentiale er dog aldrig sikker, for den athanger ogsa
af en tro p4, at selve italesaettelsen af litteraturens krise som en krise abner for en ny erken-
delse hos leeseren, hvilket romanen aldrig selv er fuldkommen overbevist om. Habet er, at
litteraturens og dermed ogsa forfatterens krise kan dbne for en ny litteratur og en ny forfat-
terposition, som ikke er bundet til denne krise.

Et hovedspergsmadl er saledes, om litteraturen kan friseette sig fra de ekonomiske netveerk,
eller om den altid allerede — som al anden kunst - forst og fremmest er til stede som en vare
pa et marked. Denne problematik kommer i centrum, da fortzllerens veninde abner galleriet
The Institute for Totaled Art.” Det er et museum baseret pi odelagt eller skadet kunst, som
forsikringsselskaber har udbetalt forsikringssummen for og har afskrevet veerdien af. Det er
saledes “verdiles” kunst, hvorfra markedets sjel er forsvundet (eller fordrevet), og hvor
kunsten dermed er "befriet” for gkonomiske forbindelser, som fortzlleren fremhaever:

6. Den kaldes ogsa for muskel-led-sansen og forteller vores krop, hvornar og hvordan vi skal beveege os, og hjelper
os med at maerke vores krop. Hos mennesker udvikles denne sans tidligt i svangerskabet og opbygges i takt med
barnets udvikling. Det sker iseer gennem interaktion med den omgivende verden, ved at rere, fole, flytte osv., og
gennem kontakt med andre kroppe.

7. Dette institut er baseret pa Salvage Art Institute, se ogsd www.salvageartinstitute.org.
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What was the word for thatliberation? Apocalypse? Utopia?1 felt a fullness indistinguishable from being
emptied asI held a work from which the exchange value had been extracted, an object that was otherwise
unchanged. It was as if I could register in my hands a subtle momentous change of weight: the twenty-
one grams of the market’s soul had fled; it was no longer a commodity fetish; it was art before or after ca-
pital. (133-134)

Litteraten Jennifer Ashton har fremhaevet, at instituttets kunst — og Lerners roman - ikke
konstituerer en oplesning af kunstveerkets enhed, men i stedet en omvurdering af verket.
Det handler ikke om kunstens gdeleggelse af den politisk-okonomiske situation, men om
veerker, som har indoptaget odeleggelse og det skadede i sig selv (2017). I Lerners roman
sker det gennem formen, som modszetter sig en enkelt form for repreesentation og indopta-
ger det gdelagte og mislykkede i sig. Den krise, som veerket har gennemgaet i sin hele, del-
vise eller naesten usynlige odeleggelse, afslorer saledes en frigjort kunst, hvor gkonomiens
hjemsogelse er fordrevet.

Idealet for instituttet er siledes, at det skadede veerk abner vores gjne for markedets
funktionsmade, dets made at tilskrive objekter veerkkarakter og kunstneridentitet pa gen-
nem verkets skade. Det bliver i romanen understreget af et tryk af fotografen Henri Car-
tier-Bresson, hvor skaden er usynlig for forteelleren, hvorfor veerkets &endrede karakter for-
bliver et spergsmal om ydre definition og bedemmerens autoritet.

Men det er samtidig, som om det har bergvet vaerket sin sproglige betydning, for forteelle-
ren formar kun at udbryde et "Wow” i sit mede med veerkerne, for han begynder at tale om,
hvordan synet af New Yorks skyline er en “magic hour” (134), der abner for en fordobling af
tiden i denne verden og den kommende verdens potentiale, “the world to come” (135). Ved at
bevaege sig uden for verden har verket pa instituttet samtidig mistet sit potentiale til at veere
sprogligt og erkendelsesmzessigt subversivt. Det abner og lukker pa samme tid.

En udvej for kunsten finder fortalleren i stedet i sprogets anonyme og transpersonelle
prosodi, som er med til at danne et faellesskab bag de enkelte udtryk, hvor digte fx evner at
“circulate among bodies and temporalities, to transcend the contingencies of its authorship”
(113). Denne funktion athaenger ikke af digtenes pkonomiske status, men af deres modta-
gelse og cirkulation. Derigennem er digtene med til at abne for muligheden af et faellesskab
gennem sprogets transindividuelle funktion. P4 denne made kommer litteraturen til at vaere
“a palimpsestic plagiarism that moves through bodies and time, a collective song with no
single origin” (114). Veerket er saledes ikke afgreenset af en biografisk forfatterinstans, men
far sin effekt gennem at neere sig ved, fungere gennem og pavirke transindividuelle netvaerk,
som ikke atheenger af kriser, men snarere er bundet til kontinuitet.

Dette spejler ogsa romanens brug af kunstveerket 10:04, hvor det netop er forbindelsen
mellem kunstnerisk tid og reel tid, der skaber en sammenhaengende oplevelse. Det er ikke
de enkelte filmklip, men koblingen mellem den universelle oplevelse af tid og samfundets
transindividuelle livsrytme, der er med til at give mening til oplevelsen af det enkelte oje-
blik.

Den kunstkrise, som bliver fremstillet gennem fx The Institute for Totaled Art, bliver her
fremstillet som en blindgyde. Det er en "exhortation of purity” (116), der stiller kunsten og
litteraturen i en falsk modstilling til de skonomiske netvaerk og den transindividuelle kon-
tekst, som den uundgaeligt og produktivt er en del af. Det er ikke kunsten og litteraturens
renhed, dens befrielse og frigerelse fra okonomiske faktorer og det omgivende liv, der er
kunstens redning. Det er ikke ved at finde en udvej af krisen, men ved at tage krisen pa sig,
gd ind i krisen og samtidig gere den til en del af ikke-krisen og dermed fastholde en ubrudt
forbindelse til fortiden, at krisen er mulig at bearbejde.
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Krop, sygdom og dad

En sidste central krisetilstand er spergsmalet om identitet og krop. Pa den ene side bliver
fortelleren og de ovrige karakterer fremstillet som krisesubjekter, der far dannet deres
identitet i lyset af samfundets okonomiske forandringer gennem indoptagelse og anerken-
delse af eksterne gkonomiske idealer og rationaler, hvor poeter, akademikere og kunstnere
kun taler om penge, og deres tid og handlinger bliver struktureret af gkonomiske incita-
menter. Virkeligheden bliver i dette lys fremstillet som en krisetid, hvor individet ma handle
i lyset af denne krise, det vaere sig den pkonomiske, den litteraere/kunstneriske eller den
identitetsmaessige.

Over for denne kriseramme stiller romanen kroppen og dens potentiale for liv og ded
som en brydningszone, hvor krisen steder sammen med en kontekstualiserende og indivi-
duel graense. I den ene ende af skalaen fir fortalleren konstateret Marfans syndrom, som
kan fore til pludselig dod gennem et aneurisme, og i den anden ende planlaegger fortalleren
at blive far til sin venindes barn gennem kunstig befrugtning. Interessen for at fa bern bliver
praesenteret som en debat mellem de gkonomiske argumenter og krisebevidstheden pé den
ene side og pa den anden et syn pé den individuelle krop som udgangspunktet for forand-
ring i en imaginzer samtale, fortelleren har med sin bedstemor:

”Why reproduce if you believe the world is ending?”

“Because the world is always ending for each of us and if one begins to withdraw from the possi-
bilities of experience, then no one would take any of the risks involved with love. And love has to be
harnessed by the political. Ultimately what’s ending is a mode.” (94)

I dette moment viser fortaelleren, hvordan han betragter litteraturens narrative form ("nar-
rative mode”) som konstituerende for tidens emotionelle indhold og individuelle menings-
dannelse, der far sin ramme af fortaellingens logik. Den nye form og de nye muligheder lig-
ger ikke i krisen og den medfelgende atholdenhed, men derimod i omskabelsen, i en ny
form. Mulighedsrummet ligger ikke i selve krisen og krisens egen logik, men derimod i en
ydre tilstand og logik, hvor et alternativ kan formuleres. En accept af krisen ville derfor ogsa
veere at underkaste sig dens logik og dermed blive inden for dens mulighedsrum. Det ville
i dette tilfeelde inkludere ikke at fa bern, da krisens logik og fortellerens pratraumatiske
syn pa fremtiden udelukker denne mulighed.

Den biologiske krop er i denne forstand en graense til verden i 10:04. Hovedpersonen
foler og beskriver sig som isoleret fra andre mennesker — ogsé veninden, som han ikke kan
se i ojnene. Han kan ikke binde sig til andre mennesker. Men han kan samtidig ikke for-
svinde fra sin og andres kroppe. Kroppen kan reproducere sig, blive syg, de. Dette er green-
ser, som bade det poststrukturalistiske teorikompleks og den neoliberale kriselogik steder
imod i teksten. Kroppen er et anker i tekstens verden, der er umuligt at undslippe - hvilket
bliver vist pa symbolsk vis i teksten gennem tilstedevaerelsen af det usynlige aneurisme i
forteellerens hjerne. Kroppen star pd denne méde hele tiden pa spring til at treede ind i
anden virkelighed end den socialt konstruerede.

P& den anden side konstrueres kroppen ogsa i medet med den individuelle og samfun-
dets forteelling. Aneurismet i fortaellerens indre males til at vaere mellem 4,2 og 4,3 - hvor
det ene tal defineres som farligt og det andet ufarligt. Aneurismet sveever siledes mellem
to ydrepoler i et konstrueret hele. Endvidere konstrueres bade sygdommen og spergsmal
om bern i konflikt med en intern tekstlig virkelighed og en ekstern biografisk virkelig-
hed, hvor Lerner ikke er syg og har sine egne biologiske bern. Kroppen er saledes ikke en
skeebne, men en flydende granse — og hvis man ser den i lyset af begrebet om metamo-
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dernisme, er den netop bade konstrueret og ikke-konstrueret, narrativ og biologisk pa
samme tid.

Kroppens krise lokker i denne forstand heller ikke med en ny erkendelse, den lover ikke
en overskridelse af den nuverende tilstand, en indsigt i en anden verden, men er i stedet en
forankring i tilveerelsens komplekse navigering mellem socialt konstrueret identitet og bio-
logisk graense, hvor den biologiske granse er en konstant pamindelse om den ydre verdens
eksistens, der ogsa er en kilde til forundring. Romanen preesenterer denne sammenblan-
ding mod slutningen af romanen, hvor fortalleren reflekterer over sin kommende rolle som
far: There was a small mammal developing within her - this was the week for taste buds,
teeth buds. We would work out my involvement as we went along” (237). Det biologiskes
eksistens, her i form af fostret, treekker forteelleren ud af sig selv og skaber en klangbund for
noget nyt, hans fremtidige forhold til moren og barnet, som bliver til i skyggen af den omgi-
vende krisetilstand, hvor de har segt ly for stormen.

Utopi og leeserkontrakt

Som analyserne af gkonomiske netverk, kunst og krop viser, forseger 10:04 at naerme sig
muligheden for at dbne for en anden verden, som er anderledes end den nuvaerende. Det er
et utopisk fortsaet, en drem om en bedre verden, der samtidig bliver beskrevet, som om det
altid allerede er en del af denne verden, men pa den anden side ogsa er en uovervindelig
horisont. Som Daniel Katz har skrevet, er Lerner "weary of a post-structuralism that has
become a cliché, but wanting nevertheless to acknowledge the truth in ‘post-structuralist’
positions” (335), og dermed er romanen ogsa et forseg pa pa metamodernistisk vis at balan-
cere troen pa en ny verden med angsten og tvivlen. At forene den postmoderne ironi og den
modernistiske tvivl med et forseg pa at taenke videre.

I romanen griber denne forstaelse helt ind i subjektivitetsopbygningen som en potentia-
litet, der opheever bade den postmoderne tvivl pa subjektet og en realistisk tro pa enstrenget
udvikling. I stedet er personligheden en belge af potentialitet, som midlertidigt stivner,
men som lgses op igen og igen i medet med utopiske abninger, som da fortalleren gér
rundt i New York, og synet af byens "incommensurability of scale” mellem det arkitektonisk
umenneskelige og menneskelige skaber en abning i virkeligheden og peger mod "the mate-
rial signature of a collective person who didn’t yet exist, a still-uninhabited second person
plural to whom all the arts, even in their most intimate registers, were nevertheless addres-
sed” (108).

Disse dbninger viser sig iser, som kritikeren Ali Aslam har vist, gennem begrebet “bad
collectivity” (Aslam 2017). Det optraeder i teksten som en fremhaevelse af potentialet for
forandring, som man kan finde selv i problematiske eller katastrofale situationer, hvor man
kortvarigt bliver forbundet med fremmede mennesker eller fremmede objekter (fx forteel-
lerens syn af en slidt, traumatiseret og geeldstynget by eller det tvungne menneskelige feel-
lesskab, som opstar i skyggen af en truende katastrofe). "Bad collectivity” kan pa den made
dbne for en leengsel eller et begeer efter eksistensen af et kollektiv, som raekker ud over den
fremherskende individualisering i et afdemokratiserende neoliberalt samfund. Det er et
hab om at kunne dremme om eller fremmane muligheden for noget, som er anderledes end
nutiden:

a proprioceptive flicker in advance of the communal body. [...] [T]he world to come, where everything
is the same but alittle different because the past will be citable in all of its moments, including those that
from our present present happened but never occurred. (109)
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Pa den anden side eksisterer disse abninger i lyset af angsten for kommende katastrofer,
Paul Saint-Amours praetraumatiske angst, der ser ind i fremtiden som katastrofe. Her er
romanen udspeendt mellem to benjaminske figurer - den utopiske fremtid, der er lidt
anderledes og forhabentlig bedre, og historiens engel, der bliver blaest i fremtiden, mens
den ser katastroferne hobe sig op. I dette lys tilbyder romanen det, man kunne kalde en
metamodernistisk leeserkontrakt, som béde tilbyder hab og frygt. Romanen forsoger der-
med at bygge bro til leeseren — og forseger at indgive laeseren en tro pa forandring og poten-
tialitet, men besinder sig p4, at det er umuligt inden for romanens univers. Det er leeseren,
som skal eendre verden, og laeserkontrakten bliver dermed ogsa en mulig politisk kontrakt,
som ikke kun handler om at underholde, men ogsa om aktivt at gribe ind i verden. Heri lig-
ger en henvendelse og opfordring, der kan tilbyde et glimt af en kommende verden, men
uden et konkret hab om forandring.
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