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Sammendrag
Krisenarrativer er et centralt emne i Ben Lerners anden roman, 10:04 (2014). Romanen, som indledes og afsluttes
med en storm, undersøger de konsekvenser og forventninger, der er forbundet med at udnævne en bestemt hændelse
eller tid til at være en krise, hvad enten begivenheden er opstået som følge af naturen, økonomien eller individuelle
årsager. Antropologen Janet Roitman har beskrevet, hvordan krisenarrativer definerer og former vores forståelse af
verden og på denne måde begrænser vores muligheder for at forandre verden. I 10:04 forsøger Lerner, i efterdønnin-
gerne af den finansielle krise i 2007-09, at undersøge, hvordan krisens rammeværk påvirker vores forståelse af ver-
den, og hvordan den endda direkte kan undergrave vores forsøg på at forestille os alternativer til vores nuværende
samfund ved at udelukke utopiske narrativer. For at undersøge de narrative og tematiske strategier, som Lerner
benytter i romanen, anvender jeg begrebet metamodernisme, der er udviklet af Vermeulen og Akker. Målet med
denne artikel er at forstå, hvordan romanen på den ene side udforsker krisenarrativer gennem en repræsentation af
krise i samfundet ved at se på økonomiske netværk, krise inden for kunst og litteratur og krise i vores forhold til vores
kroppe, og på den anden side, hvordan romanen forsøger at give os et glimt af en utopisk verden, der næsten er som
vores, bare en lille smule anderledes.
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Abstract
Crisis narratives are a central part of Ben Lerner’s second novel, 10:04 (2014). Bookended by two approaching
storms, the story confronts the consequences and expectations involved in invoking a crisis, regardless of whether the
crisis is a natural, economic, or personal disaster. The anthropologist Janet Roitman has described how crisis narra-
tive defines and shapes our understanding of the world, thereby limiting our framework for change. In 10:04 Lerner
attempts, in the wake of the financial crisis of 2007–09, to examine how the structure of crisis influences our under-
standing of the world, and how it might even undermine efforts to imagine alternatives to current society in the shape
of utopian narratives. To examine the narrative and thematic strategies Lerner uses in the story, I use the concept of
metamodernism developed by Vermeulen and Akker. The aim is to understand how the novel, on the one hand,
explores crisis narratives through representations of a crisis in society by depicting economic networks, a crisis
within art and literature, and a crisis of the body, and on the other how the novel attempts to provide glimpses of a
utopian world that is almost the same, only slightly different.
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I Ben Lerners roman 10:04 (2014) spiller krisediskurs og krisebevidsthed en vigtig rolle.
Romanen begynder og slutter med en truende naturkatastrofe, der etablerer et kriserum,
som farver fortællerens syn på verden. Samtidig gennemgår fortælleren både en personlig
krise på grund af en potentielt livstruende sygdom og en samvittighedskrise, der også er en
kunstnerisk krise, på grund af et økonomisk forskud for hans kommende bog. Det hele
udspiller sig på baggrund af efterdønningerne af den økonomiske krise i verden i 2007-09. 

Romanen falder dog aldrig til ro i kriseskabelonen; i stedet bliver den ved med at under-
søge og udfordre det, jeg med et lån fra antropologen Janet Roitman (2014) vil kalde for kri-
sediskursen, og dennes påvirkning af samfundet, både gennem romanens form og i frem-
stillingen af økonomi, kunst og identitet. Det er således ikke krisen i sig selv og den medføl-
gende erfaring af at være i en krise, som er betydningsdannende, men derimod den
forståelse og fortolkning af verden, som krisediskursens narrativ tilbyder os – med andre
ord, hvad den lader os se, og hvad den skjuler. 

Krisetænkning former også fortællingens opbygning, der indledes med stormen Irene
(2011) og slutter med stormen Sandy (2012), som begge truer New York, hvor jeg-fortælle-
ren bor. I dette møde mellem natur og by blotlægger den medfølgende krise tydelige for-
skelle i tilgangen til ressourcer mellem rig og fattig, fx adgangen til strøm, hvilket bliver vist
på bogens omslag, hvor vi midt under stormen Sandy kan se finansfirmaet Goldman Sachs’
hovedsæde strålende oplyst foran en ellers mørklagt by. Hovedpersonen, Ben Lerner, der i
autofiktionel form deler mange kendetegn med forfatteren, er også ramt af flere forskellige
personlige kriser: Han lider af Marfans syndrom, der kan forårsage pludselig død, han skal
vælge, om han vil være donorfar til sin venindes barn, og endelig skal han tage stilling til sin
pludselige status som hyldet kunstner, der ikke længere kan holde fast i sin avantgardeposi-
tion som obskur, men feteret lyriker.1

Romanens krisekritik eller kriseundersøgelse udspiller sig på baggrund af en samfunds-
diagnose af et ulige og uretfærdigt samfund, som fortælleren ønsker var anderledes – og i et
konfliktfyldt forhold til det, som Roitman (2014) har defineret som den traditionelle krise-
diskurs eller krisetænkning (2014). Inden for denne tænkning ville de kriser, som blev defi-
neret som ”finanskrisen”, og de to storme have afsløret forskelle eller forhold, der allerede
var til stede inden krisen, men som var skjult af hverdagens kontinuitet. Denne blotlæggelse
ville inden for denne ramme åbne for muligheden for at tænke anderledes og skabe gro-
bund for et nyt samfund ved at kunne ændre problematiske strukturer. Krisen er en sand-
hedsåbenbarer, der gør forandring mulig ved at være et separat historisk øjeblik, hvor ver-
den er anderledes, end den plejer.

Denne måde at anvende og betragte krisen som en diskurs er et brud med almindelig
fremadskridende tid og et centralt fokuspunkt i min analyse af Ben Lerners roman. I det føl-
gende vil jeg se på, hvordan denne form for krisebevidsthed eller krisetænkning i romanens
univers bliver præsenteret som en modus, der er med til at afgrænse og definere det hand-
lings- og mulighedsrum, vi har for at reagere, tænke og leve vores liv. Denne type af krise-
diskurs tilsiger således, at det at leve i en krisetid både er at være vidne til en særlig historie,
at teste virkeligheden og at få tydeliggjort samfundets og individets grænser. 

1. Den bogeksterne Ben Lerner lider ikke af Marfans syndrom, og heller ikke situationen som donorfar stemmer
overens med den ydre virkelighed. Det er kun situationen som pludseligt succesfuld forfatter, der gælder for vir-
kelighedens Ben, men inden for romanens univers er det svært at afkode, hvilke elementer de to deler, da roma-
nen gør meget ud af at sløre grænserne. Fx nævnes den virkelige Ben Lerners kone, Ari, to gange i bogen ved navn,
og den ene gang understreges netop denne udviskning: ”Then his brother asked, ’Where’s Ari?’” … ”But the aut-
hor said, ’She isn’t in this story” (77). Og da romanens Ben bliver spurgt hvorfor, svarer han: ”I’ve divided myself
into two people. A cut across worlds” (78). Legen med grænser er således også en leg med Bens egen identitet, og
forskellen mellem bogens virkelighed og den bogeksterne bliver derfor ofte først klar i interviews eller portrætter.
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Denne krisetænkning har også indlejret sig som en forventning, som romanen ligeledes
undersøger gennem hovedpersonens forventning til potentielle kriser, der rækker ud over
alle eksisterende kriser. Paul Saint-Amour har kaldt denne reaktion for en kollektiv
prætraumatisk forventning (2015, 12) – at vi forventer en bestemt forandring af verden i
forbindelse med en krise. Dette vises i romanen fx gennem hovedpersonens (skuffede) for-
ventning om kriseoplevelser i løbet af de to storme, som tydeligt determinerer og påvirker
hans oplevelse af omverdenen. Det viser sig ikke kun som en oplevelse af konkrete kriser og
truende situationer, men også som en konstant forventning om kriser i efterdønningerne af
finanskrisen og frygten for en kommende økologisk katastrofe.2

Min analyse vil fokusere på Lerners repræsentation af kriseerfaringerne gennem roma-
nens beskrivelser af økonomiske, sociale og personlige forhold i lyset af Roitmans begreb
om krisediskursen. Roitman argumenterer for en mere kritisk tilgang til krisebegrebet, og
hendes analyse er en vigtig nøgle til at forstå Lerners ligeledes kritiske beskrivelse af
efterdønningerne af finanskrisen i 2007-09.

Samtidig griber de økonomiske forhold i romanens univers ind i dens fremstilling af,
hvad litteratur er, og hvad den kan, idet litteratur i 10:04 bliver fremstillet som udspændt
mellem en position som vare og en potentiel åbning mod en utopisk, emancipatorisk
repræsentation af virkeligheden. En roman er altid allerede en vare og indgår i varekredslø-
bet, samtidig med at forfatteren er en agent på markedet, der lever af at investere og sælge
sin tid gennem produktion og salg af tekst. For Lerner er det et vigtigt spørgsmål, i hvilken
grad dette kompromitterer litteraturen, og om det overhovedet er muligt længere at bruge
litteraturen emancipatorisk? 

Denne problematik har indflydelse på romanens formsprog, som jeg vil analysere med
begrebet metamodernisme, der er udviklet af Timotheus Vermeulen og Robin van der
Akker til at fortolke de nye formudtryk, som er opstået i kølvandet på postmodernismen
(2010, 2015). Metamodernistiske værker er kendetegnet ved en stadig vaklen mellem post-
modernisme og modernisme, mellem tro og afmagt, som aldrig forenes i en syntese, men
som eksisterer sideordnede som to samtidige virkeligheder. Begrebet om metamodernisme
dykker på denne måde ned i den konflikt mellem utopisk håb og dystopisk afvisning af ver-
den, som er på spil i Lerners roman, og jeg vil afslutte min analyse med at se på romanens
afsøgning af litteraturens utopiske potentiale i lyset af dens fremstilling af penge. 

Tid og form
Før jeg ser nærmere på romanen i lyset af metamodernisme og på dens fremstilling af kri-
sedynamikker, vil jeg først skitsere nogle af tekstens formelementer. Romanens titel, 10:04,
henviser til et videokunstværk af den amerikanske kunstner Christian Marclay, der har tit-
len ”The Clock” (2010). Kunstværket består af en video, der er klippet sammen af utallige
klip fra berømte spillefilm. Værket varer 24 timer og følger døgnet ved at vise klip, som kor-
responderer med tidspunktet i den ydre verden. For romanens hovedperson repræsenterer
dette kunstværk ”the ultimate collapse of fictional time into real time, a work designed to
obliterate the distance between art and life, fantasy and reality” (54) – og det fremstilles i
teksten, som om det er i mødet med dette værk, at idéen om romanen fødes. Det inspire-
rende for romanens (og virkelighedens) Ben er sløringen af forskellen mellem fiktionel tid
og faktisk tid, og i mødet med kunstværket bliver han opmærksom på hvert eneste øjebliks

2. E. Ann Kaplan har vist, hvordan den truende klimakrise har skabt en kriseforventning, der blandt andet har givet sig
udslag i en prætraumatisk diskurs (2016). I 10:04 skaber forventningen om en kommende økologisk krise på samme
tid en paralysering og en fornemmelse af håb, hvilket spejler romanens dobbelthed som både utopi og dystopi.
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uendelige muligheder, ”more possibility than determinism, the utopian glimmer of fiction”
(54). I dette moment er det således ikke en krise, der åbner for mulig utopisk tænkning, men
derimod hvert eneste øjebliks uendelige potentialitet, hvor sammenknytningen af kontinuitet
og potentialitet i sig selv er en åbning. Denne åbning udfolder sig gennem en uklar sammen-
vævning af den fiktive og den virkelige Ben Lerner, som knyttes sammen gennem bogens fak-
tiske eksistens, der er bevis på, at dette værks mulige inspiration fik et konkret resultat.

I denne sekvens nævnes også et citat Giorgio Agamben, som citerer Walter Benjamin,
der genfortæller en gammel hassidisk fortælling, som optræder flere gange i romanen, og
som også står som epigraf for hele romanen. Citatet slutter med ordene: ”Everything will be
as it is now, just a little different” (10:04, epigraf). Citatet skal vise, hvordan betydningsfor-
skelle handler om minimale forskydninger, og hvordan det utopiske samtidig ikke er en ver-
densomvæltende begivenhed, men en næsten usynlig forskydning, som i sig selv er nok til
at forandre verden. I romanen sker det, som jeg kommer nærmere ind på senere, blandt
andet gennem manipulation af fortællingens tid og leg med narrativets sandhedsværdi i
forhold til en bogekstern virkelighed. Det sker således ikke ved at følge krisediskursens
afsløring af virkeligheden, som i dette perspektiv snarere udelukker muligheden for at finde
potentialet i kontinuitetens øjeblikke. 

I sin læsning af Benjamins genfortælling af denne overraskende, lidt krisedyrkende mes-
sianisme har filosoffen Jessica Whyte fremhævet, at denne vision er bundet til denne verden
og ikke til et kommende paradis. Det er en verden, hvor vi har mulighed for at forandre
noget, hvor vi har agens, selvom det kun er en lille smule (2010, u.p.). I Ernst Blochs genfor-
tælling af den samme historie fremhæver han det uendeligt svære ved at forandre verden
blot en lille smule, men at netop denne minimale forandring kan få uendelige ringvirknin-
ger, der ændrer alt (citeret i Whyte 2010). For Jessica Whyte åbner denne forståelse for en
tolkning af mulighederne for en ”immanent social transformation, indeed, a form of poli-
tics” (u.p.). Det er i denne form, vi genfinder det utopiske i romanen som en mindre for-
skydning af øjeblikket, der rummer et stort potentiale, men som ikke er bundet til krisedis-
kursens fuldstændige forskydning af hverdagen.

Hvis vi ser på det tidsmæssige aspekt i romanen, har Alison Gibbons fremhævet, at
romanens Ben afviser den akademiske fremstilling af Christian Marclays værk som det
”ultimative collapse” af fiktionel tid med virkelig tid (2018, 94). I stedet betragter Ben det
som en ontologisk flimren mellem fiktion og virkelighed, der kan genfindes eller genskabes
ved at spore denne flimren i personlige oplevelser. Denne kobling mellem kunstværket og
det personlige hænger sammen med Lerners idé om narrativers funktion som betydnings-
bærende og betydningsdannende, som han har fremhævet i et tidligere interview: ”My con-
cern is ... how our experience of the world changes depending on its arrangement into one
narrative or another” (Lin 2011). 

Dette viser sig også i hovedpersonens interesse for prosodi, hvilket jeg også vender til-
bage til senere. Kort fortalt er Lerners idé, at især digtes prosodi vil være i stand til at åbne
for en anden virkelighed, hvor den sproglige opbygning af vores verden determinerer vores
oplevelse af den. Dette beskriver fortælleren Ben i en tale, han holder i løbet af fortællingen,
hvor han fremhæver, at ”the transpersonality of prosody constituted a community: poets
were the unacknowledged legislators of the world, it seemed to me” (113). Prosodi3 og

3. Prosodi er et centralt begreb for Lerner, som beskriver, hvordan det er i form af samfundets fælles fonologi, at litte-
raturen og især poesien kan danne et fællesskab, hvor det ikke er sprog bundet til et talende individ, men derimod
sprogets overindividuelle rytme, der rummer et fællesskabsdannede potentiale. Det sker gennem at bygge videre på
allerede eksisterende udsagn og rytmer, som fra før er del af en fælles sproglig arv. Sprog- og formrytme kan dermed
åbne nye veje gennem anvendelse af en allerede eksisterende virkelighed, som den kan give ny mening. 
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grammatik danner i Bens forståelse baggrunden for opbygning af vores sociale verden, og
det er med til at organisere mening og tid uden at tilhøre nogen. 

I en senere poetik har Lerner skrevet, at poesi ”mediates between the individual and the
collective, dissolves the former into the latter, or lets the former reform out of the latter only
to dissolve again” (2016, 110). For Lerner giver poesi – og andre typer af litteratur – en ople-
velse af ”the structure behind the mundane, patches of unprimed canvas peeking through
the real” (113). Lerners kunstforståelse fastholder betydningen af kontinuitet og transper-
sonlige forbindelser, hvor kunstværker potentielt kan tilbyde en oplevelse af både at være ”a
tentative node in a limitless network of goods and flows” (110) og samtidig stå uden for
dette flow, hvilket kan fremkalde en idé om, at alt er udbytteligt og kontingent, men dermed
også muligt at forandre. 

Et af romanens formmæssige greb, der forsøger at vise verdens opbygning gennem for-
skellige narrativer og stemmer, er brugen af forskellige typer af tekst. Et eksempel er den
netop citerede tale, der blev holdt af den virkelige Ben Lerner, og som er sat ind i teksten i
citationstegn, men uden angivelse af, at den faktisk blev holdt. Talen er et af mange elemen-
ter, hvor den virkelige Ben Lerner og den fiktive blandes sammen i uigennemsigtige for-
hold, og tilsammen spejler alle disse elementer den ontologiske flimren, som Lerner næv-
ner i sin analyse af ”The Clock”, hvor det fiktive og ikke-fiktive væver sig sammen.

Et af de vigtige fortællermæssige greb i romanen er skiftet mellem første og tredje person
samt henvendelser til læseren i anden person, som skaber en spænding i læserens ”imagi-
native experience of autofiction” (Gibbons 2018, 93). For eksempel genfortælles de samme
historier, men de vinkles forskelligt og har forskellige detaljer; de samme karakterer får for-
skellige navne, sygdomme ændres, og forhistorier flyttes fra en karakter til en anden, men
samtidig beskrives det detaljeret senere i romanen, hvad fortælleren har ændret. Det gør, at
ethvert tilløb til et realistisk narrativ i traditionel forstand undergraves, idet teksten bevidst
fremviser sin egen kunstighed og sine egne mangler, samtidig med at den netop har en tiltro
til, at dette har en effekt, som rækker ud over postmodernismens ideologiske stormløb,
gennem sin anvendelse af et andet formsprog, som når Ben Lerner på bogens anden side
giver et kort resume af resten af bogen: ”I’ll work my way from irony to sincerity in the sin-
king city, a would-be Whitman of the vulnerable grid” (4).

Samtidig er målet med fortælleformen at forsøge at bevare tekstens troværdighed ved at
blive ved med at insistere og fremvise og fremhæve sin egen utroværdighed og konstruk-
tion, der, som Gibbons viser, understreger betydningen af fortællinger som del af vores
identitetsdannelse – og dermed også peger på identitetens foranderlighed og kontingens i
mødet med nye fortællinger (2018, 94). På denne måde fremhæver og udstiller teksten sig
selv som både selvmodsigende og dobbelttydig, såvel som ærlig og troværdig. 

Christian Lorentzen har beskrevet Lerners og hans ligesindedes romantyper som auto-
fiktion, hvor den biografiske og den litterære persona blandes sammen, men på en meget
bevidst og kun tilsyneladende måde – en slags autenticitet gennem kunstighed, som samti-
dig er bevidst om aldrig at kunne undslippe sin kunstighed i længslen efter autenticitet,
men som alligevel forsøger (2010, u.p.). Også Alison Gibbons har betegnet romanens form
som autofiktion, og hun anfører, at romanen anvender denne form til at udfordre læserens
oplevelse ved konceptuelt at blande og blænde grænserne. Den insisterer på både at være
fiktiv og biografisk, men som Gibbons fremhæver, er den sandhed, som er til stede i værket,
autofiktionel og ikke autobiografisk (2018, 93). 

Dette skaber en sindrig fortællerkonstruktion, som også afspejles i romanens narrative
struktur, der på samme vis fremhæver sin egen konstruerede natur. Romanen er inddelt i
fem hovedafsnit. Første afsnit har en jeg-fortæller, der møder sin agent for at tale om et
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gigantisk forskud på fortællerens næste bog, bliver diagnosticeret med en potentielt dødelig
sygdom og afventer stormen Irene. Andet afsnit er et optryk af en novelle, som Lerner fik
trykt i magasinet The New Yorker, og som dannede grundlag for auktionen over rettighe-
derne til den potentielle roman, der gav ham det store forskud. Denne novelle fortæller
mange af de samme historier, som vi fik fortalt i første afsnit, men med fokus på andre
karakterer og detaljer. Del tre fortsætter historien fra del et og beretter om fortællerens kær-
lighedsliv. I del fire tager fortælleren til Texas på skriveophold, og i del fem fokuserer his-
torien på fortællerens forhold til en vens barn og hans beslutning om at være sæddonor, før
romanen slutter med stormen Sandy. 

For at gøre det endnu mere kompliceret skifter teksten ofte mellem datid, nutid og frem-
tid, ofte i samme afsnit. Et godt eksempel, som jeg vender tilbage til, er på romanens sidste
to sider, hvor disse skift også får en epistemologisk og politisk karakter. Det begynder med
datid, som er romanens mest brugte (”Lower Manhattan was black behind us”), går efter-
følgende over i nutid (”I want to say something to the schoolchildren of America”), før den
bevæger sig til fremtid (”In Brooklyn we will catch the B63”), før den i sidste linje igen
bevæger sig tilbage til nutid: ”I am looking back at the totaled city in the second person plu-
ral. I know it’s hard to understand / I am with you, and I know how it is” (240). De forskel-
lige skift i tid er også et skift i fortælleform, fra fortælling til direkte henvendelse til læseren
frem til visionen om et bedre fremtid, før passagen afsluttes med endnu en direkte læser-
henvendelse, der peger frem mod et potentielt affektivt fællesskab.

Den afsluttende linje er en linje fra digtet ”Crossing Brooklyn Ferry” af Walt Whitman,
som blev trykt i Leaves of Grass (1856), og både digtet og Whitman spiller en vigtig rolle
flere steder i teksten – som fortælleren allerede nævner i bogens indledning, vil han være en
moderne udgave af Whitman – den empatisk omfavnende digter, som forsøger at rumme
hele verden i sig selv ved at tømme sit eget selv, som fortællingens Ben beskriver Whitmans
selvforståelse i romanen: ”he has to be nobody in particular in order to be a democratic eve-
ryman, has to empty himself out so that his poetry can be a textual commons for the future
into which he projects himself” (168). Denne rolle får også tekstens Lerner, hvilket bliver
understreget af romanens sidste linjer.

Whitmans digt er en af mange tekster, som Lerner inkorporerer i romanen. En kort
opremsning viser romanens komplicerede udsigelsesforhold: først og fremmest selve
hovedfortællingen, korte og længere overvejelser over kunst (med lange klip fra tidligere
udgivne essays af Lerner, som ikke nødvendigvis markeres i teksten), novellen ”The Golden
Vanity” fra The New Yorker, fotos, stillbilleder fra film, malerier, brudstykker fra en af Ler-
ners taler, Lerners egne digte og andres, falske breve og en (måske ægte) børnebog, som
Lerner har skrevet sammen med en vens barn.

Disse tekster fungerer som forskellige typer stemmer, der tilsammen skal give et billede
af en tilblivende identitetsdannelse – som tidligere nævnt: ”from irony to sincerity” (4) –
men også forankre det i en bogekstern virkelighed. Det er ikke meningen, at vi skal betragte
denne eksterne virkelighed som en form for autentisk sandhed, men snarere som en sløring
af de autofiktionelle grænser, hvor det netop er det ikke-tilpassede, der tilnærmer sig
bogens ideal om en kommende verden, der er ”just a little different”, og hvor en mulig uto-
pisk fremtid kan åbenbare sig i glimt.

Metamodernisme
Et centralt træk ved 10:04 er således sammenblandingen af postmoderne sensibilitet og det,
kritikeren Ben de Bruyn har kaldt ”a warmer realism” (2017, 969). Kritikeren Mitchum
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Huehls har kaldt denne litteraturstrømning, som han placerer Lerner i, for ”post-theory
theory novels”. I Huehls’ optik fastholder forfattere inden for denne strømning et litteratur-
syn, som indbefatter velkendte postmodernistiske og poststrukturalistiske begreber, men i
stedet for at nedrive eller undergrave vores forståelse af verden og litteraturen bruger de
disse erkendelser til at skabe nye former for spekulativ realisme og fiktion – de vil med
andre ord ikke dekonstruere, men skabe eller genopbygge (Huelhls 282 ff.) – for at puste nyt
liv i litteraturen. 

Denne tanke stemmer godt overens med begrebet om metamodernisme, og Lerners
roman er hverken en postmoderne pastiche eller en tilbagevenden til en fornyet tro på rea-
lisme. I stedet placerer teksten sig midt i udviklingen efter postmodernismen og frem mod
en ny sensibilitet, som jeg vil analysere med udgangspunkt i Vermeulen og Akkers begreb
om metamodernisme (2010, 8), som de beskriver som en sensibilitet, der befinder sig et
sted mellem en moderne entusiasme og postmodernismens ironi. 

Begrebet metamodernisme trækker på mange af de samme tanker som Huelhls, men
metamodernisme hjælper med at se de håbefulde og økonomisk-politiske elementer i Ler-
ners tekst, der kan belyse dens relation til spørgsmålet om krise, idet værker, som falder
inden for metamodernismes horisont, er rundet både af postmodernismes fortvivlelse og
modernismens håb om at overskride den nuværende verdens grænser. 

De to tanke- og følelsesformer lever i den forstand ved siden af hinanden i metamoder-
nistiske værker – og set i sammenhæng med spørgsmålet om krise peger denne type tekster
både mod en tro på krisen som sandhed og på krisen som konstrueret virkelighed. Det
handler således om et grundlæggende på trods af, hvor utopier bliver dannet med bevidst-
heden om, at det ikke kan lade sig gøre at realisere dem (Vermeulen og Akker 2010, 65).
Hver gang entusiasmen bliver for påtrængende og stærk, slår pendulet tilbage og bliver til
ironi, og omvendt, hvilket stemmer godt overens med 10:04 og dens vandring frem og til-
bage mellem ironi og alvor.

Den metamodernistiske sensibilitet er ifølge Vermeulen og Akker opstået som et resultat
af finansielle katastrofer (fx finanskrisen (2007-09), geopolitisk ustabilitet og den kom-
mende klimakatastrofe (2010, 6)). Den politiske reaktion på 9/11 forstærkede blot den
neoliberale dagsorden og blev ifølge Vermeulen og Akker mødt med en bekræftelse af post-
moderne værdier (2010, 5). Dermed har finanskrisen, politisk rådvildhed og klimakrisen
åbnet for en bevægelse hen mod metamodernismen, der på samme tid er håb og melankoli,
naivitet og vished, empati og apati, enhed og pluralitet, totalitet og fragmentering, renhed
og tvetydighed (2010, 6). 

Metamodernismen rummer således et ønske om en anden fremtid, mod utopiske
drømme, samtidig med at den forsøger at holde en forbindelse med fortiden levende. Der
er ikke noget stærkt ønske om et brud, men snarere et håb både om forbindelse og forand-
ring på samme tid. Dermed forsøger metamodernister i lyset af fortidige og fremtidige
hændelser at genoprette troen på en anden verden, men med bevidstheden om, at det ikke
lader sig gøre. For Vermeulen og Akker fører metamodernismen i denne forstand frem til
en idé om den neoromantiske helt, som forsøger at forsøger at se tilbage ”in order to per-
ceive anew a future that was lost from sight” (2010, 12). Det er ikke en form for nostalgi eller
parodi, men snarere et forsøg på at genfinde en fremtid, som blev mistet.

Overordnet set er den metamoderne sensibilitet bundet til begær efter en anden verden,
hvor fx den postmoderne var bundet til apati (2010, 10). Målet er ”re-signification” gennem
tre grundlæggende greb: 1) bevidst at være utidslig, 2) forsætligt at være ustedslig, og 3) at
denne mangel på tidslighed og stedslighed overhovedet kan lade sig gøre, selvom det ikke er
muligt. Alt sammen for at ”pursue a horizon that is forever receding” (2010, 12).
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Det samme ser vi i Lerners forsøg i 10:04 på at overskride krisediskursen gennem (en
umulig) utidslighed og ustedslighed, der fremviser krisediskursens egenskaber og former.
Her er ironien ikke en afvisning af erkendelse eller diskursen in toto, men endnu en åbning
mod en (umulig) utopisk erfaring ved siden af eller i stedet for krisen, der samtidig viser sig
i en dystopisk erfaring i den altid allerede eksisterende frygt for den næste krise. 

Det modsvarer også romanens formeksperimenter, som netop trækker på postmoder-
nistiske traditioner, men som samtidig holder fast i en overbevisning om disses potentielle
autenticitet og politiske signifikans. For Vermeulen og Akker er den postmoderne form et
udtryk for nihilisme og sarkasme (2010, 4), som afviser enhver form for konstruktiv eller
utopisk repræsentation, mens Lerners roman, som vi har set, i metamodernistisk forstand
insisterer på muligheden for en anden verden.

Krise, økonomi og penge
Kriser spiller en central rolle i romanen, og her er det især finanskrisen i 2007-09, som bli-
ver fremstillet som et afgørende brydningspunkt for den efterfølgende destabilisering af
den amerikanske og globale økonomi i årene, der fulgte.4 Denne begivenhed er samtidig
knyttet til en fremherskende neoliberal politik, der som reaktionen på den finansielle krise
aktiverede en bestemt type af krisebevidsthed, som blev anvendt til at legitimere upopulære
økonomiske og sociale indgreb, der udpegede visse former for handling og bestemte sub-
jektiviteter og narrativer som etisk rigtige (se fx Klein, Mirowski, Davies). 

Som Dardot og Laval har fremhævet, anser den neoliberale filosofi det som individets
pligt at betragte sig selv som entreprenør, der er ansvarlig for sin egen selv-management og
har en pligt til at skabe individuelt afkast (2013, 302). Dette kobles sammen med et anti-
demokratisk ideal om at behandle alle andre som konkurrenter, hvor distance og afvisning
af samarbejde er målet for den neoliberale subjektivitet (320). Finanskrisen var med til at
forstærke dette krav som en nødvendighedens politik. 

Som nævnt undersøger 10:04 ikke finanskrisens natur – det har mange andre romaner
beskæftiget sig med – men ser i stedet på, hvordan finanskrisens narrative form som krise
åbner for andre handlinger og subjektpositioner. Det er selve den perlokutionære handling
i at udråbe en finanskrise, der er vigtig – snarere end at forfølge krisens sandhedsdiskurs,
som ellers ligger ligefor i andre romaner, der behandler denne periode, hvor de fx søger
efter sandheden om vores økonomiske system.5

Det vigtige for min analyse er således ikke, om Lerners roman afslører det finansielle
systems uretfærdighed, men snarere, i hvilken forstand den åbner for en analyse af selve kri-
sediskursen – og dermed gør det muligt at se, hvad krisediskursen producerer. Her tilbyder
antropologen Roitmans analyse af kriser i bogen Anti-Crisis en mulighed for at tænke over,
hvad det medfører, at vi anvender krisetænkning, når vi fx udråber en finansiel krise. 

I Roitmans optik danner det at definere noget som en krise en bestemt type narrativ i
form af ”moments of truth”, hvor ”normativity is laid bare” (2014, 3). En krisebegivenhed er

4. Jeg vil ikke gå videre ind i spørgsmål om finanskrisens årsager, karakter eller udvikling, men blot se den i forlæn-
gelse af den økonomiske udvikling, der er blevet betegnet som neoliberalisme, og som ifølge Rachel Greenwald
Smith og Mitchum Huehls er nået til sin fjerde fase. I deres syn har neoliberalismen siden begyndelsen af 2000-
tallet været medvirkende til at skabe en depolitiseret verden, hvor markedets logik omfatter alle områder af livet
(2017, 9-12). Denne form for tænkning – kvantitativ, effektiv, pragmatisk, profitabel – er dermed blevet en etisk
livsform, og i den forstand er den neoliberalistiske ideologi ikke længere et rammeværk, men en måde at leve sit
liv på; den er blevet ontologisk, hvilket har ført til en følelse af, at verden er postpolitisk og postideologisk. 

5. Et par eksempler på romaner, som har denne tilgang, er Jess Walters The Financial Lives of Poets (2009), Adam
Hasletts Union Atlantic (2010), Claire Kilroys The Devil I know (2012) og John Lanchesters Capital (2012).
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kort sagt en diskurs, der producerer viden og forståelse gennem en bestemt forståelse af ver-
den. Dermed skaber krisen et brud mellem verden, som den er, og vores viden om den. Det
at udråbe en krise er dermed selve den distinktion, som skaber en verden, vi kan observere,
hvor noget er gået galt, som burde være gået anderledes. I finanskrisen handler det fx om,
hvordan markedet burde fungere, og hvordan mennesker burde have handlet (94-96). 

Med Roitmans luhmannianske forståelse af krise er det at udråbe en krise et a-priori-
fikspunkt for at læse og danne mening i verdens kontingens; det er selve forskellen, der
opløser forskelsløsheden. Dermed danner kriseforståelsen grundlag for en historisk for-
tolkning af begivenheder og forandring, samtidig med at selve kriseforståelsen står uden for
disse og dermed danner et uanalyserbart begyndelsespunkt. Krisebenævnelsen er i den for-
stand ikke baseret på en analyse af virkeligheden, men skaber virkeligheden gennem sin
benævnelse. Dette bygger videre på en forståelse af moderniteten, hvor der ikke længere er
en ydre autoritet – Gud, paven osv. – som kan fortælle os om verdens sandhed, og her bliver
den ydre autoritet erstattet af krisens blotlæggende virkning som finit legitimering.

At udråbe en krise er dermed også grundlag for kritisk teori, da krisen netop bliver til i
etisk forstand ved at vise verdens fejl, som bliver til gennem at få status som ”begivenhed” i
form af krise – og krisen i sig selv, definitionen af en krise, bliver dermed også grundlaget
for at se, at verden er, som den er, men også, at ”it could be otherwise” (Rasch 2000, citeret
i Roitman 2014, 9). Det vigtige for at forstå denne krisediskurs er ifølge Roitman ”to appre-
hend the ways in which [crisis as a blind spot] regulates narrative constructions, the ways it
allows certain questions to be asked while others are foreclosed” (94) – med andre ord fx at
se, hvilke subjekter en bestemt krise producerer. 

Økonomiens krise
I Lerners roman bliver denne krisetænkning udfordret gennem romanens insisteren på at
se sammenhænge og forbindelser i stedet for brud. Et centralt moment i romanen er således
den gennemtrængende virkning af de økonomiske netværk, som strukturerer vores verden
– både gennem måden, vi er vævet ind i dem på, og gennem de objekter, vi omgiver os med
og forbruger. De økonomiske netværk løber gennem hele fortællingen som en sammenbin-
ding af den senmoderne kapitalistiske virkelighed, hvor alt er en del af denne sammen-
hæng.

På den ene side virker de truende storme som en blotlæggelse af netværkernes konturer
for fortælleren, men kun tilsyneladende. Hvis vi ser på stormen som krise, bekræfter krisen
i skyggen af de ankommende storme fortællerens forestilling om hverdagens økonomi som
både ”miracle and insanity” (19). At opdage netværkene åbner tilsyneladende for et blik,
der potentielt rummer et udenfor, som for fortælleren åbenbarer sig i et halvtomt super-
marked, der er blevet tømt på grund af stormen. Han finder til sidst en pakke ”instant cof-
fee”, som på næsten proustiansk vis åbner for hele sin historie fra Peru over Columbia til
USA, og som nu også åbner for samfundets strukturer: ”It was as if the social relations that
produced the object in my hand began to glow within as they were threatened, stirred inside
their packaging, lending it a certain aura” (19). 

Truslen om en krise giver objekter en ny identitet for fortællerens blik. Dette blik bliver
født af stormens trussel, idet den lukker ned for byen – og dermed også netværkenes funk-
tion. I dette mellemrum åbner verden sig – og i ly af nedlukningen kan man se ”the majesty
and murderous stupidity of that organization of time and space and fuel and labor beco-
ming visible” (19).

De samme økonomiske netværk viser sig, da fortælleren arbejder i et kooperativt super-
marked i Brooklyn, som gennem sin frivillighed og fokus på bæredygtige varer kæmper
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imod og samtidig fremviser det problematiske ved det omgivende samfunds økonomiske
strukturer. Denne institution ”made labor shared and visible” (96). Desuden fører super-
markedet sunde produkter og hjælper nærområdet. 

På den anden side klinger fortællerens beskrivelse af stedet falsk – også når man sam-
menligner med hans handlinger tidligere i fortællingen, fx i mødet med en ung mand, som
er del af Occupy Wall Street-bevægelsen, hvis tilstedeværelse får fortælleren til at tale om sit
had til ”Brooklyn’s boutique biopolitics”, der er medvirkende til en ”conflation of self-care
and political radicalism” (46-47). 

Her peger fortællingen mod, at krisebevidsthedens erkendelse af de økonomiske net-
værks eksistens og effekt ikke er en ny erfaring, men blot en bekræftelse af tidligere tanker.
I stedet for at være en sandhedserfaring, som åbner mod nye handlingsrum, bliver det en
besværgelse, der skal pacificere angst, og som modvirker politisk handling.

Det er derfor ikke tilsynekomsten, der skal ændre noget, ej heller blotlæggelsen af en
allerede eksisterende struktur i verden, der kan forandre vores forståelse. Det bliver endnu
klarere, hvis vi ser på den tredje repræsentation af økonomisk netværk i teksten, nemlig
romanens begyndelse, hvor fortælleren, Ben Lerner, har fået tilbudt et gigantisk forskud og
skal fejre det med en middag med sin agent.

Den kapitalismekritiske og finlitterære poet ’Ben Lerner’ er pludselig forvandlet til best-
selleren ’Ben Lerner’ til trods for sin tematik og sine synspunkter. Han er nu en del af det
økonomiske kredsløb, og hans navns aura er med til at blåstemple det vindende forlags
øvrige udgivelser – en forandring, som fortælleren senere bliver kritiseret for i en fiktiv
samtale med sit fremtidige barn, der anklager ham for at have forrådt sit eget ståsted og at
have ”exchanged a modernist valorization of difficulty as a mode of resistance to the market
for the fantasy of coeval readership” (93). Dette skift i litterært formsprog gør hans værker
interessante for markedet, og i stedet for svært tilgængelig poesi skriver han nu pseudore-
volutionær prosa. Ydermere er pengene med til at gøre den kunstige befrugtning af fortæl-
lerens veninde mulig, og dermed skaber forskuddet muligheden for, at fortælleren kan få
børn, til trods for at han er overbevist om, at verden snart gå under, og at det at sætte børn
i verden er etisk uforsvarligt. 

Jeg vender tilbage til spørgsmålet om litteraturens krise om lidt, men først vil jeg runde
den fornemme middag af, som både er med til at understrege fortællerens skyldfølelse og
medskyldighed og samtidig krisetilstandens og litteraturens mulighedsrum gennem to
beskrivelser af samme situation med forskellige perspektiver og åbninger. 

I den første beskrivelse, som findes i begyndelsen af romanen, understreges skyldfølel-
sen symbolsk gennem en af hovedingredienserne: babyblæksprutter, som er masseret til
døde i salt. Han beskriver også de økonomiske netværk, som har ført blæksprutterne frem
til hans tallerken, men spiser alligevel fornøjet videre. På denne måde fører middagens
objekt på ny fortælleren til at reflektere over objektets egenskaber og transportvej, og i
denne sammenhæng til nydende at tænke over blæksprutters fremmedartethed. Denne
scene slutter imidlertid med et kort referat af romanens udvikling, der som nævnt går fra
”irony to sincerity in the sinking city” (4), hvilket modsiger scenens nydelsesfulde morskab.

Bevægelsen fuldendes, da vi genbesøger middagen senere i romanen, hvor begyndelsens
ironi nu er erstattet af en afmægtig og væmmelsesfyldt beskrivelse af blæksprutternes tilbe-
redelse, som går over i en diskussion af grunden til, at nogen vil betale så stort et forskud.
Forklaringen er Lerners værk som ”symbolic capital” (154), der legitimerer forlagets ry, og
bogauktionen er styret af ”imitative desire” (155), hvor manges samtidige tiltrækning for-
stærker hinanden. Tilsammen danner det en ”majesty and murderous stupidity … coordi-
nated, or so it appeared, by money. One big joke cycle. One big totaled prosody” (155). 
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Lerners litterære værker indgår her i det økonomiske netværk, der sammenlignes med
et apersonligt sprogligt netværk, som forstærkes af et udtryk, der er et lån fra Wallace Ste-
vens, og som dukker op flere gange i romanen: ”Money was a kind of poetry” (158). I dette
tilfælde dukker sammenligningen op i forlængelse af fortællerens katastrofetanker, hvor
han tænker på sine forældres død, sin egen mulige død og markedets krisetilstand, der duk-
ker op som en muligvis overhørt samtale fra nabobordet: ”That market’s completely under-
water. Probably forever” (158).

Den økonomiske, personlige og litterære krise smelter her sammen i indtagelsen af de
saltmasserede babyblæksprutter, og den medfølgende skyldfølelse, som indtagelsen frem-
kalder, vækker synet af en kriseramt virkelighed. Det smelter sammen i begrebet den pro-
prioceptiske sans,6 som blæksprutter netop mangler. Denne tilstand bliver i løbet af bogen
til en metafor for de tidspunkter, hvor fortælleren har en manglende kontakt med verden
omkring sig og med andre mennesker – og for en verden, hvor direkte kontakt og anerken-
delse af relationer er erstattet af blind udnyttelse og kropsløse og ahistoriske transaktioner.
Krisen er her ikke en åbning af verden, men nærmere en pacificering, en blokering for for-
ståelsen af en tilhørighed med resten af verden, der udspiller sig som en kontinuitet. Målti-
det viser i den forstand forfatterens medskyld i udnyttelse af andres arbejdskraft og andre
dyrearters liv – og bliver i den forlængelse en måde at sætte spørgsmålstegn ved forfatteres
og litteraturens evne til at udfordre de økonomiske netværk, der har gjort madretten mulig.

Kunstens krise
Spørgsmål om litteraturens værdi og potentiale dukker op igen og igen i romanen. Kan lit-
teraturen forandre verden, gøre den til et bedre sted? Litteraturens krise er en personlig
krise for fortælleren ’Ben Lerner’, der har ”solgt ud” og forrådt sin modernistiske avantgar-
deæstetiks kritiske og litteraturens mulighed for at forandre verden. Den personlige krise er
således vævet sammen med den postmodernistiske arvs undergravning af litteraturens
emancipatoriske potentiale, og svaret bliver i begge tilfælde den metamodernistiske anven-
delse af postmodernistiske strategier iblandet forsøg på overskridelse. Hermed forsøger
romanen at etablere den samme metabevidsthed hos læseren, som får medansvar for at
række ud over den postmodernistiske afvisning af litteraturens verdensforandrende poten-
tiale. 

Troen på læserens medskabende potentiale er dog aldrig sikker, for den afhænger også
af en tro på, at selve italesættelsen af litteraturens krise som en krise åbner for en ny erken-
delse hos læseren, hvilket romanen aldrig selv er fuldkommen overbevist om. Håbet er, at
litteraturens og dermed også forfatterens krise kan åbne for en ny litteratur og en ny forfat-
terposition, som ikke er bundet til denne krise.

Et hovedspørgsmål er således, om litteraturen kan frisætte sig fra de økonomiske netværk,
eller om den altid allerede – som al anden kunst – først og fremmest er til stede som en vare
på et marked. Denne problematik kommer i centrum, da fortællerens veninde åbner galleriet
The Institute for Totaled Art.7 Det er et museum baseret på ødelagt eller skadet kunst, som
forsikringsselskaber har udbetalt forsikringssummen for og har afskrevet værdien af. Det er
således ”værdiløs” kunst, hvorfra markedets sjæl er forsvundet (eller fordrevet), og hvor
kunsten dermed er ”befriet” for økonomiske forbindelser, som fortælleren fremhæver:

6. Den kaldes også for muskel-led-sansen og fortæller vores krop, hvornår og hvordan vi skal bevæge os, og hjælper
os med at mærke vores krop. Hos mennesker udvikles denne sans tidligt i svangerskabet og opbygges i takt med
barnets udvikling. Det sker især gennem interaktion med den omgivende verden, ved at røre, føle, flytte osv., og
gennem kontakt med andre kroppe.

7. Dette institut er baseret på Salvage Art Institute, se også www.salvageartinstitute.org.

http://www.salvageartinstitute.org


111NORSK LITTERATURVITENSKAPELIG TIDSSKRIFT | ÅRGANG 23 | NR. 2-2020

What was the word for that liberation? Apocalypse? Utopia? I felt a fullness indistinguishable from being
emptied as I held a work from which the exchange value had been extracted, an object that was otherwise
unchanged. It was as if I could register in my hands a subtle momentous change of weight: the twenty-
one grams of the market’s soul had fled; it was no longer a commodity fetish; it was art before or after ca-
pital. (133-134) 

Litteraten Jennifer Ashton har fremhævet, at instituttets kunst – og Lerners roman – ikke
konstituerer en opløsning af kunstværkets enhed, men i stedet en omvurdering af værket.
Det handler ikke om kunstens ødelæggelse af den politisk-økonomiske situation, men om
værker, som har indoptaget ødelæggelse og det skadede i sig selv (2017). I Lerners roman
sker det gennem formen, som modsætter sig en enkelt form for repræsentation og indopta-
ger det ødelagte og mislykkede i sig. Den krise, som værket har gennemgået i sin hele, del-
vise eller næsten usynlige ødelæggelse, afslører således en frigjort kunst, hvor økonomiens
hjemsøgelse er fordrevet.

Idealet for instituttet er således, at det skadede værk åbner vores øjne for markedets
funktionsmåde, dets måde at tilskrive objekter værkkarakter og kunstneridentitet på gen-
nem værkets skade. Det bliver i romanen understreget af et tryk af fotografen Henri Car-
tier-Bresson, hvor skaden er usynlig for fortælleren, hvorfor værkets ændrede karakter for-
bliver et spørgsmål om ydre definition og bedømmerens autoritet.

Men det er samtidig, som om det har berøvet værket sin sproglige betydning, for fortælle-
ren formår kun at udbryde et ”Wow” i sit møde med værkerne, før han begynder at tale om,
hvordan synet af New Yorks skyline er en ”magic hour” (134), der åbner for en fordobling af
tiden i denne verden og den kommende verdens potentiale, ”the world to come” (135). Ved at
bevæge sig uden for verden har værket på instituttet samtidig mistet sit potentiale til at være
sprogligt og erkendelsesmæssigt subversivt. Det åbner og lukker på samme tid.

En udvej for kunsten finder fortælleren i stedet i sprogets anonyme og transpersonelle
prosodi, som er med til at danne et fællesskab bag de enkelte udtryk, hvor digte fx evner at
”circulate among bodies and temporalities, to transcend the contingencies of its authorship”
(113). Denne funktion afhænger ikke af digtenes økonomiske status, men af deres modta-
gelse og cirkulation. Derigennem er digtene med til at åbne for muligheden af et fællesskab
gennem sprogets transindividuelle funktion. På denne måde kommer litteraturen til at være
“a palimpsestic plagiarism that moves through bodies and time, a collective song with no
single origin” (114). Værket er således ikke afgrænset af en biografisk forfatterinstans, men
får sin effekt gennem at nære sig ved, fungere gennem og påvirke transindividuelle netværk,
som ikke afhænger af kriser, men snarere er bundet til kontinuitet.

Dette spejler også romanens brug af kunstværket 10:04, hvor det netop er forbindelsen
mellem kunstnerisk tid og reel tid, der skaber en sammenhængende oplevelse. Det er ikke
de enkelte filmklip, men koblingen mellem den universelle oplevelse af tid og samfundets
transindividuelle livsrytme, der er med til at give mening til oplevelsen af det enkelte øje-
blik.

Den kunstkrise, som bliver fremstillet gennem fx The Institute for Totaled Art, bliver her
fremstillet som en blindgyde. Det er en ”exhortation of purity” (116), der stiller kunsten og
litteraturen i en falsk modstilling til de økonomiske netværk og den transindividuelle kon-
tekst, som den uundgåeligt og produktivt er en del af. Det er ikke kunsten og litteraturens
renhed, dens befrielse og frigørelse fra økonomiske faktorer og det omgivende liv, der er
kunstens redning. Det er ikke ved at finde en udvej af krisen, men ved at tage krisen på sig,
gå ind i krisen og samtidig gøre den til en del af ikke-krisen og dermed fastholde en ubrudt
forbindelse til fortiden, at krisen er mulig at bearbejde.
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Krop, sygdom og død
En sidste central krisetilstand er spørgsmålet om identitet og krop. På den ene side bliver
fortælleren og de øvrige karakterer fremstillet som krisesubjekter, der får dannet deres
identitet i lyset af samfundets økonomiske forandringer gennem indoptagelse og anerken-
delse af eksterne økonomiske idealer og rationaler, hvor poeter, akademikere og kunstnere
kun taler om penge, og deres tid og handlinger bliver struktureret af økonomiske incita-
menter. Virkeligheden bliver i dette lys fremstillet som en krisetid, hvor individet må handle
i lyset af denne krise, det være sig den økonomiske, den litterære/kunstneriske eller den
identitetsmæssige. 

Over for denne kriseramme stiller romanen kroppen og dens potentiale for liv og død
som en brydningszone, hvor krisen støder sammen med en kontekstualiserende og indivi-
duel grænse. I den ene ende af skalaen får fortælleren konstateret Marfans syndrom, som
kan føre til pludselig død gennem et aneurisme, og i den anden ende planlægger fortælleren
at blive far til sin venindes barn gennem kunstig befrugtning. Interessen for at få børn bliver
præsenteret som en debat mellem de økonomiske argumenter og krisebevidstheden på den
ene side og på den anden et syn på den individuelle krop som udgangspunktet for forand-
ring i en imaginær samtale, fortælleren har med sin bedstemor:

”Why reproduce if you believe the world is ending?”
”Because the world is always ending for each of us and if one begins to withdraw from the possi-

bilities of experience, then no one would take any of the risks involved with love. And love has to be
harnessed by the political. Ultimately what’s ending is a mode.” (94)

I dette moment viser fortælleren, hvordan han betragter litteraturens narrative form (”nar-
rative mode”) som konstituerende for tidens emotionelle indhold og individuelle menings-
dannelse, der får sin ramme af fortællingens logik. Den nye form og de nye muligheder lig-
ger ikke i krisen og den medfølgende afholdenhed, men derimod i omskabelsen, i en ny
form. Mulighedsrummet ligger ikke i selve krisen og krisens egen logik, men derimod i en
ydre tilstand og logik, hvor et alternativ kan formuleres. En accept af krisen ville derfor også
være at underkaste sig dens logik og dermed blive inden for dens mulighedsrum. Det ville
i dette tilfælde inkludere ikke at få børn, da krisens logik og fortællerens prætraumatiske
syn på fremtiden udelukker denne mulighed. 

Den biologiske krop er i denne forstand en grænse til verden i 10:04. Hovedpersonen
føler og beskriver sig som isoleret fra andre mennesker – også veninden, som han ikke kan
se i øjnene. Han kan ikke binde sig til andre mennesker. Men han kan samtidig ikke for-
svinde fra sin og andres kroppe. Kroppen kan reproducere sig, blive syg, dø. Dette er græn-
ser, som både det poststrukturalistiske teorikompleks og den neoliberale kriselogik støder
imod i teksten. Kroppen er et anker i tekstens verden, der er umuligt at undslippe – hvilket
bliver vist på symbolsk vis i teksten gennem tilstedeværelsen af det usynlige aneurisme i
fortællerens hjerne. Kroppen står på denne måde hele tiden på spring til at træde ind i
anden virkelighed end den socialt konstruerede. 

På den anden side konstrueres kroppen også i mødet med den individuelle og samfun-
dets fortælling. Aneurismet i fortællerens indre måles til at være mellem 4,2 og 4,3 – hvor
det ene tal defineres som farligt og det andet ufarligt. Aneurismet svæver således mellem
to ydrepoler i et konstrueret hele. Endvidere konstrueres både sygdommen og spørgsmål
om børn i konflikt med en intern tekstlig virkelighed og en ekstern biografisk virkelig-
hed, hvor Lerner ikke er syg og har sine egne biologiske børn. Kroppen er således ikke en
skæbne, men en flydende grænse – og hvis man ser den i lyset af begrebet om metamo-
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dernisme, er den netop både konstrueret og ikke-konstrueret, narrativ og biologisk på
samme tid.

Kroppens krise lokker i denne forstand heller ikke med en ny erkendelse, den lover ikke
en overskridelse af den nuværende tilstand, en indsigt i en anden verden, men er i stedet en
forankring i tilværelsens komplekse navigering mellem socialt konstrueret identitet og bio-
logisk grænse, hvor den biologiske grænse er en konstant påmindelse om den ydre verdens
eksistens, der også er en kilde til forundring. Romanen præsenterer denne sammenblan-
ding mod slutningen af romanen, hvor fortælleren reflekterer over sin kommende rolle som
far: ”There was a small mammal developing within her – this was the week for taste buds,
teeth buds. We would work out my involvement as we went along” (237). Det biologiskes
eksistens, her i form af fostret, trækker fortælleren ud af sig selv og skaber en klangbund for
noget nyt, hans fremtidige forhold til moren og barnet, som bliver til i skyggen af den omgi-
vende krisetilstand, hvor de har søgt ly for stormen.

Utopi og læserkontrakt
Som analyserne af økonomiske netværk, kunst og krop viser, forsøger 10:04 at nærme sig
muligheden for at åbne for en anden verden, som er anderledes end den nuværende. Det er
et utopisk fortsæt, en drøm om en bedre verden, der samtidig bliver beskrevet, som om det
altid allerede er en del af denne verden, men på den anden side også er en uovervindelig
horisont. Som Daniel Katz har skrevet, er Lerner ”weary of a post-structuralism that has
become a cliché, but wanting nevertheless to acknowledge the truth in ‘post-structuralist’
positions” (335), og dermed er romanen også et forsøg på på metamodernistisk vis at balan-
cere troen på en ny verden med angsten og tvivlen. At forene den postmoderne ironi og den
modernistiske tvivl med et forsøg på at tænke videre.

I romanen griber denne forståelse helt ind i subjektivitetsopbygningen som en potentia-
litet, der ophæver både den postmoderne tvivl på subjektet og en realistisk tro på enstrenget
udvikling. I stedet er personligheden en bølge af potentialitet, som midlertidigt stivner,
men som løses op igen og igen i mødet med utopiske åbninger, som da fortælleren går
rundt i New York, og synet af byens ”incommensurability of scale” mellem det arkitektonisk
umenneskelige og menneskelige skaber en åbning i virkeligheden og peger mod ”the mate-
rial signature of a collective person who didn’t yet exist, a still-uninhabited second person
plural to whom all the arts, even in their most intimate registers, were nevertheless addres-
sed” (108). 

Disse åbninger viser sig især, som kritikeren Ali Aslam har vist, gennem begrebet ”bad
collectivity” (Aslam 2017). Det optræder i teksten som en fremhævelse af potentialet for
forandring, som man kan finde selv i problematiske eller katastrofale situationer, hvor man
kortvarigt bliver forbundet med fremmede mennesker eller fremmede objekter (fx fortæl-
lerens syn af en slidt, traumatiseret og gældstynget by eller det tvungne menneskelige fæl-
lesskab, som opstår i skyggen af en truende katastrofe). ”Bad collectivity” kan på den måde
åbne for en længsel eller et begær efter eksistensen af et kollektiv, som rækker ud over den
fremherskende individualisering i et afdemokratiserende neoliberalt samfund. Det er et
håb om at kunne drømme om eller fremmane muligheden for noget, som er anderledes end
nutiden: 

a proprioceptive flicker in advance of the communal body. […] [T]he world to come, where everything
is the same but a little different because the past will be citable in all of its moments, including those that
from our present present happened but never occurred. (109)
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På den anden side eksisterer disse åbninger i lyset af angsten for kommende katastrofer,
Paul Saint-Amours prætraumatiske angst, der ser ind i fremtiden som katastrofe. Her er
romanen udspændt mellem to benjaminske figurer – den utopiske fremtid, der er lidt
anderledes og forhåbentlig bedre, og historiens engel, der bliver blæst i fremtiden, mens
den ser katastroferne hobe sig op. I dette lys tilbyder romanen det, man kunne kalde en
metamodernistisk læserkontrakt, som både tilbyder håb og frygt. Romanen forsøger der-
med at bygge bro til læseren – og forsøger at indgive læseren en tro på forandring og poten-
tialitet, men besinder sig på, at det er umuligt inden for romanens univers. Det er læseren,
som skal ændre verden, og læserkontrakten bliver dermed også en mulig politisk kontrakt,
som ikke kun handler om at underholde, men også om aktivt at gribe ind i verden. Heri lig-
ger en henvendelse og opfordring, der kan tilbyde et glimt af en kommende verden, men
uden et konkret håb om forandring.
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