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1. Innledning

Naja Marie Aidt sitt verk har dgden taget noget fra dig sa giv det tilbage. Carls bog (heretter
Carls bog) ble publisert i 2017. Boka kan karakteriseres som bade en hyllest til livet og til den
avdede Carl Emil, sa vel som en kunstnerisk dokumentasjon av menneskelig sorg etter det
mest eksistensielle tapet som kan hende — tapet av et barn: Natt til 15. mars 2015 forulykket
Aidts 25-arige sgnn Carl Emil etter a ha spist sopper som fremkalte en psykose, ved a hoppe
ut av vinduet pa soverommet sitt i fjerde etasje.

| denne oppgava undersgker jeg hvordan Carls bog blir en reaksjon pa en konkret
tapsopplevelse og ei framstilling av en sorgprosess. Jeg mener at undersgkelsen av hvordan
forfatteren skriver om og i sorgtilstanden kan bidra til & forstd hvordan litteratur kan berike
kunnskapen om et menneskets individuelle sorg.

Sorg er et fellesmenneskelig psykologisk fenomen, men som likevel har kommet til
uttrykk pa ulike mater til ulike tider, innenfor forskijellige ritualer og kulturelle rammer. Felles
er at sorg er betegnelsen pa reaksjonene framkalt av en tapsopplevelse, men ogsa pa forlgpet
av disse reaksjonene som kan variere i lengde, utforming og intensitet. Samtidig som sorg er
fellesmenneskelig, er den i hgy grad ogsa individuell; en individuell prosess pavirket av
personlighet, fortid og forhold til den eller det som sgrges over.

Litteratur har lenge blitt brukt som et medium for & uttrykke sorg. En sentral sjanger
som knyttes til tap og sorg er elegien som kan spores tilbake til den greske antikken. Fra
begynnelsen av har elegien blitt definert enten gjennom dens form — et spesifikt metrum —
eller dens innhold, klagen over noe eller noen som har gatt tapt. Opprinnelig var den ofte ikke
knyttet til den personlige klagen, men den kollektivel. Opp gjennom arene har elegienes form
og innhold forandret seg, slik at noen teoretikere foretrekker en affektiv tilneerming med den
elegiske modus som definisjonskriterium: Modusen er ikke knyttet til en bestemt form eller et
tema, men blir heller et uttrykk av en tone som er knyttet til (refleksjoner om) en personlig
tilstand.

Da Aidts personlige erfaring av sorg er opphavet til og det som formidles i Carls bog,
vil jeg pasta at vi i verket finner ei framstilling av en sorgprosess som psykologisk sorgteori

kan kaste lys over. | dag foreligger det en rekke ulike teoretiske tilneerminger til sorg. Akkurat

! Tony Walter skriver i sin artikkel «The New Public Mourning» (2008) hvordan den kollektive sorgen har
fremstatt i samfunnet i det 20. drhundre. New Public Mourning som han kaller fenomenet er pa den ene sida
preget av at sgrgende i den digitaliserte verden har fatt mulighet til & dele sine personlige opplevelser, for
eksempel via sosiale medier. P& den andre sida har det blitt utbredt & sarge over personer som en ikke kjenner
personlig, gjerne artister, athleter og andre personer i det offentlige liv (Walter 2008, s. 245).
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som oppfatninga av elegien har gjennomgatt ei utvikling, har ogsd synet pa sorg og
sorgprosessen forandret seg i lgpet av de siste hundre arene. Sigmund Freuds idé om
«sorgarbeid» som han for fgrste gang publiserte i essayet «Trauer und Melancholie» (1917)
ansees som grunnstein til den moderne sorgforskninga. Den har siden blitt inkorporert,
transformert og kritisert av og i modeller til en rekke teoretikere. I tillegg til a lese verket i lys
av Freuds tilnerming, har jeg valgt ut fglgende tre teorier som vektlegger ulike aspekter ved
sorgens utforming og forlgp som jeg skal bruke i kontekstualiseringa av Carls bog.

— John Bowlby oppbygger sin teori om tilknytning og frakopling (detachment-theory)
som en prosess som forlgper i faser (1980)2. Elementet frakopling stdr hos Bowlby like
sentralt som hos Freud, men Bowlby retter sin teori tydeligere mot tilpasning av
livsforholdene.

— J. William Worden svarte i 1983 med en oppgavemodell for & framheve at og
hvordan den sgrgende er en aktiv starrelse i sorgprosessen, noe som imidlertid var baktanken
hos Freud da han betegnet sorg som «arbeid». Ikke minst har Wordens idé om relokalisering
hatt innflytelse pa et sorgteoretisk fokusskifte: Hvor Freud og Bowlby taler for sorg som
frakoplings- og tilpasningsprosess, dominerer i dag oppfatninga av sorg som en
mestringsstrategi som streber etter a opprettholde emosjonelle band til den avdede som
Worden for fgrste gang bergarte i sin teori om relokalisering.

— Henk Stroebe og Margaret Schut sin tosporsmodell (Dual Process Model,
1991/2001) skiller seg fra de forrige modellene pad grunn av sin oscillerende struktur som
framstiller sorg som regulasjonsprosess, der den sgrgende beveger seg fram og tilbake mellom
tapsorientering og restitusjon. Dual Process Model (DPM) er sorgmodellen som star sentralt i
helsesektoren, ogsa i 2019, fordi den apner opp for et mer fleksibelt og nyansert bilde av
sorgprosessen som et individuelt forlap.

Modellene til Bowlby, Worden og Stroebe og Schut skiller seg tydelig i sin struktur
(fase, oppgave, oscillasjon), samtidig som de kommer med nye innholdsmessige impulser til
sorgforskninga. Jeg mener at de er relevante for oppgava, fordi de ulike innfallsvinklene kan
gi oss et nyansert bilde av den individuelle sorgen som framstilles i Aidt sitt verk. Etter min
viten har Stroebe og Schut sin tosporsmodell enna ikke blitt brukt som teoretisk bakgrunn i en

starre vitenskapelig publikasjon om nordisk skjgnnlitteratur knyttet til sorg®, slik at oppgava

2 Bowlby forsket i sin tid sammen med Colin Parkes (fadt 1928). De jobbet sammen om fasemodellen. Siden jeg
statter meg i den teoretiske drgftinga pa trebindsverket Attachment and Loss (1969-1980) utgitt av John Bowlby,
kommer jeg ikke til & ta hensyn til hans samarbeid med og bidraget til modellen av Colin Parkes.

3 Bjarne Markussen henviser i «Evrydikes sang. Om Pia Tafdrups Tarkovskijs heste» (2017) til tosporsmodellen.
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mi tilfeyer et utdypende perspektiv pa hvordan nyere sorgteori kan kaste lys over elegisk
litteratur i samtida.

Far jeg kan foreta undersgkelsen av tekstmaterialet med utgangspunkt i sorgteori, skal
jeg se naermere pa form og innhold i Carls bog. Ei nerlesning vil gi oss innsikt i verkets
litterere konstruksjon, det vil si verkets form og innhold. Jeg skal analysere bokas
komposisjon sa vel som innholdsmessige strukturer, slik at tekstanalysen i kapittel 3 vil svare
pa mitt fgrste forskningsspgrsmal: 1) Hvordan er Carls bog som litteraert verk konstruert?

Deretter skal jeg ga over til teoridelen og begynne med en gjennomgang av elegiteori.
Her skal jeg stgtte meg pa betraktningene til Theodore Ziolkowski (1980), Gregory Nagy
(2012), Morton W. Bloomfield (1986) og Klaus Weissenberger (1969) om den tradisjonelle
tilneerminga til elegi som sjanger. | sine framstillinger vektlegger de ulike aspekter ved
sjangerens karakteristikker, slik at ei sammenfatning av deres betraktninger kan bade gi en
oversikt over og rom til diskusjonen av tradisjonen. Bloomfield og Ziolkowski kommer jeg
ogsa til & trekke inn i kapittelet om den elegiske modus, der Ane Martine Kjaer Lenneker
(2016) er teoretikeren som star i fokus. Kontekstualiseringa av empirien i lys av de to ulike
elegiteoretiske tilnrmingene som inngar i kapittel 4 vil dermed svare pa mitt andre
forkningsspgrsmal: 2) Hvordan forholder Carls bog seg til elegi som sjanger og litteraer
modus?

Drgftinga av sorgteoriene som jeg nevnte tidligere, og lesninga av Carls bog i lys av
dem har jeg plassert pa slutten av oppgava. Jeg kommer til & gjgre rede for
sorgarbeidshypotesen etter Freud og forklare sammenhengen mellom psykologiske
sorgteorier og elegiske tekster ved hjelp av Peter Sacks (1985) og Jahan Ramazani (1994)
som har to forskjellige innfallsvinkler, fer jeg gar nermere inn pa Bowlby, Worden og
Stroebe og Schut sine tilnaerminger. Jeg skal oppsummere resultatene og gi svar pa det tredje
forkningsspgrsmalet — 3) Hvordan kan ulike sorgmodeller kaste lys over sorgprosessen
som framstilles i Carls bog? — i kapittel 5.5, far jeg avslutter oppgava med a drgfte hvorvidt

sorgprosessen som teksten gir uttrykk for samsvarer med Aidt sin reelle sorg.



2. Metodiske refleksjoner

Oppgava mi er noe uvanlig strukturert for a vaere ei masteroppgave. Som nevnt i innledninga
skal jeg begynne med ei nerlesning av boka med hensyn til blant annet komposisjon,
typografi, polyfoni, sprak, tematikk og motiver (kap. 3). Deretter skal jeg gi ei innfering i
elegiteori — bade i den tradisjonelle teorien om elegi som form og innhold og den moderne
oppfatninga som littereer modus — for sa a kunne besvare spgrsmalet om hvordan Carls bog
forholder seg til disse (kap. 4). Til slutt kommer jeg til & diskutere hvordan ulike psykologiske
teorier for sorg kan kaste lys over sorgprosessen som framstilles i boka, ved a drafte strukur
og innhold i tilneermingene til Sigmund Freud, John Bowlby, J. William Worden og Margaret
Stroebe og Henk Schut og overfare dem pa mine analyseresultater (kap. 5).

I tidligere utkast av oppgava hadde jeg plassert teorikapitlene foran tekstanalysen. Da
jeg begynte & skrive pa den elegi- og sorgteoretiske kontekstualiseringa av Carls bog, la jeg
merke til at oppgavas begynnelse hadde blitt for teoritung og at jeg matte operere med
uoversiktlig mange henvisninger fra analysekapitlene tilbake til de ulike teoriene. A begynne
med tekstanalysen for deretter & kunne knytte funnene til ulike elegi- og sorgteorier* oppfatter
jeg som mer hensiktmessig: Gjennom denne strukturen oppnas en tettere kopling mellom
tekstanalyse og de teoretiske innfallsvinklene og oppgaveteksten blir mer leservennlig.

| tillegg tydeliggjer plasseringa av kap. 4 og 5. sammenhengen mellom elegi- og
sorgteori som jo i utgangspunkt tilhgrer to ulike fagdisiplier. Her ma jeg foregripe at teorien
om den elegiske modus, som jeg kommer til & undersgke naermere i kapittel 4.2, forener
aspekter fra bade litteratur- og psykologifaget: Den elegiske teksten har sitt opphav i dikterens
affekter som i skriveprosessen blir til tegn, slik at tekstens utforming videreformidler
affektene til leseren. Med Carls bog som empiri vil en analyse av tegnene, det vil si det
skriftlige materialet i lys av ulike modeller for sorg gi svar pa det siste forskningsspgrsmalet
mitt om hvilke innsikter den elegiske teksten kan gi 0ss om sorgprosessen som framstillles i
boka. Med tanke pa ei logisk oppbygning av de teoretiske innfallsvinklene er det derfor
passende 4 etterstille sorgteoriene den elegiske modus som er «broen» mellom litteratur- og
psykologifaget.

Men valget av oppgavas struktur vil jeg ogsa forankre i mer grunnleggende metodiske
refleksjoner. Min forstaelse av Carls bog har utviklet seg gjennom arbeidet med teksten. Den
hermeneutiske sirkel etter Hans-Georg Gadamer (Wahrheit und Methode, 1960) framstiller

forstaelse som en framskridende prosess som utvikler seg mens leserens og verkets horisont

4 Unntaket er kapittel 3.7.1 Ekskurs: Hva er sorg? som er forutsetning for & kunne se narmere pa
sorgreaksjonene som framstilles i Carls bog.
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smelter sammen (se fig. 1). Horisont ma ikke forstads som noe utelukket personlig, men heller
som «delte forutsetninger, forutsetninger som er felles for medlemmene av en kultur, en
periode eller en vitenskapelig skole» (Krogh 2009, s. 55). Leserens horisont og horisonten
som verket representeres, «det samlede

sett med forutsetninger som ligger i det, Tekskpisd i begant)
uansett om disse forutsetningene har veert /v \

Leser (med sine Leser

bEVISSt til StEde fOI’ forfatteren eller ikke» fordommer, med sin horisont) (med reviderte fordommer)
(Krogh 2009, s. 55) nearmer seg

. Tekst (lest med
hverandre under lesninga. Leseren mater en utdypet forstielse)

ut fra lesers nye horisont

tekstens  horisont med sine egne
] ] Figur 1: Framstilling av den hermeneutiske sirkel som trekker inn
fordommer. Gjennom nerlesning horisontbegrepet (Krogh 2009, s. 56)

revideres leserens horisont® i mgtet med verkets horisont:

Forstaelse innebaerer altsa at to horisonter som er bestemt av hver sin periode, narmer
seg hverandre. Leseren justerer sin horisont ved a trenge dypere inn i verkets
opprinnelige forestillingsverden. (Krogh 2009, s. 56)

Med denne nye, utvidede horisonten har leseren en utdypet forstaelse slik at prosessen
begynner pa nytt. Forstaelsen blir altsa til under lesninga: «I mgtet mellom leserens og
tekstens horisont vil teksten vere den dominerende, den vi innretter oss etter» (Krogh 2009, s.
68). Forstaelsesprosessen ber derfor i grunnen framstilles som en spiral heller enn en sirkel,
da den ikke er en prosess som gjentar seg pa samme «forstaelsesniva», men som farer leseren
dypere inn i verket.

| mer enn ett ar har jeg lest og nylest Carls bog og «forstatt» mer og mer av teksten,
slik at min horisont overfor Carls bog har blitt revidert om og om igjen. Selve tekstmaterialet
har en slags autonomi, selv om den ikke kan skilles fra Naja Marie Aidt som forfatterperson,
ei problemstilling som jeg skal ta opp i kapittel 3.1. Da tekstens form og innhold har utstyrt
meg med alt jeg trengte til & fordype meg i Carls bog som helhet, har jeg valgt neerlesning
som metode for oppgavas farste del og sier meg enig i Atle Kittangs forsvar for metoden:
«[...] korkje relasjonen verk/forfattar eller relasjonen verk/lesar [...] ma veere korrelatet for ei
litterser tolkning, men verkets eigne objektiverte relasjonar — det som er bevart i verket»
(Kittang 2001, s. 48). De nye perspektivene som jeg fikk gjennom lesninga av teksten apnet

etter hvert mine gyne for relevant teori. Denne utviklinga oppfatter jeg som formgivende for

5 Nettopp pa grunn av dens foranderlighet valgte Gadamer i si tid begrepet «horisont».



den indre logikken i oppgava, slik at tekstanalysens plassering foran teoridrgfting og
kontekstualisering uttrykker forstaelsesprosessen bak oppgavas tilblivelse.

Samtidig ma det sies at tekstanalyse og kontekstualisering som utgjer
litteraturvitenskapelig metode star i et avhengighetsforhold til hverandre: Nerlesning er alltid
pavirket av den teoretiske bakgrunnen som en del av leserens horisont, samtidig som leseren
gjennom narlesning far et bilde av hva slags teori som kan vere relevant for
kontekstualiseringa. Tekstanalysen i denne oppgava er altsa pavirket av de teoriene som det
senere gjgres rede for. Dette mener jeg er enda et argument for & ta meg friheten til & snu om
pa den «tradisjonelle» plasseringa av teori foran analysen i denne masteroppgava.

Jeg vil ogsa gjere oppmerksom pa noen formalia. For leservennlighetens skyld viser
kildehenvisningene som bare bestar av sidetall alltid til har dgden taget noget fra dig sa giv
det tilbage. Carls bog (2017). Nar jeg siterer fra verket har jeg valgt a overta typografien for a
gi et ngyaktig bilde av tekstens utseende. Det er altsd tilsiktet noen sitater avviker i
skriftstgrrelse, -font og -snitt. Der det er ngdvendig har jeg i tillegg satt bilder inn i
brgdteksten for & vise posisjoneringa av enkelte tekststeder.

Jeg oppfatter oppgava mi som en mate a vise respekt til det littersere verket Carls bog.
Jeg har derfor valgt & heller overstige den foregitte tekstrammen® enn & & redusere antall sider

ved a korte ned pa innholdet.

6 Tekstomfanget i emnet NOU-500 ved Universitetet i Agder ligger i var 2019 pa 80 til 120 sider.



3.  Tekstanalyse
Den fglgende tekstanalysen er ei neerlesning av Carls bog med fokus pa form, den indre
strukturen, dramaturgi, tematiske refleksjoner og motiver.

Jeg vil innlede med en diskusjon av begrepene forteller og forfatter som jeg oppfatter
som relevant i forhold til dette verket, siden det kan argumenteres for at forteller og forfatter
er en og samme person, Naja Marie Aidt. Deretter vil jeg jobbe meg utenfra og innover, fra
den ytre, fragmenterte formen, via formelle parametere som stemme, teksttyper og typografi
til en narratologisk analyse av den sentrale prosafortellinga. Videre skal jeg ga gjennom
fragmentenes tids- og stedsmessige kontektualisering og behandle sorgreaksjonene som
kommer til uttrykk i teksten, for jeg drofter forfatterens egne refleksjoner om enkelte aspekter,
gar nzrmere inn pa verkets tittel og framstille hvordan Carl portretteres i boka. De siste
femten kapitlene vier jeg en gjennomgang av en rekke framtredende motiver som er

avgjerende i forhold til tolkninga av verket.

3.1  Om forholdet mellom forteller og forfatter

| litteraturteorien har det vaert utbredt a skille mellom forfatter og forteller, med utgangspunkt
i deres forhold til tekstmaterialet: Forfatteren er en person i den reelle verden som er ansvarlig
for skriveprosessen, mens fortellerstemmen lokaliseres i tekstuniverset og inngar i diskursen.
Litteraturteoretikeren Rolf Gaasland skriver derfor i Fortellerens hemmeligheter: Innfering i
narrativ analyse (1999): «Selv om fortelleren skulle komme til & forfekte meninger og
synspunkter som til forveksling ligner dem forfatteren forfekter i andre sammenhenger, bar vi
holde fast ved at fortelleren og forfatteren ikke er identiske starrelser» (Gaasland 1999, s. 24—
25). I Narratologi. En innfgring i anvendt fortelleteori (1999) mener Petter Aaslestad derimot
at «tiden er moden til & problematisere den noe for forenklede forestilling om forskjellen pa
forteller og faktisk forfatter» (Aaslestad 1999, s. 97), en diskusjon som imidlertid har
blomstret opp i Norge etter utgivelsen av Karl Ove Knausgards Min kamp (2009) og andre
verk som har fatt samlebetegnelsen «virkelighetslitteratur»’.

" Virkelighetslitteratur betegner littereere tekster «som under et dekke av fiksjon handler om virkelige personer
og faktiske hendelser» (Egeland 2015, s. 34). Min kamp er et godt eksempel pad hvordan virkelighetslitteratur
gjer en ngdt til & revurdere et verks fiksjonsverdi, nar fortelleren (eller forfatteren?) gjgr leseren bevisst pa at
Knausgard er bade den ene og den andre, at ogsa andre personer utleveres med sine ekte navn og at «alt [...] er
sant» (Moi 2017). Aidt sitt verk tar utgangspunkt i virkeligheten, men praver ikke & tilslgre den som fiksjon. Til
tross for det kunne man stilt liknende sparsmal til teksten, for eksempel om hvordan forholdet mellom forfatter-
og fortellerpersonen pévirker lesninga og oppfatninga av verkets autentisitet eller om det etiske ansvaret som
forfatteren har overfor personene det skrives om. Aidt sitt tilfelle er spesielt, fordi hun ikke kunne spgrre Carl om
tillatelse til & skrive om ham. Men en diskusjon av denne interessante og aktuelle problematikken ville sprengt
rammene til masteroppgava mi.
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Jeg er enig med Gaasland at skillet mellom forfatter og forteller i de fleste tilfellene er
naturlig, for eksempel nar forfatter og forteller tilhgrer ulike kjenn, aldersgrupper og har ulike
bakgrunn. | lyrikken, hvor vi finner til dels en ekstensiv bruk av farsteperson singular som
indikator for det lyriske jeget, er opprettholdelsen av skillet ngdvendig for a forebygge
feiltolkninger av teksten, men sarlig av forfatterpersonen. Men jeg vil hevde at Gaasland sin
pastand ikke nar langt nok for et verk som Carls bog og at analysen av fortellerstemmen i
Aidts verk kan bidra til diskusjonen som ogsa Aaslestad mener ma tas opp.

Jeg vil nerme meg problematikken ved & ta utgangspunkt i innledninga til Alisa
Lebows The Cinema of Me: The Self and Subjectivity in First Person Documentary (2012).
Lebow er en amerikansk regissgr som underviser i filmvitenskap ved University of Sussex. |
The Cinema of Me behandler hun dokumentarfilmer, hvor filmskaperen og filmens
protagonist er én og samme person. Denne typen filmer betegner hun som «first person
films». Alisa Lebow legger i sitt begrep to viktige perspektiver. Det farste perspektivet er
bokstavelig talt perspektivet: «The designation ‘first person film’ is foremost about a mode of
address: these films ‘speak’ from the articulated point of view of the filmmaker who readily
acknowledges her subjective position» (Lebow 2012, s. 1). Den filmatiske diskursen skildres
altsd bevisst ut fra filmskaperens perspektiv. | sin rolle som filmskaper star subjektet altsa
utenfor filmuniverset, samtidig som det befinner seg innenfor filmuniverset gjennom a gjare

seg selv til filmens gjenstand:

When a filmmaker makes a film with herself as a subject, she is already divided as
both the subject matter of the film and the subject making the film. The two senses of
the word are immidiate in play — the matter and the making — thus the two ways of
being subjectified as, if you will, both subject and object. [...] Rather, it is an awkward
simultaneity — being the subject in and of at the same time — that makes first person
filmmaking so complex, co-implicated and, indeed, so compelling. (Lebow 2012, s. 4—
5)

Jeg vil hevde at Lebows idé om filmskaperen som «subject in and of at the same time» i first
person films kan overfares pa littereere tekster — «first person literature», for & omskrive
hennes begrepsapparat — og er formalstjenlig av analysen av fortellerstemmen i Carls bog.

La oss forst se pa diskusjonen ut fra den klassiske narratologiske todelinga.
Forfatteren av Carls bog heter Naja Marie Aidt og er kjent i den danske litteraturverdenen for
a ha publisert bade prosa og lyrikk siden debuten i 1991. Hun er en offentlig person og hvis
man vil, sa kan man enkelt finne opplysninger om hennes privatliv, blant annet i artikler og

intervjuer, bade pa nettet, radio og i aviser.
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For a fa informasjoner om hvem fortellerstemmen i Carls bog er, ma vi se n&ermere pa
selve teksten, fordi det er dér fortellerstemmen manifesterer seg: Fortelleren er en kvinne som
fadte sin sgnn Carl Emil Aidt Heurlin den 21. november 1989, da hun selv var 25 ar gammel
(s. 11). Det er en kvinne som har skilt seg fra sin mann og flyttet med sin nye partner og sine
to yngste barn til New York (s. 148). Det er en kvinne som oppholdt seg pa St. John i Karibia
den 30. desember 2009 (s. 76). Det er en kvinne som matte begrave sin 25-arige sgnn Carl
Emil etter et tragisk dedsfall (s. 32). Det er en kvinne som med sma skritt begynte a skrive en
bok om sitt tap: «I dag er jeg begyndt at skrive. Jeg har oprettet dokumentet Carls bog» (s.
149). Denne kvinnen finnes — det er Naja Marie Aidt, forfatteren av Carls bog.

Nerheten mellom forfatter og forteller har ei eksistensiell betydning for dette verket:
Boka i denne formen — har dgden taget noget fra dig sa give det tilbage. Carls bog skrevet av
Naja Marie Aidt og publisert i 2017 — hadde aldri eksistert, hvis ikke forfatteren Naja Marie
Aidt hadde valgt a skrive ei bok som uttrykk for og reaksjon pa sin personlige opplevelse av
tap og sorg — ut fra sitt eget perspektiv. Naja Marie Aidt innehar altsa to roller: Hun er bokas
forfatter, et menneske av kjgtt og blod som gjennomfarer selve den reale skriveprosessen,
samtidig som hun eksisterer som fortellerstarrelse i tekstens «jeg». Istedenfor & prave a skille
mellom Naja Marie Aidt som forteller og forfatter, kan vi heller betegne henne etter Lebow
som bade verkets skaper og gjenstand — et splittet subjekt, som befinner seg samtidig utenfor
og innenfor den litteraere teksten. Metakommentarer som «l dag er jeg begyndt at skrive. Jeg
har opprettet dokumentet Carls bog» (s. 149) gjar leseren ngdt til & revurdere det tradisjonelle
narratologiske skillets gyldighet i forhold til Aidt tekst. Jeg kommer derfor til & bruke
begrepene forteller, forfatter og «jeget» i tillegg til forfatterens navn i den videre analysen om
hverandre, fordi jeg mener at det ikke er hensiktsmessig a skille de ulike rollene fra

hverandre.

3.2 Den fragmenterte formen

Det meste af det, jeg leeser, som handler om ra sorg og klage, er fragmenteret. Det er
kaotisk, ikke-kunstfeerdigt. Ofte orker den der skriver ikke at skrive versaler efter
punktum. Ofte orker den der skriver ikke at fuldfere den pabegyndte tekststump. Den
kan ikke fuldfgres. Skriften star aben og pgser sin uformaen ud gennem alt det, der
ikke kan sta. [...] Der er ingen form, der passer. [...] Ord hanger utilstreekkelige og
sglle pa linjerne, linjerne standser abrupt sig selv. Sproget, der altid har fulgt mig og
veeret mit liv, kan intet. [...] Sprogets sgrgedragt er grim og stinkende. [...] Det
ufuldendte, uperfekte er sorgens vaesen. Det springende uberegnelige. (s. 131)
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Sitatet viser at Aidt har beskjeftiget seg med litteratur som omhandler sorg etter Carls ulykke.
Det viser ogsa at hun har lest sorglitteratur komparativt og lagt merke til at den ofte framstar
som fragmentert, noe som hun tolker som et resultat av at spraket ikke strekker til for a
uttrykke sorgens smerter og den sgrgendes falelser.

I tillegg til sorglitteratur som Aidt selv har lest kan sitatet ogsa knyttes til hennes egen
bok. Slar man opp boka pa ei tilfeldig side, konfronteres leseren med enkeltstaende avsnitt i
ulike skriftstarrelser og -typer som stedvis adskilles med sma stjerner. Verkets ytre framstar
som usammenhengende og fragmentert. Dykker man dypere inn i teksten blir det tydelig at
dette ogsa er tilfelle med den indre strukturen: Det er ikke ei linezer handling eller en
tankegang som dominerer boka, men et «fyrverkeri» av tekstfragmenter som tilhgrer en rekke
ulike sjangere, hopper fram og tilbake i tid og sted og skifter mellom fortellerstemmer.
Deriblant finnes det fragmenter som framstar som tilsynelatende avbrutte linjer eller enkelte
ord uten kontekst, akkurat som Aidt i sitatet viser til. Ved farste gyekast har vi formelt bare én
apenbar og gjennomgaende linje, den kursive prosafortellinga som skildrer opplevelsen av et
konkret hendelsesforlgp kronologisk og som skiller seg fra de andre elementene i den
konsekvente typografien og dens sammenhengende forlgp. Det fragmenterte finner vi i Carls
bog altsa bade i den ytre formen, den indre strukturen og i spraket.

Utdraget som jeg siterte innledningsvis framstar som sagt som selvreflekterende i
forhold til Carls bog, om enn uten & direkte henvise til det. I teksten finner vi flere slike
lesengkler knyttet til ulike aspekter ved verket. | forhold til den fragmenterte formen som
synes til & vaere inspirert av collage-teknikken oppfatter jeg det falgende utdraget, ekfrasen
som viser til oppbygninga av videoinstallasjonen The Visitors (2012) av Ragnar Kjartansson,

som relevant;

Kjartansson samlede syv venner, flere af dem musikere fra sin hjemby Reykjavik.
Hver musiker er optaget individuelt, saledes at hver eneste film — undtagen én — viser
deltagerne i forskellige rum i huset. Nar alle disse optagelser kombineres, fremstar
performancen som et samlet veerk, bade auditivt og visuelt. [...] Varket kan opleves pa
vidt forskellige mader, det afgeres udelukkende af raekkefglgen: Hvornar publikum
vaelger at se de forskellige film. Den samme sang spilles igen og igen i samtlige 64
minutter. (s. 63)

Forfatteren kommenterer hvordan Kjartanssons installasjon er sammensatt av ni enkeltstaende
videoopptak som vises pa ni skjermer. Det faktiske verkets utforming er avhengig av
rekkefglgen tilskueren velger & se opptakene i. Det som gar igjen blant installasjonen er en
sang som spilles. Grunnen til at Aidt trekker inn installasjonen er at hun har sett The Visitors

med Carl i New York: «Vi blev begge meget bevaegede af det. | de 64 minutter veerket varer,
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gik vi rundt mellem skarmene og lyttede og betragtede, og vi fandt hele tiden nye strukturer
og forteellinger» (s. 63). Jeg vil hevde at den strukturelle hovedidéen av videoinstallasjonen
som bestar av en rekke individuelle opptak kan overfgres pa formen i Carls bog: Bokas
tekstfragmenter kan leses hver for seg, men de fayes sammen til ett verk, akkurat som The
Visitors. | tillegg er begge verkene polyfone («Kjartansson samlede syv venner [...] Hver
musiker er optaget individuelt») og har en utstrakt bruk av gjentakelse («Den samme sang

spilles igen og igen i samtlige 64

Panik som en gejser i kroppen  den skyder sit giftige vand minutter).

op ) Sangen  som
fra urgrund til

ligger som

. bakgrunnsmusikk i installasjonen er
krybdyrhjerne

basert pa atte linjer av et dikt med

Figur 3: Aidt 2017, 5. 59 tittelen «Feminine Ways», skrevet av

Asdis Sif Gunnarsdattir, eks-kona til Ragnar Kjartansson. Den danske oversettelsen siterer

Aidt etter ekfrase-fragmentet: «En lysered rose / | den glitrende

telefonen ringer

frost / Et diamanthjerte / Og den orangergde ild / Du har fart mig /

Til den bitre ende / Stjerner eksploderer omkring os / Og der er
intet, intet man kan gjere» (s. 64). Journalisten Neda Ulaby som er
knyttet til National Public Radio skriver i artikkelen «Art Star
Ragnar Kjartansson Moves People To Tears, Over and Over» at
installasjonen ble filmet i kjglvannet av deres skilsmisse og er
dermed knyttet til «tapet» av ektefellen (Ulaby 2016). Denne
informasjonen gjgr valget av tittelen The Visitors forstaelig:
«Titlen henviser til popbandet ABBAs sidste album» (s. 63) som
utkom i 1981 og inneholdt sanger knyttet til avskjed og adskillelse,
fordi produksjonen var overskygget av skilsmissen av
bandmedlemmene Benny Andersson og Anni-Frid Lyngstad (Palm
2007, s. 77-80).

Som nevnt finner vi spor av det fragmenterte ikke bare i

nogen skriger

dit barn
dit barn er
er ulykkens
er katastrofens er

andedrzttes lette bolge
standser der

barnet
standser
og vi der kender det opher
genkender smerten

i en fremmeds blik

. - . . Figur 2: Aidt 2017, 5. 44
verkets ytre form, men ogsa innad i fragmentene og spraket. g

Eksempler pa det er blant andre bruddstykket om panikkfalelsen som gjennom plasseringa av
ordene framstar som oppstykket (se fig. 3), eller fragmentet som bestar av lgse ord og
verselinjer som delvis «standser abrupt» men samtidig kan knyttes sammen gjennom

enjambement (se fig. 2).

13



I de intertekstuelle referansene er den fragmenterte formen mest framtredende hos

jeg ligger inde med
(foretage sig hvad med den

vil blive

Figur 4: Aidt 2017, s. 39
helt tilfeldig (se fig. 4). |

etterordet til den norske oversettelsen for en grav til
Anatole (1996), skriver Knut Stene-Johansen: «Dette
er ufullendte dikt, som svarer til et like ufullendt og
uavsluttbart sorgarbeide, en kryptisfisering, om man
vil. Forstyrrelsen i syntaksen liksom i det grafiske
oppsettet [...] gjenspeiler sammenbruddet i sprakets
mgte med den Katastrofale begivenheten [...]»
(Mallarmé 1996, s. 223). | fragmentene finner vi
belegg pa at Mallarmé i utgangspunkt hadde tenkt &

lage et helhetlig verk, bestdende av tre deler og

Stéphane Mallarmé som for gvrig synes a ha en spesiell rolle i

AR et Carls bog som jeg kommer tilbake til i neste Kapittelet.
Umzlende far , . . . P

begyndende tanke Mallarmé mistet akkurat som Aidt sin sgnn og skrev i tida etter

ah! den frygtelige hemmelighed hans bortgang 202 fragmenter og noter om sgnnens dgd og sin

sorg (s. 33). Aidt spekulerer om at Mallarmé ikke klarte a skrive

skyggen af hans sammenhengende, fordi han fglte skyld overfor sin sgnn som
grav

WO e hadde arvet en dedelig sykdom av ham (s. 39-40). Fragmentene

o skl bestar ikke bare av avbrutte setninger, men ogsa av tegn, blant

annet bindestrek og parentes som synes til & ha blitt bygd inn

Figur 5: Werner og Bervin 2013, s. 61

sannsynligvis med bade lyriske og dramatiske elementer (Mallarmé 1996, s. 224). De 202

fragmentene som ble utgitt posthumt i 1961 viser derfor «til et poetisk ‘rd-materiale’ [...] som

ikke desto mindre produserer dype lag av betydning og som er i stand til & tegne et annerledes

bilde av sitt tema enn den fullendte, versifiserte eller

I den uopndelige farve

I den uopnaéelige forventning om farve

I gelatine hvidt i sort gelatine

Venten pa selvet pa selvsaltenes oje

Maégernes vingeslag af hvidt og af sort

Linien rygende af lys reedsel skrevet med lys
standser preecis dér

stikkord pa en

Hvor du bliver sort

spontant over
Figur 6: Roubaud 2006, s. 86

Lysperel ferdig utarbeidede form» (Mallarmé 1996, s. 223).
Emily Dickinson sine «envelope poems» utgitt
i The Gorgeous Nothings (2013) som Aidt siterer i
Omlinienderbrender  ansigtet dansk oversettelse er ogsa blant de intertekstuelle
referansene med et fragmentert preg. Den ytre formen,
Platin  sepia starrelsen og fasongen av papirbitene er avgjgrende

for fragmentenes indre (se fig. 5). Det a skrive

konvolutt har noe hverdagslig og

seg, samtidig som ordenes
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sammensetning skaper poetisk betydning. Konvoluttnotater skriver ogsa Aidt: «Vi sidder pa
gulvet, vi holder hinanden i handen. Vi skriver noget pa bagsiden af en kuvert. Vi skriver: //
HVILKE SKADER? / HVILKE UNDERS@GELSER? [...]» (s. 123f.). Det a skrive pa noe sa
hverdagslig som baksida av en konvolutt far forbindelsen mellom den poetiske teksten og
realiteten fram.

Diktene i Jacques Roubaud sitt Noget sort (2006) framstar som mer bundne enn
Mallarmé og Dickinson sine fragmenter, men verselinjene er tross alt spredt ut over boksidene
og bryter med syntaks og en fast indre form (se fig. 6).

Ogsa Anne Carson benytter seg i Nox (2016) av fragmentformen, noe som ikke
kommer sa tydelig fram i utdragene som Aidt siterer i Carls bog. Verket, en leporello eller
faltbok er sammensatt av mange ulike kunstneriske uttrykk. Joan Fleming skriver i artikkelen

«‘Talk (why?) with mute ash’: Anne Carsons Nox as Therapeutic Biography»:

Carson [...] constructed a a notebook of memories, artifacts, photographs, and poetry,
as a grief-work for her lost brother, and a meditation on the shape of absence itself.
This notebook became Nox: an art-book that is at once an elegy, a translation, a textual
object, and a therapeutic biography. [...] Carson’s auto/biographical impulse,
throughout her her body of work, results in fragments of biography blended with
fragments of literary analysis, philosophy or theology, invention, and confessional
verse. (Fleming 2016, s. 64)

Tematisk er ogsa Nox knyttet til en tapsopplevelse og forfatterens sorg. Det innledende sitatet
om den fragmenterte formen refererer ogsa til Anne Carsons verk som «sorglitteratur» i vid
forstand.

Oppsummerende kan vi holde fast at den fragmenterte formen i Carls bog er pregende
for bade verkets indre og ytre. Gjennom intertekstuelle referanser blir det tydelig at mye
litteratur som handler om og er skrevet med utgangspunkt i sorgopplevelsen kjennetegnes av
det fragmenterte, akkurat som Aidt forklarer i sitatet som innleder dette kapittelet. Hvordan

dette kan forstas i lys av psykologisk sorgteori, kommer jeg tilbake til i kapittel 5.

3.3  Flerstemthet og intertekstualitet

| begynnelsen av analysedelen argumenterte jeg pa bakgrunn av Lebows tilnerming til first
person film for at Naja Marie Aidt bar betraktes som subjekt bak og i teksten, fordi det ikke er
hensiktsmessig a opprettholde det tradisjonelle litteraturvitenskapelige skillet mellom forfatter

og forteller.

15



Et annet viktig perspektiv i Lebow sin tekst som jeg vil bruke i dette kapittelet om

flerstemthet er betydninga av selve den grammatikalske betegnelsen «first person»:

The second reason | cling to the grammatical designation ‘first person’, and just as
pertinently for the study at hand, is for its own formal dualism. The first person
grammatical structure can be either singular or plural. By not specifying which form is
to be privileged, we allow the resonances to reverberate between the | and the we [...].
(Lebow 2012, s. 2)

Lebow understreker at «fgrsteperson» ikke ngdvendigvis betegner et «jeg», men at det ogsa
betegner et «vi», det vil si farsteperson plural. Hun viser til den franske filosofen Jean Luc
Nancy (2000) som gar sa langt a si at «jeget» og «vi-et» ikke kan skilles, fordi jeget til enhver
tid befinner seg i sosiale relasjoner til starre kollektiver eller grupper. Hvor Gaasland hevder
at «fgrstepersonsfortelleren manifesterer seg ved et ‘jeg’» (Gaasland 1999, s. 24-25), kan
Lebows teori supplere hans utsagn: Ferstepersonsfortelleren manifesterer seg ved et «jeg»
eller et «vi».

| Carls bog finner vi begge deler. La oss farst se neermere pa eksempler pa utforminga
av det konkrete vi-et. | det farste avsnittet pa side 9 betegner pronomenet vi, menneskegruppa
som er til stede da telefonen ringer — jeget, jegets eldste sgnn og dets mor. | sitatet «Vi ville
havde ngjedes med Emil, men du var sa bredskuldret og steerk, at det ikke rakte» (s. 15) er det
implisitt at «vi» betegner Carls foreldre, jeget og Martin. | fortellinga om ferieoppholdet i
Norge (s. 18f.) betegnes jeget sammen med Carl som «vi». | fragmentet

og vi treekker alle ablerne af grenene, mens de endnu er sma, sa treeerne kan vokse sig staerke,

uden at grenene knakker / og vi strgr blodmel om traeerne, for at holde radyrene vak fra

stammerne / og vi star lammede og ser traeerne blomstre i maj / og vi vil gare alt i hele verden

for at holde liv i disse traeer / vi taler ikke tanken om, at vores fejl og uopmarksomhed skal fa
planter og traeer til at dg (S. 75)

danner felleskapet av de som pleier treerne pa minnelunden for & opprettholde minnet om Carl
«vi-et». Nar fortellerstemmen uttrykkes gjennom et «vi», betegner pronomenet altsd mer eller
mindre konkrete grupper eller konstellasjoner av mennesker, inkludert tekstens jeg.

Men hva med jegets implisitte sosiale relasjoner? Siden vi forutsetter at Naja Marie
Aidt med sin personlige bakgrunn framstar som splittet subjekt i Carls bog kan vi si at bokas
jeg inngar i et kjsnnsmessig felleskap som kvinne, i et identitetsmessig felleskap som mor,
(eks-) kone, sgster, datter og tante, i et etnisk felleskap som nordisk, i et yrkesmessig felleskap
som forfatter og sa videre. lkke minst sa er hun én av de som har opplevd sorg og inngar i

felleskapet av forfattere som har skrevet om dette. Et tekstutdrag fra dagboka som
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Dgden er noget, vi nu lever med hver dag. Jeg har ingen idé om, hvordan jeg igen skal
kunne leegge al min kraft i at skrive. Det kraever sa meget kraft. S meget neerveer,
koncentration og energi. Skanheden har forladt mit sprog. Mit sprog gar i sgrgedragt.
Jeg er fuldsteendig ligeglad. (s. 72)

skildrer Aidts konkrete opplevelse av spraktap etter & ha mistet sin sgnn, samtidig som den
knyttes i kraft av jegets implisitte relasjoner til et kollektivt «vi» som i sine samsvarende
erfaringer av den vanskelige hverdagen, spraktap og likegyldighet etter et eksistensielt tap kan
identifisere seg med jeget. Dermed kan vi holde fast at Carls bog inneholder fortellerstemmer
pa forskjellige plan: 1) det konkrete, overordnede «jeg»-et som skildrer en personlig diskurs i
form av tekstlige fragmenter, 2) det konkrete «vi»-et som modifiseres i forhold til konteksten
den inngar i, men som alltid ogsa omfatter «jeget», og 3) flere abstrakte fortellenivaer og -
kollektiver, framstilt i pronomenet «jeg» som dannes ut fra «jeg»-ets sosiale relasjoner. Og
alle disse fortellenivaene lgper sammen i personen Naja Marie Aidt.

For a supplere Lebows filmvitenskapelige tilneerming vil jeg gjerne nevne begrepet
«narrativ underordning» som betegner delegering av fortellerstemmen til én eller flere andre
fortellerstemmer som inngar i den farste fortellerens historie (Gaasland, s. 26) og «narrativ
sideordning» som Gaasland definerer som delegering av fortellerstemmen til én eller flere
sidestilte fortellere «som befinner seg utenfor den fgrste fortellerens historie» (Gaasland, s.
26). | Carls bog finner vi eksempler pa begge fenomener og de indikeres ofte i formuleringer
som «Han siger», eller «XY skriver». Vi har altsa en tydelig flerstemthet i verket.

Narrativ underordning har vi i tilfeller hvor andre personer som er akterer i hennes
historie — familiemedlemmer som hennes svigerfar, hennes eldste sgnn og hans datter, hennes
to yngste barn og hennes nevg Joakim, Carls venner N og B, men ogsa politiet, advokaten og
gyenvitner og ikke minst Carl selv — skildrer deler av, eller bidrar til historien ut fra sine
perspektiv og med sine kommentarer og utsagn. Forfatteren innbygger sitater av den avdede
for & understreke at det er hans historie som skildres i boka, noe som ogsa gjenspeiles i tittelen
Carls bog. Videre er det interessant & nevne at det er kun initialene til Carls venner som star i
verket. Dette tydeliggjer at forfatteren ikke er godt kjent med dem, mens familiemedlemmene,
som hun har et sterkt band til, siteres med navn eller hvordan de er relatert til Carl og henne
selv.

Narrativ sideordning har vi tilfeller hvor Aidt gir ordet til utenforstaende forfattere
som ikke har noe med den konkrete historien om Carl & gjgre. Likevel innrgmmer hun plass
til fremmede stemmer i Carls bog, noe som kan forklares med Lebows tanker om den

grammatikalske betegnelsen farste person: Selv om de fleste av de intertekstuelle referansene
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skildres av et «jeg», ligger det kollektive vi-et i de sosiale relasjonene intertekstenes
fortellerstemmene inngar i. Det er denne kollektive sida som gjer det mulig for Aidt &
identifisere seg sa sterkt med en annen forfatter sin tekst og dens fortellerstemme at hun laner
den og gjer den til en del av sin egen diskurs.

Den narrative sideordninga fullfgrer hun i intertekstuelle referanser til 18
utenforstdende forfattere: Rainer Maria Rilke®, Walt Whitman®, Inger Christensen??, Stéphane
Mallarmé!!, Jacques Roubaud!?, Anne Carson®3, Catul**, Platon®®, Emily Dickinson®, Jan
Kochanowski'’, C. S. Lewis®8, Asdis Sif Gunnarsdéttir'®, Joan Didion?°, H. C. Andersen?!,
Gilgamesh??, Denise Riley?®, Cicero?* og Nick Cave?. Polyfonien er en av verkets
karakteristikker som synliggjer det fragmenterte pa et indre plan.

Forfatterne som nevnes representerer ulike epoker, nasjonaliteter og et mangfold av
personlige bakgrunner. Sa ulik alle disse personene og deres tekster ma vare, s har de til
felles at de har hatt sa stor betydning for Naja Marie Aidt at hun har valgt & lane stemmene
deres gjennom fragmenter av deres egne skrifter. Grunn til det er at alle sitatene som er
intertekstuelle referanser er skrevet med utgangspunkt i forfatterens opplevelse av (barne-) tap
eller pa et overordnet plan omhandler sorg og daden.

| de fleste av de intertekstuelle referansene ligger synsvinkelen hos en jeg-forteller,
eller et eksplisitt lyrisk «jeg», som for eksempel i «Jeg fandt mig selv helt indbefattet i dit tab
af tid» (s. 99), sitert etter Jacques Roubaud, eller «Det er aldrig nogen, der har fortalt mig, at
sorg i den grad feles som frygt. Jeg er ikke bange, men fornemmelsen er, som nar man er
bange» (s. 59), et sitat av Lewis’ A Grief Observed (1960). Hos Emily Dickinson finner vi et
«lyrisk vi»: «Men er ikke / alle kendsgerninger Drgmme / sa snart / vi leegger / dem bag / os —

» (s. 57). De ulike sosiale felleskap som representeres i intertekstenes jeg eller vi — pargrende,

8Ses. 7

9Ses. 25, 26, 27, 111

10 Se 5. 53,129

11 Ses. 33, 39, 42f., 47, 50f., 84f., 133, 147
125e s, 33f., 72, 73, 74, 80, 99, 119, 130, 132, 133
13Ges. 41, 83, 96

14 Ses. 84

15Ges. 45

16 Se s, 48, 57

17Ses. 52

18 Se's. 59, 66

19Ses. 64

20 Ses. 67

21 Se s, 80f.

22 Se 5. 87-89, 110

28 Ses. 99f., 106, 125, 146

2 Se s, 114f.

2 Se s, 115f,
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foreldre, elskende mennesker — gjar den sterke identifikasjonen fra Aidt sin side mulig. Nar vi
vet at interteksten er skrevet av en person som skildrer sine egne falelser, styrkes hele bokas
autentisitet som uttrykk for den personlige sorgen.

Dikteren som jeg mener er verdt & framheve nar det kommer til Aidts identifikasjon
med andre forfattere, er Stéphane Mallarmé. | Kapittelet 3.2 nevnte jeg hvordan
fragmentformen gjenfinnes bade hos Mallarmé og Aidt. Men ogsa innholdsmessig
korresponderer Mallarmé og Aidt sine fragmenter flere steder?®. I likhet med Aidt gir
Mallarmé uttrykk for spraktap («umalende far», s. 39), desinteresse («trang til ikke mere at
gere noget», s. 43) og a bli hjemsgkt av minnet og synet av den dgde slik at den avdedes
tilstedeveerelse fornemmes: «sgde elskede syn som ofte kommer mig i mede» (s. 50).
Samtidig er han redd for at Anatole forsvinner: «fa at vide at du er ded [...] nej jeg vil ikke
forteelle dig det for da ville du forsvinde» (s. 50-51). Mallarmé fgler hvordan sorg munner ut i
ingenting («jeg maerker intetheden invadere mig», s. 133) og at sorg forandrer et menneske:
«ikke mere liv for mig og jeg feler mig lagt i graven ved din side» (s. 147). Mallarmé
uttrykker ei liknende oppfatning av dgden som en fase i menneskets metamorfose
(«overfgringen en forandring i maden at vare pa, det er det hele», s. 147), viser til familien
(«maerker dig sa sterkt og at du stadig har det fint med os, far, mor, nar», s. 84) og hvordan
barnet befinner sig i ikke-tid og ikke pa et bestemt sted: «fri, evige barn, og overalt pa samme
tid» (s. 85). Det er ogsa interessant hvordan begge inkorporerer motivet hemmelighet i
fragmentene sine: Mallarmé betegner sykdommen som han berer i seg som «den frygtelige
hemmelighed jeg ligger inde med» (s. 39), mens Aidt viser til den nyfgdte Carl som sin lille
hemmelighet i forbindelse med morskroppen: «‘Jeg er et menneske,’ tenkte jeg. ‘Jeg er mig
selv igen nu, alene i min krop.” Da jeg stod i kiosken, tenkte jeg pa, at jeg lige havde fadt et
barn. Det var min hemmelighed. Det frydede mig. Du var min hemmelighed» (s. 11).

Jeg har allerede papekt noen av de intertekstuelle referansene, men jeg kommer til & ga
narmere inn pa flere av referansene i de etterfglgende analysekapitlene for a tydeliggjgre
hvilken betydning de har i konteksten.

3.4  Sjangere og teksttyper
Vil man finne en sjangermessig helhetsbetegnelse for Carls bog ut fra formelle kjennetegn
star man overfor ei vanskelig oppgave, fordi verket inneholder tekstfragmenter knyttet til

% Siden jeg i det falgende avsnittet fokuserer pa tekstinnhold, har jeg valgt & ikke framstille fragmentenes
formelle verseinndeling og tegnsetting. | tillegg skiller seg Kildehenvisningene som star sammen med et sitat i
parentes fra hvordan jeg ellers siterer. Det gjar avsnittet enklere 3 lese.
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mange ulike sjangere og teksttyper. Dette gjelder bade for Aidt sine egne tekster og sitater fra
andre forfattere. Det finnes et stort antall fragmenter som kan kategoriseres som lyrikk?’ i
ulike former, i tillegg til dagboknotater 2, aforismeaktige enkeltvers?® og (retoriske)
sparsmal®®, gjenfortellinger av dreammer3!, essayaktige fragmenter®?, (sms-) meldinger®,
notater 34, bevissthetsstrammer *°, et horoskop *®, en sgknad®’, en prosaisk ekfrase 3,
enkeltstdende ord3®, ordbokoppslag??, taler®!, vitenskapelige definisjoner av medisinske
fenomener®?, «visittkort»*3, utdrag fra politi- og obduksjonsrapporten* samt fra juridiske

4 og tolv avsnitt som danner ei sammenhengende prosafortelling %6 .

klageskrifter
Prosafortellinga har et stringent plott, mens de andre prosaepisodene dukker opp som
anekdoter eller spontane innfall.

De ulike typene tekster bidrar til en variert leseopplevelse: Mens fragmenter skrevet i
prosa, blant annet hovedfortellinga, kortere essayaktige fragmenter*’, taler og de fleste
dagboknotatene pavirker framdrift i leseflyten, kan sprakutforminga andre steder senke
lesehastigheten fordi leseren trenger tid til & sette seg inn i hvert enkelt ord og verselinjenes
sammensetning. Dette er blant annet tilfelle i tekster som framstar som bevissthetsstremmer,
for eksempel i «sd utdleligt ordlgst ubzerligt med den stilhed der altid skal veere stilhed altid
skal veere dit fraveer det er ikke muligt at forteelle dig at skrive dig frem du bar dig selv i din

levende krop det var duften af din hud dit har [...]» (s. 87). Her vet leseren pa grunn av

2 Ses. 7,12,13, 14, 24, 25, 27, 28, 29, 31, 33, 34, 36, 37f., 38f., 39, 41, 42f., 43, 44, 47, 48, 50, 51f., 52, 53, 56,
57, 59, 62, 64, 65, 75, 80, 81, 83, 84f., 100, 107f., 108, 111, 119, 126, 129, 130, 132, 133, 138, 139f., 143, 147,
149, 154

8 Ses. 11, 15f,, 17, 19f,, 20, 22, 30, 32, 49f., 55, 56, 57, 61, 64, 72, 73, 76f., 109, 126, 146, 147

¥ Ses. 11, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 23, 26, 28, 29, 30, 31, 38, 40, 41, 45, 48, 49, 50, 51, 55, 56, 57, 61, 74, 78,
83, 86, 93, 96, 99, 104, 109, 119, 127129, 130, 138, 142, 144, 150

%0 Ses. 48, 70, 102, 123-125

%1 3es. 10, 34, 116, 117

%2 3e s. 10f, 16, 18f., 21, 25, 26, 27, 28, 46f., 54, 60, 61f., 67, 68ff., 73f., 74f., 75, 77f., 86, 90, 93, 94, 99f,,
101f., 103f., 106, 114f., 118f., 124, 125, 127, 129, 139ff., 145f., 146, 148, 149f., 152, 153f.

¥ Ses. 24,90, 147

% Ses. 29, 32, 54, 82, 83, 86, 124, 153

% Ses. 31, 38, 42, 61, 66, 67f., 75, 87, 106

% Ses. 37

%7 Ses. 54, 63

% Se s. 68f.

% Se's. 30, 40, 45, 53, 93, 96, 124

40 Ses. 14,52, 74, 90, 92, 96, 97, 102, 112, 117f.

4 Ses. 22, 81f., 95, 107, 120

2 Ses. 65, 97, 98

4 Ses. 11, 30, 98

4 Ses. 101, 103

5 Se's. 104f.

4 Ses. 9, 12f., 23f., 40f., 58f., 71f., 78f., 90ff., 112ff., 120ff., 134ff., 154ff.

47 Som for eksempel «Det meste af det, jeg leeser, som handler om ra sorg og klage, er fragmenteret. Det er
kaotisk, ikke-kunstferdigt. Ofte orker den der skriver ikke at skrive versaler efter punktum. Ofte orker den der
skriver ikke at fuldfgre den pabegyndte tekststump [...]» (Aidt 2017, s. 131)
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manglende tegnsetting ikke hvor ei ny setning begynner. Det finnes til og med flere lesemater
ut fra ordenes sammensetning. Samtidig «stremmer» ordene ut av fortelleren slik at en indre
flyt hindrer leseren i & kunne hvile gynene.

I dikt som i fig. 7 forstyrres leseflyten gjennom oppsettet av to

ord per verselinje, med unntak av siste verslinja. Ordbokoppslag er heller | Jeg er
hard mod

mig selv
i forhold til forkortelser: «Sandhed, en. ['san he’d] (d. v. s. Sandhéed). jeg piner

Hoysg.2Pr.24. flt. (i bet. 2(2)) -er. (nyd. glda. d. s.; af 11I. sand; jf 1. | ™igselv

det er din

ikke seerlig lesevennlige fordi de krever en del dekodering, for eksempel

Sand, Sanden, I. Sanding, Sandt(en)) den egenskab ell. det forhold at

mor der
veere sand; 0gs.: noget (der er) sandt; det sande [...]» (s. 92). Denne og taler, var

de gvrige ordbokoppslagene®® far en slags underliggjort poetisitet nér de ifeg(jhi;d

settes inn i en estetisk sammenheng. | sitatet fra side 92 om «Sandhed» pinte jeg
framstar for eksempel gjentakelsen av ordroten «sand» som et mantra ige

som besverger Aidts behov for & vite sannheten om ulykken. Figur 7: Aidt 2017, s. 36

Fragmenter som «Han er stadig glad for sit arbejde som kok //
Han arbejdede hurtigt — ivrigt, arbejdsomt — i kekkenet» (s. 23), «Choksprog» (s. 93) eller
«SKYLD» (s. 40), bestdende av ett eller noen fa ord i ei verselinje er enkle & identifisere i
lesninga. Disse fragmentene gir i sin form leseren mulighet til & «puste» etter for eksempel ei
lengre sammenhengende fortelling eller ei oppramsing av flere ord, men har til tross for dens
kompakte ytre en semantisk tyngde i seg. Noen av de enkeltstdende verselinjene, et eksempel
er «VREDEN ER STUMP OG GRZANSEL@S» (s. 105), kan derfor minne om aforismer.

Det stilistiske mangfoldet er i likhet med polyfonien med pa & uttrykke hvordan ogsa
bokas indre har et sammensatt preg.

3.5  Typografi

Fragmentene beveger seg ogsa mellom ulike skrifttyper, -snitt og -sterrelser. Sistnevnte
politirapporten og advokatens klageskrift er de eneste utdragene som er skrevet i Lucida Sans
Unicode. Fonten Plantin overveier som typografisk stil, mens tekst skrevet av Carl selv star
alltid i Andale Mono. Den skeive fordelinga av skrifttypene tolker jeg som uttrykk for tre
ulike synsvinkler: Klageskriften og politrapporten er offisielle dokumenter knyttet til den
individuelle ulykka, men som befinner seg fra Aidt sitt perspektiv utenfor den personlige

diskursen, noe som understrekes ved at Lucida Sans Unicode er forbeholdt dem. Ved enda en

8 «Carl» og «Emil» (s. 14), «Vaesen» (s. 52), «Har» (s. 74), «Madda» (s. 90), «Fortuna» og «Tyche» (s. 96),
«Psykose» (s. 97), «homofobi» og «diskrimination» (s. 102), «Elegi» (s. 112), «Pan» (s. 117f.)
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annen skrifttype framheves Carls egne tekstsnutt fra resten av tekstmaterialet, nettopp fordi
det er sa spesielt a kunne inkorporere hans egen stemme.

Ser vi pa skriftsnittet er rett skrift dominerende, men det finnes ogsa et stort antall
fragmenter i kursivskrift, med prosafortellinga som fremste eksempel, og noen fettrykte
avsnitt.

En del fragmenter er skrevet i «skrikende versaler», som for eksempel notatene
«HVILKE SKADER? / HVILKE UDERS@KELSER? / HVORFOR ER HAN LAGT I
RESPIRATOR — ER DET KUN PGA DONORTRANSPLANTATION // VI VIL TALE [...]»
(s. 123f.). Versalene tydeliggjer i dette tilfelle de etterlattes usikkerhet og presserende behov
for & fa svar pa hva som har skjedd Carl. Fragmentets budskap virker enda effektfullere
gjennom den typografiske kontrasten som etableres idet fragmentet innledes med ordene «Vi
sidder pa gulvet, vi holder hinanden i hénden. Vi skriver noget pa bagsiden af en kuvert. Vi skriver:» (S. 123f.)
i ekstra liten skriftstarrelse.

Versalene er en illustrasjon av utrop og sterke emosjoner som i «JEG T@R IKKE
TANKE PA DIG / DA DU VAR LEVENDE / FOR DET ER SOM KNIVE | K&DET»
(s. 33). Det fete skriftsnittet gir emosjonene enda mer tyngde. | andre fragmenter har
forfatteren valgt a skrive utelukkende i minuskler som for eksempel i den elleve linjer lange
bevissthetsstrammen «jeg 14 végen hele natten og stirrede ud i market [...]» (S. 61) som i tillegg er
skrevet i mindre skriftstarrelse. Nar tankene etter en personlig katastrofe som tap av barnet
strammer ut av jeget er det ikke mulig a ta hensyn til «bagateller» som & skrive store
bokstaver. Dette gjelder ogsa for det falgende notatet: «(jeg opsummerer, min hjerne brender,
jeg skriver, jeg kalder det noter: / meth betyder ded pa hebraisk / jeg vidste ikke at du kendte
hebraiske ord / jeg vidste ikke, at du laeste digte / jeg vidste ikke, at du skrev digte / jeg vidste
ikke)» (s. 29). Sitatet er i tillegg et eksempel pa hvor fritt forfatteren omgar med tegnsetting, i
dette tilfelle gjennom bruk av parentes som kan tolkes som en indikator pa at notatene er et
skriftlig uttrykk av et utvalg av tankene som jeget er opptatt av. Manglende tegnsetting, blant
annet i bevissthetsstrammene, understreker den fortlgpende formen som likner pa en
assosiasjonskjede, mens den grammatikalsk ukorrekte tegnsettinga i oppramsinga av enkelte
ord som for eksempel «Bgger. Forvandling. Straf. / Skillevej. / Indesperring. / Marke. /
Aldrig.» (s. 117) lar leseren ved punktumene stoppe opp og gir hvert enkelt ord starre tyngde.
Nar Aidt beklager at «alting gar i stykker» (Aidt 2015, s. 155) gjelder dette ogsa for

interpunksjonen og rettskrivingsregler.
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Et annet viktig kjennetegn ved verket er bruken av piktogrammer. 108 ganger*® er

piktogrammet > i skrifttypen Plantin posisjonert mellom

Inger Christensen skriver i Sommerfugledalen:

enkelte fragmenter. To ganger avviker symbolet: Pa side

Hvem er det der fortryller dette mode
med strejf af sjzlefred og sede logne

59 finner vi en x og pa side 86 er det en x. Stjernene | ossommersyner af forsvundne dode?

- - 0 - Mit ore svarer med sin deve ringen:
hjE|per tII a. adSkl I Ie fragmentene fra hverandre Og kan Det er deden som med egne u)fc

ser dig an fra sommerfuglevingen.
sies til & ordne de pa én mate tematisk.>® Den tematiske

Det graeske ord for sommerfugl er psyche, som ogsé

inndelinga er vanskelig & forfglge gjennom verket, fordi | vesdersiet sa nar Sosates uler om sjaten, foger

sommerfuglen med. En skon skygge, der flagrer inde i
avsnittene delvis har mange ulike tematiske fokuser® —en |

Metamorfose

grunn til at jeg valgte bort denne framgangsmaten i |

analysen.
Videre finner vi pa side 53 ei linje bestdende av Je Wi k2
skrive
prikker (se fig. 8). Fragmentene som er plassert ovenfor, e

ande

handler  om  sommerfuglens  metamorfose  og

sammenhengen mellom ordet sjel og sommerfugl P& rigyr g: idt 2017, 5. 53

gresk. Rett fer linja star ordene «Metamorfose /

Forvandling» for & framheve tematikken. Den prikkete linja illustrerer pa den ene sida ei
ufullfert avslutning som kan knyttes til metamorfose-prosessens stadige framgang samtidig
som den pa den andre sida kan forstas som ei grafisk framstilling av jegets tapte skriveevne

(bokstavelig talt «prikk, prikk, prikk» som plassholder) som tematiseres pa bunnen av sida.

9 Ses. 9,10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 26, 27, 28, 30, 31, 32, 33, 34, 36, 40, 41, 43, 45,
46, 49, 51, 55, 56, 58, 59, 60, 61, 62, 64, 66, 67, 68, 70, 72, 73, 74, 76, 77, 78, 80, 81, 82, 83, 85, 87, 90, 93, 95,
96, 99, 100, 102, 103, 105, 107, 108, 110, 111, 112, 114, 116, 117, 118, 119, 120, 123, 124, 125, 126, 127, 130,
132, 133, 137, 138, 142, 143, 144, 146, 147, 149, 150, 152, 153, 154

%0 Dette vil jeg gjerne eksemplifisere pa side 72: @verst pa side 72 slutter det sjette avsnittet av prosafortellinga i
kursiv skrift. Stjerna viser her at et nytt tematisk avsnitt begynner: Roubaud skriver om hvordan bildet av hans
avdede kone igjen og igjen viser seg; fortelleren beretter i dagboknotatet at «Dgden er noget, vi nu lever med
hver dag» (Aidt 2017, s. 72) og at hun har mistet kontrollen over spraket sitt; Roubaud skriver om at
erkjennelsen av dgdens realitet ogsa betyr en erkjennelse av at spraket har gétt tapt. Etter den neste stjerna
handler avsnittet tematisk om har, med Carls eget utsagn om at «nar man er ded, kan man ikke fa& menneskehud
og menneskehdr igen» (Aidt 2017, s. 73), et prosafragment om harstret i konvolutten etterfulgt av
ordbokoppslaget pa side 74.

51 Dette blir for eksempel tydelig pa side 130, hvor teksten beveger seg fra 1) et Roubaud-sitat om avdgdes
eksistens i navnet over til 2) et av Aidts egne utsagn, formmessig inspirert av Inger Christensen («findes du») om
Carls eksistens i navnet, tilbake til 3) Roubaud og tanker rundt dedens endelighet, bade for avdede og det
etterlatte lyriske jeget, over til 4) tre verselinjer som tar opp avdgdes tilstedeveerelse i kjerligheten og til slutt 5)
Carls egne tanker om felleskapet i dgden og menneskenes individuelle tilstedeveerelse i kroppen.
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3.6  Prosafortellinga: en narratologisk analyse

| den falgende narratologiske analysen av prosafortellinga tar jeg utgangspunkt i begreper og
metodiske refleksjoner fra Petter Aaslestads Narratologi. En innfgring i anvendt fortelleteori
(1999). Verket er basert pa Gérard Génettes Discours du récit (1972).

Den analeptiske prosafortellinga, bygd opp i kronologisk rekkefglge og skrevet
utelukket i kursiv skrift, er den eneste gjennomgaende fortellinga i verket, men ogsa den er
oppstykket i tolv avsnitt. Bokas hovedtekst dpnes med et farste avsnitt pa seks linjer, der
fortelleren beretter om en hyggelig lgrdagskveld i mars, der hun er sammen med si mor og sin

eldste sgnn.

Jeg lgfter mit glas og skaler med min aldste sgn. Ovenpa sover hans gravide hustru og
hans datter. Udenfor er martsnatten kold og klar. ‘For livet!’ siger jeg, da glassene
rammer hinanden med en spred og fin lyd. Min mor siger noget til hunden. Sa ringer
telefonen. Vi tager den ikke. Hvem skulle ringe os sa sent en lgrdag aften? (s. 9)

«Hvem skulle ringe os sa sent en lgrdag aften?» er avslutninga pa dette farste avsnittet, men
spgrsmalet forblir ubesvart og skaper dermed nysgjerrighet hos leseren. Her setter Aidt
startpunktet for den sentrale spenningskurven i boka. Jeg-fortellingas interne fokalisering
ligger hos Aidt selv, slik at leseren enkelt kan sette seg inn i situasjonen og forsta hendelsene
ut fra forfatterens perspektiv. Valget av tempus — fortellinga er skrevet i presens — bidrar
ytterlig til at hendelsene fares naermere til leseren. Spraket er ikke pafallende spesielt fordi
setningene er grammatikalsk korrekte og tegnsetting brukes. Bade spraket og innholdet dyrker
en folelse av normalitet.

Fortellinga fortsettes pa side tolv. Avsnittet rammes inn av setningene «Jeg lgfter mit
glas og skaler med min aldste sgn» og «Hvem skulle ringe os sa sent en lgrdag aften?» fra
det forste avsnittet, men utfylles med flere detaljer om lgrdagen. Her etableres den repetitive
fortellefrekvensen som er pregende for fortellinga. Gjentakelsen tydeliggjer for leseren at
kveldens hendelser, spesielt telefonen som ringer har brent seg inn i fortellerens hukommelse.
| mellomtida far leseren far vite at familien har gatt en spasertur med den trearige dattera til
eldstesgnnen og at de na, pa kvelden, sitter i stua til Aidts mor. De snakker om Aidts
nesteldste sgnn som Aidt skulle mgte dagen etter. | dette avsnittet blir leseren mer kjent med
personene og deres relasjoner, ogsa med den nesteldste sgnnen, Carl som ikke er til stede.
Aidt har valgt & ramse opp samtaleemnene med anaforiske leddsetninger, kledd ut som
helsetninger som gir denne delen av avsnittet et muntlig preg, for eksempel «At han ikke kom

ind pa filmskolen, men at han kom til sidste interview. At det var en stor bedrift» (s. 12) og sa
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videre. Det virker som om fortellerstemmen snakker direkte til leseren, slik at en kan danne
seg et farste bilde av Carl.

Pa side 23 gjentas hele det forrige avsnittet av prosafortellinga. Sa langt har leseren
lest tre ganger om den hyggelige lardagskvelden og skalet «for livet!». Tre ganger avsluttes
det med at telefonen ringer, en cliff-hanger som lar leseren vite at den ringende telefonen har
stor betydning for alt som kommer til & skje framover. Disse gjentakelsene er elementzre for
den dramaturgiske oppbygninga som strekker seg mot et farste hgydepunkt gverst pa side 24,
nar plutselig alle deres telefoner ringer. Endelig er det ei, Aidts mor som tar telefonen. De fire
siste setningene fremheves sterkt gjennom sin posisjon i hver sin linje, gverst pa ei ny side.
Spenninga opplgses nar mora tar telefonen, men leserens interesse holdes vaken med den siste
setninga som lar leseren ane at sgstera pa den andre enden har en dramatisk beskjed: «Jeg kan
hgre min sgster skrige» (s. 24).

Seksten sider senere finner vi den neste biten av prosafortellinga. «Det er min sgster,
der ringer / Sa tager min mor telefonen. / Jeg kan hgre min sgster skrige» (s. 40) gjentas for
Aidt beretter om hva som blir sagt i telefonsamtalen: Beskjeden om at Carl, hennes sgnn har
falt ut av vinduet og er ded er svaret som leseren har ventet pa og dermed opplgsninga av den
etterlengtede klimaksen som har blitt forberedt gjennom de spenningsskapende gjentakelsene.
De siste to setningene «Det er Carl. / Han er faldet ud ad vinduet» (s. 41) star som en
uforanderlig pastand i to linjer under flytteksten. Hele avsnittet er preget av korte
helsetninger, knyttet sasmmen med komma og spgrsmal som gjenspeiler situasjonens hektiske
og anspente atmosfare: «Det er Carl, siger han [Martin], Carl er ded, det er Carl. Jeg siger:
Hvad siger du? Hvad er det, du siger?» (s. 40). Ulike varianter av spgrsmalet om hva som har
skjedd gjentas tolv ganger i avsnittet (blant annet «Hvem er pa Rigshospitalet, hvorfor er |
der, hvor er Carl, hvad er det du siger?», s.41), derav to ganger i versaler for  understreke
jegets vantro.

Pa side 58f. gjentas avsnittet fra side 40 fra «Vi forstar ingenting» til «han er faldet ud
ad vinduet» fer Aidt skildrer hvordan hun opplever kjareturen til sykehuset pa midnatt, bak i
bilen med si mor og sin far. | skildringa legger hun serlig vekt pa sine irrasjonelle tanker
(«Hvad, teenker jeg, hvad er det, hvad er det? Det er, som om jeg dremmer», s. 59) og den
kroppslige atferden hos seg selv og de andre tilstedevarende: «[...] min mor vakler og griber
min hand» og «Min krop kaster sig rundt pa bagsadet. Min hjerne brander. [...] Jeg fryser,
jeg ryster» (s. 59). Setningene begynner i dette avsnittet a bli lengre og hyppigheten av direkte

tale gkes for a tydeliggjgre den mentale unntakstilstanden som har grepet tak i fortelleren:
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Det er Carl, graeder jeg, raber jeg, til min mor og min &ldste sgn, han er faldet ud ad
vinduet, han er ded, vi skal tage en taxa, vi skal ind pa Rigshospitalet. Telefonen
glider ud af min hand, jeg kaster meg skrigende ned pa gulvet, og det gar min zldste
sgn ogsa» (s. 58).

Spraket tydeliggjer umiddelbarheten av hendelsene og tankene som synes a gli over i
hverandre, samtidig som jegets tidsfalelse oppheves og fortelletida star stille.

Det neste fragmentet fra den gjennomgaende fortellinga star pa side 71f.. Igjen leser vi
om de farste reaksjonene etter telefonsamtalen og kjareturen som farer til at leseren knyttes
enda sterkere til jeg-fortelleren og erfaringa som berettes om. De siste tolv linjene er nye. Her
skildrer fortelleren ankomsten pa sykehuset, mgtet med eksmannen Martin og med Carl,
liggende i sykesenga i koma. Oppholdsstedet forflyttes pa kort tid hjemmefra til bilen og til
sykehuset i Kgbenhavn. Jeget nevner i en flyt av korte helsetninger uten punktum de ulike

stedene hun passerer pa sykehuset:

Og vi kommer ind til Rigshospitalet [...], vi karer op til niende etage med elevatoren,
jeg kommer ud af elevatoren, jeg skriger: Hvor er mit barn? Hvor er mit barn? og
Martin kommer ud fra venteveerelset, og han prever at fa mig til at veere stille [...], vi
gar ned ad en gang, vi gar ind i et kontor [...], bag kontoret er der et rum, vi gar ind i
det rum, der ligger Carl [...] (s. 71-72)

Gjennom komprimering av setningene og gjentakelsen av spgrsmalet «Hvor er mit barn?» (s.
71) formidles fortellerens indre uro til leseren slik at man nesten blir andpusten av a lese om
fortelleren som iler fra en plass til en annen. Spenningskurven innad i avsnittet stiger pa grunn
av den temporale og spatiale framgangen og gjentakelsene bratt til det gyeblikket jeget nar
rommet der Carl ligger. Sammen med Aidt kan leseren pa slutten av fragmentet bokstavelig
talt trekke et lettelsens sukk over at respiratoren «traekker vejret for ham. Han er i live» (s.
72). Her opplgses spenninga, samtidig som det apnes for en fortsettelse.

Den neste analepsen (side 78f.) begynner igjen med en gjentakelse. Den hapefulle
sluttsetninga fra det forrige avsnittet, «<Han er i live» kontrasteres pa brutalt vis med «Han
kommer ikke til at overleve» (s. 79). Kontrasten forsterker budskapets virkning og fremkaller
sterke reaksjoner hos de pargrende. Felgende setning, som i sin struktur likner pa stream of
conciousness, synliggjer jegets opprarthet: «<Han kommer ikke til at overleve, de siger, at han
ikke kommer til at overleve, siger Martin, og jeg sidder hulkende pa en stol og holder Carls
hand, og jeg stryger hans kind, og jeg siger, lille ven, lille ven, jeg elsker dig» (s. 79). Den
samme fortellemetoden finner vi mer gjennomfart i forhold til assosiasjonene senere i
beskrivelsen av Carls kropp: «Jeg kan se harene pa hans bryst, ogsa de, som grerne, ligger

teet indtil ham, teet til hans hud, perfekt i mgnstre, der minder om muslingens, blomsternes,
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vaekster i regnskoven, bregner, der netop star foran ved at springe ud» (s. 79). Aidt legger
rystende merke til at Carl er naken og tolker det som manglende omsorg fra
sykehuspersonalet. Martin opplyser henne: «Han var nggen, da han sprang ud ad vinduet fra
fierde sal» (s. 79). Sluttsetninga blir stdende ukommentert og oppnar gjennom dette enda mer
tyngde.

Fortellinga viderefgres pa side 90ff. Det gjentas de siste atte linjene fra det forrige
avsnittet, fgr Aidt beretter om hvordan hun fikk vite hva som skjedde tidligere den kvelden i
Carls leilighet. | indirekte tale gjengir hun det som Carls venn N forteller henne pa sykehuset
om ulykka. Oppsummeringa av hendelsesforlgpet er analeptisk og slutter med oppringninga
av politiet. Det er farst her at forfatteren velger a sette punktum. Gjennom den lange, flytende
monologen star den fortalte tida pa natidsplanet stille. Den finale formuleringa «I skal komme
med det samme» (s. 92) understreker dramatikken i situasjonen og vekker interesse hos
leseren som vil vite hvorfor Carl ikke fikk hjelp i tide.

Den neste episoden av fortellinga (s. 112ff.) skiller seg fra de forrige i den grad at den
ikke begynner med en gjentakelse. Dermed avbrytes den repetitive fortellefrekvensen og
fortellehastigheten gker. Samtidig gkes tempoet i forhold til fortalt tid gjennom hyppig bruk
av direkte tale allerede fra farste setning: «Jeg sidder pa hug foran N, og sa siger Martin: Vi
skal ga ind til leegen nu» (s. 112). De siste syv linjene skildrer hva som hender i lgpet av natta.
Den fortalte tida presses her sammen bade gjennom iterativ («Hele natten sidder vi i
ventevarelset, og vi gar ind til Carl, og vi holder hans hander, og vi kysser ham, og jeg siger,
lille ven, lille elskede ven, Carlo Carlito», s. 113) og anaforisk («[...] og det suser, det suser,
respiratoren suser og klikker», s. 113) fortellefrekvens. Oppsummeringa illustrerer for leseren
at tidfestinga av enkelte hendelser i denne natta ikke lenger spiller noen rolle. Sparsmalet
«Hvad har du dog gjort, hvad har du dog gjort ved dig selv?» (s. 114) understrekes sterkt
gjennom sin sluttposisjon slik at det blir tydelig for leseren at det er dette som kretser rundt i
Aidts hode uten pause.

Ventetida fares i de forste atte linjene i det neste avsnittet (s. 120ff.) foran forfatterens
egne og leserens gyne om igjen. Gjentakelsen viser hvordan fortelleren prosesserer ogsa den
minste aktiviteten, som for eksempel a holde Carls hand. Etter hvert forflyttes handlinga til
leiligheten til Aidts sgster. | dette avsnittet kan leseren for fgrste gang falge handlingsforlapet
ved hjelp av konkrete klokkeslett, for eksempel «[...] det er lyst udenfor, klokken er nasten
seks sgndag morgen, og sa gar vi hjem» (s. 121) og «vi venter pa Joakim, til sidst kommer
han, klokken ti om aftenen kommer han» (s. 123). Rastlgsheten som gjer at Aidt drar tilbake

til sykehuset i lgpet av morgenen gjenfinner vi strukturen til den lange setninga som
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utstrekker seg pa cirka en side fra «Jeg leegger mig fuldt paklaedt pa min sgsters sofa» (s. 121)
til «sd han kan dg.» (s. 122). Punktumet som markerer setningas slutt illustrerer deden som
avslutter Carls liv. Igjen virker det som om tida stremmer forbi fortelleren gjennom
formuleringer som «[...] Carl skal dg, og dagen gar» (s. 122) og «[...] vi sidder hos Carl,
dagen gar, dagen gar, timerne, minutterne, sekunderne [...]» (s. 123). Episoden slutter nar
«klokken er naesten seks, det er mandag morgen, mandag den 16. marts 2015» (s. 123).
Dermed rommer episoden et tidsrom pa litt over ett dagn.

Det neste avsnittet (134ff.) begynner med setninga som forrige avsnitt sluttet med.
Leseren kan enkelt finne tilbake til handlinga da delen som gjentas forholder seg til et konkret
tidspunkt. Pa det tidspunktet befinner Aidt seg i barndomshjemmet, hvor sgstera fremdeles
bor, «den ejendom, hvor alle vores bgrn er vokset op, hvor jeg engang boede lige over hende»
(s. 134). Den innledende setninga etterfglges av en lang akkumulasjon av del- og helsetninger
som knyttes sammen med komma og som beskriver tanker, falelser og hennes tur i taxien
tilbake til sykehuset. Farst etter halvanna side avsluttes setninga med et punktum etter «vi gar
greedende ud i venteveerelset» (s. 135) — et punktum som nedsetter fortellehastigheten fordi
tempoet i hendelsesforlgpet — Aidt sitter og venter — reduseres. Setninga «Og sygepleierskens
gmhed for os, [...] veerdig omsorg hele tiden, hun farer os gennem timerne som en gudinde,
timerne, timerne og sa star min mand og mine to yngste sgnner pludselig foran os» (s. 135)
anskueliggjer at Aidt ikke lenger har et bevisst og aktivt forhold til tid og at ventetida fgles
lenge. Det skildres at det har kommet mange besgkende som vil ta avskjed fra Carl som ligger
i sykesenga mens det spilles «kRedemption Song» av Bob Marley (s. 137).

Det siste avsnittet danner en tragisk klimaks som har vert forutsigbar: Carls ded
markerer bokas slutt. Etter gjentakelsen av hvordan alle tar avskjed med Carl mens Bob
Marleys lat spilles, beskrives det ut fra jegets perspektiv hvordan hun og de andre pargrende
sitter og venter pa at Carl erkleres hjernedgd. «Klokken 15.45 blev Carl Emil Heurlin Aidt
erkleret hjerneded» (s. 155) er delsetninga som avsluttes med et punktum som markerer
slutten pa Carls liv. Etterpa sper legen om familien vil donere Carls hud og kner — sin rystelse
over det uttrykker Aidt i motsparsmal: «Og jeg siger: Hans kna? Vil | skeere hans kna af? Vil
| fla huden af ham?» (s. 156). Etter den korte dialogen fortsetter Aidt a skildre hva som skjer
videre med Carls kropp og hvordan familien forlater sykehuset. «[...] vi gar ud i solskinnet, vi
forlader Carl» (s. 156) vekker hap om lysere tider samtidig som setninga gir leseren an anelse
om hvor stort skrittet til & forlate Carl er for familien og venner. Aidt avslutter boka med
setninga «Det er den 16. marts 2015, og Carl er dgd» (s. 156), en naturlig cesur i kronologien

som indikerer det uavvendelige sluttpunktet. Verkets gjennomkomponerte form blir her
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tydelig, fordi vi kan trekke ei bueformet linje tilbake til starten: Boka begynner med et «skal
for livet» og ender med Carls dad.

Analysen viser at prosafortellinga er basert pa et hendelsesforlap, et plott som skildrer
opplevelsen av et bestemt tidsrom kronologisk gjennom forfatterens gyne. Dens fortalte tida
utstrekker seg over ca. to degn fra kvelden pa lgrdag, 14. mars til mandag ettermiddag, 16.
mars 2015. Dramaturgien som finnes innad i hvert av de tolv kronologisk ordnede
prosaavsnittene i mindre eller stgrre grad, pavirker plottets framdrift og fremkaller en
pageturner-effekt. Det farer til at hele leseopplevelsen styres i stor grad av fortellinga som
bygges opp mot plottets finale haydepunkt og bokas slutt: «[...] Carl er ded» (s. 156).

| tillegg til & ha en dramaturgisk funksjon synes den repetitive fortellefrekvensen a gi
uttrykk for repetisjonstvangen som er knyttet til traumatiske erfaringer:

[...] most centrally in Freud’s text, the term trauma is understood as a wound inflicted
not upon the body but upon the mind. But what seems to be suggested by Freud in
Beyond the Pleasure Principle is that the wound of the mind — the breach in the
mind’s experience of time, self, and the world — is not, like the wound of the body, a
simple and healable event, but rather an event that [...] is experienced to soon, too
unexpectedly, to be fully known and is therefore not available to consciousness until it
imposes itself again, repeatedly, in the nightmares and repetitive actions of the
survivor. [...] [T]rauma is not locatable in the simple violent or original event in an
individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature [...] returns
to haunt the survivor later on. (Caruth 1996, s. 3-4)

A ha blitt overrasket av en slik tragisk hendelse farer til at Aidts bevissthet trenger tid til &
prosessere hva som har skjedd gjentatte ganger, for a ta ulykkas og tapets realitet innover seg.
Repetisjonene i prosafortellinga uttrykker dette, siden plottet tar utgangspunkt i katastrofen
som framkaller Aidts traume.

3.7  Fortellerens sorgopplevelse

Fra den traumatiske tapsopplevelsen skal jeg na ga videre til sorgen som fglger etter. | de
falgende kapitlene skal jeg foreta en analyse av sorgreaksjonene som framstilles i Carls bog.
Jeg er klar over at Carls bog ikke kan og ikke vil dokumentere alle reaksjonene som har
opptradt i virkeligheten. Jeg kommer til 4 fglge inndelinga til Oddbjern Sandvik av sorg i 1)
fysiske, 2) folelses-, 3) atferds- og 4) tankemessige reaksjoner og 5) endringer i relasjoner og

roller for & strukturere analysen oversiktlig.
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3.7.1 Ekskurs: Hva er sorg?

Det finnes enighet blant forskere om at sorg betegner en umiddelbar menneskelig reaksjon
etter et tap av noe kjert. Psykologen Oddbjgrn Sandvik som ga ut Sorg (i samarbeid med
Hilde Eriksen og Kari Elisabeth Bugge), en omfattende antologi om sorg som fenomen og

ulike sorgteorier i 2003, definerer fenomenet pa falgende mate:

En vid definisjon av sorg er at sorg er reaksjoner pa betydningsfulle tapsopplevelser
[...] [] tap som i vesentlig grad innvirker pa personens grunnleggende livssituasjon og
opplevelse av hva livet dreier seg om. [...] Et betydningsfullt tap er [...] et tap av noe
eller noen som hadde stor betydning for opprettholdelse av verden som stabil og
meningsfull og ens eget stabile selvverd. Sorg er ogsa betegnelsen pa den langsiktige
tilpasningsprosessen som innebarer a akseptere tapet og konsekvensene av det, og
leve videre i lys av dette. Dette peker pa at sorg ogsa betegner de mestringsprosessene
den sgrgende benytter i sine forsgk pa & handtere den situasjonen som tapet har satt
vedkommende i. (Sandvik 2003, s. 16-17)

Sandvik papeker at sorg betegner bade en umiddelbar reaksjon pa, og en prosess mennesket
gar gjennom etter et tap. Han tar utgangspunkt i betydningsfulle tap som rokker ved
menneskets indre stabilitet og innvirker dets syn pa seg selv og omverdenen. Tapet utlgser en
sorgreaksjon som utvikler seg til en mestringsprosess for & komme over tapet. Sigmund
Freud, den farste og toneangivende sorgteoretikeren i det 20. arhundre tilfgyer i sin definisjon
av sorg i artikkelen «Trauer und Melancholie» (1917) («Sorg og melankoli», 1917/2011) at
sorg ikke bare oppstar etter konkrete tap av tilknytningspersoner, men ogsa ved ideelle og mer
abstrakte tap som personlig frihet eller fedrelandet (Freud 2011, s. 137).

Sorg er alltid et sveert personlig fenomen, serlig nar man har mistet en narstaende
person ved et dedsfall. Mennesker opplever sorg pa ulike mater avhengig av sosiale,
kulturelle og personlige forhold som alder og livssituasjon, den kulturelle konteksten de
befinner seg i som preger den allmenne oppfatninga av dgden, maten dgden har truffet inn pa
og relasjonen til den avdgde. Et betydningsfullt tap kan fremkalle reaksjoner gyeblikkelig

etter tapet eller senere i sorgprosessen. Sandvik skiller mellom

1) fysiske reaksjoner (smerte, tretthet og utslitthet, sgvnlgshet, gkt sensitivitet), 2)
folelsesmessige reaksjoner (tristhet, sinne, skyldfglelse, angst, skam, lengsel, lettelse)
og 3) tankemessige reaksjoner (konsentrasjonsvansker, hukommelsesvansker,
patrengende minner, opptatthet av dgden og arsaker til dgdsfallet, sgken etter mening,
kontroll og trygghet i tilvaerelsen) [,] [...] 4) atferdsmessige reaksjoner (grat, leting,
unngaelse eller oppsgking av paminnere om tapet, rastlgshet og overaktivitet,
passivitet, sosial tilbaketrekking, gkt rayking, alkohol- eller stoffbruk) og 5) endringer
i relasjoner og roller i forhold til andre mennesker. (Sandvik 2003, s. 17)
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Det er vanskelig & vite hvordan et menneske kommer til & reagere pa et tap. Det er
uforutsigbart om, nar og med hvilken intensitet de ovennevnte reaksjonene opptrer, men for a
kunne forsta en reaksjon er det ngdvendig a kjenne til «vedkommendes relasjon til den som er
dad, hvilke behov og gnsker han/hun hadde til den dede, personens generelle innstilling til &
uttrykke ulike relasjoner og opplevelsen av omgivelsenes syn pa slike uttrykk» (Sandvik
2003, s. 17-18).

3.7.2 Fysiske reaksjoner

Aidt skildrer i sin bok en rekke forskjelligartede fysiske reaksjoner pa tapet av Carl som
opptrer pa ulike tidspunkter etter ulykka. De farste kroppslige reaksjonene vises allerede kort
etter at fortelleren har fatt beskjeden. Da hun sitter i bilen fryser og ryster hun og «kan nasten
ikke treekke vejret» (s. 59). Pa sykehuset blir hun konfrontert med Carls livlgse kropp som
ligger i senga. Hennes kropp responderer med svimmelhet: «[...] jeg holder ham i handen,
men jeg kan ikke klare det, jeg lgber ud [.../ jeg er svimmel, [...]» (s. 155). Det at hun blir
svimmel er en tydelig kroppslig reaksjon pa den direkte kontakten som gjer at hendelsen
kommer et stykke naermere i Aidts virkelighet.

| det fglgende sitatet fra 28. februar 2016 skuer fortelleren tilbake til dagene etter Carls
bortgang og minner sin og de andre etterlattes allmenne svake fysikk og tretthet: «Da vi, i
dagene efter din ded, slebte os rundt i gaderne med oldingens langsomme, svage skridt [...]»
(s. 146).

Beskrivelsen av mer konkrete tegn til fysisk reaksjon pa sorg finner vi i dette sitatet:
«Den dag vi pakkede dine ting ned, temte dit veerelse. // Din storebror, der bagefter faldt om
pa gaden, skrigende. // Din far, der var pa hospitalet med et enormt akut veeskende bygkorn. //
Jeg, der matte til tandlaegen, fordi jeg havde faet akut svamp i munden» (s. 107). Her ser vi at
bade Aidt, men ogsa hennes eldste sgnn og eks-mann far ulike akutte sykdomssymptomer
som reaksjon pa den direkte konfrontasjonen med tapet under temminga av Carls rom.

Etter & ha reist tilbake til Amerika plages forfatteren av sovevansker: «Jeg tvinger mig
selv til at sove. Om aftenen drikker jeg vin, sa jeg kan sove. [...] Jeg besvimer ind i sgvnen»
(s. 118). Sgvnlgshet skildres ogsa i interteksten fra Gilgamesh-eposet: «Ingen mild sgvn faldt
lindrende over mit ansigt [...]» (s. 89).

Ca. ett ar etter Carls ulykke har Aidt fremdeles fysiske lidelser som reaksjon pa tapet.
Dagboknotatet fra 10. mars 2016 dokumenterer: «Jeg har haft det fysisk darlig den sidste tid.
Voldsom udmattelse, febril, i dag hovedpine. Jeg skal til hjeerteleegen i morgen. Jeg dgjer med

hurtig og uregelmaessig puls» (s. 65). Leseren far vite at Aidt planlegger a dra til kardiologen
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neste dag. Hun forventer at forandringene i pulsen henger sammen med «uro og angst» (s.

65). Lenger nede pa sida finner vi det falgende fragmentet:

Et knust hjerte / Et hjerte, der er bristet / Den medicinske diagnose: / Takotsubo
kardiomypati. // ‘[...] I mange tilfeelde skyldes tilstanden sorg.’ / Det er en forbigdende
tilstand. / Den kan vere livstruende. / Pa engelsk kaldes tilstanden broken heart
syndrome. (s. 65)

Selv om Aidt ikke beretter noe mer om legebesgket, forstar leseren ved hjelp av plasseringa
av dette fragmentet under dagboknotatet at den uregelmessige pulsen har blitt forarsaket

gjennom en hjertesykdom som ofte opptrer hos sgrgende.

3.7.3 Falelsesmessige reaksjoner

Nar man sgrger reagerer man med sterke falelser. Disse fglelsene kan vare sveert ulike, til og
med, paradoksalt nok, fraveerende. Denne tomhetsfglelsen skildrer bade Naja Marie Aidt
(«der er ingen resonans i os, ingen folelse», s. 106) og Denise Riley. Hun publiserte i 2012
Time Lived, Without Its Flow, et essay som over hvordan tidsopplevelsen forandres etter a ha
mistet et barn. For Riley er sorgfalelsen farst og fremst en fysisk fornemmelse: «[...] som om
jeg ogsa kender tomheden, efter at han mistede bevidstheden. Denne tilstand er fysisk ra og
har intet som helst at gore med at teenke triste tanker eller med ‘at serge’. Det hamrer ind i én.
Ubgnhgrlig kedelig viden» (s. 125).

Det falgende sitatet ssmmenfatter hvordan det generelt fales a sgrge for Aidt: «Steerk i
sorgen, siger man, og det er lggn. Forstenet, ren overlevelse, instinkt, ude af sig selv, fattet i
en form for vanvid» (s. 27). Hun beskriver at sorg lammer mennesket slik at det fales som om
den sgrgende ikke lenger er seg selv. Irrasjonaliteten gjer at mennesket reagerer ekstremt og
variert. Ved hjelp av similen som refererer til kroppslig smerte formidler Aidt i dette sitatet
«[...] jeg sergede over dig, som skulle hjertet flas ud af mit bryst» (s. 32) hvor smertelig
sorgopplevelsen fales for henne. Sitatet er hentet fra dagboknotatet, datert til 21. november
20186, fire dager etter at Carl ville blitt 26 ar. Dette viser at spesielle dager som fagdselsdagen
kan framkalle ekstra sterke falelser hos den sgrgende. Mallarmé beskriver den allmenne
folelsesmessige opplevelsen av sorg med falgende ord: «ikke mere liv for / — / mig / og jeg
faler mig / lagt i graven / ved din side» (s. 147). Det poetiske spraket gir Mallarmé mulighet
til & uttrykke en falelse som sannsynligvis ingen noensinne kommer til a oppleve, nemlig

folelsen av a ligge dad i en grav.
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Tristhet er en folelse som er sentral for sorg ifglge Sandvik. Det uttrykkes hos Aidt
direkte bare en gang, og da i form av en negasjon: «[...] intet af det jeg ser, gleeder mig» (s.
145). Denne fglelsen ligger gjerne som ei grunnstemning som framkaller en folelse av

allmenn tunghet hos den sgrgende. Bade Aidt og hennes eks-mann opplever dette:

Jeg siger, at jeg har falt mig sa stille og tung i lang tid. [...] Din far siger, at han har
folt sig sa stille og tung i lang tid. [...] Vi troede begge to, at der var noget i vejen med
os, at ingen havde det som os. Men vi har det pa samme made. Som os. (s. 75)

| samtalen forstar de at tunghet er noe som begge opplever. A vite at man faler likt kan vere
beroligende og sveiser mennesker sammen.

Sandvik pastar at et menneskets sorg ogsa kan veere ledsaget av sinne. Det er stor
sannsynlighet for at denne falelsen oppstar nar noen der bratt eller i ung alder, fordi det virker
urettferdig pa de etterlatte. Hos Aidt finner vi ulike arsaker til hennes sinne. For det farste
ytrer hun sinne i dagboknotatet fra 27. januar 2016, der hun beskriver hvor vanskelig det er &
se minneplata med fgdsels- og dgdsdagen inngravert: «Jeg er ved at spraenges af raseri og
fortvivlelse». (s. 126). Fortvilelse har i sin tur en tendens til & gjgre et menneske enda sinnere
fordi man ikke ser noen utvei. | dette sitatet «[...] jeg skriver brendende had min vrede
formalslgs stump et skrig bral [...]» (s. 31) understreker den assosiative og fortlgpende formen
hvordan fglelsen av sinne inngar i den samlede sorgopplevelsen og at jeget er spesielt sur pa a
ikke kunne skrive lenger.

Senere beskriver Aidt at hun isoleres i sin sorg fra alt rundt seg og at dette gjer henne
forbannet:

TIT GAR JEG IKKE UD AF LEJLIGHEDEN EN / HEL DAG [...] /[..] JEG LAESER
/ IKKE JEG SKRIVER IKKE JEG HZRER IKKE / MUSIK [..] / [..] MIN SORG
GZR / MIG RASENDE HADEFULD JEG ER RASENDE / OVER AT V/ERE
ISOLERET I MIN SORG [..] (s. 42)

Raserien forsterkes ogsa her pa det formelle nivaet gjennom versaler og en fortlgpende
ordstrgm.

I den narrative sideordninga nevnes «havntarst» (s. 43) som et sterkt ord for uttrykk
av sinne i et av Mallarmé sine dikt.

En annen fglelse som vi finner belegg pa i Carls bog er frykt eller angst. | forbindelsen
med at forfatteren har fatt vite at Carl har hoppet eller falt ut av vinduet beretter hun: «[...]

frygt er ved at spreenge mit hoved [...]» (s. 91). Metaforen og verbet «sprenge» viser falelsens
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styrke. En annen situasjon som framkaller frykt er begravelsen hvor alle star rundt den apne

kista:

Det deemoniske ved dig, da du la i kisten. [...] Hvordan kunne vi ikke lade vaere med at
teenke pa, at de deemoner, du sa i din psykotiske rus, havde sat et aftryk i dig. Hvordan
vi ikke kunne lade veere med at frygte, at disse demoner havde overtaget dig,
overtaget din sjel. [...] Denne sindsyge frygt. Vanviddet strammende igennem 0s, og
vi fglte os afmegtige, uvidende [...] (s. 114)

Men ogsa senere i sorgprosessen opplever Aidt angst: «[...] morgenerne er fulde af angst. [...] |
lyset driver frygten rundt som olie pa vand» (s. 93). Gjennom similen som avslutter sitatet
formidler Aidt at hun opplever angsten som en diffus og altinvaderende falelse som legger
seg over henne.

Sandvik nevner angst ikke som en reaksjon pa sorg. At det likevel er en vanlig falelse
som sgrgende erfarer kommer fram gjennom bruken av intertekst. For eksempel faler ogsa C.
S. Lewis frykt etter & ha mistet sin kone. | A Grief Observed (1960) reflekterer han over konas
bortgang og sin sorg. Han apner sitt verk med setninga som i den dankse oversettelsen heter
«Der er aldrig nogen, der har fortalt mig, at sorg i den grad fagles som frygt. Jeg er ikke bange,
men fornemmelsen er, som nar man er bange» (s. 59). Ved & bruke dette som apningslinje
tillegger Lewis fryktfalelsen stor betydning. Valget av & sitere Lewis i sin bok viser at Aidt
identifiserer seg med hans opplevelse av frykt.

Gilgamesh er en annen sgrgende karakter som ytrer angst: «(Jeg blev grebet af angst --
--------- ), I (i reedsel for deden flakkede jeg om pa steppen.)» (s. 110). Her virker det som om
tapet gjer Gilgamesh redd for dgden — bade i forhold til at den har hentet sin venn Enkidu og
at den treffer Gilgamesh selv.

En serskilt form for angst er panikk som ordbokoppslaget om «Pan» viser: «Frygten
for naturen og for naturen i én selv, gde steder, skovens mgrke, men farst og fremmest den
‘grundlose’ angst kan kaldes ‘panik’ eller ‘panisk skreek’, opkaldt efter Pan» (s. 118). Med
sine egne poetiske ord beskriver Aidt panikk som «en gejser i kroppen den skyder sit giftige
vand op fra urgrund til krybdyrhjerne» (s. 59). Krypdyrhjernen, ogsa kalt Reptilia fungerer
som styringssentral for overlevelsesngdvendige og ikke viljestyrte funksjoner som andedrett,
hjerteslag, matinntak og fordgyelse. Nar panikken «forgifter» denne delen av hjernen, kan
disse funksjonene svekkes uten at mennesket kan gjgre noe mot det. Dette opplever ogsa Aidt
etter & ha fatt beskjed om ulykka, mens hun venter pa sykehuset: «[...] jeg har ingen ord, der
kan beskrive den panik, den smerte, der far min krop til at rave rundt i dette rum, denne stue,

denne forgard, dette venterum til dgdens sal» (s. 79). Klimaksen «denne stue, denne forgard,

34



dette venterum til dedens sal» som avslutter sitatet kan tolkes som et uttrykk for at Aidt
begynner a realisere Carls bortgang.

Skyld er enda en fglelse som er typisk for sorg som Aidt nevner i sitt verk. Ordet skyld
nevnes tre ulike steder. Den farste gangen inkorporeres skyld i et kort dikt: «Jeg piner mig /
selv med skyld / og kaster mig / ned pa gulvet / skrigende» (s. 37). Diktet star rett etter et
fragment i prosa som beretter om hvordan Aidt tolker et utdrag fra Carls horoskop, hvor mora
beskrives som «kglig og behersket figur» (s. 37) mot sin egen fordel. Hun dikter videre: «Jeg
spytter / pa astrologi / men piner / stadig mig / selv med skyld [...]» (s. 37-38). Dermed
framstar horoskopets profeti som en av grunnene til at hun faler seg skyldig overfor sin sgnn,
noe som ogsa det falgende sitatet uttrykker: «jeg tvinger mig selv til at leese dit hososkop
piner mig selv med dit horoskop jeg vil tale med dig om min skyld spgrge dig har jeg veeret
hard ved dig har jeg pint dig har du felt dig ugnsket [...]» (s. 38).

En annen grunn til at Aidt fagler skyld er at hun mener at hun ikke har tatt seg nok tid
til sin sgnn da han var i live. | beretninga om ferieturen til Norge skildrer hun hvordan hun

opplevde en givende samtale med Carl:

Da vi spiste sammen den aften, udspurgte vi hinanden om vores barndom. Det var,
som om vi vidste meget lidt om hinanden. Som om vi aldrig havde haft mulighed for
at fare en privat samtale for. Der var aldrig tid. Vi var som fremmede, der forsgger at
lzere hinanden at kende. (s. 19)

Teksten formidler hvordan mor og sgnn pa reisen tar seg tid til & snakke sammen. Senere
gjentas den sentrale frasen om tid som et frittstdende fragment: «SKYLD // Der var aldrig tid
/I Hvorfor tog jeg mig ikke tid?» (s. 40). Ved a plassere ordet skyld, betont gjennom
versalene, den gkte skriftstarrelsen og fett skriftsnitt foran, blir det tydelig at bebreidelsene
blant annet henger sammen med & ikke ha prioritert sgnnen.

I de intertekstuelle referansene finner vi skyldfglelsen hos Mallarmé, om enn ikke
uttrykt direkte: «Umalende far / begyndende tanke / — / ah! den frygtelige hemmelighed / jeg
ligger inde med / (foretage sig hvad med den / — / vil blive / skyggen af hans / grav / vidste
ikke — / —/ at han skal / dg» (s. 39). Gjennom utrropet «ah!» og «den frygtelige hemmelighed
jeg ligger inde med» kommer det til uttrykk hvordan Mallarmé feler skyld overfor Anatole
som dgde av sykdommen som han arvet etter sin far. Dette har ogsad Naja Marie Aidt lagt
merke til under sin lesning av hans fragmenter: «Maske kunne Mallarmé ikke skrive en
digtsamling om sin dgde sgn, fordi han fglte skyld. Fragmenterne er gennemsyret af skyld» (s.
39-40).
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En annen falelse som kan vere knyttet til skyld og sinne, er skam. Aidt faler skam i
forbindelse med & ha fadt Carl: «[...] jeg er alene jeg hader min krop den fadte noget der dade
[...] jeg foragter mit kad vil stikke knive i mit kad straffe mit ked» (s. 38). Skammen gjar at
hun blir sint og vil straffe seg selv. Gjentakelsene og ordflyten gjar at teksten framstar som

ekstremt falelsesladet.

3.7.4 Tankemessige reaksjoner

Det er ikke forunderlig at tankene til etterlatte etter bortgangen av en nar person i stor grad
kretser rundt den avdgde. Aidt skriver «Det var digte fra Inger Christensens Alfabet, som var
det farste jeg kunne tenke pa, der ikke var dig. [...] Det var lindring» (s. 32) og skildrer
gjennom fragmentet hvor opptatt hun i tankene var av sin dede senn i tida rett etter tapet.
Tanker om Carl ledsager Aidt i sitt daglige liv: «jeg teenker pa dig altid og der er / tidspunkter
hvor jeg ikke tenker pa dig. det er ikke modsatningsfyldt. / jeg beerer dig hele tiden med
mig» (S. 66).

Det & minne den avdgde, bevisst eller ubevisst er noe som ogsa beskrives i flere av de
intertekstuelle referansene. Mens Roubaud i sitatene «jeg hengiver mig ikke til erindren. jeg
tillader mig ikke genkaldelser. der er ikke noget sted der undslipper dem» (s. 34) og «Dette
billede viser sig for tusinde gang. med samme vedholdenhed. det kan ikke lade veere med at
gentage sig i det uendelige. med samme gradighed i detaljerne. jeg ser dem ikke svaekkes» (s.
72) formulerer hvordan den etterlatte ikke har noe kontroll over tanker og minner som gjentar
seg i det uendelige, returnerer erindringene om den avdgde hos Whitmans lyriske jeg med

syrinenes blomst:

Da Syrenerne sidst i Forhaven blomstrede, / Og den store Stjerne svandt paa den
vestlige Himmel tidligt paa Natten / Sgrgede jeg, og Serge ma jeg, hver Gang Foraaret
vender tilbage. // Hvert Foraar, som vender tilbage, en treenighed du mig bringer: /
Syrener, som blomstrer hvert Aar, den blegnende Stjerne i Vest, / Og Tanker om ham
jeg elsker. (s. 111)

Diktet gjer det gjennom formuleringene om varen som framkaller sorg og «Tanker om ham
jeg elsker» tydelig hvordan et menneske reagerer med erindring pa et tap.

Interessant er ogsa hvordan Aidt beskriver sin fordeling av tanker blant sine fire barn:
«Fordi et af dem er dgdt, betyder det ikke, at jeg teenker mindre pa ham. Tveertimod. Jeg

oplever det som presserende ngdvendigt at teenke endnu mere pa ham. Jeg oplever det som
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presserende ngdvendigt at vende mig derhen, hvor han er» (s. 153). Det kommer fram at
siden mora ikke lenger kan nerme seg sin sgnn fysisk, tenker hun pa ham for a veere ham neer.

| likhet med Aidt har ogsa Jan Kochanowski et behov for & ha en tankemessig
forbindelse til sin avdede datter, Urszulka. Aidt siterer falgende fra hans elegisamling Treny
(engelsk: Laments): «Hvor end du er, og hvis du er, sa trgst mig i min sorg, / Og kan du ikke
vise dig i Urszulkas form, / Sa trgst mig, som du kan, ja, treed blot frem / Som and, som
skygge eller grusom drgm!» (s. 52). Kochanowski gnsker a ha datteren i tankene, fordi det
trgster ham.

At vanlige tanker rundt deden kan sla om til en form for mani skildrer ogsa Aidt som

vil vite sannheten om ulykka og dedsarsaken:

Jeg laeser politirapporterne, og jeg laeser obduktionsrapporten, og folk siger at jeg ikke
ma pine mig selv med at lese disse rapporter. Men jeg leser manisk hvert
vidneudsagn [...], fordi jeg vil forstd hver eneste detalje, som handler om, hvad der er
sket dig. Jeg ma vide, hvad der er sket dig. Selvfglgelig ma jeg vide, hvad der er sket
dig. (s. 103)

| tillegg til & beskjeftige seg med politi- og obduksjonsrapporten, inkorporerer Aidt
fragmenter som beskriver hvordan hun informerer seg om psykose (s. 97) og sopper (s. 98).
Videre stiller hun mange sparsmal i forhold til Carls tilstand som for eksempel

HVILKE SKADER? / HVILKE UNDERS@GELSER? / HYORFOR ER HAN LAGT
| RESPIRATOR — ER DET KUN PGA DONORTRANSPLANTATION / [..]
BRZAKKET RYGGEN ELLER NAKKEN? / ER HANS INDVOLDE ‘KNUST’? /
HJERNEN / VIRKERINYRE (s. 124),

og spgrsmal som er knyttet til begravelsen: «<SE HAM? / KAPEL? / HVAD FOR NOGET
T@J SKAL HAN HAVE PA? / (HENTE DET, HVEM?) / XL KISTE, HAN ER FOR LANG
/| RABAT? /| HVOR? (BEGRAVES)» (s. 124-125). Eksemplene er et uttrykk for den
ekstreme opptattheten av dgden som kom sa uforventet. Ogsa sitatet av Emily Dickinson er et
uttrykk for en starre bevissthet om deden og den avdedes tilvaerelse: «+ at veere / dgd — / +
bevidstheden / om dette / + ensomst / sted — hemmeligt / sted / + se / det lige / i gjnenex» (s.
48).

Det a befatte seg ekstraordinart mye med omstendighetene rundt tapet gir ogsa uttrykk
for hvordan den sgrgende sgker etter mening. Aidt ser til & begynne med ikke noe mening
med Carls bortgang: «[...] vi falte os afmagtige, uvidende, sma preecis som mennesker i det
antikke Grakenland, der tilskev Fors fortuna det uforklarlige, det grusomme, det fuldkommen

meningslgse» (s. 114). Hun finner heller ikke noe mening i sorgtilstanden som hun ogsa
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betegner som «ny virkelighed» eller «ikke-virkelighed». Derfor tar hun i bruk gesten om

anferselstegn, for a gi det meningslase en slags mening:

Citationstegnet er ngdvendigt for at beskrive den nye virkelighed, ikke-virkeligheden,
den vi pludselig befinder os i, en undtagelsestilstand, hvor intet almindeligt giver
genlyd eller kan etableres, hvor intet overhovedet i hele verden mere er genkendeligt.
[...] Vi bruger handerne til at vise dette kryptiske udslettende tegn, konstant disse
flagrende haender rundt om de tomme ord, som giver de tommer ord en form for
mening. ‘Mening’. (s. 94)

Sandvik teller ogsa konsentrasjonsvansker til en sgrgendes tankemessige reaksjoner.
For Aidt er konsentrasjonsvanker tett forbundet med den tapte skriveevnen: «Dgden er noget,
vi nu lever med hver dag. Jeg har ingen idé om, hvordan jeg igen skal kunne laegge al min
kraft i at skrive. Det kraever sa meget kraft. Sa meget narvaer, koncentration og energi» (s.
72).

3.7.5 Atferdsmessige reaksjoner
Atferdsmessige reaksjoner inntar en stor del av boka. Serlig i prosafortellinga finner vi
belegg pa sorgatferd, grunnet fortellingas temporale nerhet til tapet. Deriblant er grat den

dominerende atferden og én av de farste reaksjonene pa tapet av fortelleren:

Det er Carl, graeder jeg, raber jeg [...]. Telefonen glider ud af min hand, jeg kaster
mig skrigende ned pa gulvet, og det ger min a&ldste sen ogsa. Vi brgler som dyr. [...]
Jeg sidder og skriger pa bagsadet. [...] Min krop kaster sig rundt pa bagsedet. (s. 58—
59)

Her skildres det i tillegg til grat, atferd i form av skrik og ukontrollerte kroppslige bevegelser
nar fortelleren og hennes sgnn kaster seg pa gulvet og rundt pa baksetet i bilen. De ulike
reaksjonene far stgrre virkning i teksten idet de knyttes sammen gjennom adjektivisk bruk (for
eksempel i formuleringa «kaster mig skrigende») eller virkemidler som ei parallell og redusert
setningsoppbygning som stiller «jeg»-et i fokus. Similen «brgler som dyr» betoner den
instinktive sida ved sorg, idet atferden gjennom det spraklige virkemiddelet knyttes til
dyreverdenen.

Graten opptrer i ulike situasjoner og til ulike tidspunkt i sorgprosessen til Aidt. Sa
klarer hun for eksempel a fortrenge sorgen da hun er pa turné i hgst 2015, men utbryter i grat
da hun besgker Rothko-kapellet og ser Carl gjennom kunstverkene for sitt indre gye: «Jeg
kunne ikke holde op med at greede. Men det var en kaerkommen grad efter flere ugers
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fortreengning. Jeg havde vaeret ngdt til at fortraenge for at kunne passe mit arbejde pa turneen.
Jeg havde brug for at graede» (s. 70).

Senere i sorgprosessen kan det hende at den sgrgende begynner & grate nar erindringer
om den tapte dukker opp. Hos Aidt er det minnene om begravelsen som gjer at hun begynner
a grate: «l dag graed jeg pa vej til toget, fordi jeg pludselig gik bag kisten igen, rejste mig fra
stolen, harte alle lydene [...]» (s. 109). Det viser seg at grat opptrer mest i begynnelsen av
hennes sorgprosess og at hyppigheten reduseres etter hvert: «jeg er blevet god til at holde
graden pa afstand hvis jeg skal. jeg er nu i stand til at lade veere at graede i op til en uge» (s.
66). At det a grate betyr mye for fortelleren, formidler det fglgende utdraget som er hentet fra
prosafortellinga: «jeg ser deres ansigter, de bliver et flimmer i grat, det er sadan, sorgen
materialiserer sig [...]» (s. 135). Graten er for Aidt selve uttrykket av sorg i materiell form.
Dette antydes ogsa i Mallarmés formulering «og jeg blive alene tilbage / greedende, dig, mig, /
sammenblandet, dig begraedende barn [...]» (s. 50-51) og spesielt i ordet «begraedende».

Et annet interessant eksempel som tar opp atferdsmessige reaksjoner er det fglgende
som beskriver hvordan familien reagerer pa den finale beskjeden om Carls hans hjerneded:

[...] leegen kommer ind igen, han star op, han siger: Klokken 15.45 blev Carl Emil
Heurlin Aidt erkleeret hjerneded. Leegen har tarer i gjnene. Jeg er frygtelig ked af det,
siger han, og jeg begynder at skrige, jeg skriger haest og vanvittigt, jeg graeder, alting
gar i stykker i dette gjeblik, der er en, der griber mig, jeg havde rejst mig op og var
ved at veelte, alting gar i stykker [...], mange graeder, Martins ansigt er helt vidt og
stift, min mands ansigt krakelerer, min mors, min sgsters, mine bgrns, alting gar i
stykker [...] (s. 155)

Ved siden av grat er skrikene et sterkt uttrykk pa ukontrollort atferd. Adjektivene «hast og
vanvittig» understreker skrikenes kvalitet. Det kommer ogsa fram at Aidts atferd skiller seg
fra sin manns og Martins reaksjon: Mens hun er i bevegelse, star mannen og Martin som
forstenet i rommet. Skriket som uttrykk for ukontrollerte fglelser formidler dette sitatet
gjennom sin utforming som bevissthetsstram: «[...] jeg skriver braendende had min vrede
formalslgs stump et skrig bral [...]» (s. 31).

Leting etter den avdede er ogsa atferd som har blitt observert hos sgrgenden ifalge
Sandvik. Dette skildres ogsa hos Aidt: «Jeg leder efter dig, og jeg finder dig ikke. / Aldrig. /
Det er ikke muligt. / Du er veek» (s. 133). Dette er forbundet med oppsgken av paminnere. |
sitatet «Alle de krydderier, du har kebt og brugt, star stadig i mit skab, og hver gang jeg rarer
ved dem — rgget paprika, karry, cayennepeber — taenker jeg pa, at det ikke er leenge siden, du
rgrte ved dem med dine varme levende hender» (s. 22) er kryddere paminnere om Carl, men

det virker ikke som om Aidt oppsgker dem med vilje.
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Sandvik nevner rastlgshet og overaktivitet som atferdsmessige reaksjoner pa et tap.

Dette gjenfinner vi i falgende sitatet fra Gilgamesh-eposet:

‘Jeg strejfede omkring og vandrede gennem samtlige lande, / jeg gik hen over
uvejsomme bjerge, / jeg satte over samtlige have. / Ingen mild sgvn faldt lindrende
over mit ansigt, / jeg plagede mig selv med angst og uro, / jeg sled mig op med sorg og
klage. / Hvad har jeg udrettet med al min meje?’ (. 89)

Utdraget er det eneste som skildrer symptomene overaktivitet og rastlgshet. Derimot finnes
det flere utdrag som nevner den sgrgendes desinteresse — med Aidts egne ord i for eksempel
«[...] intet af det jeg ser, gleeder mig. [...] intet interesserer mig» (s. 145) og «Jeg siger, at jeg
ikke har lyst til noget. [...] Din far siger, [...] at han ikke har lyst til noget» (S. 75) og i et sitat
fra Mallarmé: «trang til ikke mere / at gare noget — {intet} [...]» (s. 43).

Desinteressen framkaller passivitet som i det fglgende utdraget beskrives. Teksten

skildrer forfatterens situasjon én maned etter begravelsen:

Dagene gar, og dagene er tomme, men fulde af chok og sorg. [...] Jeg har ingen behov.
Jeg har ingen lyst. Jeg tvinger mig selv til at spise. Jeg tvinger mig selv til at sove. Om
aftenen drikker jeg vin, sa jeg kan sove. [...] Jeg er ligeglad med mit udseende [...] Jeg
tar ikke veere alene. [...] Jeg kan ikke styre mig selv. [...] Jeg har ingen rutiner. [...] Jeg
ligger pa sofaen til det bliver aften. Det er det eneste, der lindrer, fordi jeg forsvinder.
[...] Jeg opretholder lige akkurat livet. (s. 118-119)

Det a ikke delta i sin egen og andres hverdag farer i sin tur til sosial isolasjon:

TIT GAR JEG IKKE UD AF LEJLIGHEDEN EN HEL DAG [..] JEG LASER IKKE
JEG SKRIVER IKKE JEG H@ZRER IKKE MUSIK [..] MIN SORG G@R MIG
RASENDE HADEFULD JEG ER RASENDE OVER AT VARE ISOLERET | MIN
SORG [..] (s. 42)

Inntak av rusmidler og beroligende medisin er en reaksjon som kan fore til alvorlige
problemer hos sgrgende. Teksten gir oss ikke noe informasjon om fortelleren rgyker, men i
bilen pa vei til sykehuset tenner hun en sigarett (s. 71). Senere opptrer ogsd gkt
alkoholkonsum hos Aidt. Hun beskriver at hun drikker for & roe seg ned og fa sove (s. 118
119). Hennes eks-mann forteller hvordan han i juni 2016, over ett ar etter Carls ded fremdeles

bruker medisin: «Din far siger, [...] at han stadig tager beroligende mediciny [...] (S. 75).

3.7.6 Endringer i relasjoner og roller i forhold til andre mennesker
Sandvik hevder at et tap forandrer ikke bare ens egen selvoppfatning, men ogsa den sgrgendes
roller og relasjoner til andre mennesker (Sandvik 2003, s. 17).
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I Carls bog kommer det fram at Carls bortgang bringer fortelleren naermere sin
familie. Sa finner vi i teksten for eksempel et dikt etterfulgt av et analeptisk prosa-fragment
som kan knyttes til forholdet mellom Aidt og hennes partner.

De slgrede dunkle uger. / Jeg holder mig tet pa min elskede. / Hans varme hander. /
Hans stemme, hans vasen. / Haender, stemme, vaesen. / Det eneste min krop opfatter
som genkendeligt, trygt. / Det eneste. / Han. / Den eneste. / Min keerlighed. / Er lige sa
stor som sorgen.

Alle de aftener, hvor vi to sad i et markt hjgrne, teet sammen, pa en kasse og en
vakkelvoren stol og talte og drak vin. Du og jeg. Du og jeg i sorghjarnet. Vi tendte
ikke lys. Vi gnskede at sidde et undseeligt sted i huset, omgivet af gamle havemgbler,
poser med visne blade, vi gnskede market. Vi greed, vi talte om vores dreng. Vi talte
om de andre bern, vi talte om vores liv. Vi talte om det, der har a&ndret vores liv. Vi
holdt hinanden i handen. Sadan kom vi igennem det forste ar. Jeg lyttede til dit
andedreet. / Jeg traekker vejret sammen med dig. / Du traekker vejret sammen med mig.
(s. 149-150)

| diktet omtales jegets «elskede», hans varme hender, krop og stemme som gir stette i den
«mgrke sorgen». | den etterfalgende teksten i prosa omtales partneren med «du». Det tette
forholdet mellom Aidt og «ham» intensiveres gjennom gjentakelsen av «du og jeg» og
pronomenet «vi». Det formidles et bilde pa Aidt og partneren som sitter adskilt fra alt i
market som atter framstiller «<dem» som en lukket enhet.

I hverken det ene eller det andre fragmentet er det entydig hvem som om- eller tiltales
med «min elskede» og «du». Jeg vil hevde at diktet omhandler relasjonen til Aidts nye mann,
mens jeg tolker den andre teksten som en hyllest til Martin, Carls far. Indiser pa at Aidt
skriver om Carls far i prosafragmentet er formuleringa «vores dreng» og at de snakker om «de
andre barn» og «vores liv»: Etter skilsmissen er de ngdt til & fortelle hverandre om sine liv,
fordi de ikke lenger deltar i den andres liv, men Carl og hans sgsken danner fremdeles en
sterk forbindelse mellom mor og far som er en enhet, selv om de har skilt vei. En variasjon av
de siste to linjene i kursiv skrift finner vi ogsa i prosafortellinga, nar Aidt kommer inn i
rommet der Carl ligger og er lettet over at respiratoren holder ham i live (s. 72). Pa grunn av
denne forbindelsen kan linjene kan derfor tolkes som et uttrykk for hvordan Carl har gitt liv til
Aidt og Martin som mor og far. | diktet ligger fokuset derimot pa at hennes «elskede» er den
eneste og den store kjerligheten, noe hun ikke hadde skrevet om sin eks-mann.

Sorgen har gjort Aidt og familien avhengig av andre mennesker: «Vi er som bgrn. /
Hjealpelase. / Vores venner hjalper os med alt. / VVores venner kommer os til undsatning. / De
puffer os neensomt fremad, fra det ene gjeblik til det naeste» (s. 100). Da hennes liv mangler

struktur er vennenne med pa a lage ritualer for a komme seg gjennom den tunge tid:
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Vi ville gnske, at man stadig gik med sgrgebind det farste ar. / Vi ville gnske, at man
stadig kladte sig i sort det farste ar. / Vi ville gnske, vores marke var synligt, sa andre
kunne se vores marke. / Vi ville gnske, at der fandtes ritualer. / Sa vi laver selv
ritualer. / Vores venner laver ritualer. / Sa vores venner spiser med os hver aften. / Sa
vores venner ringer til oss hver morgen. / Sa vores venner tager sig af vores bgrn. / Sa
vores venner sidder hos os hele dagen, mens intet sker. / S vores venner holder os i
live, mens intet sker. / Kun denne braendende smerte sker. / | den standsede tid,
breendende smerte. / Vores venner vasker forsigtigt det blgdende sar. / Rituelt vasker
de hver dag. / Vores usynlige breendemarke. / Felleskabet som noget lige sa absolut
som dgden. / Feelleskabet som eneste mulighed. (s. 144)

o

Vennenne setter i gang enkelte tiltak som a ringe og lage mat for & stette den sgrgende
familien og lindre smerten. Den parallelle og enkelte setningsoppbygninga gjenspeiler
hvordan «vores venner» lager strukturen i hverdagen, samtidig som gjentakelsene illustrerer
«den standsede tid». Forfatteren framstiller sorg som et usynlig brennemerke og en smerte
som hun skulle gnske var synlig for alle, ikke bare for de narmeste. Den siste linja er med pa
a etablere fellesskapets serstilling i boka.

Felleskap opplever Aidt i sorggruppa som bestar av «Alle dem, der elskede dig, som
elsker dig. / Og de, der elsker os» (s. 143) og som ble dannet i tida etter Carls dgd. For henne

og resten av familien er dette en stor ressurs. Carls fetter, Joakim sier i begravelsen:

Carl havde mange store tanker og mange store ideer, men hans stgrste passion var
feellesskabet. Siden hans ded har jeg levet sammen med Sorggruppen. Sorggruppen er
sammen hver eneste dag, bor sammen, spiser sammen, drikker sammen og ryger
sammen. Det fuldsteendigt absurde ved Sorggruppen er, at det var Carls egen dad, der
skulle til for at skabe det fallesskab, som han sa brendende gnskede. Familien og
vennerne er sammensmeltet til én samlet organisme [...]. (s. 142-143)

Joakim trekker sorggruppas ritualer fram og hvordan felleskapet har oppstatt gjennom Carls
ded. Tapet er grunnen til at relasjonen innad i familien og til vennenne har forandret seg: Der
det i utgangspunkt ikke var spesielt neer kontakt, har sorgen for familien og vennenne, til dels
Carls venner som Aidt ikke hadde mgtt for skapt et felles mgtested. Sorggruppa gir i sin
eksistens for de etterlatte mening til Carls ded.

Et lite fragment som kan knyttes til Carls tanker om felleskap finner vi i det fglgende
utdraget: «Jeg finder et notat, du har skrevet, kort tid for du dede. Der star: // Ragnar
Kjartansson: The Visitors (2012) / Livet, ensomheden,
felleskabet i deden. / Vi er alene i vores kroppe» (S. 54). Notatet,
skrevet av Carl henviser til installasjonen, men kan ogsa leses som en referanse til Carls ded
som Kkilde til felleskapet som refereres til. Mens sitatet knyttet til installasjonen uttrykker
dedens ensomhet, trer ei anna betydning fram nar ordene senere heves ut av konteksten. |
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«Felleskabet i deden. / Vi er alene 1 vores kroppe» (5. 130)
understrekes hvordan sorg har en individuell og en kollektiv side: Den kollektive sida trer
konkret fram i sorggruppa, mens hvert medlem, hver kropp for seg har sin personlige
sorgopplevelse.

Forholdet mellom sorgens individuelle og kollektive side som gjer det mulig a
identifisere seg med andre sgrgende gjenlyder ogsa i dette fragmentet: «telefonen ringer /
nogen skriger / dit barn / dit barn er / er ulykkens / er katastrofens er / andedraettes lette balge
/ standser der / barnet / standser / og vi der kender det ophgr / genkender smerten / i en
fremmeds blik / Tab er / Felleskab» (s. 44-45). Gjentakelsen av «dit barn» framhever det
personlige, at det er noen sitt barn det refereres til, mens «vi der kender det ophgr / genkender
smerten / i en fremmeds blik / Tab er / Felleskab» understreker felleskapet av de etterlatte,
bade gjennom innholdet og pronomenet «vi». Nar Aidt skriver «Vi er ikke mere os selv. Vi kan
ikke indeholde os selv. Vi er jeg-lgse. Vi er blevet til vi. // der findes ikke mere jeg, kun vi» (s. 93)
kan det tolkes som bade et uttrykk for hennes personlige opplevelse av felleskap i sorggruppa,

men ogsa den allmenne, kollektive sida ved sorg som fenomen.

3.8 Tid
For Aidt er ei av de grunnleggende forandringene som sorgtilstanden medferer hennes
personlige oppfatning av temporalitet. Siden dette har innvirkning pa verkets komposisjon og
diskursens tidsmessige utstrekning, skal jeg i dette kapittelet foreta en undersgkelse av
hvordan forfatteren reflekter over tidsoppfatninga, verkets tidforhold og deres relasjon.
Aidt skildrer sin opplevelse av temporalitet som fglgende:
Vi sidder i et kakken i en lant lejlighed, og tiden er standset. Vi sidder rundt om et bord i Kgbenhavn og
holder hinanden i hdnden. Vi kan bade se og hare uret, der tikker p& veeggen over kgleskabet. Men tiden
er gaet i stykker. Den flyder, den er flydende, den er kun nu, hele tiden kun nu, ikke mere eller mindre
end det. Vi ved ikke om det er dag eller nat. Vi star udenfor dage og netter nu, dage og natter har intet
med os at gare, vi opfatter ikke forskellen mere. Vi har ingen forhabninger om fremtid, vi kan hverken
forestille os eller mearke fremtid mere. Vi kan ikke se en time, et kvarter, et minut frem. Vi kan intet

planlegge. Vi befinder os i fremtidslgs tid. Vi sidder rundt om et bord i et kakken og overlever fra
sekund til sekund, vi rejser os sjeldent op. Vi er stivnet, mens forarslyset stiger og og falder pa himlen

udenfor: N&r du ikke mere kan veere i fortlgbende tid, kan vi heller ikke vaere det. (S. 99)

Det kommer fram at tida for henne har gatt i opplgsning. | den kursive sluttsetninga uttrykker
Aidt at Carls ded framstar som et temporalt skille fordi hun feler at tida har stanset. Aidt
klarer ikke a tenke fram i tid, fordi hennes framtid — hennes sgnn — ikke lenger eksisterer.

Det at sorg gjer noe med menneskers forstaelse av tid uttrykkes ogsa i et sitat av
Denise Riley.
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Et pludseligt dedsfald begar, for de efterladte, en sddan vold mod tidens ‘gang’, at den
standser og langsomt strammer op i en stor dam. | stedet for den gamle linje af tid, der
gar fremad, er der nu noget, der holder én fast som en kugle. Man lever inde i en stor
cirkel uden kant. Dengang, for J’s idiotiske forsvinden, 1a fremtiden foran mig, som
om jeg kunne leene mig blidt ind i den som en landtange, et forbjerg, der faler sig vej
ud i havet. Men jeg har ingen falelse af nogen abning fremad, men forbliver indlogeret
i nutiden, [...]. Hans pludselige dgd er faldet som en guillotines faldgkse, og har skaret
igennem min gamle forventning om, at mine dage ville stramme fremad ind i mit
kommende liv. | stedet opfatter jeg det daglige liv som papirstyndt. Som det er. Men
dette snit gennem enhver almindelig falelse af kronologi efterlader en stor tomhed
foran én. (s. 99-100)

Rileys betraktninger om hvordan livets kronologi er opphevet samsvarer med det Aidt med
sine egne ord gir uttrykk for. Riley oppfatter i likhet med Aidt tida ikke lenger lineart, men
sirkulaert.

En tredje forfatter som skriver om fenomenet tidstap er Jacques Roubaud. Aidt siterer
fra Noget sort: «Jeg fandt mig selv helt indbefattet i dit tab af tid» (s. 99). | dette sitatet blir
tida, eller heller den tapte tid meteplassen for den etterlatte og sin bortgangne kjere. Den
avdede befinner seg ikke lenger i den samme tidsdimensjonen som de levende. De samme
tankene ytrer ogsa Naja Marie Aidt. | likhet med Roubaud lokaliserer hun den avdede i

framtidslgs eller ikke fortlgpende tid som hun ogsa betegner som «ikke-tid»:

Jeg teenker pa mine bgrn hver dag. Jeg har altid teenkt pa mine bgrn hver dag. Fordi et
af dem er dedt, betyder det ikke, at jeg teenker mindre pa ham. Tveaertimod. Jeg oplever
det som presserende ngdvendigt at teenke endnu mere pa ham. Jeg oplever det som
presserende ngdvendigt at vende mig derhen, hvor han er. Altsa i dgden. | ikke-tid.
Altsa i den modsatte retning, sa at sige, fra der hvor mine andre bgrn befinder sig: i
fortlgbende tid. (s. 153)

Ved a lokalisere Carl i ikke-tid og sine andre barn i fortlapende tid tillegges tida en spatial
dimensjon.
Det folgende tekstutdraget oppfatter jeg som sentralt i forhold til undersgkelsen av

hvordan den forandrede temporaliteten kommer til uttrykk i verkets struktur:

At skrive er ogsa at beveaege sig skriftligt i tid. At skabe tid. Nutid, fortid, fremtid. At
skrive fiktion er at forestille sig billeder og strukturer, handelser og falelser, i tid.
Arrangeret i tid. Med tiden som faktor, som kompositorisk kraft. Som det, der keeder
alle forestillingerne sammen. Men nu er det ikke muligt. Det er ikke muligt for mig at
skrive om andet end denne ikke-tid. (s. 150-151)

Den sgrgende forfatteren er ngdt til & skrive i og om ikke-tid, fordi sorgen har endret

tidsoppfatninga slik at det ikke er mulig & bruke tida som kompositorisk faktor. Sitatet er
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tydelig selvreflekterende i forhold til Aidt sitt verk som har anakronien som et sentralt
kompositorisk grep.

Selv om teksten ikke har en kronologisk rekkefalge, kan vi gjennom neerlesning sla
fast at boka inneholder tre tidsplan som avdekker til sammen et tidsrom pa ca. 27 ar og fire
maneder. Jeg utelukker med det farste dateringene knyttet til intertekstuelle referanser av
forfattere utenfor historien. Carls ulykke og ded oppfatter jeg som skiller i den temporale
strukturen, fordi det finnes et «far» og «etter» for fortelleren: «Der er for. / Og efter. //
Mellem de to poler: // Det der forandrer alting for evigt» (s. 115). Jeg vil derfor betegne
tidsplanet som forholder seg til tida fer ulykken med far-tid og tidsplanet som forholder seg til
tida etter dgden med etter-tid. Tidsrommet mellom ulykkeshendelsen og daden avdekkes i
prosafortellingas tolv avsnitt som danner et tredje tidsplan som pa grunn av sin enhetlige
form, kronologien og den dramaturgiske strukturen star mer isolert. | kapittel 3.6 har jeg
allerede analysert tidsforholdene i prosafortellinga. | dette kapittelet vil jeg derfor fokusere pa
enkeltfragmentene og deres plass i far- og etter-tida.

Nar vi analyserer tidfestinga av enkelte tekstfragmenter, ma vi skille mellom nar de
ble skrevet og hvilken tid de omhandler. Noen av fragmentene er klart daterte som for
eksempel de fleste dagbok- og dremmenotatene, noen kan tidfestes pa grunn av at Carls alder
nevnes (for eksempel «Du rabte: ‘I DOT DE PAUER!” Og mente: | got the power. Da var du
tre ar gammel [...]», s. 77), mens andre star uten noen temporal referanse.

Fragmentet som er datert tidligst er et dagboknotat fra 1. mai 1989, dagen fortelleren
fikk vite at hun er gravid med Carl: «Jeg skrev i min dagbok: / Mandag den farste maj 1989 —
en solskinsdag — fandt jeg ud af, at jeg til vinter skal fade endnu et barn. Lille vinterbarn, sa
merkeligt at du findes, jeg meerker dig ikke endnu og forstar med hele min krop endnu ikke,
at du findes» (s. 11). Det kronologisk siste fragmentet i forhold til datering star pa sidene 150
til 152 og er et omfangsrikt notat, datert til 22. september 2016, hvor fortelleren skildrer sin
naveerende situasjon og oppfattelsen av «ikke-tid».

Fragmentene plassert i far-tid kan tilordnes ulike perioder i Carls liv, slik at vi ogsa
kan betegne tidsrommet som livets tid. Jeg har valgt & inndele hans livsforlgp i tre faser:
Barndommen fra etter fadselen til da han er 14, ungdomstida fra 15 til 19 og fasen som ung
voksen fra 20 til 25. Fortellinga pa sidene ti og elleve setter det tekstlige startpunktet for Carls
liv pa jorda: «Du blev forlgst ved kejsersnit, og jeg blev syg efter fadslen» (s. 10). |
rapportaktig stil far leseren avslutningsvis vite om det ngyaktige fadselstidspunktet: «Fgdt den
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21. november 1989 klokken 14.32» (s. 11). Femten ganger® knyttes fragmenter til Carls
barndom. Vi har en del fragmenter som omhandler hans utvikling, for eksempel «Carl Emil i
skole: // Marts 1997: 1. Klasse. Kan nasten lese. Tegner stadig utroligt godt. Meget
udadvendt og tydelig som person. Utroligt sed og nysgerrig» (s. 55), eller minnes konkrete
situasjoner og utsagn av Carl som «1. november 1994. / Carl Emil, Joakim og Johan skal
sove. [...] Carl Emil satter sig op i sengen: Nar jeg dar, vil jeg ikke brendes, jeg vil graves
langt ned i jorden pa en kirkegard» (s. 20).

Fragmenter som knyttes til ungdomstida finner vi kun tre ganger i boka, i skildringa av
Carls attenarsdag (s. 21), i dagboknotatet om hvordan lillebror «Zakarias forguder englen
Carl» (s. 61) da Carl var 15 ar og i avsnittet om skrivinga av diktet «har dgden taget noget fra
dig sa give det tilbage» (s. 139) da Carl var 16 ar gammel.

Tidspunkt som kan knyttes til hans liv som ung voksen nevnes ti ganger®® i lgpet av
boka, syv®* av de forholder seg til hans 26. levear, det vil si de siste fire ménedene av hans liv,
fra og med tjuefemarsdagen den
21. november 2014.

| diagrammet (fig. 9) har

Forholdet mellom antall ar pr.
livsfase og frekvens av datering

20
15 jeg satt opp livsfasene med hensyn
10 . 2

: - ‘ til antall & mot antall fragmenter

| e
0 knyttet til de enkelte fasene i boka
barndom ungdom ung voksen .. ]
. for a illustrere hvordan livsfasene
mantall ar mfrekvens
med hensyn til deres lengde
Figur 9

avdekkes i forhold til frekvens i
boka. Vi ser at grafene er like hgye i barndommen, fordi vi finner likt antall fragmenter og ar
her, til tross for at barndommen varer tre ganger lengre enn de andre tidsrommene. Bade
ungdomstida og fasen som ung voksen omfatter «kun» fem ar, men vi far mange flere
skildringer om sistnevnte fase. Grafen kan derfor tolkes i to retninger: Pa den ene sida er det
tydelig at fortelleren har nedskrevet en del tanker omkring den siste tida som hun hadde
sammen med den avdgde. Det understreker at hun resymerer nar hun mgtte Carl sist og hva
han gjorde eller sa de siste manedene han var i live, for a finne varslende tegn: «Men tegn og
varsler kan man som regel ikke tyde, far de udspiller sig sin konkrete haendelser. Man forstar
dem kun med tilbagevirkende kraft. Derfor kan varslernde kun udtrykkes. Som sprog, som
poesi» (s. 141). Uttrykket av disse tegnene kan altsa vaere en grunn til at den siste tida for

%2 Sess. 15, 17, 18, 19, 20, 26, 30, 55, 56, 73, 77, 139, 140
8 Ses. 16, 22, 24, 25, 26, 76, 90, 147, 148
% Ses. 16, 22, 24, 25, 26, 90, 148
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ulykken avdekkes bredt. Pa den andre sida kan grafens divergens ogsa henge sammen med at
hele bokas dramaturgi, med prosafortellinga som utgangspunkt, bygges opp mot Carls dgd og
at hyppigheten av fragmenter opp mot hans dad derfor gkes i forhold til bokas dramaturgi.
Selv om enkeltfragmentene ikke er plassert i kronologisk rekkefglge vil leseren legge merke
til at de siste manedene fgr dgden nevnes forholdsvis ofte.

Ulykkestidspunktet

nevnes én gang, «det var den Frekvens av dateringer i «etter»-tida

14. marts klokken var 35

23.13» (s. 29), ) 2;

dgdstidspunktet rett etterpa: ;%lz

«Dgd den 16. marts 2015 *

klokken 15.45» (s. 30). 05

Sitatene er skrevet i samme ° N N T T A SR S
rapportformat som Maneder etter dgdsdagen

fodselstidspunktet pa  side
Figur 10
elleve, noe som skaper en
forbindelse mellom Carls fedsel og ded og markerer tidspunktene som viktige begivenheter.

25 ganger ™ tidfestes fragmenter i sorgens tid. Det er bare seks fragmenter som
behandler perioden fgr 9. november 2015, dagen da Aidt begynte a skrive Carls bog. Dermed
er det 19 daterbare fragmenter som forholder seg til tidsrommet fra og med 9. november 2015
til 22. september 2016.

Grafen i fig. 10 viser et hgydepunkt atte maneder etter dedsdagen som samsvarer med
tidspunktet da Aidt begynte a skrive Carls bog. Et viktig element i boka er refleksjonen over
spraktapet etter Carls bortgang. Spraktapet gjenspeiles i den lave frekvensen av fragmenter de
farste syv manedene. Rundt begynnelsen av skrivinga viser grafen en gkt frekvens som kan
tolkes som en illustrasjon av det gjenfunne spraket og skriveevnen.

Vi ser altsa at antallet av fragmenter fordelt pa fer- og etter-tid er noksa likt, 23
respektive 25 ganger. Aidt innrgmmer altsa ca. like mye plass til livets tid som til sorgens tid i
sin tekst. Gjennom den anakronistiske komposisjonen uttrykkes det at sorgens tid og livets tid
stadig glir over i hverandre, nar fortelleren reflekterer over da Carl var i live og over sin egen

sorgtilstand.

% Ses. 22,31, 32, 34, 35, 49, 57, 64, 68, 72, 74, 75, 109, 116, 117, 126, 146, 147, 150
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39 Sted

Enkeltfragmentene i Carls bog beveger seg ikke bare fram og tilbake i tid, men ogsa i sted. |
kapittelet 3.6 viste jeg allerede prosafortellingas spatiale utstrekning og vil na undersgke
romdimensjonene i de andre fragmentene som beveger seg mellom enkelte steder i Danmark
og mellom Danmark, Norge og USA. Sted «[som] begreb peger [...] pa forbindelsen mellem
mennesker og omgivelser og kan opfattes som former for rum, vi relaterer eksistentielt til og
investerer mening i» (Manster 2013, s. 9) slik at undersgkelsen vil gi oss et nytt perspektiv
bade pa relasjonen mellom Aidt og Carl, og hvordan mora knytter betydning til steder der
Carl har veert.

New York er Aidt sitt annet hjemsted. Hun flyttet til USA med sin nye mann og de to
yngste barna da Carl var 18 ar gammel. Carl bestemte seg for & ikke bli med: «Du var kun
atten ar gammel, da vi flyttede til New York med dine to yngre bragdre. Du ville ikke med. Du
var lige blevet student, du ville ud og rejse, du ville klare dig selv. Du var stolt, voksen» (s.
148). Etter 18 ar ble den spatiale avstanden mellom mor og sgnn plutselig veldig stor. Dette er
i dagens Skandinavia for mange familier realitet, nar barna tar opp studier i andre byer eller
tar et friar, men i dette tilfelle var det mora som flyttet vekk. Fortelleren skildrer at Carl alltid
ble trist nar han matte forlate familien etter & ha veert pa besgk: «Hver gang du forlod os, nar
du modvilligt skulle tilbage til Danmark efter at have besggt os, grad du hele vejen til
lufthavnen» (s. 148). Carl reaksjon viser at den romlige distansen mellom mor og sgnn etter
flyttinga ikke svekket deres relasjon. Skildringa understreker ogsa inntrykket av at mora faler
skyld, noe som gjenlyder i setninga «Sa mange gange har jeg fortrudt, at vi ikke tvang dig til
at tage med os» (s. 148).

En opplevelse som mor og sgnn hadde i New York framheves i avsnittet pa side 63 om
installasjonen The Visitors. Idet hun lokaliserer galleriet med navn og tilholdssted («Courtesy
Luhring Augustine, et galleri i Chelsea, New York», s. 63) og skriver «Carl tog nogle dag
efter tilbage til galleriet for at se veerket igjen» (s. 63) blir det tydelig at galleriet er et sted
som hun knytter viktige minner til, fordi hun og Carl tilbrakte tid der sammen. Ikke minst far
stedet betydning for hennes bok gjennom forbindelsen til Kjartanssons verk som potensiell
inspirasjonskilde. Chelsea nevnes en gang til i boka, nar hun sitter pa en kafé, den 9. februar
2016 (s. 109). Kaféen i Chelsea er for Aidt i sin sorg et tilfluktssted etter at ei erindring om
Carls begravelse dukket opp.

| kapittel 3.8 nevnte jeg at fortelleren tidsmessig fokuserer pa situasjoner som utspilte

seg de siste manedene far ulykka, for & kunne forsta hvorfor deden inntraff og om hun kunne
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blitt varslet. Derfor er det ikke forunderlig at Aidt ogsa gjenforteller hvordan hun for siste

gang tok avskjed med Carl i New York:

Sidste gang du rejste hjem, var nogle dage efter nytaret 2015. Du sagde til mig, at du
havde laert at handtere afsked. Du graed ikke laengere hele vejen til lufthavnen. Vi
vinkede da du kerte af sted i taxa. Vi stod ude pa gaden og vinkede, indtil vi ikke
kunne se bilen mere. (s. 148)

Denne avskjeden er faktisk den siste avskjeden for mor og barn i New York. Beskrivelsen av
hvordan hun vinker til drosjen er forsvunnet i det fjerne er et sterkt billedlig uttrykk for
hvordan Aidt senere ma ta avskjed med sgnnen for alltid.

I fragmentene som koples til New York framstilles Carl som besgkende. Mora har
bygget opp et nytt hjem i Amerika, mens Carl synes a hgre hjemme i Danmark.

| et dagboknotat skriver hun nesten ett ar etter ulykka: «Jeg kan ikke huske, hvornar
jeg sidst sa Carl. Var det den 24. januar sidste ar? Var det i februar? Var jeg ogsa i Danmark i
februar? Jeg tror det. Men klarer ikke at leese de e-mails, som han og jeg skrev til hinanden,
for at finde ud af det» (s. 126). Mgtet som fant sted i Danmark i begynnelsen av 2015 var altsa
det siste fysiske mgtet mellom Aidt og Carl og far tillagt stor betydning for den etterlatte
mora. Ogsa i dette sitatet gjenlyder en undertone av skyld, bade fordi fortelleren ikke husker
nar hun eksakt sa Carl for siste gang og fordi hun ikke orker a finne ut av det.

Pa ulykkestidspunktet befant Naja Marie Aidt seg helt tilfeldig i Danmark:

Det var onsdag den 11. marts 2015, tre dage far den grusomme nat. Den dag rejste jeg
fra New York til Kgbenhavn med en lille taske indeholdende nogle bgger og tgj til fire
dage. Jeg landede torsdag morgen. Jeg skulle veere rejst hjem igen om mandagen.
Mandag, den 16. marts. (s. 90)

| sitatet kommer det fram at reisa til Danmark bare skulle vaere en kort helgetur. Idet
forfatteren avslutter fragmentet med den planlagte avreisa og lar datoen «Mandag, den 16.
marts 2016» std ukommentert, blir det tydelig for leseren som allerede vet hva som kommer
til a skje den mandagen (s. 30), at turen ville ta ei uforventet omvending for fortelleren. Sa er
det for eksempel ogsa betydninga av Rikshospitalet i Kgbenhavn som endres med Carls
ulykke: Hvor stedet tidligere var et symbol pa liv — her her ble Carl fedt (s. 10) — blir
sykehuset 25 ar senere dgdens sted. Klimaksen «dette rum, denne stue, denne forgard, dette
venterum til dgdens sal» (s. 79) om sykeveerelset tydeliggjer denne oppfatninga.

Nar vi ser tilbake pa Carls livsforlgp og hvordan forskjellige steder dukker opp i ulike
faser, er det hagen med magnolietreet (s. 26) og gya Fraya i Norge, der mora og den niarige
sgnnen var pa ferie (s. 18) som knyttes til hans barndom. Oppholdet i Norge beskriver
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fortelleren som «fgrste gang i dit liv, hvor du og jeg gjorde noget alene sammen, uden dine
bradre» (s. 18f.). Her vil hun framheve at hun satte pris pa den tida de hadde sammen, bare
mor og sgnn. Avstanden fra Danmark og familien hjemme gjorde en mellommenneskelig
nerhet mellom Aidt og Carl mulig.

Ungdomstida far ikke mye plass i teksten. Det eneste stedet som nevnes i forbindelse
med denne fasen er kjokkenet, der Aidt lager mat sammen med Carl pa hans attenarsdag. Hun
har gode minner om den dagen de stelte i stand middag til gjestene og oppdaget Carls talent til

a lage mat:

Lige fer geesterne kom, var vi begge sa udmattede, at vi lagde os ned pa kekkengulvet.
Vi kom til at grine, og vi kunne ikke holde op. [...] Der la vi, i vores festtgj, pa
treegulvet og lo. Det var et magisk gjeblik. Sa rejste vi os og Carl tog imod sine gaester.
Han havde fundet ud af, at han havde et talent. Han kunne lave mad. (s. 21)

Som tidligere nevnt flytter Aidt til New York da Carl har blitt 18 ar. Leiligheten i New
York er derfor for det meste skueplassen til mgter mellom mor og senn de siste fem arende i
hans liv. | tillegg skildres det enda et ferieopphold som fant sted da Carl var 20 ar: «Carl
ankom fra Danmark den 22. Vi flgj til St. Thomas den 24. meget tidligt om morgenen.
Dernaest med bad hertil [St. John]. Vi har det vidunderligt» (s. 76). Her er ogsa Zakarias, den
yngste sgnnen med. Atmosferen som formidles i teksten likner pa den som skildres fra turen
til Norge: Familien koser seg fordi de tar seg tid til & veere sammen, pa en gy i Karibia, langt
vekk hjemmefra.

Carls siste oppholdssted i live er hans kollektiv pa Vesterbro i Kgbenhavn. Der spiste
han sopper og fikk psykosen som farte til ulykka. Aidt beskriver i det falgende fragmentet
opplevelsen av a besgke dette stedet:

Vi gar forbi ulykkesstedet, vi holder hinanden i handen. Vi sleber os forbi ulykkesstedet, noget i os

treekker os hen mod ulykkesstedet. Det er en kold dag i marts, vi gar forbi dit hus, da vi ser det sted pa

asfalten, du ramte, da du sprang, da vi ser det vindue pa fjerde sal, hvorfra du sprang. Vinduet er buet og
hgjt, som i en katedral. Vinduet fanger lyset, trafikken larmer, der er mennesker, hunde og cykler

overalt, og vi er ikke til stede i os selv, vi er tomme raslende skaller. Vi kigger op, og vi ser vinduet. Vi

kigger ned, og vi ser gaden, asfalten, vi ser den lille plet pa asfalten, og vi stetter os til murveerk og

parkerede biler, vi stgtter os til hinanden, mens vores gjne ser, mens vores ben gar. Vi er kun krop,

kroppe der gar, kroppe der ser, der er ingen resonans i os, ingen falelse. Vi marker kun den fysiske
smerte: at vi er ved at falde, styrte, at vi er blytunge, jordtunge, at det gar os ondt i vores arme og ben.

Og vi meerker vores varme brandende gjne. (S. 106)

Fortelleren skildrer detaljert hvordan bygninga og omradet ser ut. Formuleringene «Vi kigger
op» og «Vi kigger ned» gjar det lett for leseren a innta fortellerens perspektiv og leve seg

visuelt inn i situasjonen. Beskrivelsen av fglelsene og den fysiske smerten, framkalt av husets
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syn, markerer hvilken betydning ulykkesstedet har for de etterlatte. Seerlig Joakim som delte

leiligheten med Carl knytter blandede falelser til stedet:

Siden vi var barn, har jeg levet klos op og ned ad Carl. Helt til det sidste, hvor vi delte
en lejlighed pa Vesterbro, som jeg desverre lige nu tenker tilbage pa som et forbandet
sted. Det var det ikke. Det var et fantastisk sted. Og det var det, fordi Carl boede der.
(s. 107)

Louise Mgnster pastar at hus «ikke blot er rammer, men pa en meget grundleeggende made
baerere af betydning», fordi «de barer vidne om det liv, der har udfoldet sig i dem» (Mgnster
2013, s. 50-53). Dette blir tydelig i Joakims utsagn som viser at stedet har stor betydning for
den etterlatte, men ogsa at betydningsvalgret har endret seg etter ulykka.

Fokuserer vi pa ulike steder i boligene, er det blant annet Carls forlatte rom som er av
betydning for Naja Marie Aidt. Rommet inneholder mange av hans etterlatenskaper. Mens
hun temmer det, oppdager hun notater som apner nye perspektiver pa Carl: «[...] og jeg fandt
dine notesbager, da vi tamte dit vaerelse, og jeg sa, at du skrev digte, og jeg vidste ikke, at du
skrev digte» (s. 28). Det er mye som Aidt ikke visste om sin sgnn og som kommer til
dagslyset da hun rydder: «der er s& meget, jeg ikke vidste om dig, og jeg fandt dit horoskop,
da vi tamte dit veerelse, jeg fandt dit horoskop, og jeg laste i dit horoskop» (s. 37). Det virker
som om Aidt trenger inn i Carl sitt private omrade, fordi rommet hans ikke var et sted der hun
oppholdt seg mens han var i live.

Det samme gjelder for huset i Kagbenhavn, som refereres til som «mors hus», hvor
sgstera na bor og hvor Aidt bodde i mange ar med sine barn — stedet hvor Carl vokste opp og
erfart familiens kjeerlighet. For Aidt som vet at sgnnen oppholdt seg pa badet i sitt kollektiv
for ulykka skjedde, er det vanskelig & oppholde seg pa badet i dette huset:

[...] jeg tvinger mig selv i bad, jeg gar ind i brusekabinen, jeg star i badet, jeg teenker
pa hans sidste grusomme bad, det bad, han tog, mens han blev psykotisk, det bad, der
forte til hans sidste handling, jeg kan ikke tage et bad, jeg vil aldrig mere tage et bad
(s. 134)

| hagen til dette huset anlegger storebroren tre maneder etter ulykka en minnelund,
bestaende av fire epletraer. Treerne i husets hage star som en allegori for minnene om Carl som
sitter dypt hos familien og kommer til & opprettholdes.

Videre har vi flere tekstutdrag som skildrer situasjoner hvor Aidt og Carl befinner seg
pa et kjokken, for eksempel under matlaginga til Carls attenarsdag (s. 21) i Danmark og under
samtalen om oldefaren og Carls egen begravelse nyttarsdagen 2015 (s. 25) i New York. Nar
Aidt rydder i Carl sin leilighet er det mange ting, blant annet et apent glass med syltetay som
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framkaller minner om da sgnnen var i live (s. 67). Senere befinner Aidt og flere pargrende,
«maske tyve, maske tredive» (s. 124) samt en «bedekvinde» pa et kjgkken og snakker om
bisettelsen. Her kan vi trekke ei linje til fragmentet pa side 25:

Vi stod i mit kekken, nytarsdag 2015. [...] / Du sagde: ‘Jeg er ikke bange for deden.
Det har jeg aldrig vaeret.” / Jeg sagde: ‘Det er jeg. Nar jeg dar, skal | breende mig, jeg
vil ikke ned i den kolde jord.” / Du lo. S& sagde du: ‘Jeg vil begraves. Jeg onsker at
indgd 1 det store kredsleb. Jeg elsker naturen. Jeg er en del af den.” / Jeg lo. / Jeg
sagde: ‘Det er du allerede.” / Jeg sagde: ‘Whatever. Det skal jeg gudskelov ikke veere
med til.” (. 25)

Den dagen de snakket sammen pa kjgkkenet i New York kunne ingen ane at mora kun et par
maneder senere matte sitte pa et kjgkken i Danmark og snakke om sin sgnns virkelige
begravelse:
Vi sidder sammen med bedekvinden rundt om et bord i et kakken. [...] bedekvinden forsgger
at forklare os, hvad vi skal tage stilling til, hun forsgger at forklare os, hvad der skal ske. Vi

kan ikke forsta det. Vi skriver noget ned pa et stykke papir. Vi skriver: SE HAM? / KAPEL? /
HVAD FOR NOGET T@J SKAL HAN HAVE PA?» (s. 124)

Farst mye senere enn planlagt tar hun turen tilbake til Amerika: «En maned efter
begravelsen rejser vi tilbage til vores hjem i Brooklyn. Dagene gar, og dagene er tomme, men
fulde af chok og sorg. Jeg sidder ved vinduet og stirrer pa himlen, skyerne. Jeg sidder ved
bordet og stirrer ud i luften» (s. 118). Pa nytt, og denne gangen for alltid, matte mora forlate
sitt barn, som aldri mer vil besgke henne i sitt hjem i New York. Pa sidene 118 og 119
bekskriver hun den farste tida tilbake i Brooklyn, uten & referere noe videre til steder i og
rundt New York, fordi hun for det meste oppholder seg i sin leilighet. Det virker som om hun
er likegyldig overfor sitt oppholdssted.

Samtidig er leiligheten full av minner om Carls liv. Sa husker hun for eksempel tilbake

til de gangene, da Carl kom pa besgk og tok heisen opp:

Hver gang jeg tager elevatoren op til vores lejlighed, minder dens lille ding ved hver
etage mig om, da du sidste gang kom og besggte os Jeg stod i dgren og hgrte dig kare
op med elevatoren. Jeg var sa utdlmodig. Jeg kunne ikke vente for at se dig. Ding.
Ding. Det tog en evighed. Sa fik jeg gje pa dit stralende smil, og gleeden boblede i
mig. Dér var du. (s. 148)

Det siste besgket og inntrykkene rundt det, seerlig gleda over a se sin sgnn igjen, har satt seg
fast i fortellerens hukommelse og framstilles som et minne som hjelper a holde fast ved den

avdgde.
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Oppsummerende kan vi si at mora har ledsaget sin sgnn pa sin livsreise pa mange
steder. Huset deres i Danmark, spesielt kjgkkenet, gya i Norge og i Karibien er steder der Aidt
og Carl opplevde livet sammen. Opplevelsene gir, nar Aidt tenker tilbake, betydning til de
ulike stedene. Leiligheten i New York er heller moras enn Carls sted, fordi han i farste
omgang ikke flyttet dit, men Aidt har ogsa sterke minner om hvordan Carl er knyttet til dette
stedet. Den blir etter Carls bortgang til sorgens sted, fordi Aidt sitter der i sorgens isolasjon.
Pafallende er ogsa hvordan Aidts forhold til Rikshospitalet og Joakims forhold til kollektivet
pa Vesterbro endres etter ulykka: Steder som far representerte livet, star etter Carls bortgang

for dgden.

3.10 Refleksjoner om selvoppfatning, spraktap og den tapte skriveevnen
Aidt reflekterer i sin tekst over hvordan sorgen har forandret henne. Hun oppfatter
forandringene som sa essensielle at hun «[...] er blevet til en anden» (s. 59). Setninga star som
avslutning av det femte avsnittet av prosafortellinga hvor det berettes om at familien setter seg
inn i bilen og drar til sykehuset i Kgbenhavn. Gjennom setningas plassering i slutten av
avsnittet far pastanden ettertrykk.

Ogsa Nick Cave som mistet sgnnen sin pa samme mate som Aidt snakker i
dokumentaren One More Time With Feeling (2016) om ei forandret selvoppfatning:

Men hvad sker der, nar noget som er sa katastrofalt haender, at vi simpelthen bare
endrer 0s? Vi @&ndrer os fra at veere en velkendt person til at veere en ukendt person.
Sa nar du ser dig selv i spejlet, genkender du dig selv, men den person der er inden i
dig, er en anden person. (s. 116)

Cave beskriver hvordan en tragisk hendelse kan utlgse ei forandring i selvoppfatninga. | et
slikt tilfelle inntrer ei slags forvandling av den etterlatte — fra & veere far (Nick Cave) eller mor
(Aidt) til & veere sgrgende. Fragmentet «2) / overfaringen — / en forandring i maden / at veere
pa, det er det hele» (s. 47) av Mallarmé kan ogsa tolkes som et uttrykk for denne
metamorfosen til sorg-stadiet.

For den sgrgende kan det vaere vanskelig & vaere omgitt av ikke-sgrgende, samtidig
som det for utenforstaende kan virke krevende a innstille seg pa den sgrgende og dens behov.
Sensommeren etter ulykka er Aidt pa forfatterreise gjennom Amerika i to uker. Hun opptrer
som offentlig person, sorgen er en del av hennes privatliv. Det a vaere underveis som forfatter

gir henne sjansen til & framsta som den «gamle», ikke-sgrgende Naja Marie Aidt, noe som
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hun oppfatter som positivt: «Det anonyme ved at vere rejsende bekom mig, ingen kendte
mig, og ingen kendte til min sorg» (s. 68).

Aidt skriver i sitt verk mye om hvor vanskelig det er a uttrykke sorg med ord og om at
hun med Carl ogsa mistet spraket sitt. | det fglgende sitatet skildrer hun hvordan spraket
plutselig har blitt nyttelgs: «Jeg kan ikke forme en setning // Mit sprog er goldt» (s. 12).
Tapet av sitt eget barn har sa eksistensiell betydning for mora at hun ikke makter a gjengi det
med ord — hun som er forfatter og lever av a finne de rette ordene: «Sproget, der altid har fulgt
mig og veeret mit liv, kan intet. Sproget gisper, sproget falder til jorden, fladt og ubrugeligt.
Sprogets sgrgedragt er grim og stinkende. At forsta det uforstaelige er ikke sprogligt» (s. 131).
Ved hjelp av personifisering klarer Aidt & uttrykke hvordan spraket forandres nar et menneske
sarger: «Skenheden har forladt mit sprog. Mit sprog gar i sergedragt» (s. 72).

Ogsa Jacques Roubaud slet med & bruke sprak etter tapsopplevelsen: «At opholde sig
ved dgden som sadan, at erkende et begeer efter en virkelighed, har betydet, at jeg matte
indrgmme, at der i sproget og i alle dets konstruktioner var noget, som jeg ikke leengere havde
kontrol over» (s. 73).

Siden spraket er redskapet til skriving, er det forstaelig at sgrgende som ikke lenger
har kontroll over sitt sprak har vansker med a skrive. | det falgende utdraget uttrykker Aidt

sitt spraktap og manglende skriveevne bade gjennom form og innhold:

intet sprog muligt sprog dgde med mit barn kunne ikke veere kunstfeerdigt ikke veere
kunst ville ikke forpulet kunst braekker mig over kunst over syntaks skriver som et
barn hovedsatninger prevende alt jeg skriver er erklaering jeg hader skrift vil aldrig
skrive mere jeg skriver breendende had min vrede formalslgs stump et skrig bral (s.
31)

Opplesing av syntaks, tegnsetting og den konsekvente bruken av sma bokstaver illustrerer
hvordan en korrekt form av spraket ikke er til stede. Det kommer fram at hun hverken kan
eller vil skrive og at tanken om kunst og skrift gjer henne sint. Den samme sinnsstemninga
formidles ogsa i det falgende utdraget, selv om versalene kontrasterer minusklene fra det
forrige utdraget. Formen som likner pa en bevissthetsstram har begge fragmentene imidlertid

til felles:
[...] JEG SKRIVER IKKE [...] JEG TAENKER MED FORAGT PA FOLK DER
SKRIVER OM D@DEN D@DEN GAR VED SIDEN AF OS DEN ER VIRKELIG

DEN ER IKKE SK@NSKRIFT IKKE FUCKING FORESTILLET [...] JEG HADER
KUNST JEG HADER ALT JEG SELV HAR SKREVET OM D@DEN [...] (s. 42)
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Et annet interessant perspektiv apnes for leseren i det fglgende fragmentet. Her
framstilles det & skrive som en overlevelsesngdvendig evne pa lik linje med & puste: «Jeg
kunne ikke / skrive / ikke // ande» (s. 53). Ved siden av a nedsette livsviktige funksjoner er
den starste ulempen med sorgen for en forfatter, at den lammer den essensielle skriveevnen:
«Digteren, hvis sprog bliver grimt og stinkende. [...] Digteren, der ikke kan rejse sig ved sin
skrift, sit sprog [...]. Digteren, der pa et sekund indser, at skrift og sprog intet betyder over for
daden. Intet har betydning over for det absolutte» (s. 132). Derfor virker det & skulle begynne
a skrive for Aidt som en uovervinnelig oppgave som krever mye kraft: «Dgden er noget, vi nu
lever med hver dag. Jeg har ingen idé om, hvordan jeg igen skal kunne leegge al min kraft i at
skrive. Det kraever sa meget kraft. Sa meget naerveer, koncentration og energi» (s. 72).

Men at hun er ikke alene om dette heller viser forfatteren igjen gjennom intertekstuelle
referanser. Spraktap og skrivesperre er noe som flere sgrgende forfattere har opplevd, for
eksempel Jacques Roubaud: «Jeg meder ordene med ubehag / | lang tid kunne jeg ikke
engang naerme mig dem / Nu hgrer jeg dem og spytter dem ud / Og han skriver: / Jeg har ikke
kunnet sige et ord i tredive maneder» (s. 132). Som tidligere nevnt klarte heller ikke Stephane
Mallarmé & fullfere en sammenhengende tekst etter at han mistet sin sgnn: «Den franske
digter Stephane Mallarmé skrev aldrig en bog om sin ottearige sen, Anatole, der dgde i 1879.
Han ville. Han kunne ikke. Han skrev 202 fragmenter eller noter» (s. 33). Ogsa Denise Rileys
ord om sitt spraktap synes til & kunne vart skrevet av Aidt selv: «Hvis det at skrive engang
havde veret et beskedent arbejde med at forme og korrigere, er al de smule, man har mestret,
nu knust af, at ens barn er ded» (s. 146). Riley beskriver hvordan & skrive tidligere var «et
beskedent arbejdex» og etter barnets bortgang har blitt til et hinder som hun ikke lenger klarer
a komme over.

Aidt knytter sin skrivesperre ikke bare til spraktapet, men ogsa til den forandrede
tidsoppfatninga som jeg var inne pa i kapittelet 3.8. Det falgende sitatet er fra et dagboknotat,
skrevet den 22. september 2016.

| den standsede tid, i denne nye tid, i den tid, der kun bestar af det eneste gjeblik, der
findes lige nu, kan ingen planer laves for fremtiden. Ingen. Der er nasten gaet
halvandet ar. Det er ingen tid. Ingen tid. // Nar man ikke kan lave planer, kan man
heller ikke forstille [sic] sig fremtiden. Eller noget andet. Nar forestillingsevnen ikke
er en mulighed, kan man ikke skrive. [...] Der hvor der tidligere var forestillinger om
at skrive det ene eller det andet i fremtiden, er der nu tyst. Der er ingen bevaegelser.
Der er dgdsensstille. (s. 150-151)

Aidt beskriver i dette utdraget hvordan en fiktional tekst gir forfatteren mulighet til a bevege

seg skriftlig i tid fordi teksten har sitt opphav i forestillingsevnen til den skrivende.
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Forfatteren kan gjennom forestilling skape tid gjennom tekstproduksjon. Aidt har i sin sorg
tapt forestillingsevnen fordi tidsoppfatninga har forandret seg og dermed klarer hun ikke
lenger & skrive. A ha tapt skriveevnen og sitt sprak oppfatter Aidt som «dgdsensstille».

Da Aidt i april 2015 for farste gang begynner & skrive igjen klarer hun ikke a
produsere noe helt eget, men praver a speile formen som Inger Christensen bruker i ett av sine

verk:

Det farste jeg skrev, er udateret, naesten ulaeseligt. Det er skrevet i april 2015,
nedfeldet pa en serviet. Jeg skrev: // magnoliaen findes / magnoliaen findes // den
suger sin naring dybt fra jorden // den suger sin naring dybt fra jorden (s. 31)

Det var digte fra Inger Christensens Alfabet, som var det farste jeg kunne tenke pa,
der ikke var dig. Jeg kunne hgre digtene, de kom inde fra min krop, som om Inger stod
inden i mig og laeste dem op. Hendes stemme. Det var farste gang kunst ikke var brek.
Det var lindring. Alt jeg kunne, var at spejle formen ubehjalpsomt og fylde nogle fa
ord i formen. Jeg kunne ikke engang spejle formen korrekt. (s. 32)

Tidligere talte Aidt ikke noe kunst, serlig ikke noe litteratur om deden som jeg har
eksemplifisert tidligere (se kapittel 3.7.3) — det framkalte vrede hos henne. Men plutselig
apner Inger Christensens dikt inngangen til skriving igjen, selv om ordene er fa og formen er
imitert.

Aidt skriver videre: «Det naste jeg skrev, var nogle fa ord i en notesbog. Jeg skrev pa
den sidste side i det tomme hefte: // den niende november i dag gravede de ud til fundament
pa carls grav jeg gred hele dagen» (s. 32). Det tomme hefte er et bilde pa tomheten som
sorgen har framkalt. Ordene som hun skriver ned likner i sin form pa en bevissthetsstram eller
stikkordakige notater. Hun uttrykker innholdsmessig hvordan hun har opplevd dagens
hendelser. A begynne med skrivinga pé heftets siste side er et uttrykk for at daden plasseres
ved bokas slutt og teksten ma skrives bakfra. Her kan vi trekke en parallel til komposisjonen
av Carls bog som avsluttes med Carls dgd, fordi den er den sentrale hendelsen og grunnen til
at boka eksisterer — samtidig bokas sluttpunkt og startpunkt.

Det har altsa vist seg at spraktap og det & miste evnen til & skrive, utlgst gjennom
sorgtilstanden er temaer som gar igjen i sorgens litteratur og som, paradoksalt nok, uttrykkes
gjennom sorglitteraturens umiddelbare spraklige former. Carls bog dokumenterer «dikterens
kamp med spraket, med dets utilstrekkelighet nar det gjelder & gripe sorgen, og samtidig dets
selvtilstrekkelighet, som om spraket samtidig var et for lite og for stort verktay» (Mallarmé
1996, s. 8).
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3.11 Om bokas tittel
Den farste delen av bokas tittel, har dgden taget noget fra dig sa giv det tilbage har Aidt
hentet fra to dikt som hun skrev tidligere: «Da du var seksten ar gammel, skrev jeg to digte

om dgden» (139). | diktene stilles to dikotomier — liv og dgd og & gi og & ta — overfor

hverandre.
Har deden taget noget fra dig Har deden taget noget fra dig
sa giv det tilbage sa giv det tilbage
giv dét tilbage giv dét tilbage
som du fik af den dgde som du fik af den dgde
da den dgde var levende da I stod i regnen i sneen
da den dgde var dit hjerte I solen og den dgde var levende
giv det tilbage til en rose, 0g vendte sit ansigt mod dig
et kontinent, en vinterdag, som ville han spgrge om noget
en dreng der ser dig an du ikke mere husker og han
fra heettens marke (s. 139) havde ogsa glemt det og det er

en evighed
en evighed siden nu (s. 140)

Det dialogiske er det grunnleggende uttrykket i disse diktene. De handler om & gi noe tilbake
nar noe eller noen har blitt tatt av dgden. Personifiseringa av dgden gjennom beskrivelsen av
den aktive handlinga gjer at det formidles et bilde av dgden som tyv, en etablert metafor som
fremmer forestillinga om at noen kan anklages til a vare skyldig: «Dermed kan man fere en
symbolsk rettssak mot ham, hvor man krever oppreisning eller erstatning for tapet, eller i det
minste kan fa utlap for sitt raseri. Mens gjerningsmannen fordemmes, blir offeret idealisert og
eret» (Markussen 2012, s. 41-42). Dette er ikke tilfelle i Aidt sine dikt. De rader den
etterlatte — gjennom tiltalen «du» — & veere takknemlig overfor tida som hun eller han fikk
med den avdgde, framfor & dyrke hat og hevnlyst overfor «tyven». Den etterlatte skal heller gi
noe tilbake istedenfor a ta ett oppgjgr med dgden.

I mini-essayet som fglger pa diktene forklarer Aidt hvordan diktene ble til, noe som er

relevant i forhold til tolkning av gi/ta-motivet:

Det er dig, der gemmer dig i heettens marke. Jeg teenkte intenst pa dig, da jeg skrev de
to digte. Jeg sa dig for mig, mens jeg skrev de to digte. Jeg vidste ikke hvorfor, jeg
spurgte ikke mig selv hvorfor, digtene kom til mig som noget, der kom fra dig, noget
jeg ikke forstod. Jeg forstod kun, at jeg abenbart skrev digte om dgden, og at du sa at
sige gav mig billederne — eller at noget ved din veren fik mig til at skrive dem. (s.
140)
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| utdraget skriver Aidt om hvordan hun ble inspirert av Carl til & skrive diktene. Hun makter
ikke a forklare hvorfor, men hun oppfatter at Carl ga henne de to diktene. Hva dikotomien

gi/ta betyr for henne som sgrgende forfatter forklarer Aidt i det falgende utdraget:

Men digtene fortzller ogsa om at give det tilbage, som de dede gav os, da de var
levende. At de dedes vaesen sa at sige stadig skal have en plads i livet, at den
kerlighed de gav os, skal gives videre. Heri ligger det et hab. Et hab om at det du gav
mig, vil vokse i andre, hvis jeg er i stand til at dele det. At min karlighed vil styrkes
og blive skennere, fordi den nu skal rumme din kearlighed. Det ma sorgen ikke
gdeleegge. | digtet star der ‘giv det tilbage.” Som om det, der gives, gér frem og tilbage
hele tiden. Fra de levende til de levende. Fra de dgde til de levende. Og fra de levende
til de dgde. En cirkuleer bevegelse. Ikke linezr. (s. 141)

Dette utdraget kretser rundt ulike typer dialog i forbindelse med & gi og a ta. For det farste er
det dialogen mellom de levende og de dgde som Aidt bergrer mot slutten av sitatet.
Tapsopplevelsen og sorgtilstanden er premisser for at forfatteren kunne skrive Carls bog.
Carls ded gir forfatteren overhodet farst mulighet til a skrive boka. Den dgde gir altsa noe til
den levende og teksten som den etterlatte produserer blir dét som gis tilbake, slik at hennes
verk ogsa kan forstas som en litteraer reaksjon pa tapet, pa lik linje med de ulike reaksjonene
som Sandvik skriver om. har dgden taget noget fra dig sa giv det tiloage er dermed
selvreflekterende i forhold til verket som barer denne tittelen: Boka er dét som gis tilbage til
Carl, noe som ogsa undertittelen Carls bog indikerer.

For det andre kan Carls bog ogsa sees som medium til dialog mellom de levende. Aidt
sin bok har blitt publisert og gis dermed til alle som leser den. Sorgen som ble utlgst av Carls
bortgang transformeres gjennom skriveprosessen til noe handfast — en bok — som hun kan gi
videre, dele med andre. Muligens leses boka av andre som befinner seg i sorg og boka kan bli
til trast for dem. Setninga «hvis jeg er i stand til & dele det» kan vi tolke enten som et uttrykk
for hvor tungt det er for henne & dele sin sorg fordi hun konfronteres med den under
skriveprosessen, eller som en beskrivelse av hvor vanskelig det er a finne et akseptabelt
uttrykk for sorgen i forhold til sine egne forventninger. Uavhengig av dette gir tanken om &
dele sorgen gjennom teksten henne hap som vi kan tolke som et tegn pa at det a skrive gir

mening til Carls dad.

3.12 Portrettering

Vasen, et / 1) det at eksistere (i en vis form, tilstand) / 2) (egl. som gengivelse af lat. essentia) iser i
forb. m. gen. ell. poss. pron.: hvad der udger den egentlige, konstante natur hos noget (i modsztn.
til dets (af ydre faktorer bestemte) tilveerelse); den kerne af faste indre egenskaber, der far ydre udtryk i
virkninger, reaktioner, optraeden osv.; indbegrebet af natur, faste indre egenskaber og disses udslag,
ytringer (om brugen i den hegelske filosofi (mods. Veren) se Heib.Pros. 1. 183 ff. samt Kierk. XV.717

58



ff.767 f.); m. afsvakket bet.: karakter, (hoved)egenskaber. / 3) hvad der eksisterer, forekommer,
forefindes, iszr i den fysiske verden. (S. 52)

Det finnes en rekke fragmenter i Carls bog som definisjon 2) i ordbokoppslaget om «veesen»
kan sies a referere til. Portrettering av Carl, «hvad der udger den egentlige konstante natur»
hos ham, beskrivelsen av og henvisning til «den kerne af faste indre egenskaber, der far ydre
udtryk i virkninger, reaktioner, optraeden» inntar en stor del av teksten, spesielt i bokas farste
halvdel.

Portrettering fungerer som et littereert minne av den avdede som person for de
etterlatte. Leseren blir pa denne maten kjent med den avdgde og far et nytt perspektiv pa de
etterlattes sorg som er pavirket av betydninga den avdede hadde for dem (Auken 1998, s. 23—
24).

Nar vi leser boka med fokus pa portrettering av Carl ma vi ta hensyn til at
portretteringa er subjektivt og pavirket av forfatterens relasjon til den avdgde. Dette er ogsa

forfatteren selv bevisst pa:

Nar jeg skal beskrive dig, er mit blik problematisk. Jeg ser dig i forhold til mig selv.
Jeg ser dig i forhold til mine begrensninger. Begraensningene er en del af mig. Derfor
ser jeg dig ikke klart. Det er ikke muligt. Men jeg ser dig alligevel klart. Selvom jeg
ikke ngdvendigvis ser dig sandt. Maske ser jeg dele af dig, ingen andre kan se. Maske
er sandheden om et menneske kalejdoskopisk. Alle blikkene udgegr tilsammen et
prisme, som er dig. Kalejdoskop kommer af greesk og betyder noget i retning af smuk-
form-betragter. At betragte en smuk form, at veere en smuk betragter af en form, at
betragte en form smukt, at forme en smuk betragter. Jeg ser dig, du er en smuk form.
Du er en smuk betragter. Jeg har formet en smuk betragter: dig. (s. 17)

Aidt beskriver dette forholdet som «problematisk», fordi bildet hun har av Carls er bare en
brgkdel av alt som utgjer ham. Hennes oppfatning samsvarer ikke ngdvendigvis med hverken
hans selvoppfatning eller bildet som andre — venner eller for eksempel sgsken — har av ham.
Hun mener at det er helheten av perspektiver pa en person, avhengig av relasjonen som utgjar
«sandheden om et menneske».

De fleste fragmente henvender seg via «du» til Carl selv, mens en del av portretteringa
skjer gjennom dagboknotater og en gang gjennom indirekt tale (s. 12-13). Det vi far vite om
Carl i teksten er knyttet til bade hans interesser, ferdigheter og personlighetstrekk.
Portretteringa strekker seg fra de forste dagene i live til da han er ung voksen, men den
anakronistiske oppbygninga av verket gjer det vanskelig a fa en helhetlig oversikt over hans
utvikling. Jeg skal derfor ga gjennom en del fragmenter i kronologisk rekkefglge for & vise
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hvordan Aidt fglger med pa hvordan Carls personlighet og interesser forandres i lgpet av
oppveksten og hvilke ferdigheter han tilegner seg.
Det farste vi far vite om Carls oppfaersel som nyfadt og hvordan den nybakte mora

oppfatter hans personlighet, er falgende:

Han sutter og sover og er bare et lille dyr stadigveek. Jeg kan merke, at han er en sej
personlighed pa sin egen stille made. Han skriger kun (meget sjeldent), hvis der
VIRKELIG er grund til det, sa skriger han til gengaeld, sa det gjalder. Til gengeld
siger han de sgdeste sma lyde, som om han sang. (s. 17)

Selv om Carl bare er et spedbarn, sanser mora allerede en del av hans «seje» personlighet,
blant annet ved at han er en stille gutt som sjeldent skriker. Allerede i dette utdraget kommer
det fram hvordan den personlige relasjonen pavirker forfatteren. Mora har en sapass sterk
tilknytning til Carl at hun oppfatter lydene som han «siger» som sang. Mennesker med en
mindre sterk relasjon til Carl hadde kanksje ogsa brukt mindre forskjgnnende formuleringer
om lydene han «lager» og heller oppfattet de som brak.

De neste opplysningene om Carl Emil er datert den 8. november 1994, altsa noen fa

uker fgr hans fjerde bursdag.

Carl Emil er blevet roligere og mere harmonisk, og han er usaedvanligt optaget af at
tegne, male, lave masker, lege med modellervoks m.v. Skriver bogstaver og ord, og er
begyndt at leegge tal sammen og spare penge op. Har venner og er knap sa sky og
famaelt som for et par ar siden. En lidenskabelig dreng, der stadig elsker sin sut og et
kys og sin seng. (s. 15-16)

Siden det farste dagboknotatet har det gatt nesten fire ar. Na som Carl har blitt en god del
eldre klarer forfatteren & gi et mer tydelig bilde av ham. Han har forandret seg fra a vaere det
rolig sovende spedbarn til en sosial og mer utatvendt gutt og har utviklet en interesse for ting
han selv kan lage. Han har ogsa begynt a skrive og regne.

Interessene og ferdigheten nevner Aidt ogsa i dette dagboknotatet, skrevet halvandet ar

Senere:

Jeg skrev i min dagbog: / 30. marts 1996. / Han tenker meget over tingene — er
optaget af, hvad alt er skabt af: metalsorter, plastic, glas, beton, gips m.v. — materialer
— og af universet, 2. Verdenskrig, H.C. Andersens eventyr, ‘gamle dage’, at skrive,
regne, spille kort, trylle, bygge. Han ger meget, materialiserer meget — iseer — og med
stor dygtighed — tegninger og malerier — men ogsa masker, robotter af papkasser,
perlekader, lerting, papirflyvere. Og han er steedig, men arbejdsom — bliver ved, til
han er tilfreds. / I trivsel. // Du boede i dit navn // Arbejdsom // Venlig (s. 30-31)
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Her karakterises Carl Emil som en nysjerrig og aktiv gutt som fremdeles er opptatt av a skrive
0g regne. Han er interessert i det grunnleggende som materialer og store sammenhenger som
universet og 2. verdenskrig. Aidt beskriver ham som en aktiv og kreativ gutt som enda er glad
i a lage eller skape ting. Denne interessen ser ut til & vaere grunnen til at han begynner a lage
mat senere i livet: «[...] Carl tog imod sine gester. Han havde fundet ud af, at han havde et
talent. Han kunne lave mad. Du kunne lave mad» (s. 21). Koplinga skjer via ordet
«arbejdsom» som ogsa brukes i sammenheng med matlaginga: «Han arbejdede hurtigt —
ivrigt, arbejdsomt — i kakkenet» (s. 23).

Oppfatninga som mora har av sin sgnns interesser ser ut til & samsvare med hvordan

Carl karakteriserer seg selv:

Jeg har siden jeg var barn elsket at samle ting (ofte
fysisk). Og jeg har altid elsket historier. Derfor faldt
det mig meget naturligt at Dbegynde at klippe film.
Processen fra det ra materiale kommer frem og til finklip
er utrolig, fordi varket skifter ham mange gange som
brikkerne falder pa plads. (S.54)

| sgknadsteksten til filmskolen som Aidt finner i hans rom, beretter han om hvordan
interessene for & samle ting og historier utviklet seg i lgpet av livet til en lidenskap for &
klippe film.

Hvordan hans personlighet, hobbyer og ferdigheter framstar i lgpet av 1997 og 1998
far vi vite i de fglgende fire dagboknotatene:

Jeg skrev i min dagbog: / Carl Emil i skole: / Marts 1997: 1. Klasse. Kan nasten lase.
Tegner stadig utroligt godt. Meget udadvendt og tydelig som person. Utroligt sed og

nysgerrig.

August 1997: Leeser bedre. Stadig virkelig god til matematik. Er indadvendt, men
meget mindre end fer. En folsom og sterk dreng med mange talenter — og med
klebehjerne ... Ansvarlig, ordentlig, velopdragen og aktiv — bade fysisk og mentalt.

December 1997: Laeser nu nasten flydende. Meget bedre. Trives, bliver stor!

Juni 1998: Laeser meget. Gar til fagtning og er usaedvanligt god til det. Elegant. Meget
bundet til sin far. (s. 55-56)

Ser vi pa personlighetstrekk som omtales i notatene, kommer det fram at Carl i lgpet av fem
maneder utvikler seg fra & vaere en «meget udadvendt» person til & vaere «indadvendt, men
meget mindre end for». Han karakteriseres som sgt, sterk, nysjerrig og aktiv, ansvarlig,
veloppdragen, ordentlig, felsom og som spesielt glad i sin far. Nar det gjelder Carls
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ferdigheter, mgater vi en stolt mor som skryter av Carls talenter, hans matematiske ferdigheter,
tegneevnen og hans fektetalent. Hun nevner bare det han kan eller er flink til, ikke det han
ikke ennd har lert seq slik at leseren far et utelukket positivt bilde av ham.

| tillegg forfelger vi hvordan Carl blir flinkere til & lese i lgpet av de ferste femten
manedene i skolen. Denne ferdigheten kommer til & ledsage Carl gjennom hele livet. Derfor

skriver Aidt rett etter dagbokfragmentene:

Jeg kan sige om dig: Du leeste meget; du var en lidenskabelig lzeser. / Jeg kan sige: Du
havde en fin samling af bgger. / Jeg kan sige: Det sidste ar du levede, laeste du primaert
religigse skrifter. Du laeste Koranen, du leste Bibelen, du leste Toraen, du laeste den
tibetanske bog om livet og dagden. (s. 55-56)

Aidt er selv et menneske som leser mye og som legger mye betydning i skrevne ord, noe som
blant annet kommer fram i fragmentet som skildrer hvordan hun gleder seg over & ha funnet
Walt Whitmans diktbok i Carl jakkelomme etter ulykka (s. 111). Her mener jeg at vi kan
spore noe av begrensningene som Aidt skriver om i sitt korte essay som jeg siterte i
begynnelsen av kapittelet: Nettopp fordi hun selv er en lidenskapelig leser og opptatt av hva
litteratur gir mennesket er denne interessen i litteratur og utviklinga av Carls leseevne noe
som hun oppfatter som et viktig element, nar hun gir et tekstlig portrett av sgnnen. Derfor
dukker dette motivet hyppig opp i forbindelse med karakterisering av Carl.

Fra ros og positive trekk kommer vi til det falgende dagboknotatet fra den 20. mai
1998 som har en mer dempet karakter: «Carl Emil skal i tredje klasse efter sommerferien,
noget indesluttet og uden de store interesser. Men jeg tror det er alderen: At vaere sa ordinaer
som muligt. Nar han far tid og plads, folder han sig mere ud» (s. 20). Pa det tidspunktet
oppfatter mora sin sgnn som mindre udatvendt og nysjerrig og begrunner det med alderen
hans. Mellom linjene leser vi at mora oppfatter denne utviklinga som negativt. Det at hun
praver & lokalisere arsaken til forandringa i Carls alder, det vil si at det ikke er noe som feiler
ham som individ, vitner om det subjektive bilde som hun har av sin sgnn: Hun motsetter seg
forestillinga om at gutten kanskje er innadvendt og interesselgs, fordi det er ikke det hun
gnsker ham & vere.

| fortellinga om ferieoppholdet i Norge i 1999 far vi igjen vite om hvor glad Carl Emil
er i sin far: «Du sagde, at skilsmissen havde varet hard for dig, og at du savnede din far
meget. Det vidste jeg godt. Jeg beundrede dig, fordi du var i stand til at forteelle mig om det»
(s. 19). Sitatet uttrykker i tillegg at Aidt beundrer hvordan Carl Emil snakker om falelsene

sine i forhold til skilsmissen. Her skildres hans falsomhet som gar igjen i teksten.

62



| det falgende utdraget far vi for eksempel vite hvor vanskelig det er for Carl a vere i
Danmark, mens resten av familien bor i New York og hvor trist han blir nar han ma tilbake

etter & ha veert pa besgk:

Du var kun 18 ar gammel, da vi flyttede til New York med dine to yngre brgdre. Du
ville ikke med. Du var lige blevet student, du ville ud og rejse, du ville klare dig selv.
Du var stolt, voksen. [...] Senere kom du og boede hos os, i nasten to ar. [...] / Hver
gang du forlod os, nar du modvilligt skulle tilbage til Danmark efter at have besggt os,
greed du hele vejen til lufthavnen. (s. 148)

A ta avskjed etter & ha veert pa besgk hos familien er et vanskelig steg for Carl. Han holder
distansen ikke ut og flytter pa et tidspunkt etter mora, stefaren og sgskenene.

Lengselen etter mora kommer ogsa til uttrykk i fglgende melding som Carl sender til
Aidt den 7. desember 2010, ikke sa lenge fgr han skal besgke henne i New York igjen:
«Kere moder, skal vi aldrig skype eller snakke pad anden made?
Jeg savner Jjer sa& meget og kan slet ikke vente til det Dbliver
den attende» (s. 147). Pa det tidspunktet er Carl 20 ar gammel. Han savner sin familie
sterkt.

Over nyaret 2015 besgker Carl Amerika for siste gang. Aidt skildrer den siste
avskjeden pa felgende mate: «Sidste gang du rejste hjem, var nogle dage efter nyaret 2015.
Du sagde til mig, at du havde lart at handtere afsked. Du greed ikke leengere hele vejen til
lufthavnen» (s. 148). Dette er den siste avskjeden fra Carl i New York fgr hans dgd. Pa det
tidspunktet kunne ingen ane hva som ville skje med Carl noen maneder senere. | etterkant har
denne avskjeden derfor noe skjebnesvangert over seg.

Flere ganger betegnes Carl som «sterk» i forhold til sin fysikk®® og det nevnes at Carls
kraftdyr er den sterke tigeren (s. 9). Men jeg vil pasta at utdrag som de forrige fire, der (Aidt
beskriver at) Carl snakker eller skriver om sine fglelser er et aspekt som vi kan legge i order
«sterk» slik at det ikke kun framstar som hans ytre, men ogsa som et av hans karaktertrekk. Sa
viser Carl for eksempel ogsa en indre styrke ndr han kommer seg over skuffelsen ved a ikke
ha fatt studieplass pa filmskolen (se Aidt 2017, s. 12-13). En annen bekreftelse pa hans indre
styrke far vi gjennom kontrasten i frasen «Men du var ogsa sart, felsom. / Men du var ogsa
steerk» som inngar i den falgende omfattende karakteriseringa:

Der var en varme i dig som bjergtog folk. Der var en sanselig varme i dig. // Men du
var ogsa tilbagetrukken eller fjern eller sky. / Men du var ogsa fuld af glaede. / Men du
var ogsa sart, felsom. / Men du var ogsa sterk. / Men du var ogsa sggende. / Men du

% Ses. 15, 78
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var ogsa fast forankret. // Du havde ikke meget vrede i dig. // Der var noget ved dig,
som jeg ikke har ord for. Noget gennemsigtigt, som fik dig til at lide, alene, i stilhed. /
Og graed du over kaerligheden, led du mest. // Du gjorde ikke meget vaesen af dig. // Du
lyste. (s. 17)

Utdraget oppsummerer mange av aspektene som kommer fram gjennom dagboknotatene som
har blitt skrevet av Aidt opp gjennom Carls liv. Han framstilles som en person med mange og
til dels motsatte fasetter, som for eksempel at han hadde en sosial side («der var en varme i
dig som bjergtog folk») og samtidig var innadvendt («men du var ogsa tilbagetrukken eller
fjern eller sky»). Dette gjelder ogsa for hvordan Aidt oppfatter hans tilstedeverelse etter
ulykka: «Det er hans vasen, jeg kan merke nu. Han er som en stor fugl eller nej — hans
tilstedeveerelse er tung og sterk. Og ogsa let og fiedrende. Ja, fjedrende» (s. 50).

I motsetning til dagboknotatet fra 20. mai 1998 (se Aidt 2017, s. 20) der Aidt med en
negativ undertone legger merke til at Carl Emil har trukket seg tilbake, vurderer hun
egenskapene i utdraget fra side 17 ikke. Den gjennomgaende parallelle setningsoppbygninga
og bruken av ordet «ogsa» lar de ulike egenskapene std fram samlet. Her blir det tydelig at
alle de ulike aspektene inngar i hans personlighet.

Videre karakteriseres han som «grundig» og «metodisk» (s. 55). Aidt siterer ogsa seg
selv fra begravelsen: «Jeg sagde til begravelsen: Han havde sadan et poetisk vasen» (s. 55).
Det er vanskelig & vite hva hun legger i det & ha et «poetisk vaesen», men det er mulig & tolke
formuleringa i forhold til Carls diktskriving. Farst etter hans ded, da familien temte hans
leilighet, fikk Aidt vite at sgnnen skrev dikt:

og jeg fandt dine notesbgger, da vi tamte dit verelse, og jeg sa, at du skrev digte, og
jeg vidste ikke, at du skrev digte, og jeg sa, at meget af det handlede om dgden, og jeg
tenkte SKAEBNE, og jeg tenkte NEJ, alle skriver digte om daden, nar de er unge [...],
og jeg klamrede mig til din notesbog, [...] og der var sa meget jeg ikke vidste om dig,
og der var sa meget jeg vidste om dig [...] (s. 28)

Etter ulykka far Aidt mulighet til & bli kjent med sin sgnn pa en ny mate. Diktskrivinga er et
eksempel pa Carl sine sider som tidligere var ukjent for henne.

Det som skremmer henne med diktene er at mange av dem handler om dgden. Det var
tydeligvis et tema som Carl spesielt i tida fgr hans bortgang var opptatt av. Aidt husker tilbake
til samtalen hun farte med Carl nyttarsaften 2014, altsa tre maneder fgr hans dgd: «Du sagde:
‘Jeg er ikke bange for deden. Det har jeg aldrig veret.” [...] S& sagde du: ‘Jeg vil begraves.
Jeg gnsker at indga i det store kredslob. Jeg elsker naturen, jeg vil vaere en del af den’» (S. 25).

Nar det kommer til Carl Emils forhold til narkotika skriver Aidt fglgende «visittkort»:

«Carl: Vegetar, drak meget sjeldent alkohol, kunne godt lide at ryge lidt pot. / Ikke
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misbruger, ikke stofafhaengig, ikke selvmordstruet» (s. 98). Den andre linja av fragmentet
relateres direkte til spgrsmalet om hvorfor ulykka inntraff. Klimaksen passer inn i den
positive portretteringa ut fra moras perspektiv. Den farste linja kunne ha blitt tatt ut av en
starre og mer ngytral portretteringssammenheng.

Ved siden av mora er det ogsa Carl Emils sgsken som er med pa a portrettere sin bror:

Din storebror rejste sig op og talte til din begravelse. Han sagde: // Da Carl var lille,
var han meget interesseret i myter og fabler fra det gamle Graekenland. Han levede sig
i den grad ind i historierne og ville hgre dem igen og igen. Nar de andre brgdre og
feetre blev treette af at lytte, bad Carl om en historie mere, som jeg glaedeligt fortalte.
Pa den made var Carl og jeg meget ens — i vores store fascination af historien og i
serdeleshed antikken. (s. 82)

Ogsa her finnes vi indiser pa det som Aidt kaller for begrensninger: Storebroren er selv
opptatt av fortellinger og den greske antikken og husker derfor godt Carl sin interesse for de
samme temaene. | sin tale relaterer storebroren Carl Emils interesse for antikke greske

fortellinger og hans personlighet til Aristoteles’ teori om tragedien:

Derfor er det ironisk, at historien om Carls liv slutter fuldstandig som Aristoteles’
beskrivelse af, hvordan en tragedie er opbygget. Beskrivelsen stammer fra vaerket
Poetik. Man tager en helt, som man kan identificere seg med. En person, der er som
alle i publikum, med almindelige karaktertreek og almindelige smafejl, men en tand
mere &del, en tand bedre. Sadan var Carl i hgj grad. Jeg felte altid, at han var mere
retfeerdig, mere rummende, mere dben end mig. P4 mange mader et bedre menneske.
(s. 82)

Han hevder at Carl hadde en spesiell personlighet, allminnelig nok til at andre mennesker
kunne relatere seg til ham, men et stykke «bedre» enn de fleste. For at tragedien kan framkalle
medlidenhet hos publikummet er heltens karakter elementeer. Portretteringa av Carl Emil kan
altsd inneha denne funksjonen i Carls bog.

Carls lillebror skriver falgende linjer i boka som legges ut etter begravelsen: «Du har
altid vaeret min bror. Du vil altid vaere hos mig. Din made. Du kunne altid gere selv den
veerste situation god. Altid tenke pa andre og vare nysgerrig. Alt ved dig er det, der fik mig
gennem harde tider. Du var aldrig sur» (s. 82). Ogsa han beskriver Carl Emil som en god og
varmhjertet person, sosial og nysjerrig, fordi det er den sida av ham som lillebroren er
fortrolig med. Lillesgstra skriver: «Carl har altid veeret og vil altid blive den bedste bror i
verden» (s. 83). Bruken av superlativ tydeliggjer at dette er skrevet fra et barns perspektiv.

Den eneste personen som mest sannsynligvis ikke har et personlig forhold til Carl

Emil som er med pa a gi opplysinger om ham, er healeren.
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Jeg skrev i min dagbog: / 10. marts 2016. / Jeg besggte healeren igen i dag, og
healeren fik den ‘information,” at Carl i hvert fald to gange i tidligere liv er ded ung.
Hun mener, at det hele tiden har veret hans sjals plan. ‘Han er en sj&l, der kommer
for at hjelpe, og som tager afsted igen.” Tager han af sted, nar han ikke mener, der er
brug for ham mere? | sa fald tager han fejl. (s. 64)

Healeren pastar a fa kontakt med Carls sjel og forteller Aidt at det var Carl skjebne at han
ville dg ung, at hans sjel til og med har levd to ganger tidligere.

Nar Aidt i sitt verk gir rom til de ulike perspektivene av familiemedlemmene og
pargrende pa Carl, framstar portretteringa altsa som kaleidoskopisk. Vi som lesere blir kjent
med Carl gjennom Aidt og de andre familiemedlemmenes gyne. Det som jeg oppfatter som
spesielt med portretteringa i Carls bog er hvordan vi ledsager Carl i sin utvikling gjennom de

ulike livsfasene. Dette gir oss et samlet og tydeligere bilde av hans personlighet.

3.13  Om den motivisk-symbolske strukturen

Det komplekse mgnsteret av motiver og symboler er et viktig kjennetegn i Carls bog og pa
ingen mate tilfeldig. Det falgende sitatet, der Aidt refererer til komposisjonen av Samuel
Barbers Adagio for Strings (1936) som Carl hadde skrevet notater om, kan vi tolke som en

lesengkkel i forhold til den motiviske strukturen i Carls bog:

Det kredser omkring den samme melodi, der farst stiger op og siden falder, som lgber
melodien op og ned ad trapper. Som en bue, en hvalving. Sa en lang pause. Sa tilbage
til melodien, der til sidst stanser og klinger ud i en lang tone. Den made, Barber bruger
tid pa i veerket, giver det dets karakter. Han manipulerer hele tiden grundrytmen ved at
veksle i tempo [...]. Det skrues op og ned for tempoet pa en meget subtil made. Den
enkle grundmelodi, de gentagende figurer, mgnsteret, der a&ndrer sig umarkeligt. [...]
Jeg tenker pa, hvordan man ogsa i poesi bruger figurer, finder en sti ind i stoffet, ved
at bruge figurer, finder de fine balancer mellem forskellige lejer og tonearter, som til
sammen udger et helt veerk. (s. 152)

Karakteristisk for musikkstykket er at det gjennomsys av stigende og fallende motiver som
danner en melodi som er i stadig bevegelse. Motivene strekkes og presses sammen ved hjelp
av taktskifte, samtidig som de sekvenseres pa ulike tonehgyder og varieres i dynamikk.
Adagio for Strings utfolder sin virkning gjennom den helhetlige, bueformede komposisjonen,
som er preget av en bglgebevegelse som oppstar gjennom komponistens lek med opp- og
nedbygging av spenning. Verket er svart gripende og sikter pa lytterens emosjoner ved hjelp
av melankolske klanger i melodien og harmonien. | mange ar har stykket blitt spilt under
prominente begravelser og minnestunder, som for eksempel etter angrepet pa World Trade
Center i New York i 2001. I biografien Samuel Barber. The Composer and His Music (1994)
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betegner forfatteren Barbara B. Heyman Adagio for Strings til og med som «our ‘national
funeral music’» (Heyman 1994, s. 173-174). Selv om det er fristende a tolke stykket som et
personlig uttrykk av komponistens emosjoner, finnes det ingen kilder som kan bekrefte at
hans personlige erfaringer i forhold til sorg og tap pavirket komponisten pa det tidspunktet
han skrev verket. Tvert imot ble Adagio for Strings som opprinnelig er andre satsen i
strykekvartetten op. 11 skrevet i sommeren 1936, da Barber oppholdt seg i St. Wolfgang i
@sterrike sammen med sin partner Gian Carlo Menotti, «high up in the mountains near a
forest and overlooking a lake. This time was described by Barber as ‘perfection’ and by
Menotti as the kind of summer where ‘you have to stop in the middle og the day to say to
yourself: ‘this is too wonderful’» (Heyman 1994, s. 150). De opplevde tydeligvis en sommer
full av gledelige minner og kompositorisk inspirasjon.

Strukturen i Barbers verk minner fortelleren i Carls bog om poetiske tekster,
bestdende av sma elementer, figurer og motiver som former det poetiske verket gjennom
gjentakelse og variasjon. Dette gjelder ogsa for hennes eget verk: Det finnes en rekke poetiske
motiver som dukker opp gjentatte ganger, dels i ulike sammenhenger eller i modifisert form.
Leseren far stadig en opplevelse av gjenkjennelse som styrker identifikasjonen med verket.
Carls bog matte framsta som et potpurri av tilfeldig utvalgte og sammenstilte tekstfragmenter,
men er i likhet med Adagio for Strings en gjennomkomponert tekst som bevisst bruker
gjentakelse og variasjon som komposisjonsgrep og som ikke overlater et eneste ord til
tilfeldighetene.

Atle Kittang og Asbjarn Aarseth skriver i Lyriske strukturer:

Av en annen type er gjentakelse av ord og ordgrupper eller motiv. [...] Hvor avstanden
ikke er for stor, skaper en slik gjentakelse en klangvirkning av lyrisk karakter, men
viktigere er de nye betydningsrelasjonene som oppstar. Ved at ordet eller motivet blir
gjentatt lenger nede i diktet, blir ikke bare den farste betydningen trukket fram igjen,
men de mellomliggende tekstelementene vil som regel innvirke pa leserens forstaelse,
slik at gjentakelsen skaper en betydningsvaler som ikke var til stede ferste gangen.
(Kittang og Aarseth 1998, s. 37)

Prinsippet av motivisk gjentakelse som bidrar til forstaelsen av lyriske tekster lar seg overfare
pa Carls bog med sin seregne motiviske mangfold. Siden boka omfatter et tekstkorpus av 156
sider er det ikke forunderlig at klangvirkninga som Kittang og Aarseth skildrer for det meste
faller bort. Det er dannelsen av symbolsk betydning som star i fokus nar vi ser pa motiviske
strukturer. Symbolets natur er at det «star for noe mer og noe annet enn seg selv» og at det

finnes «en opprinnelig og organisk forbindelse» «mellom tegnet og det som tegnet star for»

67



(Kittang og Aarseth 1998, s. 143). Hvordan den konkrete forbindelsen mellom de ulike
betydningsnivaene framstar er kulturelt betinget (Kittang og Aarseth 1998, s. 144).

Motivert av hvordan Aidt oppfatter motiver, deres repetisjon og variasjon som en rgd
trad i poetiske verk har jeg valgt & undersgke hvordan det symbolske betydningsvalgret til de
sentrale motivene tre, fargen hvit, den grenne jakka, sommerfugl, merket, natt, fall, fotografi,
krydder og har, filmklipping, fengsel, (Carl Emils) navn, tallet 25, og morsfiguren og
morskroppen utvikles i boka for & kunne vise hvordan dette bidrar til leserens forstaelse av

verket.

3.13.1 Treet som symbol for Carls liv og etterliv

Treet som poetisk motiv kan tolkes fra ulike perspektiver. Det er utbredt & tolke treet som
«kilde for fruktbarhet og liv» (Kvarne 2009) fordi den «vokser i hele levetiden» (Bghmer &
Aanes 2016). Det er ikke uten grunn at slektsrelasjoner gjerne framstilles ved hjelp av et tre-
liknende diagram, stamtreet, med den eldste generasjonen som «rot» for slektens yngre
generasjoner som forgreines i den stadig voksende trekronen. | den germanske mytologien
(Simek 1984) og i den klassiske sjamanistiske religionen har treet i flere tusen ar blitt ansett
som blant annet universets og menneskenes opphav og som verdensakse, axis mundi som
forbinder de levendes og de dedes rike (Leeming 2006).

| Carls bog brukes tre-motivet bade i prosa- og lyrikkfragmenter. Tresortene som
nevnes er epletreet og magnoliatreet, samt grener av kirsebartreet og mirabelletreet. Jeg vil
gjerne fokusere pa magnoliatreet, siden den far mest plass i boka og drgfte hvordan det far
tillagt symbolsk betydning.

Magnoliatreet dukker som motiv opp pa sidene 26, 27, 28, 31 og 81. For & gi et
helhetlig bilde av bakgrunnen til bruken av dette motivet som er forutsettende for ei symbolsk
tolkning, vil jeg ordne sitatene med utgangspunkt i den innholdsmessige kronologien. Det
folgende sitatet star dermed farst: «Som lille sov du til middag i din barnevogn under
magnolietreet. [...] Du vagnede og |3 og sa op i lavet. Du pludrede, det lgd, som om du sang.
Lysflimmer, regn av lys gennem grgnne blade» (s. 28). Analepsen i prosastil skuer tilbake til
den tida da Carl pleide a ligge i barnevogn under et magnoliatre. Stedet hvor treet star, er
ukjent. Bildet av det sovende barnet, beskyttet av det stadige treet og dets lgv utstraler ro og
fred.

En liknende atmosfeare finner vi ogsa i det neste sitatet, hvor Aidt ser tilbake pa en

situasjon med Carl som firearing:
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Engang sad du oppe i et gammelt kroget magnolietra, skjult af de rosa voksagtige
blomster, de tykke grenne blade. Jeg sad i en stol pa plenen og laeste. Det var i april.
Jeg kunne hgre dit andedraet og vinden, der gik gennem lgvet. Du sagde: ‘Nar jeg
bliver dad, vil jeg begraves under mormors magnolietree.” Du var fire ar gammel. (s.
26)

Aidt skildrer i denne analepsen minnet om et gyeblikk som hun delte kun med Carl. I
klatreaktiviteten og Carls utsagn om sin egen begravelse ytres det at han har et neert forhold til
magnoliatreet. Formuleringa «et gammelt kroget magnolietrae» lar leseren i uvitenhet om det
faktisk er mormors tre han sitter i eller om treet star i en annen hage.

Fra da Carl er fire ar hopper det neste utdraget til etter hans begravelse: «Vi plantede
et magnolietr pa din grav. Det var det samme magnolietree, som stod ved din Kkiste til
begravelsen. Der stod ogsa fire abletreer. Blomster fra din mormors magnolietrae prydede din
kiste» (s. 27). Spraklig skiller seg dette utdraget fra de to forrige i sin ngkternhet som kan
tilbakefgres til fravaeret av adjektiver.

Som motiv skaper magnoliatreet en forbindelse mellom tre uavhengige tidspunkter og
sveert forskjellige situasjoner. Bildene av Carls kiste, pyntet med blomster fra mormors
magnolia og graven under det nyplantede magnoliatreet vekker assosiasjoner til det sovende
spedbarnet i barnevogna under treet i fagrste utdraget. Visuelt kan linjen mellom de tre
utdragene tenkes som en bue — barnet liggende under treet (i barnevogn), barnet sittende oppe
i treet, barnet liggende under treet (i kisten).

Denne buen utvikler seg til et krets(lgp), nar vi ser pa det kronologisk siste sitatet i
tillegg: «Det farste jeg skrev, er udateret, naesten ulaeseligt. Det er / skrevet i april 2015,
nedfeeldet pa en serviet. Jeg skrev: // magnoliaen findes / magnoliaen findes // den suger sin
nering dybt fra jorden // den suger sin naring dybt fra jorden» (s. 31). Aidt sliter med
skrivinga etter tapet, derfor er det fgrste hun klarer & bringe til papir, ca. én maned etter
ulykka en milepal i hennes personlige utvikling. «[M]agnoliaen findes» er en speiling av
diktet «abrikostraerne findes, abrikostraerne findes» (Christensen 1981, s. 7), dpningsdiktet i
diktsamlinga alfabet av Inger Christensen. Ordet «findes» dukker opp flere ganger i verket,
blant annet i dagboknotatet et halvt ar fer fadselen («Lille vinterbarn, sa markeligt at du
findes, jeg marker dig ikke endnu og forstar med hele min krop endnu ikke, at du findes», s.
11) og nar forfatteren vil ytre at hun ikke klarer a realisere at sgnnen ikke lenger er til stede
(«Jeg forstar med hele min krop ikke, at du ikke findes», s. 16). Ordet blir altsa brukt i
sammenheng med livets begynnelse og livets slutt. I magnoliatreets eksistens lever sgnnen

videre: Treet star pa graven og «suger sin naering dybt fra jorden», altsa fra jorden, Carl ligger
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i. Det kan veere en trgstende tanke at treet holdes i live gjennom Carl og at det er en del av
ham som «findes» i magnoliaen.

I denne forbindelsen vil jeg ogsa nevne et utdrag som handler om minnelunden til Carl
som anlegges i juni 2015. Storebroren planter fire epletraer ved sin bestemors hus og far hjelp
av sin datter som vanner de nyplantede treerne — et familieprosjekt. Prosaavsnittet om hvordan
minnelunden anlegges etterfaglges av et prosadikt som tematiserer hvordan det lyriske vi-et vil
gjere alt for «at holde liv i disse treer» (s. 75). Det er apenbart at treet i seg selv har ei
sarstilling som overordnet symbol for livet hos Aidt; magnoliaen og epletrarne star konkret
for minnene om Carl som skal holdes i live.

Pa side 81 anvendes magnolia-motivet i et mer poetisk dikt som omhandler hvor
floralt graven har blitt pyntet. Diktet star rett etter et tekstutdrag av H. C. Andersens
«Historien om en Moder» fra 1848. Andersens tekst forteller om en mor som mister sin sgnn
og gjer alt for & fa ham tilbake. Den personifiserte dgden har tatt ham med til drivhuset sitt og
mora tar pa seg utfordringer for & finne dedens oppholdssted og fa sgnnen tilbake. |
fortellinga framstilles et menneskeliv metaforisk som en blomst eller plante som visner, nar
daden har hentet mennesket (Andersen 2003). Tekstutdraget knyttes til diktets apningslinje pa
falgende mate: «Og han [Andersen] skriver: // Du veed vel, at hvert Menneske har sit Livstree
eller sin Blomst // Vi plantede et magnolietrae pa din grav [...]» (s. 81). Ved a skape en forbindelse
mellom Andersens fortelling og Carls grav, far «Carls magnolietre» symbolsk betydning. Den
kan tolkes bade som Carls livs- og «etterlivstre» og blir forbindelsen mellom de levendes og

de dgdes verden.

3.13.2 Fargen hvit

Hvit er en farge som har en rekke positive og negative konnotasjoner i ulike deler av verden.
Selve ordet «hvit» har sitt utspring i det altindiske ordet «svitna» som betyr «hell, licht»
(Kluge og Seebold 1989).

Bade lys og fargen hvit, den lyseste av alle fargene, «has been associated with celestial
power since the beginning of the human adventure» (Varichon 2006, s. 26) i ulike
trossamfunn. «In the Bible, white represents the color of light and is an emblem of the divine»
(Varichon 2006, s. 26). Bibelen etablerer i tillegg hvit som symbol for fred, i bildet av den
hvite dua, og for uskyldighet, i det hvite lammet som star for Kristus. Uskyld, eller
jomfruelighet og kroppens renhet har vert verdier som en hvit brudekjole opprinnelig sto for.
Istedenfor a vise til brudens jomfruelighet eller renhet i forhold til seksualitet, representerer

den hvite kjolen som bruden beerer i vare dager heller bryllupet som «initiatory rite»
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(Varichon 20086, s. 26), noe som imidlertid ogsa gjelder klaer og symbolgjenstander i religigse
seremonier som dap eller katolikkenes farstetkommunion. Forbindelsen av hvit med det
guddommelige finner vi ogsa i Islam (Varichon 2006, s. 19) og andre asiatiske religioner: |
Hinduismen mgter vi fargen hvit som uttrykk for «detachment and serenity» (Varichon 2006,
s. 19-20) knyttet til en andelig tilstand; Buddha blir ofte framstilt i hvitt for & symbolisere
«transcendental wisdom» (Varichon 2006, s. 19-20). Knyttet til religioner, er fargen hvit for
det meste positivt konnotert.

Hvit symboliserer selve livet i kroppsvaesker som morsmelk og sperma. Blant
pattedyr, «a particularly powerful emotional tie connects the color white to milk, as the liquid
represents their first alimentary source» (Varichon 2006, s. 21-22). | morsmelka etableres det
livslange forholdet mellom mor og barn. Fargen forbindes ogsa med fruktbarhet og selve
befruktninga gjennom mannens hvite sperma (Varichon 2006, s. 21-22).

I en annen sammenheng knyttes fargens kulde til vinteren og sng — lyddemperen som
legger seg beskyttende pa naturen som ligger i dvale.

Hvitfargens negative assosiasjoner knyttes ofte til sykdom og deden i medisinsk
forstand: «When used to describe skin, white may indicate illness. [...] White marks could
also be caused by leprosy. [...] The color white also denotes a lifeless body» (Varichon 2006,
s. 29). Likets kropp farger seg hvitt med nedgang av kroppstemperaturen.

Det som er sarlig interessant med fargen hvit i forhold til denne oppgava er, hvordan
den er knyttet til dedens og sorgens symbolikk. | det europeiske kulturrommet kjenner vi i
dag svart som fargen for sorg, mens hvit var den dominerende sorgfargen i antikken og
middelalderen, blant franske adelige delvis opp til det 16. arhundre (Varichon 2006, s. 30). |
Asia er hvit fremdeles den framherskende fargen for dgden og sorg. Det finnes mange ulike
ritualer og tradisjoner i forbindelse med avskjeden fra de dgde og begravelser i de enkelte
land og regioner, men oftest inkorporeres hvite gjenstander eller tekstiler (\Varichon 2006, s.
33). Som nevnt overfor, har hvitt sperma i den afrikanske kulturen symbolsk verdi i forhold til
det levende. Men samtidig skaper vaska en symbolsk forbindelse til det dede, «considered a
kind of whitened blood passed down by one's ancestors. [...] The sperm symbolizes the vital
union with the ancestors [...] [so] the color white provides a meeting place between the living
and the dead» (Varichon 2006, s. 33).

Fargen hvit er et motiv som brukes mange ganger i Carls bog. Etter en grundig
giennomgang av boka har jeg funnet falgende eksplisitt eller implisitt hvite motiver:
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Liljekonvaller®’, hvite roser®®, hvit stay®®, hvite netter®, (brude)slar®®, liksvep®?, tenner®?,
morsmelk % | is og sng %, hvite syriner ® , mirabellengreiner & , forglemmegei © |
stikkelshaergreiner®®, epleblomster’, hvit dis™, hvitt lys’?, hvite skyer’, en hvit kuvert’,
anemoner”®, myske’® og ei hvit geit”’.

Plantene er den dominerende kategorien blant disse motivene, med vekt pa
blomstertypene liljekonvaller, roser og syriner. Alle blomstene som pryder Carls kiste og hans

grav, er hvite eller finnes i hvit farge:

Blomster fra din mormors magnolietree prydede din kiste. Og hvid syren, hvide roser,
mirabellegrene, scilla. Og der var forglemmigej og stikkelsbaergrene, der var
kirsebaergrene og liljekonvaller. Der var en buket med liljekonvaller, som du fik med
dig. Jeg laeste fra ‘Sangen om Migselv’ til din begravelse. Jeg laeste: // Jord med de
fugtige, slumrende Treeer, / Jord, hvor Solen gik ned, Jord, med Bjergenes taagekledte
Tinder, / Jord, i Fuldmaanens kolde, blaalide Lysflod, / Jord, i Zbleblomsters hvide
Brudeflor! / Smil, din Elsker kommer! — (s. 27).

| Kina brukes det etter en gammel tradisjon kun hvite blomster i begravelser. Idet
blomstermotivet brukes hyppig utover hele boka, virker det som om Aidt hjemsgkes
regelmessig av den billedlige erindringa om begravelsen, med blomsterprakta som
hovedkomponent som hun ser foran sitt indre gye. Fragmentet «Og syrenerne, syrenerne. /
Den sgde sgde duft fra hvidt og lilla blomsterflor» (s. 112) gjer erindringa ved hjelp av den
synestetiske skildringa enda mer levende. Gjentakelsene «syrenerne, syrenerne» og «sgde,
sgde» gir fragmentet et muntlig preg som utstraler lengsel samtidig som de understreker

sanseinntrykkene som har blitt etterlatt hos fortelleren.

5 Ses. 13, 27, 43, 81
%8 Ses. 13, 27, 43
% Ses. 14
80 Ses. 14
61Ses. 14, 61
62Ges. 14
63 Se s. 14, 60
64Ses. 14
85 Ses. 16
66 Se s, 27,111, 112
67 Se s. 27
68 Se s. 27
89 Se s. 27
0 Ses. 27
1Ses. 30
2Ses. 34
3 Ses. 60
Ses. 73
> Ses. 81
®Ses. 81
7Ses. 117
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I elegien «When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d» som Walt Whitman skrev etter
Abraham Lincolns bortgang i 1865, tematiseres i farste delen hvordan syrinenes arlige blomst
minner det lyriske jeget om avdgdes bortgang som inntraff om varen, her sitert pa dansk:

Da Syrenerne sidst i Forhaven blomstrede, / Og den store Stjerne svandt paa den
vestlige Himmel tidligt paa Natten / Sgrgede jeg, og Serge ma jeg, hver Gang Foraaret
vender tilbage. // Hvert Foraar, som vender tilbage, en treenighed du mig bringer: /
Syrener, som blomstrer hvert Aar, den blegnende Stjerne i Vest, / Og Tanker om ham
jeg elsker. (s. 111)

Syrinenes blomst star for vaking av naturen om varen som gjentas ar etter ar. Det lyriske
jegets sorg knyttes til syrinenes arlige blomst slik at gjenopplevelsen av sorg blir det sentrale
aspektet i diktet.

Flere steder i boka antydes det at Carl ikke kunne noe for sin dgd. | dagboknotatet
skrevet den 10. mars 2016, nesten ngyaktig ett ar etter ulykkesdagen, skildrer fortelleren
hvordan hun oppsgker en healer som forteller at Carls sjel alltid var ment til & dg ung: «Hun
mener at det hele tiden har varet hans sjels plan. ‘Han er en sjel, der kommer for at hjalpe,
0og som sa tager afsted igen’» (s. 64). Et annet eksempel er det folgende essayaktige
fragmentet hvor fortelleren beskriver med sine egne ord hvordan Carl ikke var til stede i sin
psykotiske tilstand:

Jeg laeser om psykose, jeg forsgger at forsta, hvordan man kan vere sig selv og ikke
veere sig selv pa samme tid. Jeg forsgger at forstd, hvordan du ikke har begaet
selvmord, men din krop har kastet sig ud ad et vindue fra fjerde sal, du var ikke
tilstede i dig selv, da din krop kastede sig ud ad et vindue fra fjerde sal, du vidste ikke
at det skete [...] (s. 97)

Blomstenes hvitfarge kan med utgangspunkt i fortellerens oppfatning av psykosen og
healerens forsikring om sjelas forhandsbestemte plan tolkes som et symbolsk uttrykk for Carls
uskyldighet i forhold til sin egen dgd.

| denne forbindelsen vil jeg vil gjerne papeke et kort dikt som lar
uskyldighetssymbolikken tre fram pa ulike mater: «Og de lagde ham / i den vade sorte jord //
kirsebargrene liljekonvaller / radner pa hans bryst // barnene kaster / hvide roser / pa / kisten»
(s. 43). | kontrasten til den svarte jorda «lyser» hvitfargen enda sterkere. Verbet & ratne kan
pa den ene sida forstas som den faktiske prosessen av organisk nedbryting, pa den andre sida
som det & ha en ratten, det vil si umoralsk eller fordervet personlighet. Det er et mektig ord,
fordi det i begge tilfeller beskriver noe irreversibelt. Det ratne stilles gjennom «bgrnene»
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symbolsk opp mot det levende og uskyldigheten. Diktets bilder far en enda sterkere effekt
gjennom kontrastene.

| boka finnes det enda et dikt som bruker det samme virkemiddelet og noen av de
samme motivene: «Liljekonvaller, hvide roser. / Jorden, sort og vad. / Glasklokkers sagte fine
bimlen i/ nat, i // nat» (s. 13). | begge diktene illustrerer kontrasten skillet mellom livet og det
lyse pa jorda og daden og det marke under jorda.

Her kan vi trekke inn et annet utdrag fra Whitmans elegi, nemlig den syvende delen av
diktet:

(Ikke bare for deg, for en alene, / Jeg bringer blomster og grenne grener til alle kister,
frisk som morgenen, ville jeg gi deg en sang pa den méaten A rene og hellige ded. / A
Dad, dekket som du alt er av rosebuketter, / Dekker jeg deg med roser og tidlige liljer,
/ Men mest av alt, som na, med de farste syriner, / Bryter i mengdevis, bryter kvistene
fra buskene, / Kommer med armene fulle, gser dem ut for deg, / For deg og alle dine
kister, A dgd.) (Whitman 2007b, s. 95)

Allerede i forste verslinja hever det lyriske jeget blikket fra det konkrete i Lincolns bortgang
til det allmenne ved dgden, noe som ogsa understrekes i apostrofen «A Dgd» og i sluttversets
henvendelse. Diktet kan leses som et forsgk av det lyriske jeget pa a lindre sorgens smerte og
svekke dgdens makt gjennom & bringe hvite blomster — hvit kan i denne sammenhengen
symbolisere en fredelig hensikt — til de dgde. | kombinasjon med de korte diktene som jeg har
sitert ovenfor, ligger det nart a tolke Whitmans dikt som en inspirasjon til blomsterutvalget i
Carls begravelse og Aidts egne dikt.

Setninga «jeg smiler til dig fra min seng som en hvid blomst som husker den forsvundne sol» (S. 30)
star som enkeltfragment i teksten og skiller seg fra de andre gangene blomster nevnes, idet
setninga ikke knyttes til Carls begravelse gjennom en blomstertype. Tvert imot ligger det en
stor glede i similen med den hvite blomsten som husker solas varmende og livgivende straler.
Jeg tolker sitatet med utgangspunkt i et annet utdrag hvor Aidt skriver «gadefulde du, lille sol,
mit barn» (s. 60): Metaforen om Carl — sola — tilgjengeliggjer enkeltfragmentet for ei
allegorisk tolkning av blomsten som et bilde pda mora som husker hvordan hun har erfart
varme og lys av sgnnen sin.

Videre har vi motiver som morsmelk, (melke)tenner, brudeslar og liksvgp som i denne
rekkefalgen assosieres med ulike stadier i et menneskets liv. Mor-barn-forholdet etableres
symbolsk gjennom morsmelka. Bruken av de mange forskjellige motivene og deres
symbolikk i forhold til ulike livsavsnitt indikerer hvordan fortelleren i sin rolle som mor
ledsager Carl pa sin livsreise. De fleste av disse motivene er forarbeidet i det falgende korte

diktet: «Sproget, tomt, hult / Hvidt som i hvid stgj / hvide netter. / Brudeslar, ligklede, /
74



meelketaender, modermalk» (s. 14). Diktet kretser tydelig rundt fargen hvit og minner i sin
form om en assosiasjonskjede. Motivene er med unntak av «hvid stgj» og «ligklseede»
overveiende positivt konnoterte. Begrepet «Hvide netter» kan enten vise til lyse
sommernetter nar midnattsola skinner nord for polarkretsen eller til sgvnlgse netter som det er
tilfelle i de etablerte begrepene «nuit blanche» (Elligers og Jacobsen 2002) pa fransk og
«notte bianca» (Ulleland og Haakonsen 2002) pa italiensk. | Carls bog er dette det eneste
stedet hvor motivet natt knyttes til det lyse istedenfor det mgarke.

Pa side 73 forteller forfatteren at hun har klippet ei krglle av Carls har etter hans
bortgang som hun har liggende i en hvit konvolutt (s. 73). | Kina finnes det en tradisjon om a
putte «[j]Joss paper, thin sheets of coarse bamboo decorated in gold or silver foil» (Baylee
2016) i1 hvite konvolutter som legges til liket i kista under avskjedsseremonien. Konvoluttene
brennes far selve begravelsen i tro pa at «the offerings consumed by fire will reappear as
actual items» (Baylee 2016) nar den avdgde trer inn i etterlivet. Krglla i den hvite konvolutten
kan betraktes som ei speiling av den kinesiske tradisjonen: De etterlatte har fatt en del av den
dgde som kan veere til trgst i deres videre liv.

Drgmmen om Carl som forvandles til ei hvit geit og som far omsorg av fortelleren kan

ogsa tolkes som ei konkretisering av tilknytninga mellom mora og barnet:

«Den sjette drgm (3. maj 2016) / [...] Sa rejser han sig og forvandler sig til en lille
hvid ged. Geden krydser vejen og kommer over til mig, og jeg klgr den bag grerne og
aer dens pels. S& siger geden AH. S& siger den MOR. Sa bliver den til Carl igen, og
jeg omfavner ham» (s. 116-117).

Bildet av Carl som hvit geit skaper assosiasjoner til lammet i bibelen, enda et symbol for
uskyldighet. Notatet er datert til den 3. mai 2016, altsa ca. ett ar og to maneder etter ulykka.
Dateringa gjer det tydelig at Aidt fremdeles er opptatt av Carl i tankene sine, bevisst og
ubevisst.

Sammenkoplinga av fargen hvit med et lam skjer en gang til, denne gangen i form av
skyene som er avbildet pa et gammelt fotografi fra ferieturen til Norge:

Der er hav og klippesker og grant graes og sma rade treehuse og skibe og en havn med
skure og en lille ferge og hvide lammeskyer pa en lysebla himmel. [...] Sa finder jeg
det femtende billede. Det er dig, ni ar gammel, i et fly. Fuld af liv. Pa vej til Norge
sammen med mig. Dine fortender er nye og takkede. (s. 60)

Vi kan regne oss til at reisen fant sted i 1999. | denne bildebeskrivelsen nevnes det mange

ulike farger for a illustrere hvordan den idylliske atmosfeeren som omga mor og sgnn pa turen
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har satt seg fast i fortellerens minne og konkret i fotografiet. Bildet av «hvide lammeskyer» er
positivt konnotert og bidrar til leserens forstaelse av situasjonens positive stemning.

Jeg vil gjerne se nermere pa to ytterlige sitater som kretser rundt hvitfargen. | det
farste sitatet bruker Carls lillebror Johan fargen hvit til & beskrive sjela: «<Da Johan var knap
fire ar gammel, sagde han: ‘Sjeelen, det er sadan en rund hvid ting’» (s. 21). Det blir tydelig at
det er vanskelig for gutten a sette ord pa en abstrakt starrelse som sjel. Ved hjelp av en
konkret silhuett, «rund» og en farge, hvit klarer han & uttrykke hvordan han forestiller seg
sjela billedlig.

Det andre sitatet finner vi pa side 61, hvor Johans utsagn gjentas, men denne gangen
hverken i direkte tale eller med henvisning til gutten. Setninga avslutter et fragment som ogsa
i stor grad kretser rundt fargen hvit:

jeg 1a vagen hele natten og stirrede ud i market og pludselig var det, som om mgrket var fuldt af hvide

skygger, hvide slar, der bevaegede sig ud og ind mellem hinanden, det var nasten som en dans [...] jeg
14 vagen hele natten, til det blev lyst, og det hvide stof blev suget bort, forsvandt i lyset, jeg har aldrig

set noget lignende siden den nat // sjlen, det er en sadan rund, hvid ting (S. 61)

Fragmentet likner i sin form pa en bevissthetsstram og utstrekker seg totalt over elleve linjer.
Fortellerstemmen skildrer en nattlig opplevelse av hvite slgr og skygger som danser i market.
Fragmentet er udatert og ikke stedsspesifikt. Bade formen og bruken av motiver som slar,
stoff og skygger som framstar som transparente, skjgre og vanskelig & gripe, bidrar til at
opplevelsen virker utydelig og vanskelig a forsta for leseren. Idet Aidt velger & plassere
«sjaelen, det er en sddan rund, hvid ting» under passasjen, apner hun den for leserens tolkning av de
hvite slar og skygger som en eller flere sjeler. Fragmentet kan ogsa forstds som en
billedliggjering av den sgvnlgse, hvite natta.

For & avslutte dette delkapittelet vil jeg gjerne gi et kort innblikk i dagbokfragmentet,
skrevet den 22. september 2016 (s. 150ff.). | fragmentet forklarer Aidt tilstanden av ikke-tid
og hvordan hun oppfatter sin situasjon halvannet ar etter sgnnens bortgang. Hun legger vekt
pa at hun ikke lenger patar seg oppgaver fordi det forventes av én selv eller andre, men at hun
i sorgen har lert & prioritere det som hun oppfatter som meningsfullt og & si nei. Fragmentet
er delt opp i tre avsnitter og det er start- og sluttsetninga i det siste avsnittet som danner en
forbindelse til sorgens hvithet. Hun begynner avsnittet med «l dette dgdsensstille gjeblik er
det muligt at leve» (s. 151) og avslutter med setninga «Det er med stille vaesen og ganske tyst
og hvidt, at vi nu siger nej» (s. 152). | sluttsetninga stilles stillheten og fargen hvit som

synestetisk skildring av fortellerens personlige tilstand ved siden av hverandre.
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Synestetiske skildringer av musikalske verk og malerier apnet den ekspresjonistiske
maleren og kunstteoretikeren Wassily Kandinsky opp for. Han var opptatt av relasjonen
mellom billedkunst og musikk og malte i sin tid abstrakte former som betrakteren kunne
oppfatte som stemninger og oversette til lyder. Derfor utviklet han et musikalsk sprak som
kunne beskrive sin kunst audio-visuelt. Hvordan han oppfatter fargen hvit viser det fglgende

sitatet fra Concerning the Spiritual in Art (1911):

White, therefore, has this harmony of silence, which works upon us negatively, like
many pauses in music that break temporarily the melody. It is not a dead silence, but
one pregnant with possibilities. White has the appeal of the nothingness that is before
birth, of the world in the ice age. A totally dead silence, on the other hand, a silence
with no possibilities, has the inner harmony of black. In music it is represented by one
of those profound and final pauses, after which any continuation of the melody seems
the dawn of another world. [...] The silence of black is the silence of death.
(Kandinsky 1911)

Han framstiller hvit og svart ved hjelp av den musikalske terminologien som pauser av ulik
natur — den hvite stillheten har potensiale, ja krever en fortsettelse, mens den svarte er final.
Den synestetiske oppfatninga kan tilbakefares til lysspekteret som viser at hvitt lys er
sammensatt av mange spektralfarger (Holtsmark 2018), mens fargen svart star for det
lysslukende market. Tolket i lys av dette, befinner Aidt seg halvannet ar etter ulykka i en fase
— hun oppfatter den i den oppleste tida som et «dgdsensstille gjeblik» — av tyst sorg som i sin
hvithet apner for muligheter, gjer det «muligt at leve» (s. 151), istedenfor & veere
altoppslukende svart.

Oppsummerende kan vi holde fast at motivet hvitt brukes i ulike tekstformer og
inneholder forskjellige betydningsnivaer. Hvitfargen knyttet til blomstene kan tolkes som
symbol pa uskyldighet og ei forsoning med dgden, mens motiver som morsmelk, melketenner
og liksvep er med til & integrere det livslange og betydningsfulle forholdet mellom mor og
barn i det poetiske spraket. Den hvite sorgen er essensiell for bokas eksistens, fordi den krever

en fortsettelse og har potensiale til nyskapning — for eksempel til & skape Carls bog.

3.13.3 Grognn jakke
Den grgnne jakka er et markert motiv i Carls bog. Kler kan brukes som beskyttelse for
kroppen, pynt eller som statussymbol (Kgpke 2018). «Kleer gjgr folk», pleier man a si nar
klesplagg brukes til & gke statusen til et menneske. Ordtaket kan ogsa brukes i forbindelse
med Carls jakke, men da heller for & uttrykke betydninga av plagget for Aidt som knytter
jakka til da hennes sgnn var i live.
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Den grenne jakka er et klesplagg som Carl pleide & g med ogg som han har pa seg da
han blir begravd. | det falgende utdraget skildrer fortelleren hvordan jakka i begravelsen blir

til en symbolsk forbindelse mellom livet og dgden:

Vi stod tet sammen rundt om kisten og holdt hinanden i handen. Du l& gul og kold
med dit lange blodige har, forslaet, gdelagt. Du havde din grenne jakke pa. Vi lagde
din gitar ned til dig [...] // Du havde din grgnne jakke pa // Dér var livet og deden i
samme billede i et sitrende nu (s. 86)

For Aidt er livet og dgden forbundet i den grgnne jakka. Gjennom beskrivelsen blir jakka et
beskyttende plagg for Carls sarete, nakne kropp.

Levende blir Carl ogsa i drammene hun med jevne mellomrom har. I én ser hun at
Carl har pa seg den grenne jakka: «Jeg satte mig ved siden af ham og greb hans hande. Jeg
strgg ham over kinden. Hans hud var varm, han lenede sig ind mod mig. Jeg omfavnede ham.
Han var meget rolig og samlet. Han var veardig. Han havde sin grgnne jakke pa» (s. 35).
Faktumet at hun blir hjemsgkt av Carl med den grenne jakka i drgmmene sine viser at dette er
noe som hun i underbevisstheten er opptatt av.

Bildet av Carl med sin granne jakke ser ogsa vennen B i sin sjamanistiske drgm: «Din
ven bad om at se, hvor du var, i en shamanistisk drgm. / Du gik i den gregnne skov sammen
med en tiger. Du havde din / grgnne jakke pa. / Det var din sjel, der gik i den gr@nne skov. /
Sadan var din vens drgm» (s. 46). Setningene gjenkjenner leseren fra side 9, hvor det star:

Han havde sin grgnne jakke pa. Det ved jeg, for jeg sa det selv. Han gik i den grgnne
skov, og ved siden af ham gik en tiger. / Han gik i den grgnne skov, og han sa op i
lgvet. Jeg kan se at lyset flimrer i hans har, som har samme farve som tigerens skind.
Han gar alene. Han forstar ikke, hvorfor han er alene. Men han har sin tiger. Han
havde sin tiger. Han laegger handen pa dens sterke ryg, og jeg kan se, at han er
sorglgs. Nu drejer vejen, han forsvinder i svinget, stien leder ham dybere og dybere
ind i den grgnne skov. Han forsvandt ind i skoven. Han var sorglgs. Han forstod ikke,
hvorfor han var alene. Ved siden af ham gik en tiger. (s. 9)

Leser man boka fra begynnelsen er det uklart hvem som er det lyriske jeget, men etter & ha
lest om B’s shamanistiske drem er det mest sannsynlig at det er ham som snakker. Som helhet
tegner disse to fragmentene et bilde av Carls person: Carls kroppslige ytre, med kraftdyret
tigeren og ifert sin gregnne jakke.

Den grgnne jakka betyr mye for fortelleren fordi hun finner Whitmans diktbok i
jakkelomma etter Carls ulykke. Pa sidene 25 og 26 nevnes funnet for farste gang: «l din
grenne jakkes lomme fandt jeg en lille bog. Walt Whitmans digte» (s. 25) og «Da jeg fandt

bogen i din grgnne jakke, var du dgd. Det var i marts 2015» (s. 26). Det andre sitatet legger
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fokuset pa det forgangne og at deden matte til for at Aidt kunne finne boka og bli kjent med
Carl pa en ny mate. Senere i boka beretter fortelleren ogsa om emosjonene ved funnet:

Walt Whitman. | din lomme. Din oldefars bog. | din lomme. | den grgnne jakke. Den
sere lykke, da jeg fandt den. Den sare glede over, at du havde laest Whitman i dagene
op til din dgd. At du havde naet at leese Whitman. Den sare glede, at det var et tegn.
(s.111)

Carl hadde gatt med jakka og Whitmans bok i lomma i tida fer ulykka skjedde. De anaforiske
setningsbegynnelsene «Den szre lykke [...]. Den sere glede [...]. Den sare glede [...]»
understreker omfanget av fortellerens positive emosjoner over at Carl hadde rukket a lese
Whitmans dikt. Men det positive uttrykket alene gjar ikke at jakka framstar som noe mer enn
den er. Den symbolske verdien tillegges jakka idet forfatteren velger & beskrive funnet som
«et tegn». Et tegn defineres som «noe som viser, tyder pa tilstedeveerelsen av noe annet eller
som tenkes a varsle kommende begivenheter» (Simonsen 2018) uavhengig av om det er en
figur, gjenstand, geberde eller handling. Gjennom ordet «tegn» som i tillegg framheves i
kursiv skrift tillegges funnet og dermed ogsa jakka som funnsted symbolsk verdi og lar den
sta for noe annet enn bare seg selv. Hva eksakt funnet i jakka skal tyde pa etter Aidts
oppfatning, kan leseren imidlertid ikke vite.

Jeg vil gjerne sitere noen verselinjer fra «Sangen om meg selv» som jeg mener kan
apne for en ytterlig innfallsvinkel i tolkninga av jakke-motivet. | «Et barn sa: Hva er gresset?
og rakte meg hele handfuller av det, / Hvordan kunne jeg svare? jeg vet ikke mer om det enn
barnet selv. // Jeg tror det ma vaere mitt sjeleflagg, vevd av hapets grgnne stoff» (Whitman
2007a, s. 50) stiller Whitman gresset som motiv i forgrunnen. | det videre forlgpet betegner
det lyriske jeget gresset ogsa som «Varherres lommetarkle» og «gravenes vakre uklipte har».
Begge metaforer kan gjennom fargen knyttes til Carls jakke som er «vevd av hapets grgnne
stoff», fordi Whitmans dikt som gir fortelleren hap befinner seg i den. Dermed er den grgnne
jakke et «trgstende lommeterkle» for Aidt i sin sorg og forbinder livet og dgden som det
levende, grenne gresset pa en dgdes grav.

3.13.4 Sommerfuglen
Sommerfuglens symbolikk kommer tydelig fram i Aidt sin tekst, slik at jeg istedenfor a gi en
kort innfgring i assosiasjonene som knyttes til sommerfuglen heller vil forklare den

symbolska betydninga ut fra motivets bruk med utgangspunkt i den tekstlige rekkefglgen.
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Sommerfuglen mater vi allerede pa bokas tittelside mellom tittelen og forfatternavnet

som piktogramm. Som litteraert motiv dukker den for fgrste gang opp pa side 53:

Inger Christensen skriver i Sommerfugledalen: // Hvem er det der fortryller dette mgde
/ med strejf af sjelefred og sede lggne / og sommersyner af forsvundne dgde? // Mit
gre svarer med sin dgve ringen: / Det er dgden som med egne gjne / ser dig an fra
sommerfuglevingen. (s. 53)

Sommerfuglen introduseres her i en intertekstuell referanse til Inger Christensens diktsyklus
Sommerfugledalen (1988) som kretser rundt hovedmotivet sommerfuglen. Brian Andreasen
skriver i sin artikkel «De ustadiges ro: En studie i Sommerfugledalens dgdsinsigt» (2002) at
syklusen handler «xom en konkret synsindtryk af forbiflagrende sommerfugle, der udlgser en
reekke refleksioner hos det lyriske jeg over livet, dgden, erindringen og digtningen»
(Andreasen 2002, s. 154-155). Den tematiske forbindelsen til dgden etableres allerede i
undertittelen Et requiem som er betegnelsen pa en dgdsmesse som holdes som de etterlattes
forbgnn for avdgdes sjel.

Komposisjonen av Christensens verk fglger skjemaet av en sonettkrans, sammensatt
av 15 sonetter hvorav apningslinjene overtas fra det forgaende diktets siste verselinje og den
siste sonetten er sammensatt av apningslinjene til alle andre sonettene i riktig rekkefglge. Den
siste sonetten i en sonettekrans kalles for mestersonetten. | utdraget siterer Aidt tersettene fra
mestersonetten, altsa slutten pa Sommerfugledalen.

| det etterfglgende fragmentet pa samme side forklarer fortelleren sammenhengen
mellom dgdstematikken og sommerfuglmotivet idet hun viser til «psyche», det greske ordet
for sommerfugl som forbindelse: «Det graeske ord for sommerfugl er psyche, som ogsa
betyder sjel. Sa nar Sokrates taler om sjeelen, falger sommerfuglen med. En sken skygge, der
flagrer inde i ordet sjel» (s. 53). Hun refererer i dette sitatet til Sokrates’ utsagn, nedskrevet
av Platon i Faidon som Aidt utdragsvis siterer pa side 45. Den lingvistiske sammenhengen
som forklares i dette fragmentet er en viktig ngkkel for tolkninga av motivet: Ved a vise
tilbake til ordet «psyche» som fellesnevner blir sommerfuglen ei billedlig konkretisering av
sjela.

Under interteksten plasserer Aidt ordene «Metamorfose / Forvandling» (s. 53).
Sommerfuglen i seg selv har blitt ansett som et uttrykk for selve metamorfosen fordi den
utvikler seg gjennom flere stadier. Litteraturhistorikeren Erik A. Nielsen gir i kapittelet
«Sorgens symmetri: om Inger Christensens Sommerfugledalen» (s. 252-265) i sin bok
Lyrikere. 15 udleegninger og et digt (2001) ei innfgring i hvordan fenomenet metamorfose

knyttes til sommerfuglen:
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Metamorfose er naturvidenskabens navn pa en forvandlingsreekke, hvorved et
feenomen eller et veesen radikalt skifter skikkelse eller fremtraeedelsesform (en eller
flere gange), men gar det pa en sadan made, at reekken af skikkelser stadig kan
opfattes som det samme vasen eller fenomen under forskellige fremtraedelsesformer.
En sommerfugl gennemlgber i sit liv en metamorfose fra a&gget over stadierne som
larve og som puppe frem til imagoet, som er betegnelsen pa sommerfuglens fuldt
udfoldede skikkelse. [...] Saledes forstaet er metamorfosen derfor bade navnet pa den
formudvikling, der finder sted hos livsvaesenet, og pa en anskuende erindringsform
hos iagttageren, der over et tidsrum af f.eks. et ar opbevarer og sammenfgjer et
livsveesens forvandlingsstadier til en sammenhangende anskuelsesraekke. (Nielsen
2001, s. 254)

Hvis man oppfatter sjela som den udgdelige delen av mennesket og som dét elementet som
utgjer et menneske, kan vi overfgre metamorfose-prinsippet til menneskelivet og forsta dgden
ikke som en final avslutning, men heller som overgang til en ny fase. Et annet poeng hos Erik
A. Nielsen er at de ulike stadiene i metamorfosen settes i erindringa sammen til et helhetlig
bilde av forvandlingsforlgpet. Referansen til Sommerfugledalen er derfor med til & etablere
betydninga av boka som konkret minne om Carl og hans ulike metamorfose-stadier.

Pa side 126 nevnes sommerfuglen i forbindelse med ei minneplate til Carl:

Jeg skrev i min dagbog: / 27. januar 2016. / Jeg kan ikke huske, hvornar jeg sidst sa
Carl. [...] Solen brager ned og smelter sneen. I morges fik jeg to fotografier af
mindepladen fra stenhuggeren. Den kommer op i morgen. Sommerfuglen er smuk. (s.
126)

Tidsmessig befinner fortelleren seg ca. ti maneder etter ulykkesdagen, oppholdsstedet er
Danmark. | sitatet skildrer hun hvordan hun fikk se et fotografi av minneplata for fgrste gang
den morgenen. Pa plata star det navnet, fadsels- og dgdsdatoen samt en inngravert «smuk»
sommerfugl. Oppsettet minner om bokas tittelside med sommerfuglen i midten. Utdraget som
star overfor bestar av korte og presise helsetninger og er typisk for et dagboknotat som er
personlig og ikke skrevet for et publikum, én grunn til at «<Sommerfuglen er smuk» star uten
videre forklaring. Likevel er det mulig for leseren & forstd Aidts avgjerelse om & avbilde
sommerfuglen pa gravsteinen, fordi motivet og dens overfgrte betydning allerede er kjent for
leseren gjennom etablering av den symbolske betydninga gjennom gjentakelse i ulike
sammenhenger.

Dagboknotatet etterfalges av ei stjerne og ei oppramsing av enkelte setninger som
knyttes sammen ved hjelp av en setningsstruktur som likner pa en assosiasjonskjede. Det kan
hende at Aidt har latt seg inspirere av den strenge formen i Sommerfugledalen, hvor den siste
linja i et dikt gjentas som apningslinje i det fglgende diktet. Fragmentet apnes med

«Sommerfugl, guld pd marmorhud, Mnemosyne» (S. 126) og skaper dermed en forbindelse til det
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forgaende dagboknotatet som behandler fortellerens inntrykket av navnet pa marmorplata som
er skrevet med gylne bokstaver. Marmorplata pa gravlunden skal opprettholde minnet om
Carl, noe som blir tydelig idet Aidt fletter inn «Mnemosyne» som er den greske gudinna for
hukommelse.

Sommerfugl-motivet brukes for siste gang i enda en intertekstuell referanse til

Christensens mestersonett. Denne gangen leser vi de farste to strofene av diktet:

Inger Christensen skriver: // Er dette vingeflimmer kun en stime / af lyspartikler i et
indbilt syn? / Er det min barndoms dremte sommertime / splintret som i tidsforskudte
lyn? /I Nej, det er lysets engel, som kan male / sig selv som sort Apollo mnemosyne, /
som ildfugl, poppelfugl og svalehale. (s. 129)

Her ser vi at ogsa Christensen handterer mnemosyne, altsa erindring eller hukommelse som
kan settes i sammenheng med metamorfosens helhet som skapes gjennom & huske pa de ulike
stadiene.

Sommerfuglen star i Carls bog farst og fremst for metamorfosen. | forbindelse med
bokas tematikk knyttes sommerfuglen til Carls overgang til dgden som en ny fase. | den
tibetanske dgdeboka, som Aidt og Carl har lest i, stdr det «at man [...] er i vinden, nar man
efter flere stadier bliver til sjel» (s. 70). For leseren blir denne sammenhengen forstaelig
gjennom referansen til det greske ordet «psyche» som betyr «sommerfugl» og «sjel»:
Sommerfuglen, flyvende i vinden, er dermed et bilde pa den avdgdes sjel som viker bort fra
den dede kroppen.l tillegg kommer teksten ved hjelp av motivbruken stadig tilbake til
minnetematikken og den tekstlige manifestasjon av Carls liv og ded som metamorfose som

ogsa piktogrammet pa tittelsida indikerer.

3.13.5 Market

Market vil jeg i Carls bog forst og fremst betrakte som et bilde pa sorgtilstanden. Diktet
«Man har kronet mig / Dronning af Sorg / Sorgmoder / Min trone er mgrkets / Dybe tragt //
Ingen tar falge mig / Til de dunkle sale» (s. 62) beskriver hvordan det lyriske jeget oppfatter
seg selv som subjekt i sorg, plassert i magrket. | sammenheng med skildringa av hverdagen
som er preget av isolasjon og passivitet, skriver forfatteren: «JEG SIDDER | M@RKET [...]
JEG SIDDER | M@RKET JEG SIDDER | M@RKET» (s. 42). Utsagnet kan bade tolkes som
en beskrivelse av de faktiske lysforholdene i leiligheten eller i overfgrt betydning som bilde
pa sorg. Tolkninga er mer entydig i sitatet «I gar skrev din far til mig. Han skrev: Jeg er i

market» (s. 147) pa grunn av verbet «er» som henviser til en allmenn tilstand heller enn en
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konkret tilstedeveaerelse som verbet «sidders» gjgr. At Aidt opplever sorg som en mgrk tid ytres
ogsa i dette utdraget som viser hvordan Aidt og hennes partner opplever felleskapet i sorgens

mgarke:

De slgrede dunkle uger. / Jeg holder mig tet pa min elskede. [...] // Alle de aftener,
hvor vi to sad i et markt hjgrne, teet sammen, pa en kasse og en vakkelvoren stol og
talte og drak vin. Du og jeg. Du og jeg i sorghjgrnet. Vi tendte ikke lys. [...] vi
gnskede market. (s. 149-150)

«Disse slgrede dunkle uger» (s. 100) star allerede som fragment pa side 100 slik at denne
formen for sorgopplevelse gjennom gjentakelsen far enda mer tyngde.

Det folgende prosadiktet understreker igjen hvordan den sgrgende befinner seg i
market, samtidig som det tilfgyer et nytt perspektiv:

Jeg leder efter dig, og jeg finder dig ikke. / Aldrig. / Det er ikke muligt. / Du er vek. /
Alle forestillinger er desperation, blar og maskerade. / For at forsta ma jeg senke mig
selv ned i stilheden, intetheden. / Det teette marke. / Blive der, dvele, sa det treenger
ind i alle mine celler. / Sa jeg kan baere det med mig. (s. 133)

Her ytres det at ikke bare den sgrgende befinner seg i market, men ogsa den avdgde. Allerede
i den greske mytologien har underverdenen, hvor de dgde oppholder seg blitt ansett som et
merkt sted. Aidt siterer fra en over 2000 ar gammel gullplate: «De vil med klggtigt sind
spgrge dig, / hvad du seger i Hades’ skumle merke» (s. 128). Et mer moderne bilde pa den
mgrke underverdenen skildres i dette dremmenotatet: «Den syvende drgm (16. maj 2016) /
Carl er spzrret inde i en iskold mark kalder. [...] Vi far at vide, at Carl aldrig kan komme op i
lyset igjen» (s. 117). Bildet pa Carl som befinner seg i en mark og kald kjeller far enda mer
tyngde gjennom kontrasten med lyset i sluttsetninga.

Metaforen «en dreng der ser dig an / fra haettens marke» (s. 139) fra bokas sentrale
dikt er igjen et bilde pa deden, konkret pa den dgde Carl. Dette forklarer Aidt etterpa selv:
«Det er dig, der gemmer dig i hattens marke. Jeg tenkte intenst pa dig, da jeg skrev de to
digte. Jeg sa dig for mig, mens jeg skrev de to digte. [...] [S]a dig skjult i haettens marke» (s.
140).

Alidt siterer ogsa et dikt skrevet av Carl som omhandler market: «Du skrev for nogle ar
siden: // Jeg banker / ingen 1lyd / Jeg raber / ingen lyd / Jeg
skriger / ingen lyd / Et megrkt tappe pd / mit ansigt» (s. 39). Pa
bakgrunn av kunnskapen om hvordan ulike aspekter knyttet til tap spiller en rolle i Carls bog
kan vi tolke det marke teppet pa ansiktet bade som uttrykk for de etterlattes sorg, Carls

tilveerelse i deden og hans psykotiske tilstand.
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Market blir gjennom den motiviske bruken til mgtestedet for de levende som befinner

seg i sorgens mgrke og de dgde, i den mgrke underverdenen.

3.13.6 Natt
Natta star i motsetning til dagen — det marke mot det lyse. Med sin marke natur tilslgrer natta
hendelser og har noe hemmelig over seg. | storebrorens tale ved begravelsen kommer denne
hemmelighetsfulle atmosfaren til uttrykk i setninga «l sin psykose afkladte han sig, abnede
sit vindue, tog tillab og sprang ud i natten» (s. 95). Formuleringa «ud i natten» virker som ei
slags spatial avgrensning: Carl befant seg trygt inne i leiligheten, mens natta var stengt ut.
Natt brukes her ikke bare som beskrivelse for den tida av dggnet nar sola har vendt seg bort,
men som et rom — det rommet som betydde Carls dgd.

Den mystiske opplevelsen av hvite slar som danser i mgrket inntreffer ogsa om natta,

mens fortelleren ligger vaken: «jeg I& vagen hele natten og stirrede ud i market og pludselig var det, som
om market var fuldt af hvide skygger [...] jeg 1a vagen hele natten, til det blev lyst, og det hvide stof blev suget

bort, forsvandt i lyset, jeg har aldrig set noget lignende siden den nat» (S. 61). Innholdsmessig stilles det
marke opp mot det lyse for & vise at de star hverandre nart, selv om de samtidig utelukker
hverandre. Jeg nevnte allerede i kapittel 3.13.2 det korte diktet som ramser opp hvite motiver,
blant annet «hvide natter» (s. 14) og at ei hvit natt kan betegne ei sgvnlgs natt. Dermed kan
fortellerens nattlige syn knyttes til begrepet hvit natt pa to mater, bade til det konkrete synet
av hvite slar og i forhold til den sgvnlgse tilstanden pa et mer abstrakt niva.

Natta gir ogsa plass for drammer knyttet til sgvn. Noen uker fer Carl dede, drgmte
Aidt om sin sgnn og en hendelse som likner pa hans tragiske ulykke. I en SMS skriver hun til
ham: «Hej skat // Hvordan har du det? Jeg dremte om dig i nat, du faldt og slog dig og gred.
Jeg blev sa ked af det i drgmmen. Jeg vagnede ved, at jeg greed» (s. 24). Det er alltid en fel
opplevelse & dremme om noe dramatisk som en ulykke eller dgden. Nar en vakner av a grate i
sgvn, har en blitt sterkt emosjonelt bergrt i underbevisstheten. Som om drgmmen var en slags
forseelse blir den kort etter bitter realitet nar Carl virkelig faller ut av vinduet.
Drgmmeskildringa gjentas litt senere i boka i en annen littereer form: «Jeg dramte om dig i
nat, / du faldt og slog dig og / graed. Jeg blev sa ked af / det» (s. 36). Tekstmaterialet
overfgres fra SMS-meldinga til et kort, prosaisk dikt, akkurat som drgmmen overfares til
virkeligheten.

Etter & ha lest den dramatiske hovedfortellinga i Carls bog er det ikke vanskelig a
forsta at de to nettene fra 14. til 16. mars 2015 har vaert noe av det verste som fortelleren har

opplevd. Jeg vil i denne sammenhengen papeke utdraget «Hele natten sidder vi i
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ventevaerelset, og vi gar ind til Carl, og vi holder hans hander, og vi kysser ham, og jeg siger,
lille ven, lille elskede ven, Carlo, Carlito, og det suser, det suser, respiratoren suser og klikker
[...]» (s. 113 og 120) som gjennom oppsummering av tidsutstrekninga framstiller opplevelsen
som enda sterkere. Hun beskriver natta der hun fikk dgdsbeskjeden ogsa som «den grusomme
nat» (s. 90) og «en nat fuld af reedsel» (s. 12). | begynnelsen av boka gjentas det mange
ganger «Udenfor er martsnatten kold og klar» (s. 11) som et mantra som hjelper a strukturere
erindringa om natta som er preget av mangel pa forstaelse fremkalt av sjokktilstanden og tapet
av tidsfalelsen.

Jacques Roubaud er en av dikterene som siteres i Carls bog som i sin tekst innrgmmer
stor plass til det marke, fargen svart og natt-motivet i forskjellige tematiske sammenhenger.
Bare tre ar etter at Roubaud hadde giftet seg dade hans kone Alix Cléo av lungeemboli. Det
var mannen som fant Cléos dgde kropp. Tre ar etter tapet publiserte han sin elegiske
diktsamling Quelgue chose noir (1986) som reflekterer over sorgtilstanden, lokaliseringa av
sin avdgde kone og det tapte spraket. | Carls bog siteres blant annet «Jeg frelste dig ikke fra
den vanskelige nat» (s. 74). Med «den vanskelige nat» omskriver Roubaud natta, da kona gikk
bort. Grunn til at han valgte det flertydige adjektivet «vanskelig» kan veere at han ikke turte &
bruke et annet, kanskje sterkere eller mer konkret ord, hvor Aidt i sin beskrivelse av «den
grusomme nat» har latt emosjonene styre ordvalget. Aidts avgjgrelse om & bruke Roubauds
verselinje i sin bok viser at hun kjenner seg igjen i opplevelsen av ei «vanskelig» natt. |
Roubauds sitat klinger i tillegg en undertone av skyld. Det virker som om han bebreider seg
for & ikke ha gjort noe som kunne redde kona den natta.

En annen dikter som siteres i forbindelse med natt-motivet er Walt Whitman. «Bliv
hos mig i Dag og i Nat og du skal leere Oprindelsen til al Digtning at kende» (s. 26) er et
oversatt sitat fra «Song of Myself» (1865). Aidt gjentar den farste delen av sitatet lengre nede
pa samme side «Bliv hos mig i dag og i nat» og tilfgyer verslinja «For nu skal vi hgre om det,
ingen vil hgre om» (s. 26). Formuleringa «i dag og i nat» er en indikator for en tidsmessig

augmentering, noe som vi ogsa finner i dette sitatet:

Men tiden er gaet i stykker. Den flyder, den er flydende, den er kun nu, hele tiden kun
nu, ikke mere eller mindre end det. Vi ved ikke om det er dag eller nat. Vi star uden
for dage eller netter nu, dage og netter har intet med os at gere, vi opfatter ikke
forskellen mere. (s. 99)

Aidt praver a tydeliggjere at hun i sin sorg ikke lenger har en falelse for tid og at det ikke
lenger spiller noen rolle hvilken tid det er pa dggnet. Den spraklige sammenkoplinga av dag

0g natt anskueliggjer «tidsvakuumet» og gir utsagnet ettertrykk.
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Som overgang til neste kapittelet som handler om fall-motivet vil jeg gjerne bruke det
falgende fragmentet fra Carls bog: «En nat fuld af reedsel, en nat // En grusom grusom //
Anne Carson skriver om sin bror og hans ded i sit veerk Nox. Nox betyder nat pa latin. Hun
skriver: // Jeg falder, du falder, jeg er faldet, faldt, et neutralt verbum, heraf tilfeeldig og
tilfeeldigt» (s. 41). Fragmentet tydeliggjer hvor tett forbundet «natt» og «fall» er for
fortelleren etter Carls ulykke. Gjentakelsen av setningsfragmentene i de forste to linjene
betoner at minnene om nattas hendelser stadig returnerer, og dermed ogsa den billedlige

erindringa om Carls fallende kropp.

3.13.7 Fall
Et menneske i fritt fall, hoppet ut fra et vindu hgyt over bakken er et sterkt bilde som
umiddelbart fremkaller emosjoner knyttet til redsel og hjelpelagshet, fordi det ikke er mye man
kan gjare for & forhindre tyngdekraftens makt. Etter terroranslaget i New York i 2001 gikk
bildet «Falling Man» rundt i verdensmediene. Bildet viser en mann som i sin fortvilelse over
de rasende tvillingtarnene har styrtet seg ut av vinduet og som faller med hodet farst langt ned
mot bakken. Bildet virker fremmedgjort: Avbildninga av et menneske er kjent, til og med et
menneske i fall, for eksempel i et fallskjerm- eller strikkhopp, men et menneske i denne
posisjonen, med hodet farst og ufrivillig fallende fra stor hgyde ser man nok ikke sa ofte.
Opplevelsen av fremmedgjering ma ogsa fortelleren ha erfart den kvelden hun fikk
vite om Carls ulykke. Etter at Aidts mor har snakket i telefonen, far Aidt selv mulighet til &
snakke med sin eksmann Martin som overbringer skjebnebudskapet: «Det er Carl. / Han er
faldet ud ad vinduet» (s. 41). Setningene avslutter prosafortellingas fjerde avsnitt midterst pa
sida som et slag i fortellerens og leserens ansikt. Og det er her fremmedgjeringa setter inn,
fordi fortelleren ikke har sett fallet som visuell realitet, men ma danne seg ei egen billedlig
forestilling — ei vanskelig oppgave nettopp fordi bildet av et menneskets kropp i fall virker
fjernt og dermed forstaelsen av konsekvensene ikke skjer umiddelbart. Dette understrekes
ytterlig i gjentakelsene pé sidene 58 og 71: «Det er Carl. / han’® er faldet ud ad vinduet. / Det
er Carl, graeder jeg, raber jeg, til min mor og min aldste sgn, han er faldet ud ad vinduet, han
er dgd [...]» (s. 58 og 71). Fortellerens fortvilelse og panikk over beskjeden kommer tydelig
fram i de korte setningene som ramses opp uten punktum og som i sin ngkterne og delvis
parallelle setningsoppbygning medierer sjokktilstanden. Det virker som om det lyriske jeget

ma gjenta «han er faldet ud ad vinduet» mange ganger for det virkelig har fattet ordenes

"8 [sic, «Han» pa side 71]
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semantikk. Den hyppige gjentakelsen av sitatet har dermed to viktige funksjoner: Det
kommuniserer fortellerens behov for en rekonstruksjon av ulykkas forlgp for & kunne forsta
hendelsen og formidler ulykkas dramatikk for leseren.

Jeg vil gjerne ga tilbake til side 41, hvor fall-motivet knyttes til natt-motivet gjennom
en intertekstuell referanse til Anne Carsons Nox. Anne Carsons utga verket i 2010, etter at
hennes eldre bror Michael plutselig hadde gatt bort. 1 1978 remte han fra Canada for & unnga
et fengselsopphold pa grunn av narkotikahandel (Wachtel 2012) og avbrgt kontakten med
familien sin. Selv om, eller nettopp fordi Carson hadde levd sa mange ar i uvitenhet om sin

brors skjebne og aldri hadde mulighet til &

forsta hans forsvinning, til sist heller ikke fikk
mulighet til & delta i begravelsen (Fleming
2016), hadde hun behov for & forarbeide tapet
som hadde skjedd allerede i 1978 i form av et
kunstnerisk uttrykk.

Aidt siterer blant annet fragmentet som

befinner seg rett far midten i Nox (se fig. 11).

Sitatet i kursiv skrift er avbildet pa en liten
lapp pa den nederste halvdelen av sida.
Ovenfor befinner seg et fotografi i
passhildeformat. Den hgyre kanten ser ut til &
veere revet av. Fotografiet viser den nederste

1 fall, you fall, I have fallen, fell, a neutral verb, whence casual

delen av en husvegg ved et hjgrne. Bildet er i

and casually.

svart-hvitt  slik at skyggene som de

Figur 11: Carson 2010 omkringstaende treerne kaster pa husveggen og

gata trer tydelig fram. | tillegg ser vi to
menneskelige skygger pa gata, hvorav den ene befinner seg narmere husveggen enn den
andre. Prgver vi a sette oss inn i Aidt under lesninga, er det ikke vanskelig & se en
sammenheng mellom bildet og teksten som kan overfgres pa hennes situasjon: Skyggen
minner om et pa gata liggende menneske, eller omrisset som tegnes av politiet for a
posisjonere ofrer etter ei kriminell handling eller ulykke, for eksempel etter et fall. Anne
Carsons bror dgde ikke i eller etter ei fallulykke (Wachtel 2012). Derfor ligger det nert a
tolke sitatet i Nox i overfgrt betydning i forhold til etterlattes sorgfelelser og brorens
kompliserte livsvei. Men i konteksten med Carls fall som det settes ord pa for ferste gang i

sluttsetninga av prosaavsnittet pa samme side («Det er Carl. Han er faldet ud ad vinduet», s.
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41) kan fall-motivet i fragmentet «Jeg falder, du falder, jeg er faldet, faldt, et neutralt verbum,
heraf tilfeeldig og tilfeeldigt» (s. 41) i tillegg forstas billedlig.

Politirapporten inneholder gyevitneberetningene som skildrer pa en poetisk mate at
Carl «‘faldt som en dukke’» og at han «‘kom flyvende fra himmelen’» (s. 103).
Sammenlikninga av Carls kropp med en dukke forsterker hans egen avmakt, i likhet med
passivkonstruksjonen «kom flyvende» i det andre sitatet. Samtidig forskjenner ordvalget
hendelsen, seerlig det andre sitatet som framkaller assosiasjoner til en engels nedstigning fra
himmelen, noe som vi kan knytte til Carls person gjennom sitatet «Carl er en engel og

Zakarias forguder englen Carl» (s. 61) som refererer til da bredrene lagde sngengler i 2005.

En forskjenning med fortellerens egne ord finner vi pa side 29: «du flgj ind i dgden // du

var nggen da du // flgj ind i deden // det var den 14. marts klokken var 23.13» (s.
29). Den forstarrede skrifta gjer ordene enda mer inntrengende og hjelper sammen med
gjentakelsen av «flgj ind i dgden» & prosessere hendelsen kognitivt. Verbet «a fly» konnoterer
det aktive og det positive sammenliknet med «a falle», men gjennom & trekke inn ordet
«dgden» og framstille den som et rom ved hjelp av preposisjonen «ind i», kommer det fram at
det er irrelevant om bevegelsen var et fall eller ei flygning — deden hadde inntruffet uansett.

Her kan vi trekke en parallell til sitatet «I sin psykose afklaedte han sig, dbnede sit
vindue, tog tilleb og sprang ud i natten» (s. 95) fra storebrorens begravelsestale som i likhet
med Aidts ovennevnte fragment betoner nedoverbevegelsen, denne gangen som et hgyst aktiv
sprang, og nakenheten, som ogsa understreker fremmedgjeringa av Carl. Det er
preposisjonene og skildringa av natta og dgden som rom som bidrar til fremme forestillinga
om at Carl har beveget seg «ud» av livet og «ind i» en annen verden eller at annet rom.

En som sannsynligvis har erfart liknende falelser som Aidt nar det kommer til & bli
konfrontert med bildet av sin sgnns fallende kropp, er den australske sangeren Nick Cave.
Aidt foklarer Caves tilstedeverelse i boka ved at «[han] mistede sin femtendrige sen pa
samme made, som jeg mistede min sgn. Nick Caves sgn sprang eller faldt ud fra en klippe
efter at have taget hallucinerende stoffer sammen med sin ven» (s. 115). Det er verdt & papeke
at Aidt ikke skuer tilbake for a uttrykke usikkerheten i forhold til hvordan eksakt den unge
mannen havnet utenfor klippen, om han «sprang eller faldt» og understreker dermed ogsa
irrelevansen av dette nar det gjelder Carls ulykke.

Jeg vil ogsa ga inn pa SMS-meldinga (s. 24) fra Aidt til Carl, datert til den 15. januar
2015 som beretter hvordan hun drgmte om at Carl falt ut av vinduet. | etterkant oppfatter hun
drgmmen som en slags forseelse som understreker tragikken i Carls ulykke som hun forklarer

i dette sitatet: «At jeg allerede forudsa den evighed, der skulle erstatte dit liv, den evighed jeg
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nu lever med, og som du er opslugt af. Praecis som da jeg dremte, at du faldt og slog dig, kort
for du faldt i dgden fra fjerde sal» (s. 140-141). Meldingsteksten gjentas pa side 36 i ubundet
form («Jeg dremte om dig i nat, / du faldt og slog dig og / greed. Jeg blev sa ked af / det»,
s. 36) etter at fortelleren har installert gjenfortellinger av flere dremmer som hun hadde i lgpet
av aret etter ulykka. Hun drgmte bade om Carl og hans fravear i ulike settinger og kontekster.
Den spesielle forbindelsen mellom Aidts dremmer og realiteten som har blitt etablert i SMS-
meldinga viderefgres dermed pa sidene 34 til 36 idet forfatteren velger a plassere
meldingsteksten i et forandret typografisk oppsett, igjen i nerheten av drgmmenotater.
Setninga finner vi i tillegg pa side 50, innflettet i et dagboknotat fra desember 2015. Rett far
fragmentet star det «Den [handa] var skrammet, han havde slaet sig. Jeg strgg hans varme
hud» (s. 50). Forbindelsen mellom dagboknotatet og enkeltfragmentet dannes gjennom verbet
«a sla». Den tredje gjentakelsen av teksten fra meldinga fungerer her som illustrasjon av Aidts
tankegang: Hun ser at handa er saret, at han hadde slatt seg og kopler synet til sin tidligere

drgm.

3.13.8 Fotografi

Det & fotografere og fotografier mater vi fem ganger’ i teksten. Jeg vil gjerne framheve to
tekststeder som gjennom fotografi-motivet knyttes sammen. | utdraget om ferieturen til Norge
skildres det hvordan mora tar et bilde av sin sgnn som «ligger pa jorden, omgivet af blabeer og
tyttebeerris» (s. 19). Senere henvises til dette fotografiet i et dagboknotat, nar Aidt beklager at
hennes personlige eiendeler som var lagret i Danmark, deriblant gamle fotografier har blitt
offer for ilden:

Jeg har ikke noget. Alt er breendt. Tre dage fer Carl dade, fik vi at vide, at alle vores
ting, der var opmagasineret i Danmark, var brendt. Hele lageret braendte. Alt. Mine
bager, breve, handskrevne manuskripter. Jeg tog kun ganske fa ting med til New York.
Jeg har intet at knytte minder til, intet, der far mig til at huske. Ingen fotos fra Carls
barndom. Derfor frygter jeg at glemme. // Ogsa fotografiet af Carl i tyttebzrrisene, i
blabaerrisene, braendte. (s. 57)

Aidt knytter fotografiet som motiv direkte til bade det 2 minne og glemme noe. Senere finner
hun noen fotografier som Carl tok pa turen til Norge, men kun av landskapet og omgivelsene.

Aidt savner avbildninga av mennesker pa disse bildene:

Jeg sidder pa gulvet, omringet af din handskrift, og i en pose, som indeholder alle de
breve, du har modtaget i dit liv, finder jeg femten fotografier. Det er billeder, du har

¥ Ses. 19, 57, 60, 86, 126
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taget som nidrig, da vi var i Norge sammen og blant andet besggte den lillebitte g, hvis
navn jeg har glemt. [...] Pa de farste fjorten billeder er der ingen mennesker. Der er
hav og klippesker og grent grees og sma rgde treehuse og skibe og en havn med skure
og en lille feerge og hvide lammeskyer pa en lysebla himmel. Jeg begynder at graede.
[...] | flere dage forstar jeg ikke, hvorfor lige pracis de fotografier fik mig til at graede.
Sa indser jeg, at det er fravaeret af mennesker, der fik mig til at graede. (s. 60)

Hun blir lei seg, fordi hun heller ikke i denne fotografibunken finner noen bilder av Carl.

Carl har et mer pragmatisk syn pa at brannen gdela alle de gamle fotografiene: «Carl
skrev til mig: Det er bare dede ting, mor» (s. 57), men for Aidt som etterlatt far
Carls gjenstander og fotografier med ham uerstattelig ideell verdi. Dette er ogsa tilfelle med
Carls kryddere og har.

3.13.9 Krydder og har

Kryddere knyttes for farste gang til Carl i forbindelse med hans 25-ars dags feiring: «Du og
Joakim og din ven N havde lavet mad til alle, der havde lyst til at komme. // Din farfar holdt
en tale for dig, han sagde: // I dag er Carl 25. [...] Og der star han som en graesk gud med
sinde suppegryder og sine krydderier» (s. 22). Her innflettes bakgrunnkunnskapen som
leseren trenger til & forsta fortellerens forhold til kryddere som skildres i det falgende

dagboknotatet:

Jeg skrev i min dagbog: / 11. februar 2016. / Alle de krydderier, du har kebt og brugt,
star stadig i mit skab, og hver gang jeg rerer ved dem — rgget paprika, Kkarry,
cayennepeber — teenker jeg pa, at det ikke er leenge siden, du rgrte ved dem med dine
varme levende hender. (s. 22)

Kryddere har etter Carls bortgang fatt symbolsk betydning for hans mor. Dette tydeliggjeres
for leseren gjennom etableringa av krydder-motivet i gjengivelsen av bursdagstalen og den
gjentatte bruken i forfatterens eget dagboknotat der hun tematiserer at hverdagsgjenstandene
minner henne om ham, fordi de har vart en del av hans hobby.

«Det har samme bronzegyldne farge som altid. Det dufter af hav og honning og varme
krydderier og en lille smule metallisk» (s. 74) er det siste sitatet som inkorporerer kryddere.
Denne gangen er det harets lukt etter krydder som framkaller minner om sgnnen hos mora.

Far Carl begraves klipper Aidt et harstra fra sin sgnn som hun oppbevarer i en hvit
konvolutt: «I en hvid kuvert har jeg en stor lok af dit tykke har. [...] Det dufter stadig af dig.
[...] Jeg delte haret med din far. [...] At skulle dele dit har var en fuldsteendig absurd oplevelse.

Jeg delte det ligeligt, mens jeg greed som pisket. Ingen af os talte synet og duften af dit har»
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(s. 73-74). At ingen taler a se eller lukte harstraet til den avdgde viser hvor sterkt det er
knyttet til Carls levende person. Ogsa Carl selv har tanker om hvordan har er knyttet til livet
da han som seksdring sier «‘[...] Men nar man er ded kan man ikke fa menneskehud og
menneskehar igen’» (s. 73).

Motivet dukker ogsa opp et drammenotat (s. 34), i en bevissthetsstram (s. 87) og da
Aidt betrakter et maleri av Mark Rothko:

Jeg satte mig pa en bank og betragtede billederne. Jeg sad der i to timer. Ud af de, ved
farste gjekast, ens flader begyndte billeder efterhanden at vokse frem. Jeg sa fugle,
hav, fisk. Jeg sa kranier og ansigter. Jeg sa traeeer og skyer. En lang raekke mennesker,
krumbgjede. Og sa sa jeg Carl. Halvt bortvendt med det lange har ned ad ryggen. Jeg
ville kravle ind i billedet til ham. Sa forsvandt han [...]. [...] Jeg kunne ikke holde op
med at greede (s. 69-70)

Bade i dremmenotatet pa side 34 og i den prosaiske situasjonsheskrivelsen ovenfor beskrives
Carls holdning som «halvt bortvendt» med haret nedover ryggen slik at forbindelsen mellom
de to hendelsene oppstar gjennom den spraklige formuleringa.

To ganger brukes har-motivet i sammenheng med uttrykket av en rasende
sinnsstemning. Pa den ene sida har en intertekstuell referanse om hvordan Gilgamesh som har
tapt sin gode venn og flar seg i haret av fortvilelse: «[...] han rev sig i haret og strgede sine
lokker om sig, / han flaede sine preaegtige kleeder og kastede dem med veemmelse fra sig» (s.
88). Pa den andre sida har vi skildringa av hvordan Carl oppferte seg i sin psykose gjennom
hans venn N: «[...] men jeg gik ind til ham, og han 1a og kastede sig rundt i sengen og trak i
sin hud og sit har, og han skar teender, han flaede i sin hud og sit har, som om han ikke kunne

vaere i sin egen krop [...]» (s. 92).

3.13.10 Filmklipping

Allerede i begynnelsen av boka kommer det fram at Carl er opptatt av a lage film: «[V]i taler
om min nestaeldste sgn. [...] At han bruger det meste af sin fritid pa at klippe film» (s. 12-13
og 23). Dette bekrefter ogsa SMS-meldinga som Carl sender til si mor som svar pa hennes
mareritt om sin fallende sgnn: «Haha! Jeg har det godt! Jeg sidder og
klipper. Jeg tror det bliver en god film» (S. 24). Etter Carls dgd finner

Aidt pa rommet hans utkast til en sgknad som han hadde sendt til filmskolen i Kgbenhavn:

Jeg sidder pa gulvet med dine papirer og notesbgger spredt ud omkring mig. [...] Jeg
finder [...] [e]n plan over, hvad du skal na at klippe i november og december 2015. [...]
En hel masse udkast til din ansggning til filmskolen i Kgbenhavn. Du skriver: // Jeg
har siden jeg var barn elsket at samle ting (ofte fysisk).
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Og Jjeg har altid elsket historier. Derfor faldt det mig
meget naturligt at begynde at klippe film. Processen fra
det rd materiale kommer frem og til finklip er utrolig,
fordi wvaerket skifter ham mange gange som brikkerne falder
pa plads. (S.54)

Carls beskrivelse av klippeprosessen sammenlikner Aidt med poesi-skriving: «Som at skrive
poesi. / Som at nerme sig det umulige: at skrive om dig. / Sma skridt / Verket skifter
ham mange gange / Som brikkerne falder pa plads. / Ikke mens» (s. 55).
Ved a konkretisere prosessen gjennom referansen til Carls bog («som at skrive om dig») blir

filmklipping et motiv som gjennom teknikken refererer tilbake til bokas fragmentstruktur.

3.13.11 Fengsel

Et motiv som Aidt bruker metaforisk til & tydeliggjere hvordan hun opplever sorgens
lammende side, er fengselet: «Sorgen er / et / fucking faengsel» (s. 36). Typografien og
enjambementene gir utsagnet ettertrykk. Alliterasjonen «fucking feengsel» virker innprentende
og utstraler muntlighet. Fragmentet gjenspeiler forfatterens avmakt overfor hvordan hun
pavirkes av sorgen. Motivet dukker opp i ei dremmeskildring, syv maneder etter
ulykkeshendelsen: «Den tredje drem (20. oktober 2015) / Jeg dremmer, at jeg er i feengsel.
Det viser sig, at det ikke er sa slemt som farst antaget. Man kan ga ud i en have. Men der er
tremmer for alle vinduer, dere og porte» (s. 34). Det ligger nert a tolke dremmen som en
billedliggjering av sorgtilstanden.

Jeg har funnet flere tekstfragmenter i Carls bog som antyder fengsel-metaforikken,
men uten a nevne selve ordet. Ved siden av en rekke fragmenter som inngar i den narrative
underordninga, inkorporeres ett av Carls egne dikt som jeg mener gjenspeiler avmaktsfalelsen
ved a indirekte referere til et innesperret subjekt: «Jeg banker / ingen lyd / Jeg
raber / ingen lyd / Jeg skriger / ingen lyd / Et mgrkt tappe
pd / mit ansigt» (s. 39). Det er flere spraklige virkemidler som fremmer
makteslgsheten og subjektets isolasjon: De anaforisk komponerte verselinjene én, tre og fem
falger en gkende dramatikk gjennom klimaksen «banker», «raber» og «skriger». Framdriften
svekkes stadig av «ingen 1lyd» som indikerer den manglende «reponse» pa subjektets
«call». Dermed skaper diktet et bilde av et isolert subjekt som sgker etter oppmerksomhet for
a kunne slippe fri. Bildet kan overfgres pa et subjekt i sorg som gnsker a bryte ut av tilstanden

den befinner seg i.
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Et sitat av Roubaud er den eneste intertekstuelle referansen som kan knyttes til
fengsel-metaforen: «Jeg gar sjeeldent nogen steder, som om indesparringen i et minimalt rum
kunne bringe dig tilbage fra virkeligheden, fordi du levede i det sammen med mig» (s. 119).
Her er det lyriske jeget innesperret i et lite rom som danner en annen virkelighet, der jeget har
en fornemmelse av den avdedes tilstedevaerelse. Fragmentet kan peke bade pa den konkrete
isolasjonen fra det sosiale miljget og den falelses- og tankemessige fokuseringa pa den
avdgde som reaksjon pa tapet.

3.13.12 (Carl Emils) navn

For mora er det etter sgnnens dad ikke lett & konfronteres med Carls navn, for eksempel pa
minneplata: «At se hans navn. Og datoerne, arstallene, hvoraf det farste er vidunderligt og det
sidste sa frygteligt, at sproget ikke reekker» (s. 126).

Flere steder i boka gir forfatteren uttrykk for hvor viktig navnet Carl Emil er for
henne, blant annet pa denne sida (se fig. 12), der hun inorporerer to fragmenter som beskriver
hva navnet Carl Emil betyr. Fragmentene er med pa a portrettere sgnnen. Et navn kan ha stor
betydning for et menneske og dets liv, for eksempel nar noen stigmatiseres pa grunn av sitt
navn. For foreldrene til Carl var det viktig at gutten fikk et navn som passet til hans
personlighet: «Vi ville have ngjedes med Emil, men du var sa bredskuldret og sterk, at det
ikke rakte» (s. 15). Hvordan Carl Emil gjer sitt navn all e&re beskriver Aidt i det felgende

dagboknotatet fra da gutten er seks ar
Du har et navn
gammel:
Jeg skrev i min dagbog: / 30. marts
1996. / Han tenker meget over o _
1 Carl: (1l bet. 1.1; nu iseer dial.) voksen mandsperson (i modscetn.
tlngene —er Optaget afl hvad alt er 1l dreng); iscer: ung mand, der er kommet ud over drengeaarene,
skabt af: [...] Og han er steedig, men men endins or ugifis yngling.
arbejdsom - bllver Ved! tII han er Emil: drengenavn,derstunmzerﬁa det latinske ord “emilius”,
i i I i der beryder “venlig”. Navnet Emil har rodder i det romerske
tllfreds / I trlvsel // Du boede | dlt slzagmn)avnAemilius. Sleegtsnavnet kan muligvis knyttes til det
navn // Al’bejdsom // Venllg // \Jeg latinske ord aemulus med betydningen ’arbejdsom, ivrig’.
kunne nasten ikke veere i mig selv (s.
30-31)
Carl Emil.
Her karakteriseres Carl som en aktiv, Venlig ung mand.
arbeidsom gutt som er interessert i verden Venlig ivrig ung mand.
rundt Seg 0g hva tlng er skapt av. Venlig ivrig arbejdsom ung mand.

Forbindelsen mellom hans person og navnet Figur 12: Aidt 2017, s. 14

billedliggjgres i metaforen «Du boede i dit navn» som ogsa gjentas pa side 127 i presens.
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«[D]u bor i dit navn» viser gjennom bruk av presens hvordan Aidt legger betydning i eller
skrive sin dgde sgnns navn: Ved a gjenta navnet eksisterer han videre.

Den samme opplevelsen gir ogsa Jacques Roubaud uttrykk for i det felgende
fragmentet: «Dit navn er et irreducibelt spor. Der er ingen mulig negation af dit navn. // nar
jeg siger eller tenker dit navn, findes dux» (s. 130). Utdraget fra Andersens fortelling, «hvert
Tre og hver Blomst havde sit Navn, de vare hver et Menneskeliv [...]» (s. 80) kan ogsa

knyttes til denne formen for eksistens gjennom navnet, nar Andersen skriver om at livstreet

som barer et menneskets navn star for et helt
Du er opkaldt efter min farfar og din fars farfar.

menneskeliv.

Din storebrors yngste datter er opkaldt efter dig: Emilie.
Mer konkret sa lever Carl Emil videre i
Din storebrors datter ligner dig.
datteren til storebroren som bearer navnet Emilie
Hun gor ikke meget vesen af sig og:

(se fig. 13). Fragmentets form likner pa en

. . . . . Dit smil er uforglemmeligt (en smuk form):
illustrasjon av familier nedarving og formidler
. . Du er i din storebrors datter:
innholdet visuelt. Det uttrykkes hvor tett de
Vi er i hinanden.
enkelte familiemedlemmene er forbundet med
Er du i mig?
hverandre etter ulykka.
Ja.

Fragmentet «l din grenne jakkes lomme

fandt jeg en lille bog. Walt Whitmans digte. Figur 13: Aidt 2017, s. 15

Smukt indbundet af din oldefar, skind og

guldbogstaver. Hans navn stod i den. Min mor havde foraret dig den» (s. 25) er ogsa en del
av framstillinga av familiens arvestrukturer som er knyttet til navn, fordi Aidt beskriver
detaljert at oldefaren som eiet den, bandt den inn og skrev sitt navn pa boka ma ha gitt den til
Aidts mor som i sin tur ga den videre til Carl.

3.13.13 Tallet 25
Tallet 25 dukker opp i fire fragmenter. Det farste fragmentet refererer til tida etter fgdselen,
da den nybakte, 25-arige mor har kommet hjem fra sykehuset:

Da jeg stod i kiosken, tenkte jeg pa, at ekspedienten ikke kunne se, at jeg lige havde
fgdt et barn. Det var min hemmelighed. Det frydede mig. Du var min hemmelighed.
Jeg var femogtyve ar gammel. Jeg smilede til ekspedienten og gik hjem ad de snelyse
gader. (s. 11)

| utdraget beskriver fortelleren hvordan hun opplever a ha fedt et barn uten at fremmede kan

vite om det. Hun har positive faglelser om a ha Carl som sin hemmelighet. Gjentakelsen av
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ordet «<nemmelighed» understreker det sterke bandet mora har til sitt lille barn. Den direkte
formuleringa av setninga om alderen betoner viktigheten av tallet 25. Sa nevnes tallet for
eksempel igjen i fragmentet «Den 21. november fyldte Carl atten ar, og han insisterede pa, at
han selv ville lave maden til de mange inviterede geester. Vi var mindst femogtyve personer
om bordet» (s. 21). Den lille detaljen om antallet gjester far sterre betydning gjennom flere
gjentakelser av motivet utover boka.

25-arsdagen av Carl er en stor begivenhet for bursdagsbarnet, men ogsa for mora og

resten av familien:

Da du fyldte femogtyve ar, holdt din farfar en tale for dig. Du og Joakim og din ven N
havde lavet mad til alle, der havde lyst til at komme. // Din farfar holdt en tale for dig,
han sagde: // 1 dag er Carl 25. Det er noget sglvmedalje over 25, noget glinsende,
glitrende. 25 ar: En fjerdedel af livet. Og der star han som en graesk gud med sine
suppegryder og sine krydderier. (s. 22)

Farfar framhever i sin tale betydninga av tallet 25 og det & vaere 25 ar gammel. Pa det
tidspunktet hadde ingen kunne forvente at 25-arsdagen skulle vaere Carls siste bursdag. Etter
hans ded blir minnene om denne dagen viktig for de etterlatte.

25 er et motiv som i likhet med hele verket bygges opp som en bue. Fglger vi
historiens kronologi, brukes motivet for farste gang i beretninga om dagene etter fgdselen, og
for siste gang i fragmentet «Jeg sagde: Lille ven. / Du var femogtyve ar gammel. / Det var i
marts 2015» (s. 16) som viser til dagene etter ulykka. Frasen «Lille ven» brukes ogsa i det
rapportaktige fragmentet om detaljer rundt Carls fadsel som star etter beretninga om
kioskbesgket og som dermed forbinder hendelsene — fadselen, da mora er 25 ar og dgden 25

ar senere — ytterlig.

3.13.14 Morsfiguren og morskroppen

| forlengelse av tallet 25 er ogsa morsfiguren et viktig motiv som vi ma betrakte for & kunne
forsta og tolke verket i forhold til den personlige sorgen. Morsfiguren er ett av de farste
motivene som etableres i boka, nemlig i utdraget fra Rainer Maria Rilkes tiende elegi som star

far hovedtekstens begynnelse.

Og hgjere, stjernerne. Nye. Sorglandets stjerner. / Langsomt navner klagen dem: ‘Her,
se; / Ridderen, staven, og det fuldere stjernebillede / kalder de; Frugtkrans. Derefter,
op mod polen: / Vugge, vej, den breendende bog, dukke, vindu. / Men pa den sydlige
himmel, rent som set i det indre / af en veldignet hand, det klart skinnende M, / som
betyder Mgdrene ... (s. 7, Prolog)
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Utdraget vil jeg tolke i en kontekst som kretser rundt madre og barnetap. Stjernene star for
dade barn fordi de inngar i stjernebilder som fruktkrans, vugge, vei, dukke og vindu — motiver
som kan knyttes til reproduksjon, barndom og en framtid som ligger foran en. Vi ma anta at
«sorglandets stjerner» er plassert pa nordhimmelen, fordi den «sydlige himmel» kontrasteres i
diktutdragets andre del.

I lang tid har mennesker hatt en forestilling om at det onde, underverdenen og djevelen
hersker i nord. | det gamle testamentet star det skrevet «Herrens ord kom til meg for annen
gang: ‘Hva ser du?’ Jeg svarte: ‘Jeg ser en kokende gryte; den heller hitover fra nord.” / Da sa
Herren til meg: ‘Fra nord skal ulykken slippes las over alle som bor i landet [...]’» (Bibelen
1978, Jer 1, 13-14) og ogsa i den norrgne mytolgien lokaliseres underverdenen Helheim i
nord (Schimanski et al. 2011, s. 10). «Sorglandets stjerner» impliserer altsa at dgden og de
dades rike lokaliseres i nord, mens de levende, mgdrene til barna som skinner som stjerner pa
nordhimmelen, befinner seg pa sydhimmelen. Mgdrenes stjernebilde er et «klart skinnende
M» som likner pa sammensetninga av livs-, hode- og hjertelinje i en hand. Ordvalget «klart
skinnende» forstar jeg som en tydeliggjering av viktigheten og styrken som ligger i madrenes
tilveerelse som varer utover et barns dgd. Handa gir i sin tur ei forestilling om & gi noe.
Knyttet til mor-barn-forholdet kan vi tolke handa som et bilde pd mora som gir liv til sitt barn.

For forfatteren er det a baere et barn i sin kropp og serlig det & veere «mig selv nu igen,
alene i min krop» (s. 11) en spesiell opplevelse. Gjennom graviditeten dannes det farste
bandet til det ufgdte barnet gjennom kroppen. Derfor er tapet av sgnnen er kroppslig
fornemmelse som sitatet «Jeg forstar med hele min krop ikke, at du ikke findes» (s. 16) og

dette utdraget viser:

Jeg teenker pa mit degde barn; hans tid og hans liv er indfoldet i mig. Jeg har fgdt ham.
Jeg skal rumme hans dgd. Jeg vil stadig keempe som en lgvinde for ham. Ingen skal
gere ham uret. Ingen skal glemme ham. Ikke sa lenge jeg lever. Jeg beskytter ham
stadig, jeg kender ham stadig preecis sa godt, som jeg kender mine levende barn. // Det
er en meget fysisk fornemmelse: / Han er inden i mig. / Han er inden i min krop. / Jeg
barer hans veesen i min krop. / Jeg barer ham igen inden i min krop. / Som da han I3 i
min livmoder. (s. 154)

| utdraget trekker Aidt linja fra da Carl 1a i hennes livmor til natida, der hun fremdeles berer
ham med sin kropp. Teksten formidler hvor sterkt moras (kroppslige) tilknytning til barnet er,
ogsa etter hans dad.

De sterke fglelsene som ei mor har for sitt barn star ogsa sentralt i interteksten til Hans
Christian Andersens fortelling «Historien om en Moder» (1848). Etter at dgden har tatt barnet

fra mora, oppsgker hun drivhuset der dgden holder til. Den sterke forbindelsen av mora til sitt
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barn formidles gjennom metaforen om menneskenes livsplanter: «Men den bedrgvede Moder
bgiede sig over alle de mindste Planter og herte inden i dem hvor Menneskehjertet bankede,
og imellem Millioner kjendte hun sit Barns» (s. 80).

Fadselen er begynnelsen pa den fedtes liv som ogsa berer spor av den nyfgdtes dad
som vil intreffe en gang. Aidts skyldfalelser viser derfor ofte til sin egen kropp, fordi det var
den som fadte Carl, for eksempel i «[...] jeg er alene jeg hader min krop den fgdte noget der
dade [...] jeg foragter mit kad vil stikke knive i mit kad straffe mit kad» (s. 38) og «jeg hader
min krop med sa stor kraft, at jeg gnsker dens dad» (s. 134).

En annen grunn til at hun fgler skyld i forhold til Carls ded er horoskopet som hun

finner mens hun temmer Carl sitt rom:

jeg fandt dit horoskop, da vi temte dit veerelse, og jeg laste i dit horoskop, jeg leaeste
skorpion, ascendant i vaedderen, manen i jomfruen, og jeg leaeste: // Det subjektive
billede af din mor, som findes aftegnet i dit fedselshoroskop, er et bittersgdt billede.
En kelig og behersket figur. // Selvom det kan have set ud, som om din mor var
falelsesmaessigt gavmild og gav frit af sig selv, sidder du tilbage med en ubehagelig
folelse af, at du pa en eller anden made var til besveer og dermed ugnsket. / Det har
pavirket dig umadeligt steerkt. // Dette er grunden til din egen usikkerhed og mangel pa
selvtillid. (s. 37)

| horoskopet blir mora framstilt som kalig overfor sitt barn, slik at barnet fglte seg ugnsket og
selvtilliten ble svekket. Selv om vi ikke vet hvordan forholdet mellom mor og barn utviklet
seg i realiteten, kaster horoskopet nytt lys pa e-posten som Carl sender til si mor der han ber
om a fa snakke med henne (s. 147): Kanskje det ikke var Carl som savnet mora si spesielt
mye, men heller mora som tok forholdsvis lite kontakt med sin sgnn?

Fragmentene rundt horoskopet gjer tydelig at Aidt sares av & lese om «seg selv» i

horoskopet:

Jeg er / hard mod / mig selv / jeg piner / mig selv / det er din / mor der / taler, var / jeg
hard / ved dig / pinte jeg / dig? (s. 36)

Jeg spytter / pa astrologi / men piner /stadig mig / selv med skyld / og kaster mig / ned
pa gulvet / skrigende (s. 37)

jeg tvinger mig selv til at laese dit horoskop piner mig selv med dit horoskop jeg vil
tale med dig om min skuld spgrge dig har jeg veeret hard ved dig har jeg pint dig har
du felt dig ugnsket jeg farer rundt i stuen vanvittig jeg hyler greeder jeg vil sige til dig
att du aldrig nogensinde aldrig nogensinde aldrig var ugnsket [...] (s. 38)

Selv om hun «spytter pa astrologi» og elsket sin sgnn over alt, oppfatter hun horoskopets
forvarsel som personlig og er bekymret for at Carl likevel tok sitt liv, fordi han fglte seg

ugnsket av mora si.
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4, «har dgden taget noget fra dig sa giv en elegi tilbage» — Carls bog som
elegi

Elegi, en. [elo'gi’] flt. -er. (gennem lat. elegia af gr. elegeia, afl. af élegos, klagesang;
astet.) / 1) digt i graesk stil (som oftest af patetisk indhold), bestdende af elegiske
distika. Recke, Verslere. 102. VilhAnd. G.91. (jf. elegisk 1; sj.) om det elegiske
versemal. (de) antikke metra: elegien, heksameteret. VilhAnd. Litt. 111. 42 / 2) lyrisk
digt, som giver udtryk for en sterk personlig falelse (iser: sorg, lengsel); oftest:
(sentimental) klagesang; sgrgedigt. (s. 112)

Dette er definisjonen som gis i Carls bog pa elegien, som forfatteren har hentet fra Ordbog
over det danske sprog. Allerede her ser vi at elegi ikke er noe som er enkelt & definere: Det
finnes 1) en definisjon ut fra den «greske stilen», altsa ei normativ tilnerming som tar
utgangspunkt i bade form («bestdende af elegiske distika») og innhold («som oftest af patetisk
indhold»), samtidig som elegien beskrives som 2) «lyrisk digt, som giver udtryk for en sterk
personlig falelse», det vil si defineres ut fra et psykologisk stasted som har med affekt a gjere.

Elegiens mangefasserte virkningshistorie strekker seg fra den greske antikken til i dag.
| lgpet av tida elegien gjennomgatt sjangerkonstituerende forandringer i forbindelse med

historiske forhold:

Because of its shifting historical content, and thus because of its shifting relation to
other genres within particular historical economies of genre, the elegy cannot be said
to have a fixed set of characteristics which is peculiar to it. It is a different kind of
thing at different times. (Frow 2015, s. 144)

Ser vi pa forskningslitteratur som har blitt publisert om elegien blir det tydelig at elegien ikke
bare er «a different kind of thing at different times», men ogsa at different places.

I tillegg til oversiktsverk som The Oxford Handbook of the Elegy (2010) som
eksempelvis behandler elegiens plass i ulike kulturelle rom finnes det ogsa omfattende sprak-
og kulturspesifikke monografier knyttet til den vestlige litteraturen: Peter Sacks The English
Elegy. Studies in the Genre from Spenser to Yeats (1985) undersgker den engelske elegi-
tradisjonen fra 1595 til 1918, mens Jahan Ramazanis Poetry of Mourning. The Modern Elegy
from Hardy to Heaney (1994) dikuterer den videre utviklinga av den engelske elegien fra
arhundreskiftet og fram til utgivelsesaret 1994. | forlengelse av Sacks og Ramazani viser
Priscilla Uppal hvordan den engelsk-canadiske elegien framstar i andre halvdelen av det 20.
arhundre i sin bok We Are What We Mourn. The Contemporary English Canadian Elegy
(2009). Theodore Ziolkowski analyserer i The Classical German Elegy 1795-1950 (1980)

utvalgte tekster av tyske forfattere for a vise hvordan de kan sammenfattes under betegnelsen
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«den klassiske tyske elegien», en sjanger-betegnelse som ogsa Jorg Schuster anvender for et
kortere tidsrom i Poetologie der Distanz. Die ‘klassische’ deutsche Elegie 1750-1800 (2002).
Formen der Elegie von Goethe bis Celan (1969) av Klaus Weissenberger er et verk som
dedikeres til tyskspraklige elegier fra slutten av 1700-tallet til midten av 1900-tallet og som
betrakter bevisst sjangerens formmessige kriterier.

Elegien er en sjanger med en lang historie som krever normative studier av «genren i
dens specifikke kontekst» (Lgnneker 2015, s. 51) fordi form- og innholdsmessige krav har
forandret seg i lgpet av de over 2000 ar. Men samtidig som elegien normativt knyttes til
historien forbindes den med det ahistorisk konsept (Lenneker 2015, s. 51) om den elegiske
modus.

I de neste kapitlene vil jeg derfor vise elegisjangerens utvikling. Jeg skal farst gjere
rede for sjangerens opphav i den greske antikken og drgfte hvordan den opprinnelig har blitt
definert gjennom form og innhold. Videre skal jeg drefte hva den elegiske modus er og
hvordan den affektive sida fra og med midten av 1700-tallet har blitt til et tredje kriterium for
sjangeren. De mest omfattende innfaringene til dette konseptet finner vi hos Theodore

Ziolkowski og Ane Martine Kjer Lanneker.

4.1  Elegi som form og innhold
Begrepet elegi (gresk éleyeia) oversettes til norsk som «klagesang» og har tradisjonelt blitt
brukt som sjangerbetegnelse i to ulike sammenhenger. Theodore Ziolkowski definerer

sammenhengene som falgende:

One refers to form, or literary kind: an elegy is any poem, regardless of its subject
matter, that is written in elegiac distichs. The other refers to subject matter: an elegy is
any poem, regardless of its form, that expresses a lament concerning the death of a
person or the tragic aspects of life. (Ziolkowski 1980, s. 55).

Den ene maten a definere elegien pa tar utgangspunkt i diktningas form, mens alternativet er
ei avgrensning ut fra dens tema. Det at definisjonen av elegien framstar som flertydig skyldes

etymologien, pastar Ziolkowski:

This modern terminological ambiguity goes back to an etymological confusion among
the Greeks. As late as the fifth century B.C., Greek writers still distinguished between
two superficially similar yet etymologically distinct terms: &\eyog and éleyeiov. The
term &\eyog [...] referred quite generally to any song of mourning or expression of
lament regardless of its form. [...] The term ékeyeiov, in contrast, was used to designate
a specific metrical form and, by extension, any poem composed in that meter.
(Ziolkowski 1980, s. 56)
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Den formelle definisjonen av elegien (pd gresk éieysiov) tar utgangspunkt i metrikken:
Distikonet bestar av en daktylsk heksameter etterfulgt av en daktylsk pentameter (Nagy 2012,
s. 13; Lenneker 2015, s. 55). All diktning som fulgte dette versemalet som senere fikk navnet
elegisk distikon ble fra den greske antikken og fram til slutten av renessansen (Bloomfield
1986, s. 149) kategorisert som elegi. Innholdet i de gamle greske elegiene kunne variere: «]...]
hos Solon er den politisk, hos Theognis moraliserende, den kan vere krigersk, filosofisk og
klagende» (Aarnes 1977, s. 54).

Den innholdsmessige definisjonen av elegien (Eieyoc) i antikken var grunnleggende
uavhengig av en fastlagt form eller uttrykk, pastar Ziolkowski (1980, s. 55), Nagy (2012, s.
13) og Weissenberger (1969b, s. 12). Morton W. Bloomfield, professor for middelaldersk
litteratur ved Harvard University gar i sin artikkel «The Elegy and the Elegiac Mode: Praise
and Alienation» (1986) narmere inn pad klagesangens innholdsmessige kjennetegn. Han
skriver at denne typen klagesang ofte var knyttet til tap av et menneske i offentligheten, men
ogsa «used in lamenting the death of & [...] people, or the destruction of a city or army»
(Bloomfield 1986, s. 149). Dermed framstar den tradisjonelle elegien som leilighetsdiktning
0g «answer to a social and national need» (Bloomfield 1986, s. 156) framfor a veere knyttet til
det individuelle. Bloomfield understreker at den antikke greske klagesangen kan sies til &
kretse rundt menneskelig sorg og smerte, men at hovedvekta ligger pa en slags ros av den
avdgde eller det eller den tapte: «Lamentation or threnody or dirge as it appears in early
cultures strongly emphasizes praise of the deceased. It may also offer consolation and
lamentation (in the narrow sense of the word), but praise is the major element» (Bloomfield
1986, s. 153). Elegien har dermed blant annet en minnefunksjon (Bloomfield 1986, s. 156) i
en stagrre sosial sammenheng. Gjennom denne funksjonen og sitt uttrykk er elegien beslektet
med hymnen: «[...] det vi forbinder med elegien (klage over ded, skjebne, sorg), [...] kan
[samtidig] gi uttrykk for det vi forbinder med hymnen (glede, bejaelse, jubel)» (Janss og
Refsum 2010, s. 167).

Men klagesangen (Aeyoc) synes til & ha flere karakteristikker som er ngdvendige a ta
hensyn til nar vi prgver & forsta utviklinga av elegien fram til i dag. | denne forbindelsen kan
det vaere meningsfullt 4 se tilbake pa &\eyog sitt opphav. Men her star vi overfor et problem,
fordi teoretikere som Ziolkowski, Nagy og Weissenberger har ulike oppfatninger av hva den
greske klagesangen egentlig er. Gregory Nagy skriver om &keyog i The Oxford Handbook of
the Elegy (2010):

One sense had to do with the singing of a sad and mournful song, to the
accompaniment of a wind instrument called the aulos (avAdc), a double reed

100



resembling what we know as the oboe. It is relevant that the Greek word elegos and its
cognates are etymologically related to the Armenian word elegn, which refers to the
same kind of wind instrument [(Chantraine 2009)]. (Nagy 2012, s. 13)

Nagy pastar at £leyoc betegnet en klagesang uten fastlagt form som ble definert ut fra dens
tematiske fokus pa tristhet og klage. Denne klagesangen ble typisk akkompagnert av flayten
aulos. Han nevner ogsa at det finnes en etymologisk forbindelse til det armenske ordet for
aulos — elegn — men gar ikke naermere inn pa hvilken betydning denne forbindelsen har.
Ziolkowski sier seg enig med Nagy nar han skriver at «The term &\eyog [...] referred
quite generally to any song of mourning or expression of lament regardless of its form»
(Ziolkowski 1980, s. 56). Men i motsetning til Nagy pastar han at «in practice, songs written
in elegiac distichs were recited to the accompaniment of the flute» (Ziolkowski 1980, s. 56,
min utheving). Dermed har vi to motsigende pastander i forhold til bruksomradet av aulos.
Klaus Weissenberger ser i likhet med Nagy den etymologiske forbindelsen til det
armenske spraket, men skiller seg atter fra Nagy og Ziolkowski sine oppfatninger nar han for
det farste henviser til éleyeiov (form), ikke &\eyog (innhold), og for det andre knytter flgyten

aulos — elegn pa armensk — til den lilleasiatiske klagesangen:

Das griechische Wort fir ein Distichengedicht [é\leygiov] soll von dem armenischen
Wort fiir Flote elegn- abstammen. Die Flote spielte in Kleinasien die Begleitmusik fir
die Klagelieder, die aber nicht nur sanft erklangen, sondern in wilde, orgiastische
Klagelaute, die zugleich von ziligelloser Lust erfullt waren, umschlagen konnten. Aus
diesem Nebeneinander von betonter Lust und Trauer mul3 die Vielgestaltigkeit der
Elegie erklart werden, die uns bei den Griechen begegnet. Vom Gehalt her war die
friihe griechische Elegie nicht eingeschrankt.®® (Weissenberger 1969b, s. 12)

Han hevder at den lilleasiatiske klagesangen ble akkompagnert av flgyten elegn og at denne
typen klagesang uttrykte en rekke ulike folelser knyttet til lyst, sorg og klage. Den
lilleasiatiske klagesangens komplekse innhold og uttrykk gjenfinner Weissenberger i éAeysiov
sin «Vielgestaltigkeit». Her antyder han en sammenheng til £&\eyog som kjennetegnes ifalge
Bloomfield av det blandede uttrykket — klage og glede, eller pris. Dette spiller senere en
avgjerende rolle i forhold til definisjonen av det elegiske.

Videre pastar Weissenberger at den lilleasiatiske klagesangen hadde en typisk todelt

struktur som ble grunnlaget for den greske éieyeiov sin metriske form:

80 «Det greske ordet for et dikt som fglger det elegiske distikonet [é\eyeiov] sies & stamme fra det armenske ordet
for floyte, elegn-. Flayten akkompagnerte i Lilleasia klagesangene som ikke bare lgd milde, men som kunne sla
over i ville, orgiastiske klagelyder, fylt av tayleslgs lyst. Elegiens mangfoldige gestalt som vi mgter hos grekerne
ma forklares ut fra denne koeksistensen av betont lyst og sorg. Innholdet i den tidlige greske elegien var ikke
inneskrenket.» [min oversettelse]
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Die Form des Distichons soll sich aus dem Vortrag des VVorsangers, der die Taten des
Verstorbenen riihmte, und der refrainartigen Antwort des Chors, in der die Klage der
Beteiligten ihren Ausdruck fand, entwickelt haben. Als natiirliches Versmass fiir den
epischen Bericht des Vorsangers lag bereits der Hexameter vor; ein festgelegter
Rhythmus bei der Antwort des Chors fiihrte zum Pentameter.8! (Weissenberger 1969a,
s. 71)

Den lilleasiatiske klagesangen ble framfgrt som en dialog mellom forsanger og Kkor.
Forsangerens episke berettelse om den avdedes gjerninger fulgte heksameteret og korets svar
framsto i form av pentameteret.

Diskusjonen av Nagy, Ziolkowski og Weissenberger sine tilnerminger viser at
litteraturvitenskapen ikke har kommet til enighet i spgrsmalet om elegiens opphav.
Weissenberger uttrykker imidlertid klart sin uvitenhet nar han i en fotnote betegner
tilnerminga som «fullkommen hypotetisk» (Weissenberger 1969b, s. 16, fotnote 53). Et
littereert indis pa at han har rett i sin antakelse om at den greske elegien har oppstatt etter et

asiatisk forbilde er det fglgende utdrag fra Ifigenia i Tauris, oversatt av Robert Potter:

To thee thy faithful train / The Asiatic hymn will raise, / A doleful, a barbaric strain, /
Responsive to thy lays, / And steep in tears the mournful song,- / Notes, which to the
dead belong; / Dismal notes, attuned to woe / By Pluto in the realms below: / No
sprightly air shall we employ / To cheer the soul, and wake the sense of joy.
(Euripides)

| dette antikke, greske dramaet som ble antakeligvis skrevet mellom 414 og 412 f. Kr. av
Euripides refereres det til Ifigenias klagesang over sin bror, Orestes som «Asiatic hymn» med
en dyster og klagende tone. Utdraget er del av vekselsangen mellom Ifigenia og Kkoret, et
stilistisk trekk som ogsa Weissenberger nevner.

Til tross for at Weissenberger selv er usikker pa sine egne pastander, oppfatter jeg
hans tilneerming som relevant i forhold til elegisjangerens videre utvikling: Den lilleasiatiske
klagesangen som felles opphav til Eieyog 0g éheyeiov er gjennom sin innebygde form- og
innholdsmessige dialektikk med pa & etablere det blandede uttrykket som ett av det elegiskes
karakteristiske trekk som jeg skal komme tilbake til senere.

En strgmning som er verdt & nevne i forbindelse med sammenfayning av £ieyog og
éleyeilov er den romerske kjerlighetselegien med Tibull (ca. 55 - 19/17 f. Kr.), Properts (ca.

50 - 16 f. Kr.) og Ovid (ca. 43 - 17 f. Kr.) som fremste representanter, ved siden av Catull (ca.

81 «Distikonets form sies & ha utviklet seg fra forsangerens deklamasjon som roste den avdgdes gjerninger, og
korets refrengaktige svar, der deltakernes klage fant sitt uttrykk. Som naturlig versemal for den episke beretninga
av forsangeren foreld allerede heksameteret; en fastlagt rytme i korets respons farte til pentameteret.» [min
oversettelse]
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84 - cirka 54 f. Kr.) og Gaius Cornelius Gallus (ca. 69 - 26 f. Kr.), kjerlighetselegiens
grunnleggere. Det elegiske distikonet ble brukt som diktningas eneste definisjonskriteriet. Det
virker ved farste gyekast ikke helt dpenbart, men det er i grunn ikke forunderlig at den

elegiske formen ble brukt som struktur for latinske kjerlighetsdikt, mener Bloomfield:

The elegy as a mourning or funeral poem was surely the root of elegies. I cannot
explain with any certainty why it came to be a favorite form for the latin and, to some
extent, Greek love poems, but it seems to me that praise of one’s beloved provided the
transition. (Bloomfield 1986, s. 154-155)

Kjeerlighet og sorg, eller klage er nert beslektet: Kun den som elsker kan sgrge etter en
persons bortgang. Hvor versemalet ved farste gyekast er broen mellom den greske og den
romerske (kjeerlighets-) elegien, finnes det ogsa et innholdsmessig fellestrekk, nemlig
kjeerligheten til et menneske, i live eller ei.

Fra den romerske kjaerlighetselegien som pa en mate forbinder &\eyoc (klage/sorg og
kjeerlighet) og éieyeiov (form/metrikk) har sjangeren i den vestlige kulturen blitt viderefart og
utviklet i to retninger, gjennom «two basic forms of generic change: imitation and adaptation.
Through imitation the genre is preseved and transmitted; through adaption it grows and
changes» (Ziolkowski 1980, s. 288). Begge de to matene a definere elegien pa — form og
innhold — hadde sin gyldighet avhengig av kulturkretsen de ble skrevet i. Opp gjennom arene
har elegien definert gjennom form eller innhold etablert seg som «sub-genre of poetry»
(Kennedy 2007, s. 1; se ogsa Aidt 2017, s. 112).

Elegiens formmessige kjennetegn har gjennom imitasjon i den tyskspraklige diktninga
overlevd, i milepaler som blant andre Friedrich Schillers «Der Spaziergang» (1795), Johann
Wolfgang von Goethes diktsyklus Romische Elegien (1788/90), Eduard Morikes «Die schone
Buche» (1842) og Ingeborg Bachmanns «Grofle Landschaft bei Wien» (1952) som
innholdsmessig spenner seg fra betraktninger om mennesket i det moderne samfunnet, over
kjeerlighetsbekreftelser inspirert av et opphold i Roma og en idyllisk skildring av et bgketre,
til et samfunnskritiserende dikt som tar for seg hvordan landskapet rundt Wien er i ferd til &
gdelegges gjennom menneskelig aktivitet.

Elegier av engelskspraklige diktere som Edmund Spenser (Daphnaida, 1591), Percy
Bysshe Shelley («An Elegy on the Death of John Keats», 1821) og Walt Whitman («When
Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d», 1865) adapterer tematikken — tap, sorg og ros av den
avdgde. De kan betegnes som leilighetsdikt fordi tekstene er skrevet i anledning av et konkret
dedsfall.
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Dikt som Thomas Grays «Elegy written in a Country Churchyard» (1751) regnes til
graveyard poetry, en streamning som oppstod i England rundt 1750: «Her er det ikke leengere
tale om lejlighedsdigtning, for digtningens topos — en ensom digter i ensom meditation i en
gotisk, ruings setting, typisk en kirkegard — forudsetter ikke nogen sgrgelig anledning til
elegien» (Legnneker 2015, s. 55). Samtidig dyrker diktene i graveyard poetry-tradisjonen «et
mere generaliseret, mere diffust og mindre klart objektrettet vemod» (Lgnneker 2015, s. 55).
Blomstringa av denne sjangeren i England og elegiens parallelle utvikling i to retninger i flere
vestlige land var grunn til at det skjedde ei forandring i den allmenne oppfatninga av elegien
fra ca. 1750: Framfor & definere elegien enten gjennom form eller innhold, valgte noen
litteraturvitere en tredje tilneerming til elegien som modus som kunne omfatte begge de to
tradisjonelle kategoriseringer, men som er uavhengig av normative kjennetegn. Jeg kommer

tilbake til den elegiske modus i kapittelet 4.2.

4.1.1 Hvordan forholder Carls bog seg til elegi som form og innhold?

Carls bog er et verk som bryter med sjangerkravene til elegien nar det kommer til en
definisjon ut fra formen. For det forste er verket ikke «et dikt» som definisjonene som jeg
draftet i kapitlene 4 og 4.1 (Aidt 2017, s. 112 og Ziolkowki 1980, s. 55) nesten som i ei
bisetning etablerer som premiss for elegien®. For det andre finner vi ikke noen lyriske
fragmenter som er bygd opp etter det elegiske distikonet, hverken i Aidt sine egne tekster eller
i intertekstuelle referanser. Den farste delen av elegi-definisjonen som Aidt inkorporerer i
Carls bog — «1) digt i greesk stil (som oftest af patetisk indhold), bestaende af elegiske
distika» (s. 112) — samsvarer altsa ikke med hennes eget verk.

Ut fra innholdsmessige kriterier framstar Carls bog som en elegi i vid forstand. Den
antikke betegnelsen &\eyog omfattet ifglge Ziolkowski ogsa ikke-lyriske uttrykk («any song of
mourning or expression of lament regardless of its form», Ziolkowski 1980, s. 55 [mine
uthevinger]), mens Kennedy avgrenser elegien som undersjanger av lyrikk (Kennedy 2007, s.
1). Man ma tgye «undersjanger av lyrikk» ganske langt for & omfatte alle teksttypene i
hybridverket Carls bog, slik at boka i grunn star nert den gamle tradisjonen som hverken
knyttes til en fastlagt form eller et fastlagt uttrykk, men til innholdet, og som gir elegien

karakteristikken av et ritual som Aidt savner i sin sorg (s. 144).

82 «digt i greesk stil» (s. 112), «elegy is any poem [...] that is written in elegiac distichs» (Ziolkowski 1980, s. 55)
[mine fete uthevinger]
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Boka gir rom bade til moras klage, sorg og smerte og til ros av den avdgde gjennom
portrettering av Carl. Dermed innehar boka en minnefunksjon og er et bevis pa moras
kjeerlighet til sin senn som ikke ender med hans bortgang. Kjerlighetselementets sentrale
posisjon har blitt styrket gjennom den romerske kjaerlighetselegiens innholdsmessige fokus.
Selv om boka framstar som en reaksjon pa degden, er den fylt med referanser til livet. Den
hyller de levendes, familiens og vennennes samhold i sorgen og tar opp hvordan Carls
bortgang har noe skapende i seg, bade i forhold til det sosiale, men ogsa med tanke teksten
selv som reaksjon pa tapet: | kapittelet 3.13.2 trakk jeg fram hvordan Kandinsky ved hjelp av
synestesien beskriver fargen hvit som stillhet — en musikalsk pause — som barer muligheter til
fortsettelse. Idet Aidt beskriver sin sorg som hvit og tapet av sprak og skriveevne som
«dgdsensstille» kan vi tolke Carls bog som et produkt som har kommet fram av den hvite
stillheten, «den stansede tid» eller pausen som apner opp for nye muligheter. Aidt bruker
sorgens stillhet pa en positiv mate, nemlig til & skape den elegiske teksten.

Vi ser altsa at Carls bog inngar i sjangeren elegi ved a defineres ut fra tapstematikken
og det rosende elementet som bade Bloomfield og Ziolkowski gjer rede for, men uten a veere
et dikt i tradisjonell forstand. Samtidig virker det som om betegnelsen elegi, oversatt som
«klagesang» i grunnen ikke rekker langt nok for Carls bog, fordi den ved siden av a klage
over degden ogsa har en rekke andre tematiske fokuser, blant annet hyllest til livet og
bekreftelse av moras kjerlighet til sitt tapte barn.

4.2  Den elegiske modus

Fra et litteraturhistorisk perspektiv lokaliseres opphavet til perspektivskiftet fra elegien som
form og innhold til modus i forandringa i det innholdsmessige fokuset i diktning fra 1750 og
utover romantikken. Elegikere beveget seg pa den tida vekk fra objektet, hen til subjektet som
ogsa betydde at den kollektive stemmen som var framherskende i den tradisjonelle elegien
matte vike for representasjonen av det individuelle (Bloomfield 1986, s. 150). Denne
forandringa farte til at sjangeren gjennomgikk

the more general movement from the normative poetics [...] to an increasingly
psychological understanding of genre in the second half of the [18.] century — from a
conception of genre as form and content, in other words, to a conception of genre as
mood, from genre as a literary kind to genre as a mode of sensation (Ziolkowski 1980,
S. 76-77)

Framfor den normative definisjonen av elegi gjennom form eller innhold tenderte
romantikerne til ei psykologisk tilnzerming til sjangeren ut fra dens affektivitet.
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Ane Martine Kjear Lagnneker, forsker ved Aarhus Universitet diskuterer i sin artikkel
«Elegiske sensibiliteter. Falelsens astetik set fra en genre» (2015) denne utviklinga. Hun
arbeider med begrepsapparatet til John Frow og Alastair Fowler som forstar modus som en
adjektivistisk kvalitet, en tone eller tematisk «farvning» (Lenneker 2015, s. 53) av littereert
materiale «beyond specific and time-bound formal structures» (Frow 2015, s. 71). Modus —
«fglelsesregister» (Lenneker 2015, s. 59) eller tone — er i grunnen altsd uavhengig av
«thematic, rhetorical, and more formal dimensions» (Frow 2015, s. 73). Det elegiske er ikke
noe nytt, men i lys av historien heller en «offshoot [avlegger] of the older tradition of elegy»
(Bloomfield 1986, s. 157). Forenklet kan dette forholdet beskrives slik: «[E]legy is a
subdivision of the elegiac mode. [...] [A]ll elegies ar elegiac (that is, they belong to the elegiac
mode). Yet the [...] elegiac [mode] include[s] a vast number of poems or works which are not
[...] elegies» (Bloomfield 1986, s. 147, fotnote). Det elegiske finner vi i dag derfor ikke bare i
lyriske tekster, men i «almost any cultural product» (Kennedy 2007, s. 1) som uttrykker denne
tonen. Sa finnes det for eksempel elegi ogsd som betegnelse for instrumentelle
musikkstykker® og malerier8*. Lanneker skriver «Teorien om det elegiske som affektiv
modus bliver til i leesninger af genren elegi» (Lenneker 2015, s. 59) og gjer seg dermed, ved
siden av Ziolkowski og Bloomfield som talskvinne for ei sjangermessig tilneerming til det
elegiske.

Lanneker kommer i sin artikkel med idéen om at det elegiske som affektiv modus
bade har en produksjonsestetisk komponent som krever en undersgkelse av affektene som
ligger til grunne for den elegiske teksten, og en virkningsestetisk komponent som stiller
spgrsmal om hvordan det elegiske atter framkaller affekter hos leseren (Lgnneker 2015, s.
60).

Ziolkowski pastar at «the mode is produced by mixed sensations» (Ziolkowski 1980,
s. 82), en tanke som allerede ble uttrykt pa 1700-tallet om produksjonsestetikken. Ziolkowski
beskriver hvordan Thomas Abbt i «Betrachtungen tber die Natur der Elegie» (1762) sporer
karakteristikken tilbake til antikkens &€\eyog, klagesangen:

[The elegy is a] genre that since classical antiquity had lent itself explicitly to the
expression of what were now being called mixed sensations: stories of battle told in
the safety of the campfire; the celebration of past civic virtue in contrast to present
moral decline; the joys of love tinged with the sadness of loss. (Ziolkowski 1980, s.
78)

8 For eksempel baerer mange av Frédéric Chopins etuder binavnet «Elegy», i likhet med Sergei Rachmaninoffs
Morceaux de fantaisie op. 3, nr. 1 «Elegiya» (1892).

8 For eksempel William-Adolphe Bouguereaus «Elegy» (1899), Mikhail Nesterovs «Elegy. Blind Musician»
(1928) og Auke Mulders malerier «Elegy».
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Janss og Refsum sitt utsagn om slektskapet mellom elegien og hymnen (Janss og Refsum
2010, s. 167), Weissenbergers beskrivelse av den lilleasiatiske klagesangens uttrykk av
skiftende stemninger (Weissenberger 1969b, s. 12) og distikonets todelthet kan vi forsta som
en bekreftelse pa Abbts betraktninger om elegiens grunnleggende dialektikk og Lennekers
pastand om at den elegiske modus forankres i og blir til i sjanger-tradisjonen.

Abbt pastar at de blandede fglelsene kan oppstd, for eksempel «by the contemplation
of the human condition in general, of a specific society, or of a single individual» (Ziolkowski
1980, s. 79). Ziolkowski skildrer at Johann Gottfried Herder i Fragmente (ber die neuere
Deutsche Litteratur (1767) sier seg enig i de fleste av Abbts idéene knyttet til teorien om det
elegiske som «mixed sensations», men stiller seg kritisk til Abbts vide tilneerming som
omfatter ikke-personlige betraktninger: «The personal emotion necessary for the elegy is
aroused only by specific cases, not by general reflections. He [Herder] insists that the proper
‘residence’ of the elegy, in contrast to its more general ‘territory,’ is the contemplation of our
own condition [...]» (Ziolkowski 1980, s. 79). Herder hevder at elegien kun kan skapes ut fra
subjektive overveielser av enkelttilfeller og ikke generelle, tematiske betraktninger, fordi «the
elegy is not defined by subject matter, but by mode, having it’s own realm in the human soul,
namely ‘the perceptability of pain and sadness’» (Ziolkowski 1980, s. 80). Dermed betoner
han «the authority and authenticity of individual feeling» (Kennedy 2007, s. 4). Forfatterens
fokusering pa sine egne falelser er ifalge Bloomfield grunnen til at «sadness, depression, and
grief rather than praise, lamentation, and consolation receive the chief emphasis» (Bloomfield
1986, s. 155) i elegiske tekster fra og med 1800-tallet.

Bade Herder og Abbt legger i det & uttrykke blandede falelser, at enkelte, «radikale»
(Lgnneker 2015, s. 56) falelser har blitt nedtonet gjennom kombinasjonen med sine
motsetninger. Selv om det elegiske i utgangspunktet ikke ngdvendigvis betyr uttrykket av
falelser knyttet til menneskelig tap (ellers kunne vi for eksempel ikke brukt betegnelsen for
Schiller, Goethe, Morike og Bachmann sine elegier), kretser eksemplene til Ziolkowski, Abbt
og Herder rundt den konkrete sorgopplevelsen. Lanneker refererer til Abbt som kommer med

et forslag om hva som kreves fgr ei mor som har mistet sitt barn kan skrive en elegi:

Tiden ma farst have gjort et arbejde her, en nedtoning, fer elegien overhovedet er
mulig. Abbt illustrerer pointen ved at henvise til et tenkt eksempel, hvor en mor
mister sit eneste barn. Hvor sorgen i de fagrste dage indebarer en art lammelse (‘uden
sprog, uden térer’), sé er det forst i det gjeblik, at sorg omdannes til erindring, at
‘folelsen bliver blandet og blid nok til elegi’ [(Abbt 1762, s. 75)]. (Lenneker 2015, s.
56)
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Farst etter at tid har gatt, har ensidige felelser blitt nedtonet gjennom sine motsetninger.
Lanneker skriver derfor: «[...] elegiens domane [er] den dempede affekt, der som
forudseetning har en tidslig distance til smerten. Afstanden muligger en poetisk-imaginativ
impuls hos digteren — farst nar smerten er deempet, er det muligt at skrive vers» (Lgnneker
2015, s. 55).

Men hva med den virkningsestetiske sida? Hvordan framkaller det elegiske affekter
hos leseren?

Lenneker skriver at det er viktig & betrakte hvordan elegien behandler sitt emne for a
finne kilden til det elegiskes affektivitet. Hun siterer i sin artikkel den engelske dikteren

William Shenstone:

Han henviser [...] ikke elegiens affektivitet til de emner, den behandler (‘subjects’),
men til dens mader at behandle dem pa (‘manner of treating them’). Selvom
Shenstone taler om ‘tender and querulous idea’, nar han omtaler elegiens affektivitet,
synes det altsd at melde sig p4 andre méader end som ‘indhold’. Det er nemlig ikke i
farste omgang det, at elegien handler om sorg, men snarere dens stil, der ligger til
grund for den elegiske falelse — ‘it should imitate the voice and the language of grief;
[...] it should be simple and diffuse, and flowing as a mourner's veil’ [(Shenstone
1822, s. 66)]. (Lenneker 2015, s. 57-58)

Hvor den produksjonsestetiske komponenten er avhengig av forfattersubjektets indre,
beskriver sitatet at det fra et virkningsestetisk perspektiv er «elegien selv, der tilskrives en
affektiv agens» (Lenneker 2015, s. 58), og konkret elegiens stil. Det kommer imidlertid
hverken i referansene til Shenstone eller i Lannekers egen tekst fram, hva som legges i
begrepet stil.

Her vil jeg gjerne trekke inn Julia Kristevas artikkel «Melankoli og skaperkraft»
(2002) til & argumentere for hvordan jeg mener at vi kan forsta «stil». Kristevas utsagn «den
litterere skapelsesprosessen [...] omskaper affekten i rytmer, tegn, former» som blir
«kommuniserbare [tegn] pa en narvarende affektiv virkelighet, sansbar for leseren» (Kristeva
2002, s. 203) underbygger bade pastanden om den affektive modus sine to komponenter og
bekrefter min antakelse om «stil» som det spraklige uttrykket av forfatterens tilstand.
Lannekers sitat «it should imitate the language of grief» og referansen til Johann Christoph
Gottscheds Versuch einer critischen Dichtkunst (1751) der han argumenterer for at «elegien
ma veere talt fra hjertet» (Lenneker 2015, s. 56) for a veere autentisk nok til a bevege leseren,
tenderer likesa i retning av ei psykologisk tilnaerming til elegien som «selvudtryk» (Lgnneker
2015, s. 56).
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Dette er et av aspektene som bidrar til at jeg oppfatter Lgnnekers tilnaerming til den
elegiske modus som noe som konstitueres gjennom sjangeren som selvmotsigende. Hennes
sporing av det blandede uttrykket tilbake til dialektikker knyttet til sjangertradisjonen virker
innlysende fram til hun tar opp Herders argumentasjon for at den elegiske teksten
(produksjonsestetikk) springer ut av personlige betraktninger. Nar Lgnneker i tillegg forankrer
elegiens affektivitet (virkningsestetikk) i stil, blir det til at hun etablerer selvuttrykket som
grunnleggende premiss for den elegiske modus som konsept. Det er den samme oppfatninga
som ogsa Bloomfield representerer: «The purpose of the elegiac is the total expression of a
personality, whereas the traditional elegy is rather an answer to a social and national need»
(Bloomfield 1986, s. 156).

4.2.1 Hvordan forholder Carls bog seg til den elegiske modus?

Det forste viktige aspektet ved den elegiske modus, det at modus hverken er knyttet til et
fastlagt tema eller en fastlagt form har sterst relevans i forhold til verket sitt brudd med
formen og det tradisjonelle lyriske uttrykket. Innholdsmessig framstar Carls bog bade som en
klage knyttet til mennesketap og sorgopplevelsen og en hyllest til den avdede. Den tematiske
frineten som den elegiske modus gir i forhold til en definisjon ut fra temaet spiller ikke noen
rolle nar sparsmalet er om verket overhodet kan koples til elegi-tradisjonen.

Det andre viktige aspektet er at den elegiske modus har en produksjonsestetisk og en
virkningsestetisk komponente med selve den elegiske teksten som deres bindeledd.

La oss farst ta for oss den produksjonsestetiske sida. |1 Lannekers artikkel kommer det
fram at flere teoretikere er enige om at elegien har sitt opphav i affekter som er knyttet til
betraktninger om elegikerens personlige tilstand. Selvfordypelse er alsa den fgrste premissen.
Den andre premissen er at affektene framstar som blandede: Det trengs en temporal avstand
til den personlige tilstanden for at fglelsene som er knyttet til den blir moderate nok til at
skrivinga kan komme i gang.

Hvordan stiller Carls bog seg til produksjonsestetikken? | kapittelet 3.1 diskuterte jeg
begrepene forfatter og forteller i forhold til Carls bog. Jeg kom fram til at det virker lite
hensiktsmessig a skille mellom rollene i dette verket fordi neaerheten mellom disse to
starrelsene er grunnlaget for bokas eksistens. Og dermed oppfylles allerede den farste
premissen om autentisitet: Ved a vere subjekt bade i og utenfor den elegiske teksten, legger
Aidt betraktninger av sine personlige forhold til grunne for Carls bog.

Nar det kommer til den andre premissen vil jeg vise til kapittel 3.10 hvor jeg siterte

tekstutdrag der Aidt beskriver at det tok atte maneder far hun klarte a skrive igjen. I boka kan
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vi spore hvordan hennes personlige forhold og falelsene knyttet til dgdsfallet forandret seg i
lgpet av den tida. Der hun skildrer ekstreme falelsesutbrudd knyttet til raseri og fortvilelse i
prosafortellinga, formidler fragmenter som refererer til tidspunkt lenger fram i tid at de
ekstreme fglelsene har blitt nedtonet: Blant annet grater hun etter hvert mindre og prever a se
pa sider ved Carls bortgang som kan gi mening til tapet. Og dermed bekrefter selve teksten for
oss hvordan den andre premissen for produksjonsestetikken, den blandede affekten hos
forfatteren er oppfylt i forhold til Carls bog.

Virkningsestetikken, det vil si hvordan affekter framkalles hos leseren er avhengig av
tekstens utforming. Den estetiske konstruksjonen — Lenneker bruker ordet «stil» i sin artikkel
— er mediet for formidling av forfatterens affekter til leseren. Forstar vi «tekst» i vid forstand,
omfatter stil for eksempel former, farger eller en bestemt teknikk i bildekunsten og rytmer,
intervaller eller dynamikk i musikken. Men hvordan formidles den «affektive virkelighet» i
Naja Marie Aidt sin «litteraere tekst»?

Jeg vil hevde at vi finner svar bade i verkets innhold og form. | kapitlene 3.7.2 til 3.7.6
framstilte jeg hva slags reaksjoner pa hvilke mater skildres i teksten. Innholdet formidler
dermed direkte, om enn muligens ikke sannferdig, hvordan den individuelle sorgen utformet
seg. Nar det kommer til verkets form vil jeg hevde at det finnes ogsa her en rekke parametere
eller teknikker som jeg allerede antydet i tekstanalysen, som danner bokas «stil» og er med pa
a gjere forfatterens affektive virkelighet sansbar for leseren. Men hvis forfatterens affektive
virkelighet blir sansbar gjennom bokas stil betyr dette ogsa at tekstens form i tillegg til
innholdet framstiller sorg, ndr vi leser boka i en sorgteoretisk kontekst. Denne oppfatninga
star i tradisjonen av ei psykoanalytisk tilnerming til elegien. | det neste kapittelet vil jeg
derfor se neermere pa Peter Sacks og Jahan Ramazani sine tanker om «psykologisk orienteret
genrekritik» (Lgnneker 2015, s. 51) for & kunne forsta hvordan teksten kan gi oss innsikt i

Sorgprosessen.
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5. Elegi som sorgarbeid? — Psykologiske tilnarminger til elegien

Den tradisjonelle psykologiske tilnerminga til elegien tar utganspunkt i psykoanalysens
sorgarbeidshypotesen. Ved sorgarbeid forstar Sigmund Freud frakoplingen av libido® fra det
tapte objektet som er ngdvendig for & kunne investere denne frigjorte energien i nye objekter,

det vil si prosjekter eller mellommenneskelige forhold:

Hvori bestar na det arbeidet som sorgen utfgrer? Jeg tror ikke man presser noe for
langt hvis man framstiller det pa fglgende mate: Realitetsoverpravingen har vist at det
elskede objektet ikke lenger bestar, og utsteder na en oppfordring til & trekke tilbake
alle libidoforbindelser med dette objektet. Det reiser seg en forstaelig protest mot dette
— man ser generelt at mennesket ikke liker a forlate en libidoposisjon, selv ikke nar en
erstatning allerede venter. [...] Men faktisk blir jeget fritt og og uhemmet igjen etter a
ha fullfgrt sorgarbeidet. (Freud 2011, s. 138-139)

Freud mener at sorgarbeid er en kognitiv prosess som opererer med frakopling av psykisk
energi. Ifalge ham har subjektet en begrenset mengde besettelsesenergi (Besetzungsenergie)
til radighet som utgjer tilknytninga til ulike objekter og som ma forflyttes nar ett av objektene
har gatt tapt, noe som ikke skjer uten protest fra subjektets side. Frakopling skjer «[...] by
means of reviewing the past and dwelling on memories of the deceased» (Stroebe et al. 1996,
s. 33). Hvordan eksakt denne konfrontasjonen med minnene er strukturert, makter ikke Freud
a svare pa:

Om den begynner pa flere steder samtidig eller har en eller annen bestemt rekkefglge,

er jo ikke lett & avgjere; i analysene kan man ofte konstatere at snart er den ene, snart

den andre erindringen aktivert, og at de likelydende, trettende monotone klagene jo
hver gang har en annen ubevisst begrunnelse (Freud 2011, s. 147)

Denne falelses- og tankemessige frakoplingsprosessen strekker seg over et lengre tidsrom og
avsluttes «uten & etterlate paviselig store forandringer» (Freud 2011, s. 145).%° Ifglge Freud
beveger den sgrgende seg i sorgprosessen fra (1) realitetsoverprgving (Realitatspriifung), den
kognitive erkjennelsen av tapet (2) til libidos frakopling, den mest smertefulle prosessen for
subjektet, mot (3) reinvesteringen av energien i nye relasjoner. Han beskriver hele prosessen
som langvarig og gradvis framskridende (Freud 2011, s. 147), men tidsbegrenset.

8 «Freud oppfattet libido som en av grunndriftene, en psykisk drivkraft og energiform forbundet til individets
soken etter lystopplevelse» (Griinfeld og Svendsen 2018).
% | brevet til Ludwig Binswanger som hadde mistet sin sgnn, skriver Freud derimot: «Although we know that
after such a loss the acute state of mourning will subside, we also know we shall remain inconsolable and will
never find a substitute. No matter what may fill the gap, even if it be filled completely, it nevertheless remains
something else. And actually this is how it should be. It is the only way of perpetuating that love which we do
not want to relinquish» (Freud 1961, s. 386).
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Det som er ikke helt entydig i hans tekst, hverken i den tyske originalutgava®’ eller i
den norske oversettelsen fra Sverre Dahl er, hvem eller hva som arbeider. Formuleringa i
begynnelsen av utdraget impliserer at det er sorgreaksjonen som «utfgrer arbeidet», mens
sluttsetninga viser klart til subjektets aktive deltakelse i prosessen. Realitetsoverprgvinga som
menneskets kognitive evner er ansvarlige for, setter i gang frakoplinga av energi som
mennesket aktivt setter seg imot. Den sgrgende befinner seg mellom to poler som utlgser
motsatte bevegelser — en framskridende bevegelse i retning frakopling og en tilbakeskuende
bevegelse for & holde fast ved de gamle forholdene. Sorgarbeid bestar dermed i at den
sgrgende klarer & dominere bevegelsen mot fortida for & kunne frakople energien. Jeg vil
derfor konkludere med at Freud tenker pa den sgrgende som aktiv starrelse i sorgprosessen,
selv om hans pastand er vanskelig formulert. Den sgrgende kan ikke bare vente pa at tida
leger alle sar, men er ngdt til & delta aktivt i sorgprosessen for a forebygge patologiske former
for sorg. Sorgarbeidshypotesen innebzrer at den etterlatte «forholder seg til tapet, arbeider
seg gjennom hendelsene fer og under tapshendelsen og tar realiteten inn over seg, er opptatt
av minner om den dgde og kjenner og uttrykker tanker og falelser knyttet til tapsopplevelsen»
(Sandvik 2003, s. 29).

| essayet stiller Freud sorg overfor melankoli som han hevder har det samme opphav
som sorg. Ifelge ham har begge «en dyp smertelig misstemning, opphevelse av interessen for
utenverdenen, tap av kjerlighetsevnen [og] hemning av enhver ytelse» (Freud 2011, s. 138) til
felles. Men i motsetning til sorgarbeid som strever mot reinvestering av besettelsesenergien i
andre objekter, rettes energien i tilstanden av melankoli innover, mot én selv. Dette farer til at
melankolikerens selvfglelse nedsettes, noe som «kommer til uttrykk i selvbebreidelser og
skjellsord mot en selv, og som gker til paraonoid forventning om straff» (Freud 2011, s. 138).
Freud anser melankoli som en patologisk variant av sorg (Freud 2011, s. 143).

Priscilla Uppal framstiller i sin avhandling We Are What We Mourn. The
Contemporary English Canadian Elegy (2009) hvordan psykologi og estetikk forenes i
elegisk litteratur. Hun beskriver forholdet mellom sorg og den elegiske teksten som
«symbioticy, fordi «[t]he poetic form is intimately connected with its subject’s matter» (Uppal

2009, s. 7). Ei psykoanalytisk tilneerming til elegien betrakter elegier som «literary versions of

87 «Worin besteht nun die Arbeit, welche die Trauer leistet? Ich glaube, daR es nichts Gezwungenes enthalten
wird, sie in folgender Art darzustellen: Die Realitatsprifung hat gezeigt, daf das geliebte Objekt nicht mehr
besteht, und erl&Rt nun die Aufforderung, alle Libido aus ihren Verknupfungen mit diesem Objekt abzuziehen.
Dagegen erhebt sich ein begreifliches Strduben — es ist allgemein zu beobachten, daf der Mensch eine
Libidoposition nicht gern verldfit, selbst dann nicht, wenn ihm Ersatz bereits winkt. [...] Tatséchlich wird aber
das Ich nach der Vollendung der Trauerarbeit wieder frei und ungehemmt» (Freud 1989, s. 198-199).
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specific social and psychological practices» (Sacks 1985, s. 1-2) fordi de oppstar fra og
reagerer pa tap slik at de kan gi innsikt i sorgpraksiser til ulike tider. Stroebe et. al. bruker for
eksempel i «Broken Hearts or Broken Bonds?» (1996) elegiutdrag fra Emily Dickinson og
William Barnes for a illustrere hvordan mennesker sgrget pa 1800-tallet (Stroebe et al. 1996,
s. 37).

Sorgarbeid slik som begrepet innfgres av Freud i «Sorg og melankoli» (1917) framstar
som en terapeutisk prosess med en positiv utgang. Den amerikanske psykologen Bronna D.
Romanoff har bidratt med kapittelet «Research as Therapy: The Power of Narrative to Effect
Change» i Robert Neimeyers Meaning Reconstruction and the Experience of Loss (2001) der

hun diskuterer narrativets terapeutiske funksjon etter et tap.

Narratives have long been recognized as an important part of healing from loss. [...]
The narrator tells and retells, ‘working on’ the story and ‘working through’ the loss
until the account feels complete and the storyteller recognizes a changed identity.
Healing is achieved when the narrator can tell a story of loss that gives meaning to the
loss and purpose to his or her life. (Romanoff 2001, s. 247)

Gjennom & uttrykke sin sorg i ei fortelling arbeider den sgrgende seg gjennom
tapsopplevelsen, hevder Romanoff. Narrativet blir en del av helbredelsesprosessen, det vil si
at det kan pavirke at den sgrgende ser mening i tapet og sitt videre liv. Det & skrive ned en
tekst som beskjeftiger seg med tapet og den personlige sorgen er dermed en mate a
konfronteres pa, slik at vi kan snakke om elegier «as being repetitions in themselves» (Sacks
1985, s. 23). Sacks hevder derfor: «Each elegy is to be regarded [...] as a work, both in the
commonly accepted meaning of a product and in the more dynamic sense of working through
of an impulse or experience — the sense that underlies Freud’s phrase ‘the work of mourning’»
(Sacks 1985, s. 1-2).

Sa enkelt det kan hgres ut & kunne overkomme sorgen gjennom a fortelle, sa vanskelig
kan det for et sergende menneske veere a sette ord pa det som beveger en: «The elegy [...]
gives us the chance to view man in tension with, rather than inertly constituted by, the
language that so conditions him» (Sacks 1985, s. 13). Nar ordene alene ikke strekker til, er
elegisten avhengig av estetiske strategier for & kunne uttrykke sin affektive virkelighet
gjennom elegien: «[...] elegy marks a passage from the inchoate gasp to the formalized
utterance, from the chaos of the mind to the ordered presentation of a publicly available
expression» (Weisman 2012, s. 1).

Peter Sacks gir i sin bok ei omfattende forklaring pa hvilke spraklige og strukturelle

aspekter som finnes og hvordan de formidler ulike aspekter ved sorgarbeid gjennom et
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akseptabelt uttrykk. Han skriver for eksempel at gjentakelse uttrykker den sgrgendes
konfrontasjon med tapet (Sacks 1985, s. 23-24) og at spersmal formidler den sgrgendes
protest og uforstaelse i forhold til tapet. Hvis den sgrgende henvender seg til den avdede,
indikerer spgrsmalet at relasjonen til den avdede fra den etterlatte sin side fremdeles framstar
som livlig, det vil si at frakoplinga ikke er kommet sa langt enna. Tiltales en udefinert
starrelse skifter elegisten fokuset «from the lost object or from himself and turns outward to
the world» (Sacks 1985, s. 22). Sparsmalet sa «create[s] the illusion that some sorce or agent
might have prevented the death» (Sacks 1985, s. 22-23) og skyldfglelsen bares bort fra den
sgrgende. Videre tar Sacks opp funksjonen til ekko og i elegiske tekster (Sacks 1985, s. 24—
25). Siden det kan veere vanskelig a sette ord pa sin sorg laner mange elegister stemmene til
andre forfattere og inkorporerer intertekstuelle referanser som uttrykker falelser som
forfatteren identifiserer seg med.

Jahan Ramazani (1994) korresponderer med vurderinga av elegien som littereert
uttrykk for sorg. Men til forskjell fra Sacks oppfatter han den moderne elegien, i motsetning
til tradisjonelle elegiske verk som et vitnesbyrd av den sgrgendes strev mellom restitusjon og

annilihasjon (edeleggelse):

But Sacks’s model of ‘healthy’ and ‘successful’ mourning is, I think, inadequate for
understanding the twentieth-century elegy. As an alternative, | propose the psychology
of melancholia or melancholic mourning, arguing that the modern elegist tends not to
achieve but to resist consolation, not to override but to sustain anger, not to heal but to
reopen the wounds of loss. (Ramazani 1994, s. xi)

Ramazani vender seg bort fra sorgarbeid som essens i moderne elegiske tekster. For ham er
det tydelig at moderne elegikere, framfor & gi uttrykk for vellykket sorgarbeid, viser tendenser
til melankoli. Derfor vil han heller betrakte «normal» sorg og melankoli som to sider ved

sorgprosessen:

In both conditions, the ego avoids outwardly venting its sadism and hate by turning its
rage on the inner substitute for the lost object. Mourning and melancholia share many
other features, including ‘profoundly painful dejection, cessation of interest in the
outside world, loss of the capacity to love, inhibition of all activity’ [(Freud 1957, s.
244)]. Given this substantial overlap between mourning and melancholia,
‘melancholic mourning’ is conceivable as a term for the kind of ambivalent and
protracted grief often encountered in the modern elegy. (Ramazani 1994, s. 29)

Det er likhetene mellom sorg og melankoli, sann som de framstar hos Freud, som ligger til

grunne for Ramazanis pastander, samtidig som forskjellene gir et bredere og aktuellere
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perspektiv pa sorg ved a differensiere mellom en «normative, (i.e., restitutive, idealizing)» og
en «melancholic (violent, recalcitrant)» «[mode] of mourning» (Ramazani 1994, s. xi).

Vi ser altsa at ogsa Ramazani, i likhet med Uppal og Sacks taler for et syn pa
sorgmodeller og elegier som sammenhengende og supplerende tilnerminger til sorg, selv om
de i utgangspunktet tilhgrer to forskjellige disipliner: «Psychology usefully elucidates the
structures of bereavement, but it leaves us in want of a mourning discourse more subtle and
vivid, less normative and schematic» (Ramazani 1994, s. ix).

Det finnes en rekke teoretikere som har forsgkt & strukturere sorg fra et overordnet
teoretisk perspektiv, selv om mange parametere betinger den individuelle reaksjonen. Sandvik

skriver:

Det eksisterer ikke én samlet sorgteori, og det er spgrsmal om det er et viktig mal a
strebe etter. Pa det navarende stadiet i utviklingen av sorgfeltet kan det veere nyttig at
det foreligger mange ulike tilnerminger, slik at disse kan virke stimulerende pa
utvikling av bedre teorier og forstaelse av sorg [...]. (Sandvik 2003, s. 42)

Mangfoldet i teoretiske tilnaerminger vil jeg gjere meg til nytte for & finne ut hvilke innsikter
innhold og formen, tekstens «stile» kan gi 0ss om sorgprosessen som framstilles i Carls bog.
Psykologene John Bowlby, James William Worden, og Margaret Stroebe og Henk
Schut kan sies til & ha utarbeidet de mest omtalte forskingsresultatene pa sorgfeltet siden
slutten av 1960-tallet. Disse fire teoretikere representerer tre ulike tilneerminger, bade pa det
ytre og det indre planet (forlgp/innhold), men statter seg i starre eller mindre grad pa Freud
sin teori om sorgarbeid. | de neste kapitlene vil jeg drgfte deres teoretiske betraktninger for &
vise utviklinga av en del av den psykologiske sorgforskninga fra 1960 til i dag. Resultatene,
og det inkluderer Freuds sorgarbeidshypotese, skal jeg overfare pa Carls bog for 4 se om noen

av grunntankene eller -strukturen kan gjenfinnes i verkets form eller innhold.

5.1 Carlsbogi lys av Freuds sorgarbeidshypotese

Jeg opsggte igen en healer, fordi jeg gnskede, at nogen kunne helbrede mig for min
sorg. Jeg gnskede ikke at ops@ge en person, der ser sorg som et stykke arbejde, der
skal udfgres. Jeg enskede ikke at udfere et stykke arbejde. Jeg enskede ikke at
medvirke til at betragte sorg som arbejde. Hele ideen om at sorg er et stykke arbejde,
der skal udfares, byder mig imod. Hele ideen om, at sorg er et stykke arbejde, der skal
udfgres, sa man kan blive rask igen, ger mig rasende. Jeg havde ikke krafter til at
arbejde. [...] Jeg gnskede omsorg, ikke arbejde. [...] Sorg kan man ikke helbredes for.
(s. 61-62)
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Sitatet gjengir fortellerens oppfatning av sorg: Hun gjar tydelig at det & arbeide seg gjennom
sorgen, a skulle bli aktiv for @ komme seg over tapet ikke er noe som hun kan klare og hevder
at sorg ikke er noe man kan helbredes for. Samtidig gnsker hun a overkomme sorgtilstanden
og oppsgker en healer i hap om a fa hjelp.

| utdraget refererer Aidt tydelig til sorgarbeidshypotesen. Det kommer fram at hun er
uenig med «ideen om at sorg er et stykke arbejde» og uttrykker det som Freud beskriver som
«forstaelig protest> mot & matte forlate libidoposisjonen og vende seg mot framtida. Hun
forklarer at hun ikke har krefter til & gjere noe som helst aktivt og gnsker derfor at «nogen
kunne helbrede [henne] for [sin] sorg» uten & selv matte agere. Sluttsetninga «Sorg kan man
ikke helbredes for» star i kontrast til Freuds oppfatning av sorgarbeidet som en restituerende
prosess.

Et annet aspekt ved Aidts vurdering som tas opp i Carls bog der hun ikke samsvarer
med sorgarbeidshypotesen er hvordan sorgen forandrer mennesket. Freud hevder at
sorgarbeidet avsluttes uten paviselige forandringer, mens Aidt forstar sorg som en tilstand
«der forandrer alting for evigt» (s. 115).

Selv om hun stiller seg pa mange omrader Kritisk til sorgarbeid som konsept, finner vi
flere tekstlige belegg pa hvordan elementer av Freuds teori dukker opp i bevisstheten til den
sargende fortelleren. Sa skriver Aidt for eksempel «Jeg skal erkende, at jeg aldrig ser ham
igen, og jeg skal erkende, at jeg ma leve med den erkendelse sa den ikke slar mig i hjel» (s.
131) og refererer til realitetsoverprgving hos Freud.

Et annet utdrag som tar opp en av Freuds tankene er det fglgende dagboknotatet som

er datert den 9. desember 2015, altsa en maned etter at forfatteren har begynt a skrive igjen:

| ugerne efter den 9. november i ar, det vil sige den dag, jeg for farste gang skrev igen,
om end kun fa ord, begyndte jeg at maerke hans tilstedeveerelse meget steerkt. | de
sidste uger har jeg ikke market ham. Hvor er han? [...] Spergsmalet traenger sig hele
tiden pa, men der er ikke svar. Jeg er bange for at glemme ham. [...] Jeg er bange for,
at han forsvinder mere og mere fra mig for hver dag. At han forsvinder i takt med, at
jeg heler. Det er ubzrligt. Og maske den eneste made jeg kan hele pa. (s. 49)

Hun skildrer at hun har lagt merke til hvordan oppfatninga av Carls tilstedeveerelse har
forandret seg de siste ukene. Til tross for skepsisen overfor sorgarbeid uttrykker forfatteren i
dagboknotatet at det a hele fra sorgen er en mulighet nd som hun oppfatter Carls
tilstedevaerelse ikke lenger sa tydelig som tidligere. Samtidig kommer det fram at hun er redd
for & overkomme sorgen fordi hun tror at det vil medfare & «miste» sin sgnn igjen ved a
glemme ham. Det at Aidt ikke lenger merker Carls tilstedevarelse sa sterkt kan vi i lys av

sorgarbeidshypotesen forstd som en bekreftelse pa at frakoplinga har kommet i gang. Det
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kommer fram at Aidt er bevisst pa at det har skjedd ei forandring som bade skremmer henne
og gir hap for & overkomme sorgen.

Et interessant aspekt ved utdraget er at Aidt ser en sammenheng mellom denne
forandringa og framgangen av skriveprosessen. Hun skriver at hun felte Carls tilstedeveerelse
sterkt, da hun begynte a skrive og at hans tilstedeveerelse har blitt svekket i tida etter det.
Dette kan vi tolke i lys av den tradisjonelle psykoanalytiske tilnserminga til elegien som
sorgarbeid: Det & bli aktiv gjennom 4 skrive ned en tekst som beskjeftiger seg med tapet og
den personlige sorgen blir en gjentakelse av konfrontasjonen som er essensielt i
sorgarbeidshypotesen, slik at boka i seg selv kan forstas som (en del av) sorgarbeid. Skrivinga
har altsa en terapeutisk funksjon.

Men gjentakelse er ogsa framtredende som teknikk i selve tekstmaterialet. | kapittelet
3.6 viste jeg at prosafortellingas dramaturgi lever i stor grad av den repetitive strukturen.
Tolket i lys av sorgarbeidshypotesen kan den uttrykke for leseren hvordan forfatteren prgver a
realisere hva som skjer, mens det skjer: Ved a gjenta hendelsene for seg selv, i ei fortelling
skrevet i presens, uttrykkes det hvordan fortelleren tar realiteten innover seg.

Repetisjon av motiver og fragmenter knyttet til ulike stadier i Carls liv kan vi tolke
som et littereert uttrykk av konfrontasjonen med minnene som Aidt gar igjennom og som er
den sentrale mekanismen som framdriver sorgarbeid og frakoplinga av libido ifglge Freud. |
denne sammenhengen er det verdt & framheve natt og fall som motiver med en direkte
tilknytning til ulykka og tapsopplevelsen. Den hyppige gjentakelsen av fall-motivet uttrykker
konfrontasjonen med selve ulykka som er ngdvendig til & erkjenne realiteten av tapet. Tolket
som billedligjering av forfatterens fglelser kan gjentakelsen av motivet ogsa uttrykke Aidts
konfrontasjon med sin egen sorgtilstand. Begge disse tolkningsalternativene har ogsa sin
gyldighet i forbindelse med natt-motivet, fordi ulykka inntraff om natta og motivet brukes til &
beskrive sorgtilstanden.

Et motiv som framkaller erindringer om Carls begravelse er fargen hvit, og deriblant
spesielt de hvite blomstene. A skrive om de hvite blomstene — syriner, liljekonvaller og hvite
roser — kan vi tolke som et uttrykk for konfrontasjonen med erindringene om seremonien. |
lys av sorgarbeidshypotesen far denne hendelsen betydning i forhold til frakoplinga av energi:
A ta avskjed med den dgdes kropp bringer tapets realitet fram i bevisstheten hos den sgrgende
som bidrar til lgsrivelse fra den avdgde.

Vi ser at det er en del aspekter knyttet til bade verkets form og innhold som gjenspeiler

elementer av Freuds sorgarbeid. | lys av psykoanalysen kan verket derfor betraktes som
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sorgarbeid, selv om Aidt stiller seg kritisk til dette konseptet. Hennes egne refleksjoner over

sin sorgtilstand er med pa & etablere elegien som uttrykk for hennes sorg.

5.2  Carls bog i lys av John Bowlbys fasemodell og detachment-teori

Den engelske psykoanalytikeren og barnelegen John Bowlby (1907-1990) publiserte sin teori
om sorg som en del av trebindsverket Attachment and Loss (1969-1980). Bowlby overtar
idéen om sorgarbeid, men forankrer sine pastander i menneskenes biologi og vender seg
dermed bort fra psykoanalysen og Freuds teori om frakopling av psykisk energi. Bowlby
formulerte sin attachment theory (tilknytningsteori) for fgrste gang i artiklene «The Nature of
the Child’s Tie to His Mother» (1958), «Separation Anxiety» (1959) og «Grief and Mourning
in Infancy and Early Childhood» (1960). Teorien beskriver at det finnes et grunnleggende
behov etter sosial tilknytning som ethvert nyfadt (og dette gjelder for alle primater) instinktivt
vil fglge for & sikre sin overlevelse. Mora eller faren vil i de fleste tilfellene vare den farste,
barnet knytter et band til for a felge seg trygg. Bowlby har studert hvordan barn oppfarer seg
nar de separeres fra den sakalte tilknytningsfiguren (attachment figure), eller morsfiguren.
Oppfarselen mener han kan deles opp i tre faser, Protest (protest-fase), Despair (fortvilelses-
fase) og Detachment (frakoplings-fase) som i praksis glir over i hverandre og varierer i

intensitet og lengde. | protest-fasen,

the young child appears acutely distressed at having lost his mother and seeks to
recapture her by the full exercise of his limited resources. He will often cry loudly,
shake his cot, throw himself about, and look eagerly toward any sight or sound which
might prove to be his missing mother (Bowlby 1997, s. 27)

i hapet om & fa henne tilbake. Nar barnet erkjenner at situasjonen ikke ser ut til a endre seg,
vil barnets oppfarsel bli mindre fysisk aktiv. Barnet mister hapet om 4 fa tilknytningspersonen
tilbake og seker ikke kontakt med personer som befinner seg i narheten. Barnet «appears to
be in a state of deep mourning» (Bowlby 1997, s. 27). | denne séakalte fortvilelses-fasen
begynner barnet a bryte med morsfiguren. Fra inaktivitet og tilbaketrukken oppfersel begir
barnet seg gradvis over i den tredje fasen som betegnes som frakoplings-fase. Relasjonen til
den tapte morsfiguren har blitt svekket sapass sterkt at barnet aksepterer lgsrivelsen som et
faktum og heller knytter seg til tilgjengelige, nye morsfigurer (Bowlby 1997, s. 27). | sine
studier kunne Bowlby observere at barnet etter hvert hadde mistet interessen i den

opprinnelige morsfiguren, da den var tilgjengelig igjen.
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Tilknytningsatferden som Bowlby har observert ved barnets adskillelse fra
morsfiguren bruker han som utgangspunkt i sin tilnerming til sorg som han «conzeptualize[s]
as a form of separation anxiety» (Stroebe et al. 1996, s. 33). Han mener at elementer som
fysisk og mental protest, fortvilelse, nedstemthet og sosial tilbaketrekning ogsa kan spores i
reaksjonene til voksne mennesker som har mistet en naer person ved et dgdsfall. Hans

sorgmodell bestar derfor av disse fire fasene:

1. Phase of numbing that usually lasts from a few hours to a week and may be
interrupted by outbursts of extremely intense distress and/or anger.

2. Phase of yearning and searching for the lost figure lasting some months and
sometimes for years.

3. Phase of disorganization and despair.

4. Phase of greater or less degree of reorganization. (Bowlby 1998, s. 85)

| sorgmodellen preges den fgrste fasen av nummenhet og vantro og differensieres fra fase to,
hvor den sgrgende befinner seg i en tilstand av sgken og lengsel og opplever i starre grad en
falelse av tristhet over et lengre tidsrom. Noen av grunntrekkene samsvarer med strukturen i
protest-fasen i tilknytningsmodellen som jeg har skissert ovenfor. Det ma til tross for
strukturelle likheter tas hensyn til at den konkrete utforminga av en voksens atferd avviker fra
et barns reaksjoner som i sitt utviklingsstadium har faerre muligheter til radighet til & uttrykke
sin ngd pa. Fase tre, Phase of disorganization and despair innebzrer detachment, den
gradvise frakoplinga fra den avdede som samtidig medfarer en gkende bevissthet om
bortgangens pavirkning pa den etterlatte. Disorganization innebarer a realisere at «old
patterns of behaviour have become redundant and have therefore to be dismantled» (Bowlby
1998, s. 93). Fasen er ofte preget av fortvilelse — despair — depresjon og apati (Bowlby 1998,
s. 94). Sgrgende viser i denne fasen av sorgprosessen i hyppig grad tegn til sosial isolasjon og
tap av interesse i omverdenen og medmennesker, akkurat som et spebarn som har blitt adskilt
fra sin tilknytningsfigur.

Bowlby har s& langt overtatt Freuds grunntanke om sorg som frakoplingsprosess, dog
med utgangspunkt i biologisk atferd framfor en psykisk energi, men tilfgyer sin modell en
fase eller dimensjon som han kaller for reorganisasjon (reorganization) som preges av at den
sergende aksepterer den taptes fraveer med alle forandringer det inneberer for den sgrgendes
selvoppfatning og livssituasjon: «This redefinition of self and situation is as painful as it is
crucial, if only because it means relinquishing finally all hope that the lost person can be
recovered and the old situation re-established» (Bowlby 1998, s. 94).

Sorgprosessen er avsluttet, nar den etterlatte har gatt gjennom alle fasene. Bowlby

understreker at de enkelte fasene glir over i hverandre og at det er mulig at den sgrgende
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oscillerer fram og tilbake mellom to faser over et tidsrom (Bowlby 1998, s. 85). Malet er til

slutt &

lgsne tilknytningen til den dgde. Gjennom denne prosessen blir det ogsa mulig for den
etterlatte & opprettholde band til den dede pa en slik mate at tilpasning til et liv uten
den dgde blir mulig. Den siste fasen i sorgforlgpet, som Bowlby i sine senere arbeider
kalte reorganisering, indikerer at det som del av sorgprosessen skjer en forandring av
den etterlattes oppfatning av den dgde, og av tilknytningen til ham/henne. (Sandvik
2003, s. 32)

Mens malet i Freuds frakoplingsteori er a bryte bandet til den avdgde for & komme seg over
det som engang var, taler Bowlby heller for frakopling (detachment) som forutsetning for
tilpasning til et nytt liv, der oppfatninga av seg selv og tilknytninga til den avdede er
forandret. Nar sorgprosessen er fullfart kan den etterlatte leve videre med en aksept av
forandringene tapet har medfart: «Tilknytningen til den tapte ma bli en del av en akseptert
fortid, slik at den sgrgende kan etablere en ny framtid med nye tilknytninger» (Sandvik 2003,
s. 33). Oddbjgrn Sandvik karakteriserer Bowlbys sorgmodell som bade framtids-, «natids- og
realitetsorientert» (Sandvik 2003, s. 32). Hvordan sorgforlgpet og reorganiseringa i det
enkelte tilfelle ser ut er avhengig av den etterlattes personlige tilknytningshistorie, ettersom
sorg er «en biologisk prosess som har rot i tilknytningen [min utheving] til den som er borte»
(Sandvik 2003, s. 26).

Hvordan kan vi lese Aidt sin bok i lys av Bowlbys fasemodell? Flere ganger setter
Aidt sorgtilstanden i sammenheng med menneskelige instinkter, blant annet i dette
fragmentet: «Steaerk i sorgen, siger man, og det er lggn. Forstenet, ren overlevelse, instinkt,
ude af sig selv, fattet i en form for vanvid» (s. 27). Aidt oppfatter sorg som en drift som virker
skremmende fordi hun opplever den som noe som ikke er en del av henne. Oppfatninga gir
hun ogsa uttrykk for i dette utdraget fra prosafortellinga, der hun skildrer kvaliteten av sine
skrik: «S& begynder jeg at skrige igen, og skriget lyder, som om det kommer fra en dyb
urtilstand, det er ikke min stemme, og den stemme, jeg hgrer, skreemmer mig fra vid og sans»
(s. 71). Hun skildrer skrikene som skremmende, fordi det virker som om kreftene er forankret
I «urtilstand» som hun oppfatter som noe utenfor sin egen person. Videre skriver hun at
instinktet har innflytelse pa prioritering av sine naermeste: «Jeg prioriterer kontakten med
mine bgrn og min mand over alt andet. Det sker af sig selv, det er instinktivt. Jeg er dybt
afhengig af min mand og mine venner» (s. 119). Utdragene viser at forfatteren reflekterer
over sorg som en instinktiv biologisk prosess. Denne oppfatninga som tar utgangspunkt i
tilknytning som naturlig drift, samsvarer med Bowlbys teori om sorg som «separation

anxiety».
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Korrespondansen mellom Aidts refleksjoner og Bowlbys tilneerming krever en
undersgkelse av hvordan relasjonen mellom mor og senn framstilles i teksten.
Tilknytningshistorien, som Bowlby mener er avgjgrende for hvordan et menneske reagerer pa
et tap, etableres i Carls bog gjennom dagboknotater og refleksjoner om Carls fedsel og
oppvekst samt motiver som er knyttet til mor-barn-forholdet, for eksempel morskroppen, hvit
morsmelk og hvite melketenner.

Et sentralt poeng i Bowlbys teori er at tilknytninga til den avdgde i sorgprosessen
forandres. Dette mener Bowlby er essensielt for den etterlattes redefinering og tilpasning til et
nytt liv. Tilknytningsendringa uttrykkes i verket tydelig i refleksjonene om tilstedeveerelsen
av Carls «vaesen»: Carls skikkelse har forandret seg — motivet sommerfugl som illustrerer
sjela som viker bort er med pa a etablere denne endrede oppfatninga — men selv om han ikke
lenger er til stede fysisk, opprettholder Aidt et band til Carl. | teksten finner vi ikke noen
belegg pa ei grunnleggende endring av mor-barn-relasjonen. Ordet «sorgmoder» viser for
eksempel til Aidts nye identitet som sgrgende (se fase 4. Phase of greater or less degree of
reorganization), samtidig som det uttrykker at hun fremdeles har sin rolle som mor, ogsa i

forhold til Carl. Forskijellen er at tilknytningsforholdet framstar som noe utelukket mentalt na:

Jeg teenker pa mine bgrn hver dag. Jeg har altid teenkt pa mine bgrn hver dag. Fordi et
af dem er dedt, betyder det ikke, at jeg teenker mindre pa ham. Tvertimod. Jeg oplever
det som presserende ngdvendigt at teenke endnu mere pa ham. Jeg oplever det som
presserende ngdvendigt at vende mig derhen, hvor han er. Altsa i dgden. | ikke-tid.
Altsd i den modsatte retning, sa at sige, fra der hvor mine andre bgrn befinder sig: i
fortlgbende tid. (s. 153)

| tillegg til aspekter som inngdr i reorganisasjon finner vi i Aidt sin tekst en del av
reaksjonene som ledsager frakoplinga og den resulterende tilknytningsendringa ifglge
Bowlbys teori, deriblant nummenhet, vantro, raseri (fase 1), sgken, lengsel, tristhet, grat (fase
2), gkende bevissthet, fortvilelse, depresjon, apati, sosial isolasjon og desinteresse (fase 3)
som jeg drgftet i kapitlene 3.7.2 til 3.7.6. Jeg har allerede nevnt at mange av reaksjonene i
tillegg til & beskrives direkte med ord ogsa uttrykkes gjennom parametere som typografi,
spraklige virkemidler og frekvens.

Det mest igynefallende bruddet i lesning av Carls bog i lys av Bowlbys sorgteori har
med bokas ytre og indre sammensatte form & gjgre: Verkets komposisjon bryter tydelig med
Bowlbys forestilling om at sorg forlgper i faser. Tekstens anakronistiske oppbygning sa vel
som fragmentstrukturen er viktige indikatorer for dette. Reaksjonene som jeg har skissert
ovenfor er derfor vanskelig a forfalge med utgangspunkt i et faseforlgp. Prosafortellinga er

det eneste unntaket, fordi den er bygd opp kronologisk. Den fortalte tida i prosafortellinga
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henviser til tida rett etter tapet, slik at reaksjonene som det berettes om i de tolv avsnittene i
lys av Bowlbys teori inngar i fase 1. Phase of numbing that usually lasts from a few hours to a
week and may be interrupted by outbursts of extremely intense distress and/or anger.
Oppsummerende kan det sies at boka inneholder en del aspekter som kan forstas som
et uttrykk av sorg i lys av Bowlby sin tilpasningsteori. Reaksjoner pa tapet, refleksjoner over
sorg som biologisk prosess, over tilknytninga mellom mor og sgnn, samt over forfatterens
redefinerte identitet samsvarer med hvordan Bowlby framstiller sorg i sin teori. Men tekstens
utforming passer ikke med modellens struktur: Carls bog forstatt som uttrykk for sorg viser at
sorgprosessen i verket ikke framstar som en faseaktig prosess, men som en tilstand av kaos,
der ikke engang tida lenger er strukturert fortlgpende. Samtidig gir fortelleren i fragmentet
som refererer til sorgarbeid (s. 61-62) uttrykk for at hun gnsker hun hadde en passiv rolle i
sorgprosessen, akkurat det aspektet som Bowlbys fasemodell har blitt kritisert for av den

neste sorgteoretikeren jeg skal introdusere.

5.3  Carls bog i lys av oppgavemodellen og relokaliseringsteorien etter J. William
Worden

James William Worden (fgdt 1932) publiserte i 1983 Grief Counselling and Grief Therapy. A
Handbook for the Mental Health Practitioner der han framlegger en oppgavemodell for sorg.
Worden stgtter seg pa Bowlbys teori om tilknytningsatferd for a forklare hvorfor mennesker
inngar sterke emosjonelle band med hverandre (Worden 1983/2003, s. 7-8). Han
korresponderer med Bowlbys beskrivelser av den sgrgendes reaksjoner og atferd, men

kritiserer hans fasemodell for & vere for passiv i forhold til den sgrgendes posisjon:

Phases imply a certain passivity [...]. The Tasks concept, on the other hand, is much
more consonant with Freud’s concept of ‘grief work’ and implies that the mourner
needs to take action and can do something. Also, this approach implies that mourning
can be influenced by intervention from the outside. In other words, the mourner sees
the concept of phases as something to be passed through, while the tasks approach
gives the mourner some sense of leverage and hope that there is something that he or
she can actively do. (Worden 1983/2003, s. 26)

Han trekker fram at forestillinga om en aktiv deltakelse i sorgprosessen som
oppgavemodellen impliserer, kan pavirke den sgrgendes nedstemthet positivt og gi hap fordi
han eller hun ikke venter pa & komme gjennom ulike faser (se Bowlby), men har mulighet til &
bidra selv til sorgens framgang. | sitatet blir ogsa ettervirkninga av Freuds

sorgarbeidshypotese for denne modellen tydelig.
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Worden betegner den farste oppgava i sin modell som Task I: To Accept the Reality of
the Loss. Den sgrgendes oppgave er a ta tapet innover seg, det vil si & akseptere at ei
gjenforening ikke lenger er mulig (Worden 1983/2003, s. 27). Wordens beskrivelse av den
sgrgendes oppfarsel samsvarer med Bowlbys observeringer av sgkeatferden som skildres i

fase to i hans sorgmodell:

Many people who have sustained a loss find themselves calling out for the lost person
and they sometimes tend to misidentify others i their environment. They may walk
down the street, catch a glimpse of somebody who reminds them of the deceased and

then have to remind themselves, ‘No, that isn’t my friend. My friend is really dead.’
(Worden 1983/2003, s. 27)

Task I1: To Work Through the Pain of Grief fokuserer pa smerte-sida ved sorgprosessen. Selv
om det kan veere hardt a oppleve emosjonell og fysisk smerte nar man minnes den dgde
(Worden 1983/2003, s. 30) er dette ifalge Worden en ngdvendig oppgave den sgrgende ma
mestre for & kunne ga over til Task I11: To Adjust to an Environment in which the Deceased is

missing. Han inndeler den tredje oppgava i tre omrader:

1) the external adjustments — how the death affects one’s everyday functioning in the
world, 2) internal adjustments — how the death affects one's sense of self, and 3)
spiritual adjustments — how the death affects one’s beliefs, values, and assumptions
about the world. (Worden 1983/2003, s. 32)

Justeringene er avhengige av relasjonen til den avdede og dens plass i den etterlattes liv for
bortgangen. 1) external adjustments forholder seg til konkrete aktiviteter som den avdgde
utfarte og som den etterlatte nd har ansvaret for; 2) internal adjustments innebzrer bade den
etterlattes identifisering med sin nye rolle som for eksempel enke eller barnlgs og oppfatninga
og definisjonen av éns selv, éns selvtillit og self-efficacy®; 3) spiritual adjustments viser til
justeringer pa et overordnet niva i forhold til verdigrunnlaget baserende pa filosofiske eller
religigse ideologier (Worden 1983/2003, s. 32-35).

Task IV: To Emotionally Relocate the Deceased and Move on With Life bygger pa
Bowlbys tanke om reorganization og er oppgava som i et utviklingsperspektiv pa sorgteori

skiller seg i stgrst grad fra Freuds oppfatning av sorgens formal:

We know now that people do not decathect from the dead but find ways to develop
‘continuing bonds’ with the deceased (Klass et al. 1996). In both the second edition

8 Self-efficacy (mestringstro) er et konsept utarbeidet av Albert Bandura: «Perceived self-efficacy is defined as
people’s beliefs about their capabilities to produce designated levels of performance that exercise influence over
events that affect their lives. Self-efficacy beliefs determine how people feel, think, motivate themselves and
behave» (Bandura 1994, s. 71).
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and this current edition, | suggest that the fourth task of mourning is to find a place for
the deceased that will enable the mourner to be connected with the deceased but in a
way that will not preclude him or her from going on with life. (Worden 1983/2003, s.
35)

Det sentrale poenget i Wordens modifiserte tilnaerming (2003) er altsa transformeringa av
relasjonen til den avdede og dens relokalisering i den etterlattes videre liv (Worden
1983/2003, s. 36) og grunn til at hans tilneerming omtales som relokaliseringsteori (relocation
theory). Utdraget viser ogsa at Wordens oppfatning av sorgprosessen forandres parallelt med
forskningas framgang pa feltet.

Slutten pa sorgprosessen definerer han som fglgende:

In my view, mourning is finished when the tasks of mourning are accomplished. It is
impossible to set a definitive date for this. [...] One benchmark of a completed grief
reaction is when the person is able to think of the deceased without pain. There is
always a sense of sadness when you think of someone you have loved and lost, but it
is a different kind of sadness — it lacks the wrenching quality it previously had. [...]
There is a sense in which mourning can be finished, when people regain an interest in
life, feel more hopeful, experience gratification again, and adapt to new roles.
(Worden 1983/2003, s. 45-47)

| sitatet blir det tydelig hvordan oppgavene, blant annet mestring av smertefglelsene og
gjenvinnelse av interesse i omverdenen etter revurderinga av ens nye posisjon 0g
selvoppfatning inngar i malet om a overkomme sorgen. Det gar fram at en objektiv vurdering
av sorgprosessens avslutning er vanskelig og at indikatorer som en forandret kvalitet i
tristhetsfglelsen og & gjenvinne interesse i omverdenen etc. kan tyde pa en positiv avslutning
av sorgprosessen.

Hvordan kan vi lese Carls bog i lys av Wordens oppgavemodell? | det forrige
kapittelet nevnte jeg allerede hvordan noen tekststeder kan knyttes til ei oppfatning av sorg
som biologisk prosess. Siden Worden viderferer Bowlby sin tanke om tilknytning som
utgangspunkt for sorg, skal jeg ikke ga neermere inn pa dette aspektet na.

Worden argumenterer for oppgavemodellens struktur med at den formidler at den
sgrgende innehar en aktiv part i sorgprosessen, noe som kan pavirke den sgrgende positivt.
Men som tidligere nevnt stiller Aidt seg kritisk til det a skulle delta aktivt i sorgen, fordi hun
ikke har overskudd til det og heller ikke forstar sorg som noe som vil ga over. Derfor har hun

leert & prioritere nar det kommer til & utfgre oppgaver:

Der er mange ting, vi undgar. Fester. Ligegyldige samtaler. Opgaver vi for ville patage
os, fordi det ‘ger man’, eller fordi ‘det ville veere godt at gere’ 1 forhold til ‘karriere’,
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‘netvaerk’, et ‘fremtidigt liv,” opgaver, der maske kunne vere ‘spaenende’, siger vi nu
blankt nej til. Vi kan ikke udfere den type oppgaver. (s. 152-153)

Oppgaver som virker meningslgse pa henne unngar hun etter Carls bortgang. Sorgen har
forandret Aidts syn pa hva som teller i livet — oppgaver knyttet til karriere, nettverk og hennes
egen framtid er ikke iblant. Men utdraget etablerer ikke et utelukket negativt bilde av
«oppgaver»: Setninga «Vi kan ikke udfere den type opgaver» lar leseren forsta at hun
fremdeles patar seg noen oppgaver, men at disse er av annen natur. Selv om vi kjenner til
hennes holdning til det & veere aktiv i sorgen, ligger det, med tanke pa Wordens
oppgavemodell, nart a tolke utsagnet som en referanse til oppgaver knyttet til sorgprosessen.
Jeg vil derfor bruke tekstanalysen til & finne ut om og hvordan Wordens oppgaver eventuelt
uttrykkes i boka.

Et fragment som kan knyttes til Task I: To Accept the Reality of the Loss er for
eksempel «Jeg hgrer ofte den stemme: Jeg har forstaet det: Carl er ded. Sadan er det. Livet
gar videre. Og sa to timer senere graeder jeg ned i abrikosmarmeladen [...]» (s.67). Fragmentet
uttrykker det Task | skal fa til falge: A akseptere tapets realitet. Formuleringa «Jeg harer ofte
den stemme» kan tolkes som et tegn pa at Task | ikke er oppfylt ennd, fordi stemmen som sier
at den har forstatt at Carl er dgd beskrives som noe utenfor fortelleren. Samtidig formidles det
at det & akseptere tapets realitet bare er begynnelsen pa sorgprosessen: Aprikossyltetgyet
minner Aidt om sgnnen, «fordi jeg kom til at tenke op, hvor meget han elskede
appelsinmarmelade, og pa, at han en uge far sin ded fik et glas appelsinmarmelade af min
mor. Det fandt jeg i hans kekken, halvspist, da vi ryddede hans lejlighed» (s. 67) og dette
framkaller fremdeles sterke falelser hos Aidt.

Task Il: To Work Through the Pain of Grief kan vi kople til Freuds sorgarbeid-
konsept, uten at vi ma ta hensyn til psykoanalysen som disiplin. Aspektet om gjentakelse som
uttrykk for konfrontasjon med minner som jeg nevnte i kapittel 5.1 gjelder altsa ogsa for Task
Il hos Worden. Overferer vi den psykoanalytiske tilnzerminga til elegi som sorgarbeid til
Worden, framstar det a skrive elegien som oppgave II.

Task I111: To Adjust to an Environment in which the Deceased is missing og deriblant
external og internal adjustments paviser en del likheter med Bowlbys idé om reorganisasjon
og tilpasning knyttet til identitet, roller og hverdag. Det tredje elementet, spiritual adjustments
har derimot ikke blitt tatt opp hos de andre teoretikerne.

Aidt og hennes familie har veert fasinert av den shamanistiske tradisjonen:

En uge feor du dede, var du pa din ferste shamanrejse, din farste dremmerejse. Din
morfar vejledte dig. Vi har siden jeg var teenager, rejst pa den made i min familie,
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fordi min far blev optaget af det i 1980’erne. Shamanisme kan bruges til meget. Vi
brugte det iszr til helbredelse, bade fysisk og mentalt. (s. 46)

Hun skildrer at hun allerede far Carl ble fgdt sa ham i en shamanistisk drem (s. 47) og skriver
om at storebroren mistet alle vortene pd handa etter & ha sett en rotte bite av vortene pa en
dremmereise (s. 46-47). Til tross for sin overbevisning framhever Aidt i det fglgende

fragmentet at hun ikke knytter seg til noen som helst trosretning:

JEG TROR IKKE PA NOGET, IKKE PA HIMLEN, HELVEDE, GUD, HEALING,
TIDLIGERE LIV, JEG SPYTTER PA ALLE TABELIGE FORESTILLINGER, JEG
TROR IKKE PA HADES, KARMALOV, EFTERLIV, SIELEVANDRING, JEG
SPYTTER PA DET HELE MED DEN DYBESTE FORAGT, JEG TROR IKKE PA
SK/AEBNE, ASTROLOGI, KONTAKT MED DE D@DE, SP@GELSER, ENGLE,
JEG BREKKER MIG OVER DET, JEG RASER FULD AF DEN DYBESTE
FORAGT, JEG SIGER FUCK DET LORT, DER ER KUN LIVET OG D@DEN,
LIVET OG D@DEN [..] (s. 67-68)

Gjennom versalene og ordflyten framstar fragmentet som en umiddelbar og energisk reaksjon
slik at meninga av sterke fraser som «jeg spytter», «dybeste foragt», «jeg braekker mig over»,
«jeg raser fuld af den dybeste foragt» og «fuck det lort» understrekes ytterlig.

Men det finnes noen tekststeder hvor ei anna oppfatning kommer fram som motsier
det Aidt ytrer i det forrige fragmentet. For eksempel inkorporerer hun skriften fra ei gullplate
som knyttes til Orfeus’ mysteriekult innenfor den greske antikke religionen som beretter om
hvordan den dede som ankommer underverdenen Hades skal sparre etter ferskt drikkevann
for & kunne «ga ad den hellige vej, ad hvilken de andre indviede og beremmelige bakkanter

vandrer» (s. 129). Utdraget etterfalges av en tekst forfattet av Aidt selv, rettet mot Carl:

Jeg beder til, at du har fundet Mnemosynes klare vand, sa du slipper for at skulle
vende tilbage til denne verden, dette hjul mennesket tvinges til at lgbe rundt i, denne
larmende skueplads, dette formalslgse sted for begeer og gradighed, meningslgshed og
undertrykkelse, vold og evige gentagelse af tabeligheder og dumhed, naivitet og
grusomhed. Generation efter generation. Gid du ikke igen skal fades, starte forfra med
tomme blanke gjne, leere dig alt igen, for sa at dg igen. // og stadig tror jeg ikke pa noget»
(s. 129)

Begynnelsen og slutten star i kontrast til hverandre: Aidt skriver innledende at hun «ber»,
mens hun hevder at hun stadig ikke tror pa noe i siste linja. Til tross for & veere overbevist
over sin egen vantro virker det som om tanken pa at Carl slipper & gjennomga utfordringene
livet har & by pa en gang til, gir henne hap. At hun er bevisst pa denne paradoksen kommer til
uttrykk gjennom ordet «stadig». Denne linja er faktisk den tredje gjentakelsen (se ogsa Aidt
2017, s. 67) av pastanden om at hun ikke tror. To sider tidligere star det: «vi gav dig en mant til
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faergemanden // vi tror ikke p& noget // alligevel gav vi dig den mgnt» (S. 127). Tradisjonen med mynten
kommer fra den greske mytologien: | antikken trodde man pa at fergemannen Kharon fraktet
de dgde over til underverdenen Hades i en bat. Som betaling krevde han en mynt som ble lagt
i den dgdes munn (Kraggerud 2018). Selv om Aidt igjen hevder at hun ikke tror pa noe, ser
det ut som om det & gi Carl en mynt gir henne en falelse av & kunne gjgre noe. Dette kan
enten tolkes som en apenhet mot a forandre sin spirituelle oppfatning, eller som et bevisst
valg om a finne trgst i religigse tradisjoner, men uten a ville knytte seg til ei trosretning.

Hvilke forbindelser har teksten til Task IV: To Emotionally Relocate the Deceased and
Move on With Life som er «det nye aspektet» i denne modellen for sorg?

Relokaliseringstematikken bergres i Carls bog pa ulike nivaer. Knyttet til den konkrete
relokaliseringa i forfatterens realitet er det motivet magnoliatre som er mest framtredende (se
kapittel 3.13.1): Treet som star pa Carl sin grav far sin naring fra jorda Carl ligger i, slik at
han pa en mate er relokalisert i dette treet. Ogsa sommerfuglen kan tolkes i lys av Wordens
teori om relokalisering med tanke pa hvordan Carl etter bortgangen finnes som sjel. Carls
etterlatte kryddere og harstraet som Aidt oppbevarer hjemme har en liknende funksjon, men
framstar heller som minne om Carl i motsetning til treet og sommerfuglen som star for hans
forandrede tilveerelse.

Ikke minst er selve teksten et medium for Carls relokalisering: Undertittelen Carls
bog, apostrofen «du» som henvender seg til Carl og etablerer ham som implisitt leser,
forklaring og bruk av hans navn sammen med utsagn som «du bor i dit navn» (s. 127) og
tekstfragmenter forfattet av Carl selv er med pa a synliggjere hans tilstedeverelse i verket.
Hans fraveer, stillheten som han har etterlatt opplgses med ordene som Aidt velger a skrive
ned: «sa utaleligt ordlgst ubzrligt med den stilhed der altid skal vaere stilhed altid skal veere
dit fraveer det er ikke muligt at forteelle dig at skrive dig frem [...]» (s. 87). Sitatet er et utdrag
av en bevissthetsstram som uttrykker fortellerens lengsel etter Carls fysiske nerhet. Utdraget
kan leses pa to mater, alt etter hvor man plasserer en cesur i lesninga: Enten forstar vi at jeget
ikke klarer & «skrive Carl frems, eller vi leser det motsatte ut av ordene. Sistnevnte alternativ
kan med utgangpunkt i relokaliseringsteorien vise oss hvordan Aidt relokaliserer sin sgnn i
boka, slik at elegien framstar som noe mer enn bare et minne, et slags fotografi av Carl. Jeg
vil hevde at motivet fotografi er med pa a konstituere denne forskjellen. Elegien overkommer
Carls fraveer gjennom spraket og anakronien som gjenspeiler tidsdimensjonen ikke-tid, der
Carl befinner seg. Ogsa pa denne maten har Carl «stadig [...] en plads i livet» (s. 141).

Lesninga av Carls bog pa bakgrunn av Wordens sorgmodell viser at verkets innhold

refererer til ulike aspekter ved hans relokaliseringsteori, ikke minst til oppgave som konsept
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og grunnlag for hans modell. Tolket i lys av Wordens teori kan vi forsta Carls bog som et
produkt som ble til ved at forfatteren arbeidet seg gjennom sorgen og dermed patok seg
oppgave Il. Carl er blant annet relokalisert i verket: | elegien har Aidt funnet «a place for the
deceased that will enable the mourner to be connected with the deceased but in a way that will

not preclude him or her from going on with life» (Worden 1983/2003, s. 35).

5.4  Carls bog i lys av Dual Process Model etter Margaret Stroebe og Henk Schut

Hvor Bowlby og Worden baserer sine teorier pa et temmelig lineart sorgforlgp, har
nederlenderne Margaret Stroebe og Henk Schut utviklet en slags oppgavemodell med en
oscillerende grunnstruktur. De hevder at denne modellen som pa norsk kalles for

tosporsmodell illustrerer sorg som individuell mestringsstrategi:

Our purpose in developing the DPM was to provide a model that would better describe
coping and predict good versus poor adaption to this stressful life event, and by doing
so, to better understand individual differences in the ways that people come to terms
with bereavement. It is a model, then, of coping with loss [...]. Coping refers to
processes, strategies, or styles of managing (reducing, mastering, tolerating) the
situation in which bereavement places the individual. Coping is assumed to impact on
adaption to bereavement. [...] [C]loping must be considered a seperate entity from the
consequences of bereavement: the former is a process, the latter an outcome variable.
(Stroebe og Schut 2010, s. 274)

Modellen fra 1999 ser ut som fglgende:

------------------ Everyday life

“.. experience . s I
- .~ Restoration- ™.
oriented ¢ oriented
- ) i Attending to life
Grief work —F changes
Intrusion of grief ~ ~==—— "k Doing new things
Relinquishing- R : ' Distraction from grief

continuing-relocatin B e S ) )
S 9 : S o Denial/avoidance
bonds / ties —— 5 :
i of grief
Denial/avoidance = %
"y New roles/

of restoration
™. changes

identities/

Dual Process Model of bereavement/grief (Stroebe & Schut, 1999)
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Pilen gjenspeiler selve mestringsprosessens forlgp som er en del av den sgrgendes
hverdagsopplevelser. Pilen beveger seg mellom to typer stressorer, det vil si «fysiologiske og
psykologiske pavirkninger» (Svartdal og Malt 2018) knyttet til tapsopplevelsen. Pa den

venstre side er tapsorienterte (loss-oriented) stressorer oppfart.

Loss-orientation refers to the bereaved person’s concentration on, apparaising and
processing of some aspect of the loss experience itself and as such, incorporates grief
work. It involves a painful dwelling on, even searching for the lost person, a
phenomenon that lies at the heart of grieving. (Stroebe og Schut 2010, s. 277)

Dette er faktorer som knyttes til den direkte konfontrasjonen med tapsopplevelsen som vi
allerede har mgtt i eldre sorgteori: Wordens fire oppgaver — akseptere tapets realitet, arbeide
seg gjennom sorgens smerte, justere sine egne livsforhold, emosjonell relokalisering — og ikke
minst Freuds begrep «grief work» har blitt inkorporert pa den tapsorienterte sida. Perspektivet
som den tapsorienterte sida apner opp for kan betegnes som tilbakeskuende.

Pa den hgyre side lokaliseres restitusjonsorienterte (restoration-oriented) stressorer.
Disse stressorene har et frampekende perspektiv for den sgrgende og er mer sekundeaere i
forhold til tapet: «Restoration-orientation refers to the focus on secondary stressors that are
also consequences of bereavement, reflecting a struggle to reorient oneself in a changed world

without the deceased person» (Stroebe og

Schut 2010 , S. 27 7) . Denne sida omfatter | Acceptafabetsvirkelighed.......... og accept af realiteten af en ndret verden
bade omstrukturerin g av hverd agen og Oplevelse af sorgens smerte................ og at holde pauser fra sorgens smerte.

innleerin g av nye ferdi 9 hete r etablerin gav Tilpasning til livet uden afdode........og mestring af det aendrede (subjektive)

nye forhold og prosjekter som en del av | ivsforkold.

til pasn in g til den etterlattes nye identitet. Folelsesmaessig omlazgning af forholdet til afdode......og udvikling af nye roller,

identiteter, relationer.

Tapsorientering og  restitusjon

(Tilpasset efter bilag ved M. Stroebes workshop, Arhus Universitet,

utfyller hverandre (se fig. 14). Stroebe og

28/5/2004).

Schut hevder at den sgrgende ma forholde — ,
Figur 14 (O ’Connor 2012, s. 62)

seg til begge typer stressorer for & mestre
sorgen. Derfor veksler den sgrgende fram og tilbake mellom tapsorienterte og
restitusjonsorienterte  stressorer, mellom  konfrontasjon og unngaelse.  Denne
«reguleringsmekanisme» (O'Connor 2012, s. 62) betegner Stroebe og Schut som oscillation
(oscillasjon):

The process of attending to or avoiding these two types of stressor is dynamic and

fluctuating, and it also changes over time. Therefore, the DPM specifies a dynamic
coping process, namely, a regulatory process labeled oscillation [...]. The principle
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underlying oscillation is that at times the bereaved will confront aspects of loss, at
other times avoid them, and the same applies to the tasks of restoration. Sometimes,
too, there will be ‘time out,” when the person is not grieving. [...] An important
postulation of the model is that oscillation between the two types of stressors is
necessary for adaptive coping. (Stroebe og Schut 2010, s. 278)

Pilen i modellen viser den uregelmessige oscillasjonen mellom de ulike typene stressorer som
ogsa gir rom for tid der den sgrgende ikke forholder seg til noen av stressorene, altsa sgrgefri-
tid. Allerede Freud gir uttrykk for en slags oscillasjon nar han skriver at han er usikker pa
hvordan frakoplinga konkret gar for seg, siden «snart den ene, snart den andre erindringen»
(Freud 2011, s. 147) aktiveres.

Stroebe og Schut gjgr ogsa oppmerksom pa at

changes are expected across the duration of bereavement according to the DPM. There
will gradually (and unevenly) be less attention to loss-oriented and more to
restoration-oriented tasks. For example, early in bereavement there is generally
comparatively little attention to forming a new identity and far more to going over the
events to do with the death, while over time a gradual reversal in attention to these
different aspects is likely to take place. (Stroebe og Schut 2010, s. 283)

Sitatet tar opp aspektet om at prosessen forandres underveis. Her samsvarer DPM med fase-
og oppgavemodellen. Men ogsa med tanke pa innhold er det apenbart hvordan Stroebe og
Schut har prevd & «integrere sentrale trekk ved mange av de tidligere sorgmodellene»
(Sandvik 2003, s. 37): Ved siden av Freuds idé om sorg som arbeid og Wordens oppgaver
som jeg allerede har nevnt i forbindelse med tapsorienterte stressorer, finner vi ogsa spor av
Bowlbys tanker om at sorg farer til en redefinisjon av en selv og tilpasning til de nye

omstendighetene.
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Stroebe og Schut reviderte sin modell og publiserte en ny versjon i 2001. Den
aktualiserte modellen (se fig. 15) likner i sin struktur pa den opprinnelige, men tilfayer

aspektet av vurdering (appraisal) til mestringsprosessen.

Everyday life .o \
experience X

Loss-
oriented oriented
Posilive meening - ——— > Negative meaning
Posliva meaning € ——— > Nogatie maaning {reloonstruction {re)conatruction
. - H H sitive rea isal + Rumination, wishful H
« Positive reappraisal + Rumination, wishful H :::\f‘ls od ppral thinking H
[ it UnNCons ‘@) goais
« Posilive event (unconstructive) goals ¢ ::;?:g;:b‘-’::t + Negalive event :
H irterprelation + r-'egaﬂva event A ing postt interp ion H
% +Expressing posifve  interprelation Y affect + Ventilating dysphoria §

% affect +Venlilating dysphoria’.

oscillation

Figur 15: A Dual Process Model of Coping With Loss: Pathways (Stroebe og Schut 2001, s. 68)

Modellen integrerer ei ytterlige differensiering i forhold til vurdering av bade den
tapsorienterte og den restitusjonsorienterte sida i forhold til den sgrgendes «velbefindende»
(O'Connor 2012, s. 60): «Oscillation between positive and negative affect/(re)appraisal is
understood to be an integral part of the coping process, and to be a component of both loss-
and restoration oriented coping» (Stroebe og Schut 2010, s. 279). Den aktualiserte versjonen
av DPM understreker den grunnleggende verdilikheten av tapsorientering og restitusjon,
samtidig som den formidler et sterkere fokus pa hvordan sorgprosessen forlgper enn den

tidligere modellen:

Persistent negative effect enhances grief, yet working through grief, which includes
rumination, has been identified as important in coming to terms with loss. On the other
hand, positive reappraisals sustain the coping effort. Yet if positive states are
maintained relentlessly, grieving is neglected. (Stroebe og Schut 2010, s. 279)

Det er den sgrgendes egne vurderinger som pavirker mestringsprosessens utgang. Men ogsa
her framstar oscilleringen mellom positive og negative affekter som essensiell (Stroebe og
Schut 2001, s. 67)
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Hvordan kan Carls bog leses i lys av. DPM? Det finnes en rekke aspekter i
tosporsmodellen som det er mulig & overfare pa Carls bog. Den fragmenterte komposisjonen
av boka som avbilder hvordan «alting [har gaet] i stykker» (s. 155) for forfatteren kan tolkes
som ei speiling av oscillasjonsbevegelsen i sorgmodellen: Tekstfragmentene som beveger seg
fram og tilbake i tid og sted likner i sin struktur pa den sgrgendes oscillasjon mellom taps- og
restitusjonsorienterte stressorer. Hverken i teksten eller i sorgmodellen finner vi en helhetlig
lineser struktur. Den oscillerende bevegelsen mellom to starrelser framkaller ogsa
assosiasjoner til bevegelsen gi/ta som er avgjgrende i forhold til bokas tilblivelse (se kapittel
3.11). Den kan med utgangspunkt i «titteldiktene» tenkes videre som dikotomi liv/ded som i
sin tur samsvarer med de grunnleggende retingene i stressorene: Tapsorientering dveler ved
dgden, mens restitusjonsorientering drar den sgrgende «mot livet» og framtida.

Det at teksten inneholder ulike sjangere, teksttyper, typografiske stiler og
fortelleperspektiver gjenspeiler hvordan tosporsmodellen er sammensatt av ulike typer
stressorer. Filmklipp-teknikken som er et gjengaende motiv i Carls bog kan brukes til a kaste
lys over tekststrukturen sa vel som Stroebe og Schut sin modell: Adskilte deler —
tekstfragmenter eller aspekter ved de to typer stressorene — settes individuelt sammen og blir
til en helhet — Carls bog respektive det s&rskilte sorgforlgpet.

Ser vi naermere pa elegiens innhold finner vi tekststeder som kan tolkes som referanser
til tosporsmodellen. Jeg har funnet et utdrag som jeg mener uttrykker pa en poetisk mate
hvordan den sgrgende i tosporsmodellen plasseres mellom motsetningene tapsorientering og
restitusjon. | passasjen tar Denise Riley opp hvordan den sgrgende befinner seg pa terskelen
mellom det ytre og det indre, mellom sorgens stillhet og omverdenens stgy: «Eller man
opdager, man har slaet lejr pa en dertaerskel mellem inde og ude. Ens sansers ubetydelige
kontakt med den ydre verden, som en membran, der genlyder op greensen mellem stilhed og
stgj» (s. 106). Her framstilles den sgrgende som en membran — et tynt og skjgrt materiale —
som befinner seg pa et overgangssted der den oppfatter signaler innen- og utenfra. Dette bildet
samsvarer med hvordan den sgrgendes innehar sin posisjon midt i oscillasjonen, i overgangen
fra den ene sida til den andre.

Nerlesninga har vist at fortelleren skildrer og reflekterer om ulike situasjoner og
minner som star i forbindelse med tapet og sorgtilstanden. Med utgangspunkt i DPM lar det
seg fastsla at vi finner tendenser bade mot taps- og restitusjonsorientering: Sa er for eksempel
motivene natt, fall, market, fargen hvit og den grgnne jakka som knyttes til ulykka, deden og
begravelsen med pa & anskueliggjere den tapsorienterte sida, mens (magnolia-) treet,

sommerfuglen, fotografi og kryddere peker mot aspekter ved restitusjonsorientering.
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Jeg vil ogsa integrere DPM 11 i min lesning av boka i lys av Stroebe og Schut sin
modell. Det som skiller DPM 11 fra DPM I er den nye dimensjonen om vurdering (apparaisal).
Modellen beskriver hvordan vurdering av det egne sorgforlgpet pavirker dets videre utvikling.
Det er individuelt om de enkelte aspektene pa hver sin stressor-side vurderes som positivt
eller negativt — det kan ogsa hende at holdninga skifter underveis — men begge komponentene
inngar i en «vanlig» sorgprosess. Nar Aidt for eksempel uttrykker en kritisk holdning overfor
sorg som arbeid og det & aktivt bidra til at sorgen gar over, fanges dette opp av DPM II: Grief
work som oppferes blant tapsorienterte stressorer i DPM |, vurderes av Aidt som negativ og
denne vurderinga finner vi i modellen som Negative event interpretation.

Oppsummerende kan vi holde fast at DPM er et fruktbart teoretisk grunnlag for ei
kontektstualisering av Carls bog i lys av sorgmodeller. Verkets form uttrykker og refererer til
modellens oscillerende grunnstruktur mellom to komponenter, samtidig som innholdet
formidler at Aidt beveger seg fram og tilbake mellom tapsorientering og restitusjon.
Interessant er ogsa hvordan aspektet om vurdering som er en fornyelse i forhold til de eldre
sorgmodellene som jeg har introdusert, kommer fram i Aidt sin tekst nar hun kritiserer

sorgarbeid som konsept.

5.5 Hvordan kan ulike sorgmodeller kaste lys over sorgprosessen som framstilles i Carls
bog?

As much as the artist seems to try for an exhibit without a story, the movement of the
characters becomes the story. The shared experience tells them more than they would
have learned from a storyline. (Gorel 2014)

Sitatet fra nettartikkelen «Ragnar Kjartansson’s ‘The Visitors’ Rewards Patience» (2014) om
Ragnar Kjartanssons performance The Visitors som jeg allerede henviste detaljert til i
kapittelet 3.2, passer etter min oppfatning ogsa til Carls bog, fordi Aidt i likhet med
Kjartansson ikke etablerer ei gjennomgaende handling eller «storyline» i tradisjonell forstand
i sitt verk. Sorgopplevelsen som deles gjennom verkets «stil» med offentligheten, er det som
star sentralt i teksten og som «fortelles» til leseren.

Jeg vil hevde at vi, med den elegiske modus og Lennekers teori om produksjons- og
virkingsestetikk som premiss, gjennom sorgteoretisk kontekstualisering av empirien kan fa
tilgang til denne sorgopplevelsen: Forfatterens (dempede) affekter ligger til grunne for

produksjonen av den elegiske teksten, «affektene [redistribuerer] sprakets orden og gir
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opphav til en stil» (Kristeva 2002, s. 209) som gjer hennes affekter — innholdsmessig uttrykt
og formmessig arrangert — sansbar for leseren.

| kapitlene 5.1 til 5.4 viste jeg hvordan Carls bog kan leses i lys av fire ulike
tilnerminger til sorg — Sigmund Freud sitt sorgarbeid-konsept (1917), John Bowlbys
detachment-teori og fasemodell (1969-1980), J. William Wordens oppgavemodell med
relokaliseringsaspektet (1983/2003) og tosporsmodellen etter Margaret Stroebe og Henrik
Schut (1999/2001). Vi har sett at alle modellene pa en eller annen mate kunne belyse aspekter
ved form og innhold i Carls bog.

Selv om synet pa sorg som uttrykkes i verket skiller seg fra Freuds oppfatning, kan vi
betrakte Aidts elegi som sorgarbeid, fordi det formidles at skrivinga har bidratt til en slags
frakopling fra Carl. Gjentakelses-teknikken som vi finner pa makro- og mikronivaet
demonstrerer hvordan minner om tapet stadig returnerer, slik at konfrontasjonen som er
grunnleggende for frakoplinga i sorgarbeid kommer til uttrykk i «stilen.

Det ytres at sorgen hennes er instinktiv og forankrer den dermed som en automatisert
prosess i biologien. Vi forfglger hvordan tilknytningsforholdet utvikler seg fra fgdselen, over
barndommen og ungdomsarene til Carl er voksen. Dette gir oss et grunnlag til & forsta
hvordan relasjonen forandrer seg i lgpet av sorgprosessen. Ved siden av a reflektere over
denne endringa er Aidt ogsa klar over at hennes identitet og roller tilpasses etter hvert til de
nye livsforholdene.

Boka kan oppfattes som et plan eller et medium der Carl er emosjonelt relokalisert.
Det virker som om Carls bog er et stra forfatteren kan klamre seg fast i etter hvert. Nar hun
farst har begynt med boka, er skrivinga ei oppgave hun klarer a fullfare.

Gjennom formen kommer det til uttrykk at sorgprosessen forlgper oscillerende. Det
uttrykkes at sorgen har mange ulike fasetter: Nar Aidt i det ene gyeblikket klarer a skyve tapet
fra seg og begynne med en ny aktivitet (restitusjon), patrenger seg i det neste gyeblikket
minner om ulykka, begravelsen, Carls tapte framtid og hennes egen perspektivmangel som
«kaster henne tilbake» (tapsorientering). Bokas fragmentariske ytre og indre samt dens
stilblanding formidler hvor sammensatt sorgtilstanden er. Boka formidler ogsa en forstaelse
av sorg som besveerlig mestringsprosess heller enn noe som endelig kan overkommes.

Som Oddbjern Sandvik skriver kan det vere nyttig a ha flere teoretiske innfallsvinkler
til radighet, fordi de avdekker til sammen et stort spektrum av ulike elementer og strukturer
ved sorg (Sandvik 2003, s. 42). Undersgkelsen min har vist at sorgprosessen som formidles
gjennom tekstens form og innhold, ikke lar seg presse inn i en av modellene. Det virker som

om den er sa individuell som Stroebe og Schut gjgr oppmerksom pa i sin modell.
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Likevel, analyseresultatene viser at Carls bog synes til & gi uttrykk for Ramazanis
«melancholic mourning» heller enn sorgarbeid i tradisjonell forstand (Sacks). Ramazanis
oppfatning av at den sgrgende befinner seg mellom restitusjon og annilihasjon kan vi overfare
til tosporsmodellens ambivalens, slik at restitusjonsorientering gjenspeiler den normative, og
tapsorientering gjenspeiler den melankolske «mode of mourning» (Ramazani 1994, s. xi). Min
kontekstualisering av Carls bog i lys av DPM viser hvordan boka formidler at Aidt befinner
seg «mellem de to poler: / Det der forandrer alting for evigt» (s. 115). Det at Aidt til tider
nekter a ville eller kunne fullfare sorgprosessen uttrykker det som Ramazani betegner som
«resist consolation». Han mener at dette aspektet skiller den moderne elegien fra dens
tradisjonelle littereere slektninger: «At its best, the modern elegy offers not a guide to
‘successfull mourning’ but a spur to rethinking the vexed experience of grief in the modern
world» (Ramazani 1994, s. ix). Som «moderne» elegi er har dgden taget noget fra dig sa giv
det tilbage. Carls bog en demonstrasjon den individuelle sorgens komplekse utforming som
samsvarer med hvordan aktuell sorgteori, eksemplifisert ved Dual Process Model, betrakter
sorg. Ei faglig vurdering av sorgen som framstilles i boka skal likevel vere forbeholdt

eksperten:

Sa tager jeg toget ud til sorgterapeuten. Tre gange tager jeg toget ud til sorgterapeuten.
Det ger ingen forskel. Hun beder mig udfylde et spgrgeskema. Hun leeser mine svar og
siger, at jeg ikke lider af “kompliceret sorg’. Hun siger: ‘Din sorg er normal.” (S. 145)
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6.  Avslutning

Malet med denne oppgava har veert & gjennomfgre en analyse av elegien har deden taget
noget fra dig sa giv det tilbage. Carls bog som reaksjon pa Naja Marie Aidts tapsopplevelse
og litteraer framstilling av en sorgprosess.

For & nad dette malet har jeg ferst foretatt ei nearlesning av verket som svarer pa
forskningsspgrsmalet 1) Hvordan er Carls bog som litteraert verk konstruert? Jeg har sett
nermere pa verkets form, komposisjon og skriftbildet, samt pa innholdsmessige faktorer som
framstilling av sorgreaksjoner, portrettering av Carl, fortellerens egne refleksjoner om
spraktap og hvordan gjengaende motiver kan tillegges symbolsk verdi. Vi kan holde fast at
Carls bog har det fragmentariske og det repeterende som karakteristisk trekk. Jeg har vist
hvordan det fragmentariske kommer til uttrykk pa det ytre planet, i selve den sammensatte
formen og variasjonen i typografiske stiler, og pa et indre plan, der verket beveger seg fram
og tilbake i tid og sted, mellom ulike tekstsjangere og fortellestemmer. Repitisjonsteknikken
anvendes tydelig pa ulike motiver og i prosafortellinga som dominerer bokas spenningskurve.
Plottets dramaturgi bygges opp mot Carls dgd som samtidig som den er tekstens sluttpunkt
ogsa er verkets utgangspunkt.

Mitt andre forskningsspgrsmal, 2) Hvordan forholder Carls bog seg til elegi som
sjanger og litteraer modus? har jeg besvart i kapitlene 4.1.1 og 4.2.1. Det kan oppsummeres
at Carls bog inngar i den tradisjonelle definisjonen av elegi ved a inneholde typiske elementer
som portrettering, ros av den avdgde og klage over tapet. Dermed oppfyller verket en
minnefunksjon, samtidig som det, i likhet med klagesangen i den greske antikken, er et ritual
for den sgrgende. Det kan ogsa sies at boka inngar i den elegiske modus. Neerheten mellom
forteller- og forfatterpersonen er en premiss for at subjektive betraktninger ligger til grunne
for Aidt sin elegiske tekst. Dette kommer spesielt tydelig fram i personlige refleksjoner
knyttet til ulike tidspunkter i sorgprosessen, slik at de viser oss forfatterens nedtonede og
blandede affekter som forstads som en side ved produksjonsestetikken. Selve verket virker pa
leseren med sin seregne fragmentform og indre repeterende struktur, slik at «stilen» i like stor
grad som innholdet medierer aspekter ved sorgopplevelsen og sorgprosessen.

Forskningsspegrsmalet 3) Hvordan kan ulike sorgmodeller kaste lys over
sorgprosessen som framstilles i boka? kan besvares med at alle de fire tilneermingene som
jeg har brukt i kontekstualiseringa av empirien (sorgarbeid, detachment-/faseteori,
relokaliseringsteori/oppgavemodell og DPM) kan brukes til & belyse enkelte aspekter ved
verkets innhold og form. Jeg vil framheve tosporsmodellen som blir et nyttig redskap til a
belyse sorgprosessen i verket som individuelt forlgp, der den sgrgende oscillerer mellom
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tapsorientering og restitusjon, mellom fortid og framtid. Dermed kan Carls bog forstas som et
uttrykk for den individuelle sorgopplevelsens kompleksitet framfor dokumentasjon av en
suksessfull sorgprosess.

Jeg vil gjerne avslutte oppgava med ei drgfting av hvorvidt Carls bog kan gi 0ss
innsikter i forfatterens reelle sorgprosess. Vi forstar gjennom Lgnnekers teori om affekter at
det er noe personlig som en elegisk tekst formidler til leseren. Lesninga av Carls bog i lys av
sorgteori har vist at verket til og med kan kan gi uttrykk for en individuell sorgprosess. Men i
undersgkelsen av hvordan affektene tilgjengeliggjeres gjennom form og innhold ma vi ta
hensyn til at Carls bog er et estetisk uttrykk for og en litteraer reaksjon pa sorg, men ikke
«sorg i seg selv». Vi ma vere bevisste pa at forfatteren nar hun skriver om og skriver ned sin
sorg, foretar ei forhandling med kulturoppfatninger og littereere tradisjoner som hjelper henne
til & gi sorgen et uttrykk, like mye som skriveprosessen og verket former hennes personlige
sorg. Selv om det ikke er hensiktsmessig a skille forfatter- og fortellerpersonen i Naja Marie
Aidt sitt tilfelle, betyr dette ikke ngdvendigvis at verket gir oss et helhetlig og sant bilde av

hennes sorgprosess:

Den ekstratekstuelle virkelighed leverer en art ramateriale, som digteren sa fortolker.
Dermed skriver digteren en poetisk sandhed frem af den historiske: han ser en
ngdvendig sandhed i virkelighedens hendelsesforlgb. [...] Helt frit kan digterne
selvfalgelig ikke forholde sig til den virkelighed, de beskeaftiger sig med. Ogsa
degdedigtene [elegiene] er fortolkninger af et foreliggende stof, og stoffet ma eve
indflydelse pa det skrevne; [...]. Det er ikke en fortolkning af livet, hvis livet ikke
spiller en rolle i fortolkningen. (Auken 1998, s. 22)

Dermed kan vi i grunn ut fra nerlesninga ikke vite noe om Naja Marie Aidt sin reale
sorg, bortsett fra at elegien har dgden taget noget fra dig sa giv det tilbage. Carls bog inngar i

den som litteraer reaksjon pa tapet.
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Sammendrag

| denne masteroppgava foretar jeg en analyse av Naja Marie Aidt sin elegi har dgden taget
noget fra dig sa giv det tilbage. Carls bog (2017) som reaksjon pa forfatterens personlige
tapsopplevelse og litterser framstilling av en sorgprosess.

Jeg narleser boka og analyserer dens form og innhold for & vise hvordan det litteraere
verket er konstruert. Det viser seg at Carls bog har fragmentstrukturen som sitt fremste
kjennetegn. Vi gjenfinner det bade i den ytre formen, det vil si i verkets komposisjon og
variasjon i typografi, og pa et indre plan, der innholdet formidles gjennom ulike teksttyper,
fortellerstemmer og intertekstuelle referanser.

Jeg ordner verket inn i elegisjangeren, definert gjennom form og innhold pa den ene
sida og det elegiske som affektiv modus pa den andre sida. Jeg skal ta utgangspunkt i
elegiteoretiske betraktninger av Theodore Ziolkowski, Morton W. Bloomfield, Gregory Nagy,
Klaus Weissenberger og Ane Martine Kjer Lanneker. Gjennom tematikken som kretser rundt
tap, sorg og klage kan Carls bog knyttes til den tradisjonelle definisjonen av sjangeren ut fra
innholdet. | tillegg kan verket tilordnes den elegiske modus, fordi verket har sitt opphav i
personlige, neddempede affekter. Dermed er verket en reaksjon pa forfatterens tapsopplevelse
som teksten gjennom form og innhold formidler til leseren.

Sorgteori kan brukes til & belyse sorgprosessen som framstilles gjennom tekstens form
og innhold. Sigmund Freud, John Bowlby, J. William Worden og Margaret Stroebe og Henk
Schut har utviklet tilneerminger som i sin ulikhet avdekker et bredt spektrum av aspekter ved
sorg og dens forlgp. Jeg har funnet ut at sorgprosessen som framstilles i Aidt sin bok
inneholder elementer fra alle sorgteoriene som kontekstualiseringa er basert pa. Samtidig som
det i elegien stedvis gis uttrykk for hvordan det & skrive har bidratt til en positiv utvikling av
sorgprosessen, vitner verket om den individuelle sorgens komplekse sammensetning av

tapsorientering og restitusjon som aktuell sorgteori gjer rede for.
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Abstract

In this master’s thesis I analyze Naja Marie Aidt’s elegy har dgden taget noget fra dig sa giv
det tilbage. Carls bog (2017) as reaction to the author’s personal loss experience and literary
presentation of a grief process.

| read the book and analyze its form and content to show how the literary work is
constructed. It turns out that Carls bog has the fragment structure as one of its main
characteristics. We find it both in the outer form, that is, in the composition of the work and
variation in typography, and on an inner level, in different text types, narrative voices and
intertextual references.

Furthermore, | place the work into the elegy genre, defined by form and content on
one side, and the elegiac as affective mode on the other side. | use theoretical considerations
about elegy and the elegiac by Theodore Ziolkowski, Morton W. Bloomfield, Gregory Nagy,
Klaus Weissenberger and Ane Martine Kjer Lanneker. Through its topics, that is loss, grief
and lamentation, Carls bog can be linked to the traditional definition of the genre based on its
content. In addition, the work can be assigned to the elegiac, because the work originates from
personal, mixed sensations and is so a reaction to the author’s loss experience, which the text
mediates through form and content to the reader.

Grief theory can be used to elucidate the grief process that is presented through form
and content of the text. Sigmund Freud, John Bowlby, J. William Worden and Margaret
Stroebe and Henk Schut have developed approaches that in their inequality reveal a broad
spectrum of aspects of grief and grief processes. | have found that the grief process presented
in Aidt’s book contains elements from all the grief theories that my contextualisation is based
on. At the same time, the elegy both expresses how the writing has contributed to a positive
development of the grief process, and testifies the complexity of the personal grief process,

consisting of loss orientation and restitution, as current grief theory states.
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