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Forord

En dare fri har vaert et fantastisk verk & dykke ned i! Beate Grimsruds fortellerevne og sprak
underholder, utvider og underliggjor, og det lar leseren ta del 1 et ellers litt utilgjengelig
univers; kjennsspekulasjoner og psykiske lidelser «fra innsiden». Tusen takk til forfatteren for
et viktig bidrag i diskursen om kjonn!

Takk til Unni Langas for kyndig, strukturert, interessant og interessert veiledning, og ikke
minst takk for talmodigheten.

Takk til Elsa Almés og Esben Esther Pirelli Benestad for faglige bidrag og samtaler som viste
mulige veier til mélet, for motstand nar det har vert nedvendig og stette nér jeg har trengt det.

Takk til Qystein Marmey for etterrettelig korrekturlesing og nyttige innspill.

Og takk til alle som lar seg kjennsbegeistre!
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Oppsummering

I samfunnet i1 dag opplever vi det som ma kunne kalles et paradigmeskifte innen tenkning
rundt kjenn. Kjennsbinariteten utfordres, -kategoriene blir flere og spréaket tilpasses den «nye»
virkeligheten. Sexologien, sammen med lhbti-befolkningen, er en viktig bidragsyter til denne

utviklingen.

Beate Grimsruds roman En dare fri (2010) er aktuell som en retrospektiv kommentar, fra naer
fortid, til behovet for denne endringen. Hovedpersonen Eli skildrer en problematisk oppvekst
og psykiske lidelser. Hun er en sar rebell som prover ulike masker, pa jakt etter sin egentlige

kjerne. «Skulpturen slumrer i steineny, sier hun selv.

Hvem er jeg? synes a vare det gjennomgaende sparsmaélet i romanen. Eli herer stemmer, og
disse — hennes alter egoer — gir henne anledning til & utforske andre personligheter. Eli er
somatisk jente, men alle stemmene er gutter. Funderingene over hvilket kjenn hun er, er
tilbakevendende. Er hun jente eller gutt? For Eli kan det se ut som om det bare er to valg. Hun
tenker pa & «bytte kjenn», men vet ikke til hvilket, noe som jo ogsa indikerer at hun ikke vet

fra hva.

Elis kjennsfunderinger og -forvirring er denne oppgavens viktigste tema. De blir aldri tatt
alvorlig av omgivelsene, og hun lurer p4 om hun selv har tatt dem alvorlig. Det er, for meg,
pafallende hvordan psykiatrien ikke synes & gi dette oppmerksombhet, enn si i det hele tatt &
berore denne essensielle siden ved henne. Derfor er det svart interessant & se n@rmere pa
psykiatriens syn pa kjenn og kjennsidentitetsproblematikk generelt, og samspillet mellom

kjonn og psykiatri i romanen spesielt.

Bade feministisk litteraturteori og queer-teori, i tillegg til sexologien, er viktige padrivere til

en fornyet kjonnsdiskurs, og er slik de mest relevante teorier i min lesning med dette fokus.

Romanens form og innhold gir den et virkelighetsnart preg. Imidlertid ma man huske at En
ddre fri er en roman, og kan per se ikke péstas a representere virkeligheten. Dette til tross, og
med disse forbehold, lar jeg romanen representere ett menneskes narrativ om samfunnet og
psykiatrien, og kommenterer og drefter dette i et kontrastivt perspektiv til dagens situasjon.
Min enske er at en roman om samme tema, skrevet om noen 4r, vil tegne et ganske annet

bilde bade nér det gjelder kjonn og psykiatriens mete med «kjennsproblematikk.



Summary in English

In today’s society we experience what might be called a change of paradigm when it comes to
how we regard gender. The gender binary is challenged, there are additional gender categories
and the language is adjusted to this “new” reality. Sexology, together with the Igbti

population, is an important contributor to this development.

The novel 4 Fool, Free (2010, translated to English in 2015) is relevant as a retrospective
comment from recent past to the need for this change. Eli, the main character, portrays a
problematic upbringing and mental disorders. She is a fragile rebel trying on different masks

in search for her real core. «The sculpture slumbers in the stone», she says herself.

Who am I? seems to be the ongoing question in the novel. Eli hears voices and these — her
alter egos — give her the opportunity to explore other personalities. Eli was assigned female at
birth, but all the voices are boys. The pondering as to which gender she is, is recurring. Is she
a girl or a boy? It seems to Eli there are only two possibilities. She considers «changing» her

sex but she does not know to what, which indicates that she does not know from what.

Eli’s gender pondering is this thesis’ main subject. The environment has never taken them
seriously, and she wonders whether she herself has done so. It is striking to me how
psychiatry does not tend to pay them any attention, let alone touch this essential side of her.
Therefore, it is very interesting to take a closer look at what views psychiatry reveal on gender
and gender identity issues in general and the connection between gender and psychiatry in the

novel in particular.

Both feminist literary theory and queer theory are, in addition to sexology, important driving

forces for a renewed gender discourse and are thus the most important theories in my reading.

The novel’s form and content give it a realistic character. Still, 4 Fool, Free is a novel and
can per se not insist on being a representation of reality. Even so, and with these reservations,
I let it represent one person’s narrative about society and psychiatry, and I comment and
discuss this in a contrastive perspective with regards to the present situation. My wish is that a
novel on the same subject written in a few years from now will portray gender and

psychiatry’s encounter with “gender trouble” in a rather different way.



1 Innledning

1.1 Presentasjon og problemstilling

En dare fri er skrevet av Beate Grimsrud (1963-). Norske Grimsrud bor og arbeider i Sverige,
skriver pa svensk, og oversetter selv bekene sine til norsk. Romanen ble utgitt i Sverige og
Norge 1 2010. Den fikk Kritikerprisen 1 2010 for beste voksenbok, var nominert til
Brageprisen samme ar, ble tildelt Sveriges Radios romanpris i 2011, og den ble nominert til

Nordisk rads litteraturpris i 2011 bade fra Sverige og Norge.

Romanen fikk stor oppmerksomhet da den kom ut, og da ferst og fremst for sine skildringer
av psykisk sykdom. Romanen er skrevet om blant annet i Tidsskrift for psykisk helsearbeid,!
Tidsskrift for norsk psykologforening® og Tidsskrift for Den norske legeforening. 1 sistnevnte
star det sigar at romanen «kan leses med faglige briller».> Per Vaglum, blant annet

psykoanalytiker og spesialist i psykiatri og skriver:

Her er hele psykiatrien samlet i én person. Her folger vi jeg-personens
psykiske problemfortelling fra da hun var seks ar og videre frem gjennom ér
med dysfunksjonelt familiesamspill, manifeste symptomer pa
dissosiasjonsforstyrrelse, depersonalisering, derealisasjonsopplevelser,
grandiositet, selvskading, rusmisbruk, kjennsidentitetsforvirring, svaksynthet
— og etter hvert arelange psykotiske faser som behandles med innleggelser,
psykofarmaka, depotmedikasjon, beltelegging, psykoterapi (psykodynamisk,

kognitiv) til hun er 39 4r.*

Ogsa litteraturanmelderne hadde sterst fokus pa det psykiatriske perspektivet i romanen, og
dens forhold til virkeligheten, eller i hvilken grad Grimsrud skriver selvbiografisk. Det
psykiatriske perspektivet er ogsé tema i Elene M. J. Martinsens masteroppgave «Pa
sammenbruddets rand - En sammenlignende analyse av tre litteraere mater med psykiatrien:

Amalie Skram, Sylvia Plath og Beate Grimsrud».’ Ogsa her vies parallellene mellom den

! Haldis Hjort, "En dére fri," Tidsskrift for psykisk helsearbeid 9, no. 01 (2012).

2 Arne Repél, "Romaner om galskap," Tidsskrift for Norsk psykologforening 48, no. 5 (2011).

3 Per Vaglum, "En mektig dare," Tidsskrift for Den norske legeforening 131, no. 13-14 (2011).

4 Ibid.

5 Elene Marie Jordet Martinsen, "P& sammenbruddets rand - En sammenlignende analyse av tre littereere moter
med psykiatrien: Amalie Skram, Sylvia Plath og Beate Grimsrud" (Masteroppgave, Universitetet i Oslo, 2012).
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fiktive romanforfatteren og Grimsrud relativt stor plass. Dette er ikke en del av det jeg velger
a fokusere pé, men pd grunn av oppmerksomheten dette perspektivet vies 1 gvrige analyser vil

jeg kommentere og drefte det noe.

Min problemstilling er pa hvilken méte kjonn uttrykkes i romanen, og hvordan det samspiller
med hovedpersonens psykiske lidelser. Jeg vil se neermere pa dagens diskurs og diskusjon om

kjonn og drefte funnene i romanen i et kontrastivt perspektiv.

Nora Simonbhjells artikkel «’Skrivingen er som et hull i sykdommen’ - Om fordoblande skrift,
sjukdom, kropp og kjenn i Beate Grimsruds En dare fri»° er slik av interesse i min drofting.
Til tross for at Simonhjells vinkling er noe annerledes enn min — jeg vil 1 sterre grad la andre
fagdisipliner’ ligge til grunn for min lesning og min drefting — har vi en del sammenfallende

funn, blant annet 1 synet pé psykiatrikritikken i romanen, noe jeg gir plass i min drofting.

Den forste gangen jeg selv leste romanen, var det allikevel forst og fremst hovedpersonens
refleksjoner rundt kjenn som slo meg, og samspillet mellom dette og hennes psykiske lidelser
opplevde jeg som svert interessant.® Vi er i et paradigmeskifte nér det gjelder synet pa kjonn,
og man kan bevitne at to-kjennsmodellen er i ferd med & oppleses. Utviklingen skjer fort —
ikke fort nok, vil mange hevde —, og ettersom diskursen er aktiv og synlig blant annet bade i
aviser, pa fjernsyn og i sosiale medier, nr den mange. Grimsruds retrospektive historie i
romanen starter pa sekstitallet og strekker seg et stykke inn pa to tusen-tallet, og skildrer
derfor en fortid som er nar og aktuell for mange av dem som na opplever fremveksten av en

ny og annerledes «kjonnsnorm» bade i helsevesenet og samfunnet for gvrig.

Jeg vil, som nevnt, underseke hvordan kjenn uttrykkes i romanen, gjennom hovedpersonens
fortelling, og drefte hvordan psykiatrien, slik det fremkommer i boken, forholder seg til en
person som opplever uro rundt sin kjennsidentitet. Jeg soker & pdvise at problematikk rundt
kjonn, slik det fremstilles 1 romanen, ignoreres 1 psykiatrien, og at hovedpersonens
«kjennsforvirring» kan vere drsak til mye av hennes psykiske lidelser. Sitatet i tittelen, «Den

eneste forskjellen p4 meg og en som er gal, er at jeg ikke er gal»,’ er hentet fra boken, og er

® Nora Simonhjell, ""Skrivingen er som et hull i sykdommen" : om fordoblande skrift, sjukdom, kropp og kjenn i
Beate Grimsruds En dare fri," Norsk littercer arbok 2011(2011).

71 seerdeleshet sexologien

81 sok pa Bibsys er ikke engang «kjenn» listet som et av emnene i boken.

° Beate Grimsrud, En ddre fii (Oslo: Cappelen Damm, 2010), 405.



hovedpersonenes egen betraktning rundt forholdet mellom kjonn og psykisk lidelse, slik jeg

tolker det.

I min disponering av oppgaven er det naturlig forst & starte med en forseksvis definisjon av
begrepet «kjonny, slik det brukes her, for jeg diskuterer 1 hvilken grad, hvordan og hvorfor
kjonn og diskursen rundt det kan fremsta som problematisk. Dernest drofter jeg litteraturteori
som er relevant for oppgaven. Kapittel to inneholder en analyse av ulike aspekter ved boken. I
kapittel tre ser jeg pd hovedpersonens psykiske lidelser og hennes mote med psykiatrien for

jeg 1 kapittel fire naermere drefter kjonn.

1.2 «Kjonny

1.2.1 En forsegksvis definisjon

A definere «kjonn» kan vare forbausende vanskelig. Ordet opererer sjeldent alene, men oftest
som prefiks for andre ord. Sexologene Almés og Benestad skriver: «Tenk bare at ord sa
forskjellige som vorter, kvotering og identitet skaper mening nar ordet kjonn settes foran!»!°

Jeg kan tilfore at suffiks som -kamp, -drift og -organ bidrar til betydningsmangfoldet.

Etymologisk stammer ordet fra norrent kyn. I Sprakradets nettordbok finner vi at kjonn kan
vaere grammatisk, det kan veere summen av «fysiologiske egenskaper hos individ som
produserer samme slags kjonnsceller», «gruppe av individer (organismer) som enten har
hannkjenns- eller hunnkjennsegenskaper», eller en beskrivelse av erotisk temperament.'! I
dagligtale ma man spesifisere om det er grammatiske artikler, kjennsorgan, seksualitet eller
forskjeller mellom kvinner og menn man snakker om ndr man sier man skriver om kjonn —
ordet har s mange denotasjoner, for ikke & snakke om konnotasjoner, og assosiasjoner.
Tenéringer kan redme, elever frykte mer dyptployende grammatikkundervisning, og godt
voksne menn kan bli brydd eller uinteressert fordi de antar man agiterer feminisme (ja, man
kan dessverre oppleve slike holdninger fremdeles). Om man sa utelukker kjonn som
grammatisk term, sitter vi igjen med at «kjenn» omfatter bade biologien, forstitt som

kjennorganer, -kromosomer og -hormoner, pd engelsk sex, og sosialt kjenn, pé engelsk

10 Elsa Almas og Esben Esther Pirelli Benestad, Sexologi i praksis, 3. utg. (Oslo: Universitetsforl., 2017), 164.
' Sprakradet, "Bokmalsordboka | Nynorskordboka," Universitetet i Bergen, http://ordbok.uib.no., s.v. "kjenn"



gender. Eller, sagt p en annen méte: Det kjonnet man Aar og det kjonnet man er.!? For langt

de fleste sammenfaller sex og gender, men dette gjelder altsa ikke alle.

Kristin Fridtun forteller i boken sin Kjonn og ukjonn: ordhistorisk essay'> hvordan hun en
gang pa sommerleir for skeiv ungdom sé en film der en intervjuer stopper folk pa gaten og
sper om de er mann eller kvinne. De som blir spurt gir uttrykk for at dette er det merkeligste
spearsmalet de noen gang har fatt, og svarer uten a nele «manny eller «kvinne». Nér s
intervjueren sper hvordan de vet dette, og hva som gjor dem til mann eller kvinne, blir de mer

usikre.

Famlande nemner dei at dei har slikt og slikt kjennsorgan (heg latt 1
forsamlinga, der det blant anna sit ti-femten menn utan penis), at dei er far
eller mor (latt pa nytt — det finst kvinner som er fedrar), at det er samansett og
at dei ikkje heilt veit. Eit av intervjuobjekta sa noko slikt som: Eg er mann

fordi eg er fortald at eg er det. (Her braut salen ut i applaus.)'*

Tilbake til etymologien. Signifikatet til kjenn eller kyn har endret seg. Tidligere kunne det
bety noe sénn som slekt, @tt eller avkom , men har i dag som nevnt en annen betydning, eller
snarerer flere andre betydninger.'® I denne oppgaven er det kjennsidentitet, eller forholdet

mellom «sex» og «gender» som er det interessante og naermest udefinerbare signifikatet.

1.2.2 Det problematiske kjonnet

Kanskje er det nettopp det udefinerbare som gjor kjonn sé problematisk? Gender ble
opprinnelig utelukkende brukt om grammatisk kjenn, men ble pa femtitallet for forste gang
brukt av den amerikanske psykologen og sexologen John Money for & skille de sosiale og
psykologiske sidene ved kjonn fra de kroppslige. Allikevel var det forst pa syttitallet, da
feministiske teoretikere tok skillet i bruk, at begrepet ble viden kjent.'® Distinksjonen kan
synes hensiktsmessig, og brukes utenom i engelsk ogsa for eksempel 1 Sverige. Det

problematiske, hevder Fridtun, er at todelingen «som fyrst verka sa logisk og liketil, har vist

12 Almas og Benestad, Sexologi i praksis.

13 Kristin Fridtun, Kjonn og ukjonn : ordhistoriske essay (Oslo: Samlaget, 2015).
Y 1bid., 17-18.

15 1bid., 66.

16 Ibid., 30.



seg & vera heller ugrei, jamvel villeiande»,!” for hva er forholdet mellom de to? «Er det slik at
‘sosialt kjenn’ speglar eller mimar eller p4 eit eller anna vis er styrt av ‘biologisk kjenn’?
Eller er ‘sosialt kjonn’ heilt lausrive fra ‘biologisk kjenn’?»'® Fridtun viser videre til Judith

Butler, en teoretiker som er sentral i denne oppgaven.'’

Om man sd har avklart hvilket signifikat av kjonn det dreier seg om, og om man har fokus pé
sosiale konstruksjoner og variasjoner i kjennsidentitet, viser det seg at ting allikevel ikke er
uproblematiske. Jeg undrer meg: Hva er det som er sa problematisk ved kjenn? Hvorfor
reagerer s mange negativt ndr man seker 4 utfordre kjennsdikotomien? Og, om noen vil
«bytte kjonn»;* hvor mye av en trussel er det egentlig for samfunnsordenen? Spersméal som
dette har lenge interessert meg. I min omgangskrets og gjennom jobb har jeg mett flere
mennesker som ikke finner seg til rette 1 noen av «polene» 1 det kjennsbinare samfunnet.
Enkelte foler seg «fodt i feil kropp», mens andre er forneyd med kroppen de har, men klarer
ikke & identifisere seg med rollen som felger med det biologien har «bestemt» nér det gjelder
kjennsorgan; deres sex og gender mangler kan hende samsvar, men det oppleves ikke som et
problem per se. Det er de sosiale rammene og samfunnsnormene som oppleves ubekvemme;
man «passer ikke inn» i rammene. Man kan ga ut fra at Bibelen er grunnlaget for noen av
rammene. I 1. Mosebok (1:27) star det at «til mann og kvinne skapte han dem».?! Bibelen har
tradisjonelt veert en normgivende rettesnor for samfunnet, og i den har man «glemt»
transene®?, de kjennsinkongruente, de kjonnslese, intersexerne (de fodt med ubestemmelig
kjonn, basert pd normen at ett av to er det normale) — alle dem som ikke naturlig herer inn 1
samfunnets «skjema» med kun to forhandsdefinerte kategorier; mann og kvinne. Man kan
ogsé oppleve 1 samtaler og diskusjoner, ofte utlest av den offentlige diskursen, at mennesker
provoseres av at kjennsbinariteten utfordres. Heterofile kvinner og menn, trygt plassert i en
kjonnskategori som passer og er bekvem, med samsvar mellom somatisk og sosialt kjenn,
provoseres av at andre ikke like ufortredent plasserer seg innenfor et av, i de fleste tilfeller, to

valg.

17 Ibid., 34.

18 Ibid.

19 Se avsnitt 1.3. - Teori og metode

20 Jeg vil senere vise hvorfor terminologi som bytte kjenn og kjennsskifte ikke er riktig og derfor mé gjengis i
anforselstegn.

21'1. Mosebok 1:27

22 Jeg velger i det folgende & bruke termen trans, med ordets konnotative betydning, da den er innarbeidet som
spraklig benevnelse bade om og av dem som ikke definerer seg som hjemmeherende i de tradisjonelle
kjennskategoriene. Bruken dreftes i avsnitt 5.2 — Kjonn og sprak.



Overalt 1 samfunn og hverdagsliv blir man bedt om & oppgi kjenn, det vare seg i seknader,
undersekelser eller sporreskjema, for & nevne noe. Sperreundersekelser brukes 1 svart mange
sammenhenger. Nylig fikk jeg selv tilsendt et digitalt skjema der man ville kartlegge mitt syn
pa det & veere meddommer 1 Tingretten. Spersmélene gikk for det meste ut pa hvordan man
syntes ordningen er organisert og hvilken opplevelse man har av rettssikkerheten og egen
pavirkningskraft. Det aller forste spersmélet var imidlertid hvilket kjonn jeg er (eller har?), og
rullegardinmenyen gav to muligheter, kvinne eller mann. Unnlot man & velge, kom man ikke
videre i undersekelsen. Man kan lure pa hvorfor respondentens kjonn er relevant i en slik
sammenheng. Selv om det for meg personlig ikke er vanskelig & identifisere meg som kvinne,
gav det meg allikevel et ubehag a vere tvunget til 4 forholde meg til én av to muligheter.
Forst og fremst fordi det foltes illojalt mot dem som fér et problem nér de star overfor det
samme valget, men ogsa fordi jeg lurer pd hva denne opplysningen er godt for. Hva vil
avsenderen bruke den til? Sier det faktum at jeg er kvinne noe om meg som meddommer?
Brukes opplysningen til & lage statistikker over svar basert pé kjonn, og 1 hvilken grad er det
eventuelt interessant? Skal man pa bakgrunn av undersekelsen kunne trekke slutninger om at
«kvinner mener sdnn og menn mener slik»? I sé fall ber man kunne forbeholde seg retten til a
holdes utenfor den typen statistikker. A bidra til 4 definere hva som er «typisk kvinneligy,
eller selv & defineres ut fra en slik standard, oppleves ikke som enskelig. I den typen
populistiske generaliseringer kan man, selv om man er kvinne, ofte finne flere likheter med
det som regnes som «mannlig». S& hva skal valg av kjeonn i et slikt skjema si om
respondenten, i dette tilfellet meg? Er det ikke meg som person som er interessant, uavhengig
av kjonn? Og, hva mener for gvrig avsenderen med «kjenny, det ordet vi har sett har en
mengde denotasjoner; er det min opplevelse av egen identitet, mitt juridiske kjenn eller mitt

kjennsorgan som definerer meg og bestemmer hvilket alternativ jeg skal velge?

Kjennsorganet indikerer potensiell forplantningsevne, og i Bibelens péfelgende vers stér det
at mannen og kvinnen skal vare fruktbare, bli mange og oppfylle jorden (1. Mosebok 1:28).%
Man aner at det er forplantningsevnen som er det essensielle 1 forstdelsen av det mannlige og
det kvinnelige, dersom man baserer det pa «rettesnoren» i Bibelen. Allikevel er det slik at
bade kvinner og menn som ikke kan fa barn fremdeles ansees & vare kvinner og menn. En
naturlig slutning blir derfor at det ikke kan vaere forplantningsevnen som skal definere meg.
Er det personnummeret mitt, det som ble tildelt meg da jeg ble fodt, og lenge for jeg selv

kunne uttrykke meg som kjennet som blir det «ferende bevis»? Det betinger i sa fall at det er

23 1. Mosebok 1:28
10



hvordan man ser ut — det somatiske kjonnet — som bestemmer hva man skal velge i
rullegardinmenyen med to valg. Dette er et problem for flere. Mange vil oppleve at
kjennsorganene ikke stemmer med identiteten, og derfor hevder jeg at det mé vere rimelig a
operere med andre kriterier for bestemmelse av kjonn. Er det ikke det faktum at jeg foler meg
som kvinne og opptrer som kvinne, min identitet som kvinne, som gjer meg til kvinne, og
tilsvarende for menn, og derigjennom et behov for tilherighet, eller eventuelt avstandtagen?

Eller, som «transeikonet» Kate Bornstein sier det i sitt skuespill «Hidden: A Gender» (1991):

Ah, du tror mann og kvinne er de to sosiale kjonn!

Nei, det er ikke kjonn.

Kjonn er folelsen av & métte vaere det ene eller det andre.
Kjenn er behovet for & here til, likegyldig til hva.

Kjonn er behovet for 4 passe inn, veere en del av noe.?*

Til tross for mange og gode argumenter for et annet «kategoriseringssystemy», synes det
allikevel som om det har vart en rddende konsensus om at kjennsorganer og (potensiell)
forplantningsevne skal vere det avgjerende kriterium, og pa mange mater er det fremdeles
slik. Om vi for et gyeblikk gar med pa dette «enkle» prinsippet for «sortering», og holder
egen opplevelse av identitet utenfor, er det allikevel mennesker som ikke passer inn i det
binare systemet. Antropolog Marit Vaula Rasmussen sier 1 sitt doktogradsprosjekt at det hvert
ar fodes 10-12 barn med ubestemmelig kjonn i Norge.?®> Sexologene Almas og Benestad
hevder at 0,5 promille av nyfedte har kropper som er vanskelig & kjennsplassere. Anne
Fausto-Sterling, professor 1 biologi og kjennsstudier ved Brown University, USA, anslar at s
mye som 1,7% av nyfadte er fodt som ulike kategorier av intersex.?® Et slikt tall viser oss at
det er like vanlig 4 vare intersex som 4 vaere fodt med redt hir,”” og basert pa Fausto-
Sterlings tall, ville det bety at av de over 56 000 som fedtes i Norge i 2017, var over 960
intersexere. Av barna fodt med ubestemmelig kjonn, blir de fleste «gjort til» jenter. Grunnen
til dette er at det er enklere 4 konstruere kvinnelige kjennsorganer enn mannlige.”® Jeg skal
ikke her ta stilling til det store «spriket» i forskningstall, men slar fast at selv med Rasmussens

forsiktige anslag for Norges del, far 5-6 nyfedte barn hvert ar ved kirurgi «tildelt» feil kropp.

24 Gjengitt i Esben Esther Pirelli Benestad og Elsa Almas, Kjonn i bevegelse (Oslo: Universitetsforl., 2001).

25 Kristin Engh Forde, "De usynlige barna," (2008), http://kjonnsforskning.no/nb/2008/04/de-usynlige-barna.

26 Anne Fausto-Sterling, Sexing the Body : Gender Politics and the Construction of Sexuality (New York: Basic
Books, 2000), 51-53.

7 Hida (antageligvis et alias) "How Common is Intersex? An Explanation of the Stats.," Intersex Campaign for
Equality, https://www.intersexequality.com/how-common-is-intersex-in-humans/.

28 Forde, "De usynlige barna".
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Og dette gjelder kun dem som er fodt med «ubestemmelig kjenn». Tar man med dem som
ikke har en intersex-kropp, men som allikevel opplever kjennsinkongruens — dette kan gjelde
bade barn og voksne — er tallet svaert hoyt. I en artikkel i Dagsavisen kan man lese at man ved
Nasjonal behandlingstjeneste for transseksualisme (NBTS) har behandlet 672 sgknader om &
bytte juridisk kjenn® i lopet av bare ca. 15 maneder, fra juni 2016 til september 2017, og de
melder om at utviklingen nér det gjelder kjonnsskifte [sic.] er eksplosiv.>’ Siden 1.7.2016 har
det vert selvbestemt juridisk kjenn i Norge (etter en proforma seknad til skattemyndighetene,
som tildeler nytt personnummer).>! I lopet av det forste halve aret benyttet neermere 500
personer seg av denne muligheten.?? Etter min mening mer enn antyder dette behovet for
minst en tredje alternativ rubrikk i skjemaet. For gvrig kan man merke seg at kjonnsskifte som
term ikke lenger brukes hos behandlere eller i psykiatrien. Nar enkelte fremdeles, som her,
bruker en slik beskrivelse, er den ikke dekkende for prosessen slik den er for en
kjennsinkongruent, men slik den ser ut for andre, altsa at man «bytter kjenn» slik at
kroppslige kjonnstegn stemmer med det opplevde. I dag kaller man slik behandling for
kjennsbekreftende, da man tilpasser kroppen slik at den er i samsvar med, og bekrefter,

personens opplevde kjonnsidentitet.*

1.3 Teori og metode

Michel Foucaults tenkning er sentral ndr man skal drefte kjenn. 1| Herculine Barbin dite
Aliexina B.,** der han utgir memoarene til Herculine Barbin, fir vi vite at Herculine levde som
leerer ved et kvinnekloster, og hun bodde sammen med venninnen Sara. Da en lege undersokte
henne og fant en penis, og slik avslerte hennes «sanne» kjonn, ble Herculine tvunget til &
bytte navn og kjennsidentitet. Hun matte forlate klosteret, og flyttet til Paris hvor hun til slutt

tok sitt eget liv. For Foucault blir dette et eksempel pa hvordan et kjenn som fungerer fint,

2% Her mé man ga ut fra at begrepet bytte juridisk kjonn er brukt feil fra artikkelforfatterens side, og at man
sannsynligvis sikter til det & bytte somatisk kjonn, ettersom ansvarsomradet til NBTS er utredning av
kjennsinkongruens og evt. kjennsbekreftende behandling.

30 Ida Wammer, "Eksplosiv gkning i kjennsskifte," Dagsavisen, 22.9.2017.

31 Helsedirektoratet, "Endring av juridisk kjenn," Direktoratet for e-helse,
https://helsenorge.no/rettigheter/endring-av-juridisk-kjonn.

32 Frank Ertsvag, "490 har fétt nytt kjenn fra staten,” VG, 25.1.2017.

33 Almas og Benestad, Sexologi i praksis, 74.

3 Michel Foucault, Herculine Barbin dite Alexina B, Les vies paralléles (Paris: Gallimard, 1978). Engelsk
utgave: Herculine Barbin, Herculine Barbin : being the recently discovered memoirs of a nineteenth-century
French hermaphrodite / introduced by Michel Foucault ; translated by Richard McDougall (Brighton:
Harvester Press, 1980).
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sosialt sett, plutselig blir et problem ndr maktapparatet avslerer inkongruens mellom sosialt og
kroppslig kjenn. Foucault hevder at kjonn er diskursivt, fordi operasjonene til bade den
medisinske og den juridiske diskursen gar ut pa & «tilbakefore et kjonn til diskursens egen
definisjon».* Hans «problematisering» av kjeonn i Seksualitetens historie 1 — Viljen til viten®
viser hvordan «begrepet ‘kjonn’ [...] [,] denne fiktive enheten»,’” har muliggjort en
«sortering», og derigjennom er et slags determinerende drsaksprinsipp, slik at kjennet har
kunnet «fungere som unik signifikant og universelt signifikat».*® Foucault hevder at kjonnet,
«denne instansen som synes a beherske oss og denne hemmeligheten som synes a ligge under
alt vier [...] utvilsomt bare [er] en tenkt sterrelse som er nadvendiggjort av
seksualitetsanordningen og dens funksjonsmate»,*® og ser for seg, i en slags «dremmerier om
en utopisk fremtid»,** en «annen kropps- og nytelsesekonomi [hvor man] ikke kommer til &
forsta [...] [hvordan] man har kunnet underkaste oss dette strenge kjonnsmonarkiet [...].»*!

Dette er et sterkt innlegg 1 debatten om opplesning av majoritetenes «kjennsmonopol».

Jan Morris’ selvbiografiske bok Conundrum er interessant i dette perspektiv. Boken utkom
allerede 1 1974, og er slik en av de forste som skildrer transseksualitet. Morris drofter hva

kjonn er, og sier:

To me gender is not physical at all, but is altogether insubstantial. It is soul,
perhaps, it is talent, it is taste, it is environment, it is how one feels, it is light
and shade, it is inner music, it is a spring in one’s step or an exchange of
glances, it is more truly life and love than any combination of genitals,
ovaries and hormones. It is the essentialness of oneself, the psyche, the

fragment of unity.*?

At Morris’ vanskelige spersmal (conundrum) vedrerende kjeonnsidentitet kanskje kun
handlet om hvorvidt hun hadde penis eller vagina, testikler eller livmor opplevdes,

og gjor det fremdeles, som en selvmotsigelse. Dette er ikke et spersmdl om

35 Unni Langas, Den Littercere kroppen : artikler om kropp og tekst fra Edda til i dag (Kristiansand:
Heyskoleforl., 2005), 37.

36 Michel Foucault og Espen Schaanning, Seksualitetens historie : 1 : Viljen til viten, vol. 1, La volonté de
savoir (Oslo: EXIL, 1999).

7 Ibid., 169. (Min utheving)

38 Ibid.

¥ 1bid., 170.

40 Ibid., 177.(Espen Schaanning i etterordet til denne utgaven)

4l Ibid., 175-76.

42 Jan Morris, Conundrum (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1974), 30.
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«utstyrety, men om selvet, hevder hun,* og slik ma man kunne si at hun er en tydelig

og tidlig stemme 1 kjennsdiskursen.

Foucaults «utopiske drem» er kanskje ikke er (helt?) realisert, men vi opplever altsa nd som
nevnt et paragidmeskifte hva gjelder forstielse av kjonn, og sexologien er aktiv i den
offentlige diskursen. I postmodernistisk &nd, der man forkaster forestillingen om en biologisk
essens og anser kjonn for a vaere en sosial konstruksjon, ser heller ikke sexologien pé
biologien som en determinerende og essensiell egenskap. Samtidig erkjenner man at biologien
er en faktor som har betydning for hvem vi er og hvordan vi opplever oss selv.** Man utvider
ogsé intersex-begrepet til ikke bare & omhandle somatiske tilstander, men inkluderer brain
intersex, som beskriver nevrologiske tilstander der hjerne og kropp er inkongruente.*’
Sexologien tilbyr ogsa et alternativ til det tidligere diskuterte sex og gender: «begrepene
hjernekjonn og forplantningskjonn som to ulike former for kjennethet som ikke nedvendigvis
er i samsvar med hverandre.»*® Sexologien vil ligge som et solid bakteppe i min lesning av En

ddre fri.

Feministisk litteraturteori, queer-teori og sdkalt «gaga-feminisme» er alle hensiktsmessige
innfallsvinkler til min lesning. 1 Feministisk litteraturteori,*” skriver Irene Iversen i forordet
hvordan det har skjedd et skifte i begrepsbruken innen feministisk forskning, og at kvinne- og
kvinnelitteraturforskning har gétt over til & bli kjonnsforskning eller kvinne- og
kjonnsforskning.*® Feministisk litteraturforskning arbeider med «lesninger [...] ut fra littereere
grep og tematikk, og [...] fortolkningen skjer ut fra tekstenes spraklige og estetiske serpreg
og ut fra en litteraturhistorisk sammenheng»,*’ og i alle disse sammenhengene stiller man
spersmal om «kjonn som konstituerende for mening i1 bade enkelttekster og i alle ovrige
kulturelle forhold».*® En slik lesning er svart relevant i denne oppgaven. Andre sider ved
feministisk litteraturteori oppleves derimot som fremmede. Nar Iversen, i sin omtale av
Shoshana Felmans tekst Kvinner og galskap, i samme bok, snakker om & «lese som en
kvinne», kjenner jeg, som leser og som kvinne, pa det samme ubehaget som da jeg skulle fylle

ut skjemaet. Betyr det at jeg er kvinne at jeg leser, eller bor lese, pd en spesiell mate? Jeg tror

“ 1bid., 27-28.

4 Almas og Benestad, Sexologi i praksis, 166.

4 Ibid.

4 Ibid., 178.

47 Irene Iversen og Kari Marstein, Feministisk litteraturteori (Oslo: Pax, 2002).
“ Ibid., 10.

“ 1Ibid., 11.

30 Ibid.
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Iversen, og Felman, sikter til en felleskulturell bakgrunn, og at «bade leseren og litteraturen
blir bestemt av ‘kjennsforskjellens gatefulle sannhet’»,”! men igjen kjenner jeg trang til &
holde avstand til slike, i mine oyne, generaliserende «sannheter». Slik jeg leser deler av den
feministiske litteraturteorien, fastholder den, og endog til tider forsterker, den polariserte
kjonnsforstéelsen — kvinner er sann, menn er slik. Dette er ogsa det de poststrukturalistiske
orienterte feministene kritiserer, da de mener tidligere feministisk forskning, den historisk-
empiriske forskingen, «risikerer & lase fast forstaelsen av kvinnen og kjennet i den samme
binare eller todelte kjonnslogikken som de mener kjennetegner de logosentriske og
humanistiske forestillingene om kjonn».>? Enkelte, for eksempel Peggy Kamuf, mener at man
md unnga 4 forstd det feminine eller kjonnet som gitte, empiriske storrelser og mener at deler
av kvinnelitteraturforskningen har det hun kaller en «ukritisk aksept av
sentralitetsprinsippet».>® S har ogsa forskningsfeltet for feministisk litteraturtolkning endret
seg, slik Irene Iversen papeker, og har gitt i retning av & fokusere pé kjonn.>* Elaine
Showalter sier i The New Feminist Criticism (1985) at feministisk litteraturforsknings sentrale
begrep na er «den symbolske konstruksjonen av kjonny»,> og relevansen for min oppgave er
tydelig. En av hensiktene med min lesning er nettopp er & unnga polarisering, men & utforske
rommet mellom kjennsmajoritetene, der varianter av bade-og eller hverken-eller kan befinne

seg, og der jeg vil vise at jeg oppfatter at hovedpersonen i romanen befinner seg.

Judith Butler tar opp i Gender Trouble>® hvordan feministisk litteraturteori har gatt ut fra at
det eksisterer en slags «kvinneidentitet», og argumenterer selv mot dette. Hun mener at «the
very subject of women is no longer understood in stable or abiding terms»,’” og utdyper (i
forordet til 1999-utgaven) hvordan begrepene kvinne og kvinnelig begge far sine
(problematiske) betydninger kun som relasjonelle termer.’® For egen del vil jeg legge til at jeg
antar det samme gjelder for mann og mannlig. Hva det er & vaere kvinne defineres av
samfunnet, sa & si, og ens opplevelse av det blir i mange henseende sekundert. Butlers
diskusjon om hvilke kriterier som skal «bestemme» kjonn, sammenfaller med mine egne
tanker rundt dette, og hennes teori er derfor en viktig bakgrunn for den delen av min analyse

som gar pd kjenn. Er det ens persepsjon av en person som er bestemmende? M4 man kjenne

SHbid., 15.

32 1bid., 25.

33 Ibid.

>4 1bid., 29.

55 Gjengitt i ibid., 30.

36 Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity (New York: Routledge, 1999).
37 Ibid., 2.

38 Ibid., xxxii.(I forordet til 1990-utgaven)
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en persons anatomi for & bestemme kjonn? Som Butler sier: «If one thinks that one sees a man
dressed as a woman or a woman dressed as a man, then one takes the first term of each of
those perceptions as the ‘reality’ of gender: the gender that is introduced through the simile

9 1 slike tilfeller tror vi vi

lacks ‘reality’, and is taken to constitute an illusory appearance.»
kjenner «sannheteny», vi antar noe om anatomien, selv om vi ofte ikke vet, og lar personens
fremtreden, slik han eller hun ensker & oppfattes, vare sekundart. Man kan tenke at noen har
«kledd seg ut», at noen gir seg ut for & veere noe annet enn den vi mener de er. Kroppen er
ikke kongruent med personens «forestilling» av seg selv, og man lar ofte anatomien vaere det
utslagsgivende kriteriet for oppfatning av kjenn (og hvilket pronomen man velger & bruke),

noe Butler diskuterer, og hun insisterer pa en legitimering av kropper som har blitt sett pd som

«falske», uvirkelige eller ubegripelige.*

Butlers kritikk av tradisjonell feministisk tenkning provoserte mange, men, som hun selv sier:
«It was and remains my view that any feminist theory that restricts the meaning of gender in
the presuppositions of its own practice sets up exclusionary gender norms within feminism.»®!
Hun argumenterer for en ny type feministisk politikk som har som mal & bestride
tingliggjoringen av kjonn og identitet, en politikk «that will take the variable construction of
identity as both a methodological and normative prerequisite [nedvendighet], if not a political

goal».®?

Sammenhengen mellom identitet og kjonnsidentitet er ogsé noe som opptar Butler, og hun
spor hva som ligger 1 disse begrepene. Hun hevder at dreftingen av kjennsidentitet ma komme
for den om identitet, fordi, som hun sier, «personer» bare blir mulig & forsta ved & konformt
«kjonnes» 1 henhold til gjenkjennelige standarder for kjennsforstielse, og at man derfor forst
mé ha en diskusjon om kjennsidentitet for man kan drofte identitet.® Etter 4 ha les Simone de
Beauvoirs Det annet kjonn, hvor de Beauvoir skriver at man ikke blir fodt kvinne, man b/ir
en, diskuterer Butler denne distinksjonen hun mener de Beauvoir gjor mellom sex og gender.
Butler hevder at hvis det er slik at disse to, biologisk kjenn og kjennsidentitet, er radikalt
distinkte, vil det ikke naturlig folge at et gitt biologisk kjenn vil medfore et gitt sosialt kjenn,

altsa at kvinne ikke trenger & vaere den sosiale konstruksjonen som felger en kvinnekropp,

39 Ibid., xxiii.(I forordet til 1999-utgaven)
%0 Tbid., xxv.

o1 Ibid., viii.

2 Ibid., 8.

9 Ibid., 22.
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eller mann for en mannekropp, og med denne logikken vil det kunne veere mange mulige

sosiale kjonn som ikke trenger 4 begrenses til de vanlige to.%

Butler er i mange henseende enig med Foucault, men kan ikke gd med pa hans syn pa kjenn
slik det kommer frem i hans tolkning nar det gjelder historien om Herculine. Butler deler
Foucaults syn pa kjennets diskursivitet, og Herculines historie eksemplifiserer ogsa for henne
hvordan samfunnet undertrykker en kjonnet identitet som ikke passer samfunnsnormen, men
hun hevder at Foucault romantiserer det livet Herculine hadde 1 klosteret — «h/er world of
pleasures as the ‘happy limbo of non-identity’ [...], a world that exceeds the categories of sex
and identity».% Butler er av den oppfatning at han feiltolker Herculines etterlatte papirer, og
at hans syn strider ogsa med det han senere formidler i L 'Histoire de la sexualité bind 1.
Butler hevder at Foucaults prosjekt er & argumentere for at kjonn er en effekt av diskurser og
makt, og ikke essens, men mener at han samtidig opprettholder denne spenningen i sin
tenkning. Nér det gjelder Herculines liv i1 klosteret, mener Butler kulturen der, klosterets
ideologi og sosiale former, gjorde det mulig for henne, «hermafroditten», & leve der — at
hennes homoseksualitet pd samme tid ble akseptert og avvist, og gar slik imot Foucaults

pastand om at Herculine her kunne sti utenfor konvensjonene.®

Gender Trouble har blitt sett pd som en grunnleggende tekst innen queer-teori. Queer-teori er
ogsa den mest sentrale teorien i min lesning av En ddre fri. | Tekster pd tvers: queer-
inspirerte lesninger,®” tolker man det slik at kjonn, slik Butler hevder, er performativt, og at
det ikke (nedvendigvis) gjenspeiler biologisk kjonn.®® Denne diskusjonen vil vare svart
interessant 1 forhold til de sentrale spersmalene rundt hovedpersonens kjonn og identitet 1
romanen, og dreftingen av samsvaret mellom dem. De som kaller seg queer® vil unnslippe
kulturens kategorier for kjonn og seksualitet, og queer-teorien utfordrer etablerte betydninger
av disse, sgker flertydig forstéelse av kroppen, og inkluderer interkjonnete, transkjennete og
transseksuelle. Queer er slik en tydelig protest mot konvensjonelle kjennskategorier, og

samtidig et opprer mot hetero-normativet.”

% Ibid., 152.

% Ibid., 128.

% Langas, Den Littercere kroppen : artikler om kropp og tekst fra Edda til i dag, 37.

67 Christine Hamm, Jorgen Magnus Sejersted, og Lars Rune Waage (red.), Tekster pd tvers : queer-inspirerte
lesninger, Kjonnsstudier (Trondheim: Tapir akademisk forl., 2008).

%8 Ibid.

6 Queer betyr bide rar, mistenkelig eller feil pa engelsk, og verbet o queer betyr endog & edelegge eller
forderve. Det ble opprinnelig brukt som nedsettende slang om homofile.

0 Tekster pd tvers : queer-inspirerte lesninger, 325-28.
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I forlengelsen av queer-teori, s 4 si, er ogsa «gaga-feminisme»’! et opprer mot hetero-
normativet. Gaga-feminister anerkjenner mange kjonn, og anser kvinne/mann-dikotomien for
4 vaere bade utdatert og ulogisk.”” Dette er en politikk som blander sammen tanker om
synlighet og beremmelse med en sterk kritikk av fikserte kvinne- og mannsroller.” J. Jack
Halberstam tar et skarpt oppgjer med “gammel-feminister”, og mener interessen for mor-
datterforhold, edipus-komplekser og kastrasjonsangst er foreldet. Hen”* forseker & snu opp-
ned pa kjonns- og seksualitetstankegang ved a underliggjore heteroseksualiteten, la den vaere
gjenstand for forskning, i stedet for & se pa den som normen og alle andre former som noe
man ber vise toleranse. Det vi kaller «kvinner» og «menn», hevder Halberstam, er bare
kropper som er opptrent og pavirket, slik at kvinners begjer undertrykkes og menns
oppmuntres, og hen peker pa en samfunnskultur som i sterre og sterre grad pavirker dette, for
eksempel gjennom «prinsessehistorier» og filmer som manifesterer dette. «Going gaga»
innebarer & la ens grunnleggende antakelser om mennesker, kropper og begjer fare, og ta et
oppgjer med det intuitive. Gaga-feminisme er «outragous. [...] [T]his is a feminism that has
no truck with shame or embarrassment, it is for freaks and geeks, the losers and failures. [...]

Gaga feminism is impolite, abrupt, abrasive and bold.»"

1.4 «En dare fri»

Romanen presenteres n&rmere i neste kapittel, men for det vil jeg se pa selve tittelen. Det
antydes allerede i den at det skal handle om psykiske lidelser. Ordet ddre — fra norrent ddri,
stammer trolig fra lavtysk.”® Ddrekiste er avledet av det plattyske doren, som betyr «de dede»,
og kiste, som betyr avlukke, og er et annet ord for Dollkisten. «Dol» (na «toll») betoad

opprinnelig forvirret, gal.”” «Dollkisten» er kjent fra tysk om institusjoner for psykisk lidende

"I Gaga-feminisme har fatt navnet sitt fra Lady Gaga, en, ifelge Halberstam, motsetningsfylt figur som har mye &
tilby som et symbol p& moderne feminisme, og som gjennom sin opptreden krever a bli sett pa en ny maéte.
Judith Halberstam, Gaga Feminism : Sex, Gender, and the End of Normal (Boston: Beacon Press, 2012).

2 1bid., 26.

3 1bid., 5.

74 Judith Jack Halberstam er selv ikke tilherende kjennsmajoritetene, og jeg velger derfor & bruke det
kjennsneytrale pronomenet.

> Gaga Feminism : Sex, Gender, and the End of Normal, 28-29.

76 Sprakradet, "Bokmalsordboka | Nynorskordboka"., s.v. "dare"

77 Det norske tull/tulling er avledet av dette tyske ordet.
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allerede pd 1300-tallet. Den forste gang vi kjenner bruken av begrepet «dérekiste» 1 Norge

skal vaere omkring 1550.7

I litteraturen er begrepet dare brukt flere ganger og 1 flere titler, og de intertekstuelle
referansene til velkjente verk er klare; Ibsens Peer Gynt havner 1 «darekisten» i Kairo, og 1
selvbiografien En ddres forsvarstale skriver August Strindberg om egne psykiske lidelser.

Grimsrud skriver seg slik inn i en sterk littereer tradisjon.

Romanen er oversatt til flere sprak. Ddre blir oversatt til fool pa engelsk, verriickt pa tysk og
une folle pa fransk — alle ord som er aktive i vokabularet, i motsetning til pd norsk, der ordet
er 4 regne som ute av dagligtalen.”” P4 grunn av sin litterare tradisjon har det nzermest en

poetisk klang. Den syntaktiske inversjonen, med etterstilt adjektiv, gjor at ordstillingen ogsa

bidrar til & forsterke det poetiske preget.

Nér man kjenner innholdet i romanen blir ogsa oxymoronet tydelig; nér hun er en «dare» blir

hun frargvet friheten. Den betinges av at «ddrskapen» er borte, eller i det minste reguleres.

78 Ulrik Fredrik Malt, Leerebok i psykiatri, 3. utg. (Oslo: Gyldendal akademisk, 2014).
7 En uoffisiell «rundsperring» blant svenske venner antyder at ordet er i vanlig bruk ogsa i Sverige.
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2 Analyse

2.1 Introduksjon

Da En dare fri kom ut, fikk spersmalet om hvorvidt romanen var selvbiografisk, og eventuelt
i hvor stor grad, stor oppmerksomhet fra anmelderne.*® Mye av Elis «CV» er pafallende lik
den til forfatteren, og dermed var konklusjonen at Eli Larsen er Beate Grimsrud naerliggende.
Det er som om jakten pa en «objektiv sannhet» til dels var viktigere enn og overskygget
innholdet, som om Sannheten kun kan uttrykkes biografisk. Er dette sant? syntes & vaere det
viktigste spersmaélet, og for enkelte anmeldere kanskje en kvalitetsmarker. Skriver Beate
Grimsrud om seg selv? Er hun psykisk syk? Er journalen som gjengis hennes egen? Nrks
Anne Cathrine Straume innleder sin anmeldelse med a nermest sla fast at boken bygger pa
virkeligheten. «Beate Grimsruds nye roman ‘En dare fri’ er noe av det mest gripende jeg har
lest pa lang tid. Er det fordi det hun skriver er sant?»®' Ogs& Anne Merethe K. Prinos,
Aftenposten, spor: «Er det vér virkelighetshunger og vére folelser som forferer kritikeren, nar
vi lar oss begeistre av En ddre fri?»% Stavanger Aftenblads anmelder, Jan Askelund, skriver:
«Jeg-fortelleren Eli, utstyrt med Beate Grimsruds egen tittel- og utgivelseshistorie, er apenbart

identisk med forfatteren selv.»®

Hvorvidt dette er dpenbart, far sta for anmelderens egen regning. At likhetene innebarer at Eli
og Beate Grimsrud er identiske, er etter min mening ikke opplagt. Allikevel kan denne
relasjonen pavirke lesningen. Margunn Vikingstad i Dag og tid er ogsé opptatt av det
biografiske aspektet ved romanen. Hun viser til likhetene, men er noe mindre kategorisk. «I
En ddre fri viser det seg at Beate Grimsrud og Eli Larsen skriv dei same beokene, lagar dei
same filmane og blir nominerte til dei same prisane. Slik finst det eit spel mellom fiksjon og
roynd i romanen.» Hun viser spesielt til at Eli sier at hun «en dag skal [...] skrive en bok om
alt sammeny, og hevder dette er mer fakta enn fiksjon.®* P4 spersmél om paralleller til

virkeligheten, bidrar ikke Grimsrud til sterre klarhet. «[D]et er veldig fint & hente ting fra sine

8 Dette synes 4 vare en klar tendens de senere ar hos bade anmeldere, kritikere og lesere generelt & vare opptatt
av forholdet mellom fiksjon og virkelighet, med Karl Ove Knausgards Min kamp, Vigdis Hjorts Arv og miljo
og Olaug Nilsens Tung tids tale som gode eksempler pé litteratur som utforsker, eventuelt utvisker, grensene
mellom fiksjon og virkelighet.

81 Anne Cathrine Straume, "Gripende god," Nrk, https://www.nrk.no/kultur/bok/en-dare-fri-1.7342993.

82 Anne Merethe K. Prinos, "Galskapens erfaringer," Aftenposten, 03.11. 2010.

8 Jan Askelund, "Knekte koder," Stavanger Aftenblad, 18.11. 2010.

8 Margunn Vikingstad, "Fr dérekista," Dag og tid, 5.11. 2010.
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egne minner. Det trenger ikke vere sant, men det ma veare interessant. Hva som er
forfatterens eget, vet bare forfatteren.»®> Nzarheten mellom Elis og forfatterens biografi kan
forstyrre lesingen, intendert eller ikke, og, som Mari Nymoen Nilsen skriver i sin anmeldelse i
VG: «Det uklare, men samtidig tydelige i de selvbiografiske trekkene i boken, drar meg som

leser litt ufrivillig mot forfatteren selv.»%¢

Jeg opplever selv ubehag ved a bli dradd med til «kikkehullet», og & projisere romanen pa
forfatteren og vice versa, og som leser gnsker jeg & reservere meg mot denne eventuelle
parallellen. Sagt med Simonhjell: «I kva grad romanen faktisk byggjer pé forfattaren si
livshistorie, er uvesentleg.»®” Mer interessant kan spersmélet om «kva overlappingane
mellom dei ulike sferane gjer med fiksjonen»,® ifglge Simonhjell. Denne performative
biografismen, der forholdet mellom forfatteren og hovedpersonen i teksten er en bevisst
strategi og slik har en estetisk funksjon i teksten®® er interessant som fenomen, men vil
allikevel falle utenfor denne oppgavens fokus. Det som imidlertid er relevant i denne
sammenheng, er at likhetstrekkene kan gjore at man som leser «forledes» av sannhetspreget,
og dermed stér 1 fare for & glemme at karakterene uansett er fiktive 1 romanuniverset, slik
historien ogsa er det. I min analyse av romanen seker jeg & holde «virkeligheten» utenfor.
Romanen star godt pd egne ben. Elis historie er gripende og interessant, uavhengig av
forholdet til den faktiske virkeligheten, slik den fortoner seg for forfatteren. Dynamikken i
boken, det at den er ssmmensatt av binare storrelser, bidrar til denne kvaliteten. Som
Simonhjell konkluderer, er dette en roman som «konstant fordoblar seg [...] [nar det gjeld]
spersmalet om kjenn: mann-kvinne, [...] galskap-overskriding, normal-unormal, kontroll-
kaos, frisk-sjukdom, makt-underkasting, fri- ufri og ei-mange. Eli Larsen og forteljinga om

henne er alltid bdde-og. Heile tida.»”

Eli Larsen, fortelleren, er en prisvinnende forfatter og filmskaper, bosatt i Sverige, men fodt
og oppvokst 1 Norge. Parallelt med et produktivt yrkesliv, preges Eli av psykisk sykdom, og
begge disse aspektene er viktige tema i boken; hvordan hun ikke bare er syk, men samtidig
har «friske» sider og kan fungere i arbeids- og samfunnsliv. Elis fortelling gir leseren innsyn i

og forstéelse for hvordan, og pd mange mater hvorfor, sykdommen utvikler seg. Fortellingen

85 Mode Steinkjer, "Med utsikt til ytterpunktene," Dagsavisen, 21.10. 2010.

86 Mari Nymoen Nilsen, "Agéistykker," VG, 21.11. 2010.

87 Simonhjell, ""Skrivingen er som et hull i sykdommen" : om fordoblande skrift, sjukdom, kropp og kjenn i
Beate Grimsruds En dére fri."

8 Ibid., 132.

% Ibid., 136.

% Ibid., 152.
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veksler mellom rammefortellingen, der leseren far formidlet bokens natid, og tilbakeblikk,
helt fra hun var et lite barn. Et viktig og interessant spor i boken er hvordan hun pé ulike
tidspunkt i livet herer stemmer, fire guttestemmer som skal felge henne gjennom hele

fortellingen.

2.2 Narrativ diskurs

2.2.1 Komposisjon

Boken er pa 510 sider, og den er inndelt i fem deler, som hver er delt inn i korte unummererte
kapitler, pé alt fra noen linjer og opp til dtte sider. De aller fleste er pé et par sider. Fortelleren
manifesterer og presenterer seg med en gang: «Det er jeg som er Eli.»’! Fortellingen veksler
mellom rammefortelling og tilbakeblikk, og de ulike delene tar for seg forskjellige faser i1 Elis
liv, fra hun var veldig liten. Den forste delen omhandler barndom og oppvekst, frem til Eli er
ca. 18-19 ar gammel og ferdig med gymnaset. Mellom del en og del to er det en ellipse pa to-
tre ar. Del to starter nar Eli er tjueen, og varer til hun er ca. tjueseks ar. Hun har flyttet til
Sverige, og vi herer om nye vennskap som knytes. I denne delen handler det mye om & vere
syk, og hun er innlagt pa psykiatrisk avdeling store deler av tiden. Del tre, en ganske kort del,
handler om en periode nar er Eli relativt frisk. Denne delen starter med at hun er skrevet ut fra
sykehuset, noe som kan tyde pi at tilbakeblikkene folger kronologisk fra delen for, og den
varer 1 fem 4r, altsa til Eli er omtrent 31. S4, 1 del fire, folger en lang periode med mye
sykdom og mange innleggelser. Hun forteller hvordan hun tvangsinnlegges og blir pa
avdelingen til og fra i seks ér. I del fem er Eli ikke innlagt, men fér hjelp av terapeuter og

pleiere til & bo hjemme. Denne perioden strekker seg ut frem til bokens natid.

I bokens rammefortelling er Eli trettini ar. Hun bor fremdeles i Sverige, men er hjemme i
leiligheten sin 1 Stockholm, og far hjelp av ulike venner, pleiere og terapeuten Jonatan til &
mestre hverdagsliv og sykdom. Hun har fremdeles stemmene med seg, de «tvinger» henne til
a gjore tvangshandlinger, og hun har en forstyrret degnrytme. Hun er redd for mye, blant
annet for & falle ut av leiligheten, eller for & hoppe og ta sitt eget liv. Jonatan, som er kognitiv
terapeut, forseker & hjelpe henne til & kontrollere ndr stemmene skal fa lov & vere til stede, og

til 4 lage rutiner for degnet. En del av opplevelsene Eli forteller om fra tidligere, kommenteres

oV En ddre fri, 7.
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og bearbeides direkte i1 disse samtalene, noe som indikerer at hun ikke bare forteller leseren
om dem, men ogséd Jonatan. Denne grunnstrukturen, at Eli forteller om seg selv, 1 stor grad til
terapeuten, gir nermest boken et preg av bekjennelseslitteratur. Samtalene med Jonatan gar
som en red trdd gjennom hele boken, veves innimellom tilbakeblikkene, og knyter
opplevelser 1 fortiden til tanker, folelser og reaksjoner 1 ndtiden, og terapeutens rolle er a

hjelpe & bearbeide og forseke & lere og leve med dem.

Det tidligste «minnet» Eli forteller om, er fra hun var bare ett og et halvt &r gammel.’? Hun
forteller om familien, oppveksten og skolegang. Eli beskriver hvordan hun som liten kunne bli
sint og utagere voldsomt. I tillegg introduseres vi for de forste «stemmene», Espen, Emil og
Erik, Elis alter egoer. Den aller forste, Espen Askeladd, fikk Eli da hun bare var seks ar. Vi
far ogsa innblikk i1 en barndom og tidlig ungdom med mye rus og lite kontroll og grenser
hjemmefra. Eli viste som barn stor fortellerglede, og til tross for at hun har bade dysleksi og
synsproblemer, visste hun allerede fra tidlig alder at det var forfatter hun ville bli. Dette er
ogsé utgangspunktet for at Eli flytter til Sverige. Hun skal g pa skrivekurs pa en nordisk
folkehayskole. Pa skolen blir Eli overveldet og oppspilt av det nye miljoet, med samtaler om
poesi, litteratur og film. Hun skal knyte vennskap som blir viktige for henne videre, og sarlig
gjelder dette Lolo, som blir hennes nere venninne og «partner» gjennom hele fortellingen.
Samtidig fortsetter hun a ruse seg, og hun sover minimalt. Etter & ha vert pa skolen bare i en
maned, blir en klassekamerat bekymret etter & ha observert henne, og tar henne med til
sykehuset. Na opplever Eli sin forste innleggelse pa psykiatrisk avdeling. I en periode pd fem
ar er Eli mye syk, og inn og ut av avdelingen. Hun blir tungt medisinert, blant annet med
antabus og psykosemedisin. Nar hun utagerer, legges hun i reimer. Dette vekker minner til
barndomsopplevelser; & knyte Eli fast i sengen var en av foreldrenes metoder nér de ikke
kunne handtere henne. Eli har etter dette en lang, relativt frisk periode. Hun gér regelmessig
til terapi, og hun unngar innleggelser. Det er ogsa i denne perioden, i en alder av tjueseks, at
Eli «finner seg selv», som hun selv uttrykker det, nar prins Eugen, den siste av Elis stemmer,

tar plass 1 livet hennes.

Nar Eli blir kjent med Lolo, er hun i utgangspunktet en Eli ser opp til og tror er uoppnaelig for
henne. Til tross for dette blir hun og Lolo nare venner, og dette vennskapet er viktig i Elis liv.
Hun bor sammen med Lolo 1 perioder, og drar pa reiser med henne. Etter hvert, etter at Eli har

flyttet inn i leiligheten hun fremdeles bor i i rammefortellingen, kjoper hun og Lolo et

92 Se avsnitt 2.2.3 — Er Eli en pdlitelig forteller?
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sommerhus sammen, og mye av tiden brukes der. I denne perioden far hun ogsa katten Kiril,
som fér stor betydning for henne. «Jeg blir en curlingkattemor. Leker og koser.»”® Eli elsker
Kiril. Hun begynner a lage en film om katten, med paralleller til vanlige curlingforeldre.
Innen et ar skjer to vanskelige hendelser i Elis liv; faren der, og Kiril forsvinner. Begge

hendelsene pavirker Eli sterkt — den ene sorgen forsterker den andre.

Eli begynner a bli syk igjen, men er i en periode svart kreativ og produktiv. Hun skriver pa en
ny roman, hun har spilt inn slutten pé filmen om Kiril, og hun jobber med manus til ti
kortfilmer til tv. Hun fremstir temmelig manisk, og det kan se ut som hun «gjemmer» sorgen
1 arbeid. @konomien i prosjektet er kaotisk, produksjonsselskapet for kortfilmene trekker seg,
og Eli blir sykere og sykere, ganske snart sa syk at hun tvangsinnlegges pé psykiatrisk
avdeling. Her blir hun, til og fra, i seks ar. Av og til skrives hun ut pa deltid, men ma jevnlig
tilbake til sykehuset for 4 fa medisiner. Etter lange perioder med innleggelser, blir Eli med i et
proveprosjekt, der pasientene far faste kontaktpersoner som arbeider bade pé avdelingen og
som kommer pd hjemmebesok. Malet er at hun med hjelp skal klare & bo hjemme hos seg
selv. I den siste delen av boken er vi hovedsakelig tilbake i rammefortellingen. Eli har
fremdeles utfordringer, og Jonatan, de andre omsorgspersonene og vennene hennes hjelper

henne & leve og forsone seg med sykdommen.

I rammefortellingen er Eli fremdeles psykiatrisk pasient, men samtidig en produktiv og
anerkjent forfatter. En gang hun er pa et kurs om traumer far hun underveis to telefoner,
begge ganger om at hun er nominert, henholdsvis til Augustprisen 1 Sverige og Brageprisen i
Norge. «Verdenene krasjer.»’* Nar hun herer pé andres historier om traumer og «stemmer»,

og hvordan de har vert inn og ut av psykiatrisk avdeling, borer det seg inn i henne.

Dagen etter er det to forelesere. Jeg syns de prater mest om at de ikke
skal prate for lenge, s& vi kan fé kaffepauser. Hvilken oppfatning av oss
avspeiler der? [...] Nar kurset er slutt, far vi noen sider hver som lederne har
skrevet ut fra det vi fortalte. «Hendelser 1 livet ditt som kan vare arsak til at

du herer stemmer.» Det er da tanken pd d skrive en bok om stemmene dukker

Opp.95

9 En ddre fri, 300.
%4 Ibid., 409.
% Ibid., 410. (Min utheving)
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Om hun leerte sd mye pé kurset, eller om stemmene vil avta, vet ikke Eli. «Men en

dag skal jeg skrive en bok om alt sammen. Hvis jeg ter.» *°

Vi fir senere vite at hun holder pa 4 avslutte boken - fortelle «sé hele verden herer.»’’ Det er
en bok hun ikke vil at moren skal lese. Hun forteller flere ganger i romanen hvordan hun er
redd for at moren skal vite at hun er syk. Mye tyder dermed pi at det er denne boken hun
holder pé & skrive i rammefortellingen.”® Kanskje kan man til og med si at skrivingen av
denne boken er selve rammefortellingen. I bokens siste setning er fremdeles ikke romanen
ferdig. «Jeg er blitt inspirert av a skrive sangtekster, sé da jeg setter meg for a skrive pa
romanen igjen, begynner jeg 4 rime.»”’ Leseren impliseres ved & holde i hinden boken Eli
forteller om og kommenterer skrivingen av. Rammefortellingens tidsforlep lar seg ikke
neyaktig fastsette, men den strekker seg antakeligvis over et par ar, basert pd mine

omtrentlige beregninger av tidsperioder for bokens ulike deler over.

Narratologisk er det to tidsakser i romanen, en samtidsakse, rammefortellingen, som stort sett
har et kronologisk forlep, og en fortidsakse, der fortelleren, Eli, erindrer og forteller om
hendelser tidligere i livet, fra tidlig barndom til ting som har skjedd i nar fortid. Ogsa denne
fortidsaksen er noenlunde kronologisk gjengitt. Disse forlapene er parallelle, og presenteres
om hverandre, s& romanen som helhet er anakronistisk — man hopper frem og tilbake i tid,
med erindringene som analepser i rammefortellingen. Innimellom fortelles det ogsa nye
analepser i fortidsaksen. Begge handlingsforlepene fortelles i presens. Samtidsaksen loper
som en red trdd gjennom hele romanen og setter hendelsene inn i en aktuell, samtidig
kontekst. Ofte kommenteres hendelsene av Eli 1 den etterfelgende rammefortellingen, eller det
er andre innholdsmessige paralleller. I begynnelsen av romanen er analepsene hyppige — i del
en tar omtrent, med noen unntak, annethvert kapittel for seg hendelser i henholdsvis samtid og
fortid —, men hyppigheten avtar etter hvert. Nér hun forteller om den ferste tiden i Sverige,
blir innslagene av rammefortelling sjeldnere — i del tre tilhorer bare tre av femten kapitler
rammefortellingen. I begynnelsen er Eli en etterrettelig forteller, som angir alder og tidsrom
for hendelsene, sa det er lett & forholde seg til i hvilken handlingsakse man er, og nar ting

skjer. I del tre er hendelsene i forlepsaksene nermere hverandre i tid, men innholdets karakter

% Ibid.

7 Ibid., 496.

%8 Beate Grimsrud sier selv i et intervju at hun ikke mente at En ddre fri er den boken, men basert pa analyse av
romanen, mener jeg allikevel at mye peker i den retning.

% Grimsrud, En ddre fri, 510.
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skaper en relativt tydelig veksling mellom bokens natid og det som er tilbakeblikk. Mot
slutten av del fire, nér hun skrives ut fra sykehuset, er hun i slutten av trettidrene, anslagsvis
trettisju. Da er avstanden mellom de to tidsaksene liten, og uten noen preteritumsform 4 stotte
seg til, kan det vare vanskelig & vite hva som tilherer forlepet i samtiden, og hva som er
analepser. Innholdsmessig glir de ogsa en del over 1 hverandre, da det meste av denne delen
omhandler Elis sykdom. At man her mangler en oversikt over kronologien, og det stadig
«hoppes» hit og dit, uten at det er noe tydelig forlep i, eller skille mellom, noen av
fortellernivaene, gjor at lesingen blir litt stakkato, og uten flyt og kontinuitet. Forvirringen er
tiltakende, og sammenfaller med Elis sykdom og forvirringen hun gir uttrykk for. Dette
strukturelle grepet setter 1 storre grad leseren i stand til & leve seg inn 1 og forstd, og det
oppleves ikke som viktig & ha oversikt over kronologien i hendelsene i denne delen av
narrasjonen. Den uoversiktlighet dette tilforer lesingen formidler godt det kaos Eli selv
opplever, og statter leserens inntrykk av hennes manglende oversikt og etter hvert sviktende
evne til 4 fortelle «etterretteligy. I del fem mates de to tidsaksene. Om det forekommer

vekslinger mellom fortid og samtid, er de umerkelige.

I tillegg til Elis egen fortelling om samtid og fortid, har boken enkelte kapitler som helt eller
delvis bestar av utdrag fra hennes pasientjournal, samt rettsdokumenter i forbindelse med
tvungent psykisk helsevern, noe som tilfarer boken et dokumentarisk preg. Utdragene er
kursivert, s& vekslingen er tydelig. Ogsa det faktum at det er myndighetspersoner eller
medisinsk personale, ofte en lege, som har forfattet dem, gjor at de skiller seg ut bade i form
og innhold. Dessuten starter journalutdragene med «Fra journalen:», for & gjere dette enda
tydeligere. Disse utdragene har ulike funksjoner. Enkelte ganger er de en bekreftelse pa
hendelser og opplevelser Eli har fortalt om, mens de andre ganger er naermest det motsatte:
Eli kan ha fortalt om hvor frisk hun foler seg, mens journalutdragene forteller en helt annen

historie, eller at i hvert fall legene eller pleierne ikke opplever henne slik.!®

En nzrmest egen handlingstrdd som gar gjennom romanen, er Elis ambivalente forhold til

religion og tro. Dette temaet behandles i kapittel 2.3.3.

100 Mer om journalutdragene i avsnitt 3.3.1 - Pasientjournalen
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2.2.2 Subjektposisjoner

I introduksjonen sé vi at bokanmelderne i stor grad var opptatt av hva som var sant og virkelig
om Beate Grimsrud. Forholdet mellom fiksjon og virkelighet er ogsa et tema som opptar og
kommenteres av Eli Larsen. Som reisende forfatter, 1 mete med sitt publikum, far hun det hun
omtaler som «det obligatoriske spersmélet» om hvorvidt det hun skriver, er sant. «Jeg svarer
at jeg er forfatter, og tenker: Er dere selv sanne?»'°! Hun reflekterer mye rundt hva som er
sant. Er minnene hennes «ekte»? Hva slags forhold er det mellom hendelsene i virkeligheten

og fortellingen?

Skulpturen slumrer i steinen. Hendelsene venter pa a fa bli en historie. Jeg
skriver enda en gang om barndommen. Forst tenkte jeg meg minnet som et
fotografi som nér jeg skrev ble gjort om til et maleri. Og at maleriet erstattet
minnet. Men jo mer jeg skriver, desto mer ser jeg at minnet ikke er noe
fotografi fra begynnelsen av. Det eksisterer ikke noen original. Er det & skape
a skrive og viske ut samtidig? Jeg tror ikke det. Jeg tror fortiden er en
virvlende flod det stadig gér an 4 ga ut 1. Jeg pleier & si at alt jeg har skrevet er
selvopplevd, for jeg har jo opplevd det nar jeg har skrevet det ned med hele
folelsesregisteret mitt. Men at det er sant fra begynnelsen av, er feil. Minnene
ligger ikke igjen der man forlot dem. Man har slept dem med seg gjennom
livets krokveier. Som en kjelke & dra pd, mye har ramlet av, og mye har

kommet til.!?

Refleksjonen er sentral som beskrivelse av subjektivt minne. Hva er sant? Det som oppleves
sant for en, er kanskje ikke en annens sannhet, og ens sannhet er ikke en objektiv storrelse,
men satt sammen av mange, mer eller mindre «pélitelige», elementer. Som Eli selv sier, er
«[m]innet [...] en lysende kilde nér man driver med fortellerkunst, men verre i en rettssal. Jo
lenger det er siden noe skjedde, desto sikrere blir vi pa at det vi husker, er riktig.»'®* Minner
er rekonstruksjoner, og med ens erfaringshorisont kompletterer man hukommelseshullene.

«Vi er darlige vitner. Det gjelder ogsa var egen historie. Vi er derimot flinke til & konstruere
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historier. Vi gjor hendelser fornuftige. Vi fyller dem med det vi allerede vet fra lignende

situasjoner.»!'%*

I tillegg til & vaere den fiktive forfatter, er Eli «den som forteller, og den det fortelles omy.!'%
Hun innehar med dette tre viktige subjektinstanser i romanen, og kontrollerer slik de viktigste
elementene i den narrative diskursen, bade den fortalte, den gjengitte og den overforte, som
Gérard Genette kalte dem. Den fortalte diskursen er hennes, fordi hun er fortelleren som
forteller om sitt eget indre, den gjengitte fordi hun selv forer ordet, og den overforte fordi det
ogsé er hun som forteller som gjengir andre personers sprak.!°® Hun har ordet, det er hun som
forteller og formidler, og det er hun som foretar utvelgelsen av Ava som skal fortelles og
hvordan hun vil fortelle sin historie Vi introduseres altsd for andre karakterer og deres
ytringer, men dem er det hun som gjengir. Fokaliseringen ligger hos henne. Et unntak her er
utdragene fra pasientjournalen, som ogsa bringer inn et annet perspektiv; legenes. Nar
journalutdragene presenteres, oftest i form som fri indirekte diskurs, er det en implisitt
forfatter'"” som trekker dem inn og pa denne méten henvender seg direkte til den implisitte
leser,'® som for 4 gi «den andre siden av historien». Allikevel, fordi vi i romanen blir fortalt
at Eli har lest sin egen journal, er det som om fokaliseringen ogsa her ligger hos henne, i den
forstand at det er hun som er bokens forfatter, og hun foretar utvelgelsen. Til tross for at de
har et «dokumentarisk» preg, har leseren ingen kontroll over hva hun har valgt bort, eller om

de i det hele tatt er virkelige.

Som forteller presenterer og manifesterer Eli seg allerede 1 bokens apningslinjer. «Jeg er den
som forteller, og den det fortelles om.»'%’ Helt fra hun var liten, har Eli elsket 4 fortelle
historier, og hun vet tidlig at det er forfatter hun vil bli. Hun er bestemt, har ukuelig selvtillit,

og lar hverken dysleksi og svaksynthet st i veien for dremmene. Nar en hjelpelarer forsgker
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(Miinchen: Wilhelm Fink Verlag, 1994), 60.

199 Grimsrud, En ddre fii, 7.

107

108

29



a realitetsorientere henne, og si at hun ber tenke pd noe mer «realistisk», synes hun synd pa
lereren. «Synd pé et menneske som ikke vet at man kan bli det man vil. Kanskje har jeg sittet
her med en som ikke vil veere hjelpelarer. Jeg vet hva jeg vil.»!'!? Historiefortelling blir Elis
liv, for, som hun sier selv: «A vare forfatter er ikke et yrke. Det er et liv. Jeg skrev i gar. Jeg
skriver 1 dag og kommer til & gjore det i morgen. Vandre i ordene. Fole og nyte setninger og
sammenhenger. Hente det i meg selv og gi det fra meg.»'!"! Det er ikke forst og fremst
statusen som forfatter som opptar henne, men fortellingene hun vil fortelle, og hvordan hun

best skal formidle dem. Hun utforsker og leker med spraket som medium.

Jeg skriver for fullt. Leter meg fram i spraket. Har funnet en form & undre i,
og et sprak & undre pa. Man kan lere noe av seg selv. Jeg skriver ikke sdnn
som jeg tenker at jeg skal skrive. Jeg skriver sann som jeg tenker nér jeg
skriver. Jeg blir inspirert av setningen foran. Bildene og rytmene strommer
pa. Jeg sier setningene hoyt. Gjentar og gjentar. Det er som godteri i munnen.
Jeg finner pa et eget monster. Syns jeg syr sammen tekstene med en tjukk red

trad.!?

Enkelte ord og setninger blir «skatter» hun gjenbruker. Hun forteller hvordan hun finner frem

til setninger hun liker.

Jeg prater til skrivemaskinen. Sier ordene hoyt og smaker pd dem: Hun er
vakker, omtrent som meg, men pa henne syns det bedre. Tiden er som tanken:
tjukk, nesten sa man kan legge armen pa den, som en hylle. Vi er ikke eldre
enn at vi tror at noen ser oss. I bunnen av gyeblikket binder jeg en liten

knute.'3

Sitatet er hentet fra en periode tidlig i1 forfatterkarrieren, ikke sa lenge etter at hun gikk pa den
nordiske folkehayskolen. Enkelte av setningene brukes s& ogsé i annen kontekst i romanen.
For eksempel sier hun om Lolo, forste gang hun treffer henne: «Hun er vakker, omtrent som

meg, men pa henne syns det bedre.»''* Ogsd den siste setningen i sitatet «gjenbrukes», denne
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gangen 1 rammefortellingen: «I bunnen av gyeblikket binder jeg en liten knute. Og sa

fortsetter livet. Jeg er oppe om natten og i sengen om dagen.»'!>

Eli forteller mye om skriving generelt, og dette fungerer som et metaniva i romanen. Dette
metaperspektivet er tydelig tilstedevarende i romanen, og en del av dette, om enn kort og noe
uklar, er en fortelling om & skrive denne romanen spesielt. Eli skriver og forteller om
barndom, ungdom og voksenliv, familie og relasjoner, yrkesliv og sykdom, hand i hand. Er alt
sant? Og, né er det ikke forholdet til Beate Grimsrud som er objektet for spersmalet, men
hvorvidt det Eli forteller om seg selv, sine erindringer og sin historie er sant. Ifelge Eli selv,
kan ikke en roman fortelle alt. «Jeg troster meg med at en roman er en roman og bare speiler
deler av virkeligheten.»''® Hun utleverer seg selv i romanen; bretter ut om sitt liv, sine
opplevelser og sine tanker, og publikumet i romanen, i likhet med publikumet 1
«virkeligheten», kobler forfatter og fortelling sammen. For Eli er det historien om hvordan
hun tror det var, og hvordan hun ensker at det var. «Valgte eyeblikk, oppdiktede oyeblikk.»!!”
Eli vil ikke vaere en «offentlig pasient». Hun vil ikke vere representanten for de syke, hun vil
vare forfatter.!'® Allikevel foler hun det nodvendig & veere et slags talerer for de psykisk syke,
for «[p]roblemet er at psykiatrien har sa svake pasientorganisasjoner. Enten er man i for darlig
forfatning, eller s& vil man holde hemmelig at man har vert innlagt.»''® Dette blir en viktig
motivasjon for & skrive sin fortelling, fra innsiden. Det er som om hun gjennom behovet for &
fortelle mister kontrollen over sin egen fortelling. «Spréket. Som flyr inn 1 pennen nér man
over. Men likevel er dette & skrive en bok bare 4 la en bit av meg leve et liv jeg ikke kan
kontrollere. En bit av meg som flyr omkring som et bortflgyet barn som jeg glemte & lere &
kle pa seg selv for hun forsvant hjemmefra.»'?° Det er ikke bare fordi hun ikke vil vare «de
sykes ansikt utad» at det er problematisk for henne a skrive denne boken. Vi larer Eli &
kjenne som en som helst vil skjule hvem hun egentlig er for sine narmeste, men i romanen
avslerer hun kompromitterende detaljer fra sin egen oppvekst, og na slar hun «hull pa hullene

122

s& hele verden herer.»!'?! «Er det verdt & ofre livslegnen for en eneste bok?»!? sper Eli

retorisk, og er spesielt redd for hvordan moren vil reagere.
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2.2.3 Er Eli en palitelig forteller?

Som vi har sett, innehar Eli alle sentrale subjektposisjoner i boken. Hun har ikke, som hun sier
selv, klare minner og oversikt over hva som er sant og hva som er hull fylt av en uetterrettelig
hukommelse. Vi far heller ikke historien belyst fra andre parter, sa det er en ensidig fortelling
vi blir fortalt. Vi har tidligere sett at Eli forteller om «minner» fra hun var veldig liten, helt
ned til ett og et halvt &r. S& tidlige minner er det ikke mulig 4 ha,'** og vi m4 derfor regne med
at hun enten er blitt det fortalt siden, eller at hun re-kreerer en forestilling om opplevelser hun
regner med hun har hatt. Hun sier det temmelig tydelig selv: «Jeg skriver. Det eneste vi kan
forandre, er fortiden, har noen sagt.»'** Det faktum at Eli er psykiatrisk pasient, med til tider,
kan det virke som, darlig innsikt i sin egen situasjon og sykdom,'?* gjer ogs4 at fortellingen
hennes fér et svart subjektivt og selektivt preg.'?® I enkelte deler av boken kan man som leser
undre seg over hvordan Eli kan ha detaljerte minner fra perioder med mye sykdom, rus og
medikamenter. Da trer den implisitte forfatter inn og «snakker over hodet» pd Eli, og gjor
rede for hva som har skjedd, bdde ved & fylle sannsynlige hull i Elis hukommelse, og for &
utvide leserens bilde ved hjelp av pasientjournalen. Det er diskrepans mellom hva Elis
«dokumentariske» pasientjournal sier, 1 forhold til hvordan hun selv opplever episoder, og
forteller om dem. Disse ulike «versjonene» av hva som er sant velger hun selv & formidle, og
gitt det hun selv sier om & gjenskape minner og «fylle hull», kan det virke som om hun heller
ikke ensker a fremstd som noen pélitelig forteller. Hun er forfatter. Badde Beate Grimsruds En
ddre fri og Eli Larsens bok, antakeligvis med samme tittel, er fiksjon. I det folgende er det
derfor virkeligheten slik Eli opplever, beskriver og gjengir den som er gjenstand for min

analyse.

123 Bo Christensen, "Hvor langt tilbake kan vi huske?," forskning.no,
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2.3 Barndom og oppvekst

Elis oppvekst er full av hendelser som preger henne sterkt som voksen. Gjennom bade hennes
egen tankestrom og der samtaler med venner, terapeuter og andre behandlere gjengis, féar
leseren innblikk 1 foreldrenes oppdragelse, og deres varierende omsorgsevne. Faren og moren
har ulike roller i Elis oppdragelse, og hennes forhold til dem er forskjellig, sa de beskrives

hver i egen del. I denne delen vil jeg se nermere pa oppveksten generelt.

Den forste episoden hun forteller om, skjedde som tidligere nevnt allerede da hun var ett og et
halvt &r gammel. Etter at hun og broren, da to og et halvt, har lekt og skreket litt voldsomt, og
ikke visst nar de skulle slutte, slik at stuen til slutt er et kaos, blir de begge bundet fast 1
sprinkelsengene sine. Slik blir de liggende hele natten, med selene gnagende mot nakne
kropper. Forst om morgenen kommer faren inn til dem, med en tilsynelatende munter mine.
«Oi, se sé sterke de er»,'?” sier han. Minnene skal forfolge Eli og komme sterkt tilbake,

spesielt nar hun som voksen flere ganger blir lagt i seler pa psykiatrisk avdeling.

Et annet viktig gjennomgangstema i oppveksten og forholdet til familien, er hvordan Eli ikke
opplever at hun far vare seg selv. Moren, og til dels sesteren Marit, kler henne opp som en
liten prinsesse, noe Eli allerede i seksarsalderen ikke foler seg helt vel med. Hun har langt,
krollete lyst hér og store syne med lange gyenvipper. Det lange haret er det moren som
bestemmer over, men Eli tenker at hun kanskje far bestemme selv nr hun blir syv. Sesteren
Marit kaller Eli prinsessen sin, behandler henne som en, og syr rosa prinsessekjoler til henne.
Men, Eli er ikke en prinsesse som kan sitte i ro og vaere ren og pen — hun er hoyt og lavt og
faller og far skrammer og «har uvanlig mange sar og arr til & vare en prinsesse.»'?® Tankene
om at hun ikke far lov til & vare seg selv, og at hun ma legge skjul pé sider ved seg for &
«passe inn» og leve opp til familiens forventninger, preger Eli gjennom hele oppveksten og
inn 1 voksenlivet. Nar Eli som sekstendring flytter hun hjemmefra for forste gang — hun skal
ga pa en kristen internatskole — opplever hun det befriende. «Na begynner mitt nye liv. [...]
Ingen vet hvordan jeg har det her i utkanten av en liten by. Ingen vet hvem jeg er.»'?’
Lengselen etter & {4 vaere seg selv er sterk — det 4 ikke matte leve opp til forventninger eller &

matte forestille seg.
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Samtidig som at vi far inntrykk av et temmelig strengt regime hjemme, nér det gjelder a vaere
den man skal vare, eller den de andre onsker man skal vare, preges hjemmet av utflytende
grenser og manglende rutiner og kontroll. Eli forteller hvordan hun i en alder av ti ar far lov til
4 gjore som hun vil, spise nér hun vil, og komme hjem nar hun vil.!*° Foreldrene har ikke
rammer og regler hun ma forholde seg til, og de har liten oversikt over hva hun holder pa
med. Hun sliter ogsd med sengevating, noe som heller ikke ofres s& mange tanker, virker det
som. Sengeveting ma ikke nedvendigvis ha kompliserte arsaker, men i Elis tilfelle kan det
synes som om det har en sammenheng med de gvrige utfordringene hennes, og de fleste

foreldre ville vel ha viet det mer oppmerksomhet enn det som kommer frem av fortellingen.'3!

Eli begynner tidlig med alkohol og andre rusmidler, og store deler av ungdomstiden og
voksenlivet er preget av et stadig eskalerende rusmisbruk. De lose grensene og mangelen pa
kontroll, gjor at de ikke ser ut til & oppdage dette hjemme. Som trettendring forteller hun til
Arild, lederen for den kristne ungdomsklubben hun gér i, at hun drikker alkohol, til og med
om morgenen, at hun reyker hasj og at hun tar piller. «Til trettenarsdagen ensket jeg meg to
ting. Det ene var hasj. Det andre var en treningsoverall 1 gult og svart. Den gikk jeg og kjopte
selv, og foreldrene mine betalte. Med hasjen var det verre. Jeg kjente ingen som brukte
hasj.»'*? Mellom linjene etterlyser Eli at foreldrene brydde seg, at de visste, at det gikk an &
snakke med dem, men, som hun sier til Arild: «Alle der hjemme er som urerlige vegger. Det
gér ikke an & prate med dem. De spor ikke om noen ting.» Hun fortsetter til oss, leserne: «De

holder hverdagen oppe som et tak. For at det ikke skal regne inn. G4 i stykker.»'*

Eli har et ambivalent forhold til begge foreldrene sine. Hun forteller hvordan de slar henne, og
hun er utrygg pa dem, pé hvordan de skal reagere og hvilke konsekvenser hun har i vente.
«Jeg vet bare om dette. Mammas og pappas kropper som farlige. Ikke alltid. Men man kan
aldri vite. Trosten deres som ikke trester. Det jeg ikke kan f&, som jeg ikke vet hva er.»'** En
gang Eli ved et uhell knuser glasset pa et bilde faren har malt, er hun redd for hvordan faren
skal reagere. «Hva vil pappa si? Hvordan kommer munnen hans til & se ut? Og armene. Kan
det komme slag? [...] Jeg er for stor til & bindes fast i sengen som da jeg var liten. Jeg er for

stor. Hvordan skal jeg straffes?»!3° I frykt for farens voldelige reaksjon, tar Eli glasskdrene og
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kutter seg selv, bade for & avlede oppmerksomheten til foreldrene, og samtidig for &

kanalisere bort sin egen frykt og smerte.

Voksne Eli opplever gjentagende frykt for & vaere alene og for smé rom, blant annet nar hun er
ute pa reise som forfatter og foredragsholder. Hun liker ikke & vere alene, for eksempel pa
hotell og hotellrom. Dette kommer av opplevelser som liten. Hun forteller at hun allerede som
femaring, etter et «ukontrollert utbruddy, blir innesperret pa toalettet som straff. Som voksen

forteller hun:

N4 kan jeg ikke sovne. Jeg har sma hull 1 oyelokkene. Lukker gynene
og ser. Morket. Et enda mindre rom i et lite hus. Jeg blir last inne pa toalettet.
Jeg er fem ar. Doren har en nekkel som man kan ladse med bade fra inn- og
utsiden, og lysbryter bare pa utsiden. Jeg har kastet ting omkring meg og
skreket fra langt nede i magen. Hoye lyder som en fugl. Jeg beres skrikende
inn pé toalettet. Alt kommer til & ende 1 smabiter. Frustrasjonen og sinnet tar
ikke slutt. Jeg kan ikke trostes. Nokkelen vris om, og lyset slukkes. Der inne i
merket er det meningen at jeg skal komme til ro.

Der inne 1 morket fins ingenting 4 edelegge. Jeg kaster meg mot
veggene og deren. Jeg vet at det ikke hjelper. Hva hjelper? Jeg kan spyle ned
alle lose gjenstander i toalettet. Jeg kan spyle til doen gar 1 stykker. Jeg kan
skru pé kranen og la Espen grate i lyden fra vannet.

Jeg er blind. Jeg er innestengt. Jeg er oppskrudd som en propell. Sa tar
kreftene slutt, det er ingenting mer 4 edelegge. Skrikene og tarene er uttomt.
Men jeg kommer til & matte veere her en god stund til, det vet jeg av erfaring.
Mamma puster ut. Tror jeg. Og pappa sitter pa en blomstereng et sted og
maler et landskap. [...] S& begynner jeg & fortelle. Jeg forteller eventyr til

meg selv. En dag skal jeg fortelle dem til hele verden.'*

Dette er en skremmende opplevelse for en femaring, og hun forteller altsd at hun som
femaring allerede har erfaring med denne typen avstraffelse. Eli er et utagerende barn. Hun
skriker, slér og kaster om seg nar hun blir frustrert. Foreldrene opplever avmakt nar det
gjelder a forholde seg til denne typen adferd, selv fra et lite barn, og forseker tydeligvis ikke &

snakke og forseke a finne ut hva som plager henne; sanksjonene deres er ikke omfavnelser,
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samtaler eller skjenn, men & sla, legge 1 seler eller stenge inne. Dette forteller om en oppvekst

med grov omsorgssvikt.

Nar psykologen vil at Eli som voksen skal snakke om foreldrene og oppveksten sin, er hun
ikke sd villig til & gjere dette. «Vil ikke stille dem 1 et darlig lys. Sier at alt er bra, og at jeg
ikke forstdr hvor uroen kommer fra. Jeg sier at jeg bare finner pa det vanskelige. Og hvorfor
gjor jeg det?»!*” Psykologen lurer ogsi pa hvorfor. «‘Er pappaen din hellig, eller?” Det fester
seg. Jeg kan bare si ja. Ingen far si noe stygt om ham eller om mamma.»'® Til tross for
traumatiske opplevelser i barndommen, er Eli glad i foreldrene sine, kanskje spesielt faren.
Hun slites mellom 4 tilfredsstille dem og a skjule sitt egentlige jeg for dem. Denne
ambivalensen kommer ogsa til uttrykk nar det gjelder hvilken stette og respekt hun opplever &
f4. Hun avslerer en brutal oppdragelse og tidvis manglende omsorg, men samtidig forteller
hun om hvordan foreldrene, serlig faren, stotter henne i dremmene hennes, forst og fremst om
a bli forfatter. Til og med for hun begynner pa skolen, har Eli stor fortellerglede, og hun dikter
opp historier og fremferer for familien. Hun sier hun vil bli forfatter nir hun blir stor.
«‘Forfatter’, sier mamma. ‘Det kan du bli ved siden av.” Jeg vil bare bli forfatter, og kanskje
snekker ved siden av. ‘Du er forfatter’, sier pappa. ‘Bare fortsett, du.’»!'*° Faren, som selv er
«hobbykunstner», gir henne full stette, mens moren bare delvis anerkjenner Elis drem. Utad,
derimot, bade anerkjenner og beskytter moren henne. Eli fortsetter & dikte og fortelle
historiene sine til de yngre barna i gaten, og nér foreldrene deres sper hvor man kan fi tak 1
bekene hun forteller fra, svarer moren at de ikke er publisert ennd, men at de nok vil bli det en

140

dag.

2.3.1 Moren

Elis mor er den som star for det praktiske arbeidet 1 hjemmet, og hun er alltid sliten. Som Eli
sier: «Hun som ma klare allting. Hun som ikke fér falle. Men som allerede ligger. Hun som
har som jobb & overleve.»'*! Hun har ikke kapasitet, eller kanskje evne, til & se Eli, og &

kjenne hennes behov. «/Hun] vet at jeg fins, men ikke hva jeg trenger.»'** Eli lengter etter
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omsorg, og etter at moren skal se henne, og nér hun ikke far det, «slipper [hun] ut fortvilelsen
i skarpe hyl. Som en fugl. Hyl som skjarer gjennom veggene i det lille huset».'** Og, som vi
har sett tidligere; slike utbrudd metes ikke med spersmél og omsorg, men med avstraffelse, av

og til i form av innesperring.

Moren er opptatt av fasade og vil at alt skal vaere slik hun ensker. Hun taler ikke at ting ikke
blir slik hun har sett for seg eller bestemt. Hun taler heller ikke sykdom, og vil 1 hvert fall ikke
at det skal hemme henne selv eller andre. Ting ma gé som planlagt. Det oppdages tidlig at Eli
er dyslektiker, og ikke lenge etter, tidlig i barneskolen, skjonner ogsé Eli at hun ikke ser like
godt som de andre barna. Det skal senere vise seg at hun er svert synshemmet. Nar hun selv

forstér dette, tenker hun at hun ma holde det for seg selv:

[H]vem skulle jeg si det til? Ikke freken, ikke hjemme. [...] Jeg far ikke lov &
skade meg eller bli syk eller ha en synsskade. Det er mamma som ikke taler

smerte. Det er mamma som ikke taler at det ikke gar som hun har tenkt seg.'**

Nar Eli og moren en annen gang er pa skitur, faller hun selv og slér seg kraftig. Hun klarer
nesten ikke & reise seg, men gér videre pa ski — hun har lovet Eli & drikke kakao pa en skole
ndr de er pd tur, og loftet akter hun 4 holde, og gjennomferer den planlagte turen med store
smerter. «Mamma vil at det skal veere som vi planla. Det er det ikke.»'** Forventningen til 4
gjiennomfore, at ting skal gd som planlagt, gjelder ikke bare henne selv. Hun lar ikke
«uforutsette» ting hindre hverken seg selv eller familien i & fullfore det hun har satt seg fore.
Hun stiller like strenge krav til seg selv som til dem rundt, ogsa til de sma barna sine, slik det
kommer til syne en annen gang, nar hele familien er pa tur. De gar fra hytte til hytte i fjellet i
en hel uke, og denne gangen er det Eli som er syk. Hun er bare seks &r, men til tross for at hun
har bdde omgangssyke og gnagsar, presser moren henne til & g videre. «[D]et ma ikke
merkes. Ikke ndr man er pa tur.»'46 Familien gér ti timer hver dag, moren lokker med rosiner,
skremmer dem frem og tillater ikke at de gir seg. Selv nér Eli kaster opp langs stien, far hun

ikke medlidenhet eller omsorg fra moren. «‘Se pa de andre hvordan de gir’, sier mamma.»'4’

Heller ikke Elis far far kjaerlig omsorg fra sin kone nar han blir syk. En gang de aldrende

foreldrene er pd besok hos Eli 1 Sverige, far faren et sammenbrudd og blir tatt med til legen.
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«Pappa far nervepiller av distriktslegen, men blir ikke undersokt videre. Mamma vil sa gjerne

at det blir som hun har planlagt, at de far en trivelig ferie slik hun har sett sinn fram til.»'4®

Morens sterke ensker og forestillinger om at «alt er bra», og hennes fortrengning av
virkeligheten, resulterer i «postulater», som igjen indikerer forventning og legger press pa de
rundt henne om & vare noe de ikke er, eller 4 inneha kvaliteter de ikke nedvendigvis har. «Jeg
tenker pa det mamma har sagt: ‘Tenk at barna mine ikke er morkredde selv om jeg er det.’
Hyvis jeg kunne vere redd, sa skulle jeg veert det. Jeg drar dyna over hodet. Kanskje mamma
ikke har rett. Kanskje noen av barna hennes er redde. Kanskje kan hun ikke bestemme over

oss lenger. Jeg er nysgjerrig pi meg selv. P4 om redselen overtar.»'#

Béde i barndommen og som voksen er Eli redd for & skuffe moren, at ting ikke skal gé slik
som moren har sett for seg. Hun skjuler hvem hun egentlig er, og ikke minst er det viktig a
skjule sin psykiske lidelse. Hun har erfaring med at moren ikke taler sykdom, og psykisk
sykdom er ikke planlagt. Det & holde ting skjult for moren, fortsetter ogsa nar Eli blir voksen.
Naér hun forste gang blir innlagt pd psykiatrisk avdeling som 21-dring, skjer dette i Sverige,
langt unna moren. Allikevel foler hun morens kontroll. «Telefonen ringer i korridoren. Jeg
tror det er mamma. Det hopper til inni meg. Tenk om hun kan se meg gjennom telefonreret.
Hun ma4 ikke fé greie pa noe. Jeg er usynlig og alene. Det m& vere sann.»'*® Denne paranoide
tanken gjentar seg flere ganger, og forsterkes nar Eli er syk. Frykten for & bli «avslert» er enda
sterkere da. «Politiet herer tankene mine og sender dem til mamma i Norge. Hun herer at jeg
skriver om henney,!! forteller hun til en venn, i en av sine psykotiske perioder, nir hun foler
seg observert og forfulgt, denne gangen av politiet. Hun er ogsa fremdeles livredd for at
moren skal oppdage at hun er syk. «Jeg méd hjemy, sier hun nar hun er innlagt pa avdelingen.
«Jeg har bursdag i morgen, og da kan jeg ikke veere her. Mamma kommer til & ringe. Tenk om

hun ser meg gjennom telefonens usynlige aye?»!>?

Eli forteller om en drem hun har. Hun legger puslespill ssmmen med moren:

Hun sier at matematikken er vitenskapens dronning. ‘Noen tror at man ikke
har bruk for matematikken. Jeg, derimot, tror at sdnn som vi leste de

matematiske oppgavene pé skolen, sdnn kan man senere 1 livet lose alle
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problemene. Husk at det alltid fins en losning. Med iherdighet og tdlmodighet

finner du den. Sénn er det med alt, ogsé et puslespill’, sier hun. 1>

Morens rasjonelle, «matematiske» tilnerming til problemer, slik Eli oppfatter det,

demonstreres tydelig her. Eli forteller videre:

Vi legger annenhver brikke. Det vokser fram bilder i bildet. Alt fra
mine hemmeligste mareritt. Sdnt som jeg ikke vil fortelle til mamma. Vi
kommenterer det ikke. Jeg ser hva det kommer til & forestille, det blir et bilde
av en fastbundet jente. Jeg prover a legge en annen brikke. En som skal
beskytte og skjule. Men den passer ogsa, fester seg perfekt i den forferdelige

sammenhengen.'>*

Den fastbundne jenta kan vaere bade barnet Eli, fastbundet i sin egen seng av foreldrene, og
den voksne Eli, den psykiatriske pasienten som legges 1 seler og bindes fast. I drommen fér

moren se dette bildet, men ingen av dem kommenterer det.

A holde ting — og seg selv — skjult for moren forblir uforandret helt til bokens nétid. Eli vil
bade beskytte seg selv og skjule sannheten, og moren vegrer & se. Begge vet, men det er
allikevel en ukommentert hemmelighet. Som om det skulle blitt mer alvorlig om det ble sagt
heyt. «Lekeny, det & omhyggelig skulle unngéd de vanskelige temaene, virker det som om de
er samstemte i. Hun forteller om en gang hun er hjemme 1 Norge. «Hun er gammel ni. Hun
har vondt her og der, men er klar i hodet. Vi prater, men hullene i samtalen er der fortsatt. De

som alltid har veaert der.»'>’

Eli har savnet omsorg fra moren, og hun gjor det fremdeles. Allikevel fordemmer hun henne
ikke. Hun ser hvordan moren har veert sterk og statt pa, og beundrer viljen og styrken. Eli har
selv en sterk vilje, og gjennomforer ting hun har satt seg fore, og dette mener hun hun kan
takke moren for. «Tror jeg har fétt noe av styrken til aldri 4 gi opp fra henne. A aldri fa lov til
& gi opp. Det er pa godt og vondt.»'*® Moren, som selv mistet sin mor da hun bare var fire 4r,

har tatt seg av sin egen far og sin syke mann, Elis far, noe Eli er glad for. Om sitt eget behov
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for morens omsorg, sier hun: «Kanskje jeg har ensket, men likevel ikke har villet, at hun

skulle ta seg av meg ogsi. Men jeg har ikke trodd hun kunne det.»'*’

Nér Eli skriver denne boken, en bok som avslerer s& mye om barndom, oppvekst, om
foreldrene og resten av familien, og ikke minst om hennes egen sykdom, denne store,
unevnelige hemmeligheten, er hun redd for hvordan moren skal reagere. «Du er en gratekone
for mammaen din [...]. Du skal ikke ta hennes folelser pa forskudd. Mammaen din er stolt av
deg og av at du skriver. Hun kommer til & vare stolt av denne boken ogsa.»'>® Det er pleieren
Elsa som forseker & berolige Eli. Det er da Eli stiller det retoriske spersmalet om dette er
verdt & ofre livslagnen for.'>® Hun vil ikke at moren skal vite, «at hun skal fé forestillingene
sine knust. Livet ved siden av livet. Stemmene, angsten, dirskapen og dodslengselen.»!'*® Hun
onsker & skjerme moren, tillate henne & leve 1 sin «parallelle virkelighet» — 1 livet ved siden av
livet. Allikevel skriver hun altsd denne boken. Hennes losning blir & be moren, som hittil har
lest alt Eli har skrevet, om ikke a lese den, noe moren lover. Nar hun sa forteller at hun har

bedt nabokona lese den i stedet, for sa & referere innholdet, er Eli «tilbake ved starty.'¢!

2.3.2 Faren

Elis forhold til faren er av en annen karakter enn det hun har til moren. Slik vi har sett, tilbyr
ikke moren sarlig varm omsorg, og dette savner Eli. Samtidig er hennes noe distanserte
tilstedevaerelse forutsigbar; Eli vet hva hun kan forvente, eller snarere ikke forvente.
Forholdet til faren er mer komplisert. Han er labil og uforutsigbar. Av og til leker og tayser

han, andre ganger foles han farlig:

Pappa tuller med oss barn. Han kryper rundt pé alle fire. Sa tuller han ikke
lenger. Plutselig glefser han skremmende. A kjefte er 4 sld med stemmen.
Héanden hans er rask som en fluesmekker. Vi skriker. Loper og gjemmer oss.
Mamma roper: ‘Du far ikke lov til & leke hund.” ‘Jeg er ikke noen hund’,

glefser pappa. ‘Jeg er en love.!®?
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Det uforutsigbare 1 farens skikkelse henger over Eli som en truende usikkerhet ved mange

anledninger. Hun kan aldri vere sikker pd om det er lek eller vold som venter henne:

Pappa beyer seg fram. Jeg hopper fort unna. Jeg vet ikke om han skal sla eller
klemme meg. [...] Det kan komme slag. En orefik. En dytt. En knyttneve.
Man vet aldri.

[...] Han strekker fram de lange armene sine. Hendene gjennom
luften. Han vil kile. Jeg ler tilgjort. Jeg loper gjennom huset. Pappa loper
etter. Er det lekedag? Jeg vet ikke.

Pappa fanger meg med de farlige og morsomme armene sine. Han
klemmer meg inntil seg. Han er varm og myk og lukter skratobakk og voksen.

Men han er ikke voksen. Han vil kile igjen.'®

Faren har en svert sammensatt karakter, og er ikke en stabil, trygg voksenperson for Eli. Han
er barnlig, men ikke pa den maten at han gjor det for & nerme seg barnet sitt — han oppleves
bare ikke for Eli som en ansvarlig voksen. Nér han leker, kan det synes som om han leker mer
for egen del enn for hennes. P4 samme tid gjor dette at hun foler seg naerere ham enn moren.
Hun opplever ham som farligere enn moren, men allikevel varmere. Nar hun kryper inntil
ham og han leser hoyt for henne, foler hun seg trygg. De er begge trygge, 1 hverandres
selskap. De kan forsvinne inn i eventyrets verden sammen, og da foles det ikke som noe farlig
kan skje. Ingen av dem trenger & vere redde, og ingen skjenner pa dem.'®* Faren blir mer som
en lekekamerat og jevnbyrdig, og medsammensvoren mot morens skjenn, enn en trygg figur.
Hoytlesingen fortsetter lenge etter at Eli har blitt ungdom. Sammen ligger de 1 foreldrenes
store seng, og han leser heyt for henne, blant annet fra historiebekene fra gymnaset.'® Eli

nyter dette samveret med faren.

Han er kan hende ikke den omsorgspersonen en far ber vaere, men han er den Eli identifiserer
seg mest med. Han har tics, eller «skjarer grimaser med ansiktet», slik hun gjeor, og Eli ser

flere ting de har felles. «Han leser hoyt for oss barn. Da kan bade han og jeg slutte & gjore
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grimaser. Slutte & fare opp for ingenting. Slutte 4 ga i stykker.»'%® Og han er syk, som henne.

Han er «béde snill og morsom, syk og frisk.»'®’

Elis far er amatermaler. Hun elsker & vaere med ham og male, og han liker 4 ha henne med.

Jeg skryter av bildet hans. Det liker han. Og jeg vet at han er glad i meg. Jeg
vet at han liker at jeg sitter like bak og maler som ham. Han tror at jeg lerer.
Men jeg gjor bare som jeg vil, og det blir fint likevel. Han lgfter armen med
en pensel foran ansiktet og méler. Jeg tar opp handen foran det ene oyet.

Kikker. Spriker med fingrene. Man ser ikke halve verden med ett gye.'®8

Eli foler nerheten og slektskapet til faren nar de maler sammen. I dette nervaret er ikke faren
farlig og hun far bekreftet hans kjerlighet til henne. Dette er noe bare de to deler. Han er en

kunstnersjel, hun vil bli kunstner. Hun lerer av ham, men gjor samtidig som hun vil.

Faren har strgjobber, men klarer ikke & holde p& noen av dem. Eli forteller hvordan de er
glade alle sammen nér han har jobbet i over en maned. Pa lenningsdagen venter moren pa
konvolutten med lenning, men det dreyer for faren kommer hjem. Da har han kjept blomster
og sjokolade til moren, og biff og brus til middag. Moren, som elsker sjokolade, blir ikke glad
for hverken det eller blomster, men sint fordi de nesten ikke har penger til mat. Moren er den
fornuftige, ansvarsfulle, mens faren er den impulsive, ufornuftige, den som vil glede og ikke
tenker fremover. Han l4ner bort penger, og far dem aldri igjen. Han har omsorg for andre, og
hans livsfilosofi er & hjelpe noen, og fa tilbake av andre siden — han holder ikke regnskap, slik
moren nok har i sin karakter. Morens skjenn fér faren til & romme huset, noe Eli forteller at
han pleier & gjore nér de krangler. Eli, som foler seg narest faren, ser ham kjore av garde, og

tenker som moren: «Hva skal vi med blomster?»'¢°

I likhet med Eli, klarer heller ikke faren & leve opp til morens forventninger. Han sprenger
rammene for hva hun kan planlegge, og dette forer til et hjem med en del krangling. Eller
snarere, en mor som er misforngyd og skjenner, og en far som stikker av. For, som Eli sier:
«Han er ikke sé talefor. Bortsett fra nér han forteller vitser og morsomme historier. Han har

noe morkt i gynene.»'”
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Han er antiautoritaer, og gjor mest som han selv vil. Han fir jobb som vaktmester pa en skole,
men far sparken, fordi de voksne ikke synes han gjor jobben slik han skal. Han fir jobb som
svemmelarer, men mister den fordi han er mer opptatt av & vise egne kunster enn & lere barna
& svomme.!”! Den ustabile og sjeldne arbeidsinntekten gjor naturligvis at familien har darlig
rad. Det lille han klarer & skrape sammen av penger, gar til materialer, glass og rammer til
bildene han maler.!”? Det er ikke alltid han har rad til dette heller. En gang nar Eli er liten, har
hun spart sé lenge hun kan huske til en ny fotball som koster trettifem kroner. Faren stopper
underveis ved en forretning for & kjope en boks maling, men han mangler fem kroner. Han

spor Eli om & lane en femmer.

‘Sinei’, sier Torvald. ‘Du fér den aldri tilbake.’ Jeg kikker pa pappas bedende
ansikt. Men fotballen da? Han fir femmeren fra handen min uten at jeg vet
hvordan det gar til. [...] Vi kjerer til sportsbutikken og pappa snakker hull 1
hodet pa ekspediteren og pruter til vi har en litt brukt ball av ler til tretti

kroner med oss hjem. Pappa kan ikke, og jeg kan ikke, men vi kan likevel.!”?

Faren karakteriseres altsd av et sammensatt og uforutsigbart vesen. Av og til preges han av
impulsivitet og oppstemthet, han handler ting han ikke har rad til, og er barnlig oppslukt av
ting, andre ganger sliter han med depresjon og er suicidal. «Jeg ser pappa sitte i bilen i
garasjen og smugreyke. [...] Han har et tau rundt halsen. Jeg river opp deren. Han legger
fingeren over leppene og sier hysj. S& stumper han. ‘Ikke si det til noen.’»'’* Han svarer ikke
ndr Eli sper hva han skal, han bare kjorer av garde. Eli loper etter, redd for at han skal henge
seg. «Han klarer nok ikke & henge seg. Det er sa mye han ikke klarer. Han kan ikke beholde
en jobb. Han kan ikke hjelpe til hjemme slik som mamma ensker.»'”* Faren er komplisert og
sammensatt. Han har klassiske bipolare trekk, men samtidig kan dette neppe forklare alle
sider ved ham. Han preges ogsd av tidvis hjelpeloshet, og er forvirret. Han er sterk, men han
klarer ikke & fylle ut en blankett pa postkontoret, sd det ma barna hjelpe ham med. Nar han
skal hente den minste i barnehagen, kan han komme hjem med feil barn. Nar han kjerer bil,
vet han ikke hvor han skal kjere, men folger etter bilen foran ham, og havner der den

stopper.!’® Og, som vi har sett, nér han leker med barna, har han ikke innsikt i sin egen styrke,
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og kan skade barna ogsa uten a ville det. Han er pa mange mater selv et barn i sine

handlingsmater og reaksjonsmenstre.

Kanskje er det ustabiliteten og farens lunefulle sider i, tillegg til morens pa samme tid fravaer
og kontroll, som gjer at storebroren Torvald, allerede 1 en alder av ca. ni dr, «for lenge siden
[har] tatt et skritt vekk fra mamma og pappa. Han har leftet blikket mot andre voksne»,'!”” som
Eli sier, mens hun selv «henger der fortsatt, tett inntil dem»'’® fordi hun ikke vet hvor hun

ellers skal veare. Eli sliter fremdeles som voksen med & losrive seg.

Farens upélitelige side er vedvarende. Ogsa i ungdommen ma hun forholde seg til hans labile
humer og vekslende omsorg, men etter som hun blir eldre, kjenner hun faren bedre, og hun
klarer & forutse hvordan han vil reagere pa hendelser utenfor hans herredemme. Som da han
skal kjere henne tilbake til folkehoyskolen etter en hostferie. Forst har han nektet & kjore
henne, men han ombestemmer seg midt pa natten, vekker henne, og de kjorer av garde.
Underveis ma de fylle bensin, men han far ikke til 4 betale 1 seddelautomaten. Han blir
frustrert, kjorer raskt av garde, og pumpen sitter igjen i tanken. Det viser seg ogsa at han har
fylt diesel i stedet for bensin, sa bilen stopper, og faren blir rasende. Han kaster ut sin
sekstenarige datter der langs landeveien, midt pa natten, mens han selv venter pa en servicebil
som skal frakte seg og bilen hjem. Hun pa sin side mé forseke & haike seg frem til

togstasjonen, slik at hun kan komme frem til skolen som ligger langt unna.'”

En slik episode bidrar til Elis erfaring med hvordan hun ikke kan stole pa farens omsorg.
Allikevel er hun veldig glad i ham. Derfor reagerer hun sterkt nar hun i voksen alder far en
telefon fra sesteren om at faren er alvorlig syk og ligger i koma. Hun drar fra sommerhuset
sitt 1 Sverige hjem til foreldrene 1 Norge. Hun vil ikke bryte sammen, hun vil klare det, men
grater hele veien og ndr hun kommer frem. «“Hold opp’, sier Hild. ‘Vi andre grater ikke. Det
er som det er. Vi kan ikke gjore noe.” Jo, jeg kan grite. Noen mé grate i denne familien, og
det har alltid vaert meg. S jeg fortsetter.»'%° Hun griter ogsa kanskje ogsa ekstra nd, fordi hun

nok er den av barna som likner mest pé og star nerest faren.

Faren overlever hjernebladningen, men han kan nesten ikke lenger snakke, han kan ikke

lenger male, og han har dérlig hukommelse. I tillegg har han blitt roligere og mer godlynt.'8!
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Han seker trygghet og kjente rutiner og vil vere blant kjente ting og kjente mennesker. Nér
Eli og moren forlater ham alene — foreldrene er pa besek 1 Sverige — mens de gér ut en tur,
finner de ham gritende nar de kommer tilbake. Han far et nervesammenbrudd, skjelver og vil
hjem. Elis venninne Lolo mener at de skal ringe etter en sykebil, men det synes moren heres
skremmende ut — hun vil ta bussen til Stockholm for a ta toget videre hjem, som planlagt, bare
litt tidligere, og som alltid blir det slik moren vil. Eli slites mellom hensynet til faren, morens
onsker, og sine egne behov. «Jeg hadde ogsé sett fram til & vise dem livet mitt. Men det far
ikke plass»'®? — heller ikke n er det rom for Elis behov, heller ikke denne gangen far hun vist

dem Avem hun er.

Etter en ny stor hjernebladning, blir faren enda darligere. Han surrer mer, men bor fortsatt
hjemme. Nér det viser seg at han har langt fremtreden kreft, er han sé darlig at moren ikke
lenger kan klare & ta seg av ham alene, og han blir lagt inn pd sykehjem. Faren later som om
han folger med nér de besekende snakker, og etteraper dem. Nér Eli leser fra romanen sin og
bokanmeldelsene, grater han av stolthet. «Hvor mye forstar han? [...] Vet han at han skal dg?
Han kommer til 4 do. Han m4 ikke de. Sa en dag foler jeg det: Han kan fa de.»'®3 Forst etter

at Eli har dradd tilbake til Sverige, ringer moren en natt og forteller at né er faren ded.

Men hun sier ikke ded. Hun sier ‘forlatt oss’. Eller sier hun at vi har mistet
ham? Jeg husker ikke. [...] Jeg gar ut i hagen i pyjamasen og gréter og
plukker blomster. De skal mamma fa. Fordi hun orket & ringe meg midt pa
natten og fortelle det selv. Fordi hun satt hos ham og sa at han ikke skulle lide
og ha det vondt. Hun hadde sagt til ham at han fikk lov til 4 de, og da gjorde

han det.'8*

Det er naermest ironisk hvordan moren til og med «bestemmer» nar faren skal fa lov til & de.
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2.3.3 Religigsiteten

Foruten historiene om oppvekst, voksenliv og sykdom, gér det en fortelling om Elis forhold til
religion og Gud gjennom store deler av boken. Allerede i romanens andre setning, nar hun
presenterer seg, forteller hun at navnet Eli betyr min Gud pé hebraisk, ' og hun gjentar dette

86 men hun

flere steder. Eli har ikke hert «[o]rdene om Herren og Jesus [...] fra barnsben av»,'
forteller hvordan hun gar pd den kristne juniorklubben som trettendrig. Antakeligvis er
grunnen til at hun oppseker juniorklubben at dette er det eneste tilbudet til ungdom pé
stedet.!8” Hun sier at hun har gitt der i flere ar og vart med pa utallige bennemeter, men dette
er den forste gangen hun forteller om det i boken. Lederne i ungdomsklubben ser det som sin
oppgave & frelse ungdommene, men Eli blir ikke frelst, og hun lurer p4 om de merker det. Til
den nye lederen, Arild, som er «tretti og noe, kanskje» og har «en stygg bart, umoderne klar
og handsvettey,'®® forteller hun at hun bruker bade hasj og alkohol. Arild ber for henne.'’

Han sier at «den eneste losningen er & ta imot Herren», '*° og Eli, som ikke har villet for, vil

plutselig det. Arild begynner 4 tale i tunger, men Eli stir imot, hjulpet av stemmen Espen.'’"!

Etter ungdomsskolen, velger Eli & g pa en kristen internatskole. Her opplever hun hvordan
«ordene om Herren og Jesus» borer seg inn i henne og «skraper og gnager».'”? Hun tenker at
hun ma kjenne etter, at det nok er derfor hun har valgt & g& pa denne skolen. Hun trenger noe,
men kjemper samtidig imot. P& skolen er det en karismatisk stemning, med faste bennemeater.

Selv om Eli under ett av matene gjemmer seg pé loftet, horer hun alt som blir sagt.

Jeg holder for erene, men forkynnelsen om Guds barmhjertighet gir gjenlyd 1
meg. Ordene ‘Herren ser deg hele tiden’ ligger og skjelver under huden. Er
jeg syndig? Hva betyr det? Jeg vil vaere liten og ikke vite. Om Gud vet vi bare
en ting. Han er hva vi ikke er. Fins Gud, har han allerede straffet meg. Hvis

Gud fins, er det han som har tatt fra meg Marit.'”?
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136 Ibid., 135.

187 Ibid., 99.

188 Ibid., 91.

189 Arilds mal er nok ikke bare 4 frelse ungdommene. Eli forteller at venninnen Lena, to ar eldre enn henne selv,
far barn med ham, bare sytten ar gammel. Ibid., 114.
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Det er denne hendelsen som «utlgser» Erik,'** og Eli lurer p4 om han kom for & «redde»

henne fra & bli kristen.!®’

Som voksen, mens hun er innlagt, forteller Eli at hun oppseker kirken to ganger, begge pa
julaften. Den forste gangen er hun temmelig syk og desillusjonert. Blant annet har hun fatt tre
nye stemmer, to kvinner og en mann, som «kommer utenfra, ikke innenfra».!”® Presten er
travel etter midnattsmessen julaften, men tar seg allikevel tid til Eli som ber om forbenn. Nér

presten sper hva Eli vil hun skal be om, svarer Eli:

Jeg vil du skal be for det nye aret. At jeg skal fa fole meg hjemme 1 meg selv.
At jeg kommer i gang med skrivingen. At jeg finner en & bo sammen med. At
jeg far en familie. At jeg skal fole meg fri. At det er bare jeg som rader i meg
selv. At jeg aldri mer skal here Erik, Emil og Espen snakke i hodet mitt. At
jeg ikke skal beheove & legge meg ned og vaere sammen med dem 1 timevis. At
de nye stemmene skal forsvinne. At luften ikke skal legge seg foran meg som
ugjennomtrengelige isflak. At jeg ikke skal ga i stykker. At familien min i
Norge ikke skal fa greie pa noe, og at de akkurat né skal tro at jeg er pa ferie i
Portugal. Be Gud om at jeg ikke skal bli religios. At han skal lukke eynene
ndr han ser meg, og ordne opp med sin usynlige hdnd. At hodet mitt blir temt
for grublerier. At jeg ikke gér meg vill. Jeg vil hjem til meg selv, men jeg vil

ikke vaere alene.!®’

Bonnen oppsummerer alt som plager Eli, og den viser tydelig det ambivalente forholdet hun
har til Gud; hun vil Gud skal hjelpe henne, men ber samtidig om hjelp til ikke & bli religios.
Stemmene 1 oret vil det annerledes. Kvinnestemmene elsker Jesus, og nermest konkurrerer

om 4 elske ham mest, men Eli ber dem stoppe — det hele er en misforstielse, mener hun.!*8

Den andre gangen hun gar i kirken, er hun en del eldre. Ogsé denne gangen er hun innlagt,

men hun virker friskere. Hun er preget av heytiden i kirken — «Jeg har det julefint inni

194 Se mer om dette under avsnitt 2.4.3 - Erik.
195 Grimsrud, En ddre fri, 137.

196 Thid., 237.

197 Ibid,, 241-42.

198 Ibid., 243-44.
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meg» ! — og tar imot nattverd, uten at hun ikke egentlig skjenner hvorfor; «Gud har for

mange 4r siden sluttet 4 rykke og dra i meg.»**’ Kan hende er dette bidragende til sterre ro.

Elis forhold til Gud strekker seg altsé ut over religion som en kulturell institusjon, og kan best
betegnes som en inderlig ambivalens mellom béde dragning og motstand. Det er bade
skremmende og spennende: «For meg er religion og alkohol det samme. Det kiler i kroppen.
Det snurrer i hodet og varmer under huden. Som & f4 ballen i ml.»**! Men, til tross for
«rusen» hun foler, er Eli livredd for & bli frelst. Oxymoronet forsterkes; Eli ber til den guden
hun ikke tror pa om ikke 4 bli kristen.??? Samtidig som hun foler Gud «rykke og dra»,?%
«spriker [hun] med fingrene, sd Gud skal se at [...] [hun] ikke folder hendene pa
ordentlig».>** Uroen og lengselen hun er full av, skaper tomrom. Det andre hevder 4 ha, vil
hun ogsa gjerne ha, og hun lengter etter & here til. Hun tror ikke pa det andre sier, men kan
aldri vite. Og uten det, «[h]Jvem skal fylle hullene?»*** For, som Eli sier: «Sd lenge det fins

tomrom i verdensbildet vdrt, trenger vi Gud».**

199 [bid., 332.

200 Thid.
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2.4 Elis fire indre stemmer

En del av Elis sykdomsbilde er at hun har fire «alter egoer», alle gutter. De kommer pé ulike
stadier 1 Elis liv, de har ulik alder, og de har ulike roller og funksjoner. Vi skal se n@ermere pa

hver av dem 1 eget avsnitt.

2.4.1 Espen Askeladd

Den forste, Espen, far hun allerede seks &r gammel. Klassen Eli gér 1 skal sette opp et
skuespill av et eventyr om Espen Askeladd. Med det engleaktige haret sitt blir Eli pekt ut som
den perfekte prinsessen. Eli pa sin side identifiserer seg mer med Espen og har heller lyst til a

spille ham.

Jeg vil veere den som mélbinder prinsessen med min oppfinnsomhet og
fantasi. Gjere henne stum, trollbundet og min. [...] Jeg vrir min
prinsessekledde kropp pa stolen. Hvem har bestemt at jeg skal se mer ut som
en prinsesse enn den jeg i virkeligheten er? Det er de hjemme som kler meg

opp og stiller meg ut for verden.?"’?

Nér foreldrene kommer for & se stykket, og Eli egentlig har rollen som prinsessen, tar hun
over rollen til Espen. Hun kan alle replikkene, og lever seg inn 1 handlingen. Hun prater 1 ett,
ingen kan stoppe henne. Eventyret slutter ikke slik det pleier, na er det Eli som stér bade for
manus og regi. Lareren fér satt i gang applausen, og «[d]a skjer det, vi bytter plass. [...]
Prinsessen var bare et skall & krype ut av. [...]En stemme inni meg sier: ‘Du er Espen. Du er
ikke bare Eli. Du er Espen Askeladd pd ordentlig. Og ikke alene i kroppen din.’»**® Hun
spiller ikke lenger, hun er Espen. Hun fortsetter: «Jeg blir mallgs av en stemme i mitt eget
hode. En som bestemmer. Som tar over. Legger seg inni meg. Innenfor huden og inne i

tankene. Han begynner & prate med meg. [...] Jeg er blitt to.»?%

Espen er seks ar gammel, som Eli, og han blir aldri eldre. Han beskrives som bade

oppfinnsom og lei seg.?!? Seksarige Eli opplever Espens tilstedevarelse som forvirrende. Hun

207 Ibid., 17.

208 1bid., 19. (Min utheving)
209 Tbid., 19-20.

210 1hid., 20.
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onsker & vaere «vanligy, som broren, som sikkert ikke har en prinsesse 1 hodet, og vil klare seg
uten Espen, men han er insisterende pé at hun trenger ham. «‘Du mé lytte, du ma prate med

meg’, sier Espen. ‘Ellers!” “Ellers hva?’ Ellers kommer du til & sprekke og g& i stykker.’»?!!

Espen kommer i situasjoner som knytes til vann, bdde folelsen og lyden av det; han kommer
bade nar Eli grater og nar vannet renner i springen. For eksempel kommer han frem hver
kveld nér Eli pusser tenner — «Jeg ma skru pé vannet igjen, og da herer jeg hvordan han
griter.»*'? Han kan ogsé dukke opp nér Eli trenger styrke, eller stotte, som en gang nér hun
spiller fotball med klassekameratene sine, og, til tross for at de spiller med hennes ball, blir
bedt om & forlate fotballbanen. De andre synes hun edelegger. Nar hun forlater banen, gar hun
bort og grater alene. Da kommer Espen. «‘Eli er ikke her’, sier Espen. ‘Hun bestemmer ikke
her. Det er jeg, Espen. Jeg kommer i tirene, jeg kommer i vannet. Du m4 score mal.’»?!?

Espen oppfordrer henne til & vare toffere, i dette tilfellet pa fotballbanen, til tross for at han

selv ikke er den «teffe» gutten som spiller fotball, men som gjerne leker med dukkehuset.?!*

Eli og Espen oppleves, og fremstilles, som to selvstendige individer som deler samme kropp,
og opptrer ofte samtidig. De kan vaere uenige og diskutere. En gang Eli er innlagt pa
psykiatrisk avdeling igjen, 1 voksen alder, sier Espen: «Du er en voksen kvinne na, du burde
ikke sitte her. Du burde ikke vere inneldst. Dorer og vinduer er umulige 4 &pne. Hvordan kan
du ga med pé det?» Nér Eli svarer: «Jeg kan ikke forklare for Espen hvorfor jeg er her
igjen»,?! tydeliggjor hun hvordan hun og Espen oppleves som to forskjellige, adskilte
individer, der en av dem kan holde noe skjult for den andre. Espen oppleves altsa ikke som en
del av henne, men som en adskilt personlighet, en som av og til overtar kroppen, og pd samme
tid en som er til stede sammen med henne, og som hun kan kommunisere med. I voksen alder
er hun i en prosess, hjulpet av terapeuten sin, mot a kvitte seg med stemmene, blant annet
Espen. Hun sier at Espen grater. Hun «venter pé at han skal roe seg ned. Ganske enkelt
forsvinne en dagy»,?'® og det er hemmelig for ham at han en dag kanskje ikke far plass — at hun

skal veere bare Eli.

Samtidig som Espen tar vare pé og hjelper Eli i vanskelige situasjoner, er han ogsd en som

pavirker og tar styringen over Elis selvskading. Ved flere anledninger kutter hun seg selv med

211 Tpid., 23.

212 1bid., 21.

213 1bid., 27. (Min utheving)
214 1bid., 118.

215 1bid., 31.

216 1bid., 32.
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glasskar. Espen sier hva hun skal gjere. «*Skjar deg’, sier Espen. ‘Blod, mot’»,>'7 og Eli gjer
som han sier. Han beskytter henne mot reaksjoner, blant annet fra faren, ved 4 flytte fokus og

slik henlede oppmerksomheten.

Nér Eli dras mot det kristne, eller snarere opplever «frelsen» et press utenfra ndr hun opplever
at andre ber for henne, fordi «lesningen er 4 ta imot Herren»,*!® blir det Espens «oppgave» &

f henne til & kjempe imot. «Espen sier ‘nei, nei, nei’. Det er et sprék jeg forstér.»?!

Etter hvert tar Espen mer og mer aktivt kontrollen over Eli, og det blir vanskeligere for henne
a regulere hans tilstedevaerelse. Selv som voksen tar seksarige Espen ofte over Eli. En natt
hun er helt alene pé et hotell, vikner hun, gir ut pa badet, og skrur pé vannkranen for & drikke.
Da kommer Espen. «Han gréter og sier at han er redd. At noen skal stenge oss inn i et enda
mindre rom 1 et enda sterre hus. Jeg prover a traste. Ma jeg vare den voksne? Mé jeg vare
den uredde?»??° En annen gang, nar hun skal hoppe p4 ski, ber Espen henne g3 litt lenger ned
i overrennet for hun setter utfor.”*! Han vil beskytte Eli mot fare, og er den engstelige

smégutten som trer frem nar Eli selv kanskje forseker & vare toffere enn hun er.

24.2 Emil

Eli gér i tredje klasse forste gang vi presenteres for Emil. Hun er en utdlmodig elev, men har
fremdeles ikke laert det & lese og skrive pa grunn av dysleksien sin. Hun elsker fortsatt eventyr
og dikter sine egne. De kan gjerne handle om prinsesser, men hun vil ikke lenger se ut som en
selv: «Jeg vil vaere Emil i Lonneberget. Ha bla skyggelue og gever av tre. Jeg har begynt &

kle meg som ham. Under lua flagrer det lange haret.»**?

Eli bdde hater og er stolt av det lange haret. Hun maser om & f klippe det, og endelig gir

moren etter. «‘Du er Emil’, sier en stemme inni meg. Jeg skyter med handen som en revolver

mot meg selv i speilet. Jeg skyter mot Eli og prinsessen og alt som har vart.»??
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Personligheten Emil, beskytteren, dukker opp nar Eli trenger hjelp mot angsten, sarlig for
deden. Hun har en stadig frykt og forutanelse om at ndr det banker pa deren, skal presten std
der med et dedsbudskap, blant annet fordi hun vet at faren er suicidal. En gang det s banker,
er det, i Elis fantasi, faktisk presten som star der. Hun ser ham gjennom vinduet, men lgper og
gjemmer seg. Da dukker Emil opp. «Du er ikke Eli lenger. Du er meg, Emil. [...] Du skal ikke
lenger veere sa redd for deden. [...] Jeg skal hjelpe deg.»***

Emil er ti ar, som Eli. Han spiller fotball, og hjelper Eli & romme inn i leken nar hun er redd.
«Hver gang det ringer pd doren eller i telefonen eller ndar du vil, sd fins jeg. Hver gang noen
holder pd d do, sd fins jeg hos deg.»** Senere, nir Eli er voksen, «svikter» Emil henne. I

stedet for & beskytte henne mot deden, minner han henne pa den.

Jeg vil ikke tenke pé deden na. Eller pa at de dede lever i andre former av liv
nar meg. Da sier Emil: ‘Herer du ikke sa vakkert fuglene synger? Na
kommer deden, synger de. Na kommer deden.” Han sier at de ber ham
fortelle meg det. Emil, som en gang lovte & hjelpe meg unna deden, stoler jeg
ikke pé lenger. ‘Gjem deg i leken’, sa han. Kanskje har jeg gjemt meg for

mye i leken.??®

243 Erik

Erik er den av Elis stemmer som skal pavirke henne mest, og mest i negativ retning. Han er
sint, brutal og herskesyk. Forste gang han kommer til Eli, er nar hun gar pd den kristne

internatskolen. Han kommer og hjelper Espen & «redde» henne fra Gud:

Du er ikke Eli. Det er jeg, Erik, som er deg. Jeg er seksten &r som du, og en
rebell. En uimotstaelig sterk jevel. Jeg kan lure alle, og jeg er fysisk i stand
til hva som helst. Jeg er den du er redd for, og den du savner. Jeg kommer til
a skremme deg for & gi deg kraft. Fylle tomheten, for der kan Gud snike seg

inn.??’
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Rebellen Eli har hatt i seg lenge, for eksempel 1 sine forsek med rusmidler 1 tidlig alder, og 1
sitt opprer mot Gud, har nd, 1 denne situasjonen som oppleves sa ekstrem for henne, fatt et
navn. Eli tror Erik kom for 4 redde henne fra 4 bli kristen.??® Han har mye makt over henne, er
sterkere enn bade Espen og Emil, og bestemmer og tar kontroll over dem alle. Sa sterk
tilstedevarelse har han, at Eli snart begynner & presentere seg som Erik til elevene og laererne
pa skolen hun gér pa. (Elevene aksepterer dette og danner endog en «fanklubb» for Erik, mens
lererne fortsetter & kalle henne Eli.) Gjennom Erik begynner hun & videreutvikle sin allerede
outrerte klesstil til et mer penkete uttrykk som i hennes gyne passer henne bedre. Hennes ytre
ma reflektere mer hennes indre. «Jeg forstar at jeg ma vare den jeg er. Ellers kan noe
fryktelig skje. Jeg aner at jeg kan gé i stykker.»** De andre elevene ensker frelse for Eli,

«[m]en jeg er Erik og holder pa fordommene mine».**

Erik er en maskulin, kjekk og sporty ung mann som driver med mye ulik idrett, blant annet
fotball og boksing, noe Eli er aktiv i selv. Han er sterk og uovervinnelig.”*! Utseendemessig
ligner han pa et bilde Eli har funnet i en avis. «En ung gutt, det er Erik, det er jeg. Han smiler
bredt mot speilet. Nygredd hdr og hvite tenner. Han stdr og knyter et slips rundt den stive
kragen pd den fine, hvite skjorten.»*** Alle disse egenskapen gir Eli den nedvendige

selvtilliten nar hun trenger den, for eksempel nar «hun selv» driver idrett.

Samtidig er Erik temmelig destruktiv for Eli. Hun oppfatter ham som truende, og han sier ting
som skremmer henne. Nar han ber henne dunke hodet i veggen, dunker hun hodet i veggen,**
og ber han henne kutte seg eller knuse ting, adlyder hun: «Det var Erik som ville edelegge
glassderen. [...] En knust glassder skulle erstatte smerten. Det som er inni meg, skulle
stromme ut og fins i glasskdrene. [...] Men n er det jeg som har vondt i hele kroppen.»?**
Erik bade motarbeider og samarbeider med Eli. Han gestalter hennes frustrasjon, og er den
som best formidler kampen hun har inni seg. Han opptrer ogsa beskyttende i enkelte
situasjoner, som nar Eli setter seg inn 1 en drosje, uten penger, for & komme seg tilbake til

psykiatrisk avdeling. Da er han usikker pé Elis vegne, og ber henne vere forsiktig.?*’
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Eli forseker & kjempe mot stemmene, spesielt Erik, som er temmelig brutal, og som far Eli 1
vanskeligheter gjennom sin opprerstrang. I pasientjournalen som Eli gjengir i boken, kan man
lese: «Erik vil ikke at hun skal ta medisiner og har heller ikke tatt noen. Det er Erik som
royker hasj og vanligvis lager brdk.»**® Han er den av stemmene som er mest patrengende nar

hun er syk.

Jeg er Erik og glemmer de som besgker meg sé fort de har gétt, og ingenting
har hendt. A vare der verden ikke er, er min verden. Utestengt fra meg selv.

[...] Mitt sterke jeg. Den det har gétt s bra for. [...]

Sakte hentes jeg inn i meg selv. Sakte leges sprekken i hodet. Og en dag er

Erik ikke lenger meg.?*’

2.44 Prins Eugen

Jeg har begynt a bukke. Jeg har begynt a g kledd i hvit smokingskjorte og
tatt av meg armbandet med nagler. Beltet ogsa. [...] Gre haret og nikke hoflig
nér jeg treffer noen, uansett om det er personale eller pasienter. Merker at
noen trenger seg pa innenfra. Blar tilfeldig i en bok med gamle fotografier og
far se et bilde av prins Eugen. Men det er jo meg. Han er meg.

‘Du er prins Eugen.’ Det gar en stemme gjennom tankene mine. ‘Du
er tjueseks dr og en av de stiligste i verden. En kongelig rebell. En som i
stedet for & klippe band og representere landet sitt, vil male. Vil til Paris og

treffe likesinnede.’*3®

Slik gjer prins Eugen sin entre nar Eli har blitt voksen. En kunstner som er bade
fornem, galant og verdensvant. Prins Eugen er ikke redd for & skille seg ut og ga
egne veier. «Jeg er kledd i prins Eugens gronnrutete figursydde dress og har merke
solbriller pé. Jeg kjenner meg som pé film»,>* sier Eli, nir hun er pa en fest. «Jeg

foler meg sett og elsket. Ser meg selv utenfra. Hvordan jeg elegant beveger meg

236 Tbid., 349.
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mellom gjestene, hvordan jeg sméprater.»>*? Eli har funnet seg selv. Prinsen har flott,

spenstig kropp med perfekte proporsjoner, og han kler farger og feminine snitt.*!

Prins Eugen far en rolle 1 Elis liv som er ulik de andre stemmenes. Blant annet er han en
padriver til Elis skriving. Han formaner henne til 4 skrive seg «tilbake inn i verden»,?** og
viser slik omsorg for den syke Eli. Prins Eugen er ikke bare forfatter, han er ogsa kunstner.

Og en ekstravagant og grenselos shopper.?*?

Det er prins Eugen som gér av girde. Han skal shoppe. Helt vilt. Prins
Eugen foler seg opplivet ndr han shopper. Han kler ikke pa seg plaggene,
han glir inn 1 dem. Dyre dresser er som 4 krype inn 1 litt bedre selvtillit. Alt
passer ham. [...] Han som feler seg s annerledes innerst inne, er forstétt
av en hel verden med designere. [...] Han kjeper blomster,
husholdningsartikler. Gjerne en signert skal av Sigvard Bernadotte eller
helst en tv-kanne. Det er noe pirrende med termoser. Han har kjekkenet
fullt. Han handler ogsa smétt og godt pa salg og pa second hand, som
dynetrekk, duker, datatilbeher, CD-plater, uniformsdetaljer, elektriske bor
og mengder av malersaker, selvfolgelig. Han samler pd koppestell fra
femtitallet og har allerede sa det holder til & 4pne kafé. Han foler seg
tilfreds 1 hele kroppen. Betaler og gar av garde med posene. Jo flere, desto
gladere. Glad i smug. Litt som en tyv som stjeler fra seg selv. En stjilen

glede. Tenk at jeg har rad til dette. At jeg er en prins.*

Parallelt med at prins Eugen euforisk handler det ene og det andre, kjoper ogsé Eli ting til seg
selv, i en annen stil. Prinsen er som en venn hun gar sammen med, selv om de deler kropp;
snart er Eli der, snart er prins Eugen der, og ofte samtidig, «[d]en stilige prinsen og jeg,

damen som holder ham i hinden. Damegutten. Det er vi som er ute og shopper.»**°

Det er tydelig at Eli nyter prinsens na&rver, og at hun foler seg oppgledd av hans maniske

handleturer — han gir henne selvtillit. «Jeg sitter rettere néd nér jeg er prins Eugen. Jeg hilser
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vennligere, oppforer meg finere. Glir fram, rett i ryggen.»**® Han mener selv han er den
egentlige Eli. Mens Espen vil ha henne til & gjemme seg, Emil til 4 stikke av og Erik til 4 sla,
vil Eugen at hun skal fortelle svem hun er.**” Han oppmuntrer henne, men er ikke noen
beskytter mot de andres, serlig Eriks, destruktive handlinger. «Prins Eugen har sett pa nar
Erik har slatt Eli. Fatt henne til & sla hodet 1 veggen. Fatt henne til & sl& knyttnevene mot sitt

eget hode.»?*

Prins Eugens sterke tilstedevaerelse oppfattes allikevel av Erik som en trussel. Tidligere har
han vert den sterkeste, men nd merker han nok at Eli foretrekker og foler seg mest vel med

prinsen. Han forseker a ta opp kampen, blant annet ved & agere prins Eugen, etter rad fra Eli:

‘Eli er ikke her. Jeg er Erik’, sier jeg. Stemmen hans har tatt over
tanken min. Kroppen. Som om han har gétt inn i meg. Jeg har blitt ham, og
han holder Eli borte.

[...] Da vil Erik gé [fra metet med overlegen Manne], men blir
hindret, og legen min kommer umiddelbart. Jeg sier at jeg heter Erik og at
Manne ikke vet hvem jeg er. Manne sier at han meget godt vet hvem jeg er,
og at jeg vet hvem han er. Erik nekter. ‘Du har ikke truffet meg tidligere. Ikke
Erik.’

Jeg sier at han skal vise ham dressen sin som han har hjemme, at han
ma hente den. Og det nd. Manne er helt uinteressert i & se dressen, og
samtalen er snart over. [...] Erik er helt besatt av a vise dressen. ‘Det er ikke
Eriks dress, han bare 1dner den. Den er prins Eugens’, sier jeg. [...] Jeg
husker hvordan jeg halve natten danset i prins Eugens rutete dress. Jeg mé
tilbake inn i den, for & kunne forklare forvandlingen.

I gér var jeg Eli. I dag er jeg Erik.**
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2.4.5 Samspillet og forskjellene mellom stemmene

Alle de fire stemmene samarbeider om & {4 Eli til & gjore tvangshandlinger, som 4 gjore
bevegelser med hendene, eller & sitte 1 den «trygge» kroken pa kjokkengulvet. « ' Kom’, sier
Emil med myk stemme. [...] Det heres ut som om jeg skal fa godteri. [...] Nar jeg kommer
inn p4 kjokkenet, sier Erik: ‘Du mé gjere bevegelser.” Espen ler. ‘Der lurte vi deg.’»**° Eli
opplever ogsa at guttene snakker sammen, uten at det er ment for henne. Hun er bare kroppen
de oppholder seg i.>! Eli bide er guttene, og opplever utenforskap. De «rotter seg sammen»
mot henne, tar kontroll, og hun opplever sa & si utenfra hvordan de lager planer og
manipulerer henne til handlinger hun viljelost aksepterer og utferer. Av og til er dette
plagsomme, men ufarlige ting, som bevegelsene med hendene, men de oppfordrer ogsa Eli til
a skade seg selv, og endog til & ta livet av seg. «Vi gér opp pa broens heyeste punkt. Jeg lener
meg over rekkverket, det suger i magen. [...] ‘Eli’, sier guttene. ‘Vi fant, vi fant!» Skal jeg si
takk? De har vist meg et sted & hoppe fra.»*>? Eli hopper ikke, hun har lovet vennene sine 4

ringe for hun hopper, og hun ringer ingen. Hun holder loftet sitt.

Eli sliter med a finne ut hvem av dem, hvem av guttene eller henne, som har den overordnede
kontrollen. Hun ser guttene og seg selv som fingre pa en hind, men vet ikke om det er henne
eller Erik som er pekefingeren, underforstatt den som viser retningen og bestemmer. «Jeg
knytter neven. Den vil knuse glass. [...] Jeg slar flere bokseslag i luften. Dans som en
sommerfugl, stikk som en bie.?> Jeg tenker at jeg knytter handen og slér alle smaguttsjelene

samtidig.»*>*

Som vi har sett har Erik, «sméguttene» og prins Eugen ulike personligheter. Espen grater,
Emil gjemmer seg i leken, mens Erik opponerer, er frekk og voldsom. De trekker Eli 1 ulik
retning, eller snarere; de representerer ulike sider ved henne, og ofte kjemper de om
posisjonen samtidig. I en truende situasjon har de ulike rid til henne. «‘Lukk aynene’, sier

Espen. ‘G4 og legg deg’, sier Emil. ‘Sove, sove, ikke vaer her’, sier Espen. ‘Sla tilbake’, sier

230 Ibid., 440.

2! Ibid., 459.

232 Ibid., 427.

233 Dette er en referanse til tittelen pa Frode Gryttens novellesamling (1986)
254 Grimsrud, En ddre fii, 464.
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Erik. ‘Nei’, sier Espen. ‘Tenk pa noe annet’, sier Emil».?*> Stemmene kjemper ogsa seg

imellom om makten, blant annet nér det gjelder innleggelse pa psykiatrisk avdeling:

‘Du vet vel at du ikke kan stole pa de pd sykehuset’, sier Erik. ‘De gjor deg
syk.” Jeg prover & lukke oynene, men det er jo erene som er problemet. [...]
‘De lurer deg. Kontaktpersonene som du liker sd godt. De lurer deg.” Da
begynner Espen & gréte. Jeg torker tarene pa dyna. [...] Da sier Emil at Espen

er en snerrunge.?®

Prins Eugen pé sin side har en mer forsonende karakter. Han kom til Eli i voksen alder, og

preges derfor av mer «voksne» refleksjoner og reaksjonsmenstre, og er, som bade han og Eli

gir uttrykk for, den som ligner henne mest. De andre kom 1 barndommen og ungdommen, er

statiske, og forblir henholdsvis seks, ti og seksten dr. Avstanden i alder og modenhet til den

trettinidrige Eli blir stor.

Denne «presentasjonen» av de ulike stemmene, forskjellene mellom dem og deres ulike
funksjoner for Eli har vert viktig for & naerme oss oppgavens hovedtema, da de er viktige

faktorer 1 dreftingen bdde av psykiatri og kjenn.

253 Ibid., 208.
2% Ibid., 149-50.
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3 Psykiske lidelser

Elis psykiske lidelser er, i tillegg til og parallelt med hennes opplevelse av kjonn, den sentrale
tematikken i romanen. Det som har med forvirringen i forhold til kjennstilherighet og -
identitet, det aspektet ved henne som er denne oppgavens hovedanliggende, behandles
grundig i en egen del.”®” Samtidig henger naturligvis de ulike sidene av henne nart sammen,
og forvirringen rundt kjennsidentitet spiller ogsé en rolle 1 hennes sykdomsbilde. Elis
beskrivelser av sin psykiske lidelse, hennes virkelighetsoppfatning og egne opplevelser av
hvordan det er & vaere seg i dette, er etter min mening en av de sterkeste kvalitetene ved denne
romanen. Vi far en unik skildring innenfra. Hun formidler pa en méate som gjor at leseren kan
forstd bade hvordan hun opplever seg selv, og hva som «utlgser» de ulike symptomene. Nar
hun oppferer hun seg irrasjonelt, formidler hun resonnementet sitt p4 en méte som hjelper
leseren til & forstd hvorfor hun agerer som hun gjer. Man fér ogsd innblikk i hvordan

samfunnet reagerer pa og handterer Elis «utbrudd».

I Elis pasientjournal kan vi lese at hun, i tillegg til & ha psykotiske perioder og en «skjor

238 er en «/pJasient med kjent schizofreni».*>° Hadde dette veart en oppgave i

personlighety,
psykologi, ville jeg nok sekt a bestride dette. Her vil jeg noye meg med 4 introdusere en tanke
om & 1 hvert fall nyansere eller utvide diagnosen. Eli kan nok ha schizofrene perioder, men
maten hun beskriver og formidler sine opplevelser, papeker at sykdomsbildet kan vaere mer
komplekst. Det er en vanlig feilaktig «folkelig» oppfatning at splittet personlighet er et tegn

pa schizofreni,?s°

men en del av lidelsene eller forstyrrelsene som Eli beskriver, synes jeg mer
har karakter av & vaere en kompleks dissosiativ lidelse.?®! Schizofreni har stor innvirkning pa
sosial og arbeidsmessig funksjon, mens mennesker med komplekse dissosiative lidelser ofte
har mer varierende fungering. I perioder fungerer de godt, men kan fa plutselige og bra
funksjonsfall. Det er ogséd verdt & merke seg at dissosiative lidelser og psykoselidelser kan

vaere komorbide hos enkelte pasienter. Dissosiativ amnesi, somatoform dissosiasjon (f.eks.

ndr hun opplever at hodet «deler seg») og identitetsveksling finnes primert hos pasienter med

257 Kapittel 4 - Kjonn

258 Grimsrud, En ddre fii, 193.

2% Ibid., 361.

260 Trude Skoglund, "Schizofreni: splittet personlighet? En studie av journalisters kunnskap og holdninger til
schizofreni," Hovedoppgave ved Psykologisk institutt,(2009),
https://www.duo.uio.no/bitstream/handle/10852/18479/TrudexSkoglund7.pdf?sequence=1.

261 Akiah Ottesen Berg, "Differensialdiagnostiske vurderinger ved schizofreni og komplekse dissosiative
lidelser," Vitenskapelig artikkel, 52, no. 3 (2015),
http://www.psykologtidsskriftet.no/index.php?seks id=438751&a=3.
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(komplekse) dissosiative lidelser, mens schizofreni kjennetegnes av ukorrigerbare
vrangforestillinger. I tillegg er det ikke uvanlig at disse pasientene opplever dissosiasjon i
form av plutselig sanseendring eller bevegelser.?®? Elis vrangforestillinger er ikke
ukorrigerbare, og min pastand er at sa vel Elis oppdragelse som hennes opplevelse av kjonn
vil kunne vere faktorer som kan utlgse dissosiasjon. Forst vil jeg vise til hvordan Elis
psykiske lidelser formidles gjennom romanen, og om mulig belyse min teori. Et annet aspekt
jeg vil se pa ved Elis sykdom, og kanskje en medvirkende «katalysator», er hennes
rusmisbruk. Dernest vil jeg drefte forholdet mellom psykisk lidelse og Elis egen opplevelse

av kjenn.

3.1 Psykisk lidelse i barndommen

Allerede som sekséring beskriver Eli at «det fins hemmelige utganger fra det de kaller
virkeligheten».?> Hun beskriver en innsikt og erfaring hun allerede har, som liten. Dette er
ogsé forste gang hun opplever 4 «forlate seg selv». Det skjer i forbindelse med
skoleforestillingen om Espen Askeladd, og hendelsen sammenfaller med forste gang Eli
«blir» Espen.?®* Hun herer en stemme i hodet sitt som tar over og bestemmer.?®> Espen
Askeladd skal for henne veare bide «[e]n venn og en uvenn»,?® resten av livet. Familiens
behandling av Eli som prinsesse er hun, som vi har sett, ikke helt komfortabel med. Hun
opplever ikke seg selv «prinsesseaktigy», snarere identifiserer hun seg med Espen-skikkelsen.
Det er naerliggende a tro at ubehaget — et ubehag Eli ikke klarer & artikulere tydelig 1 s& ung
alder — ved & métte vaere en hun ikke er, noe hun ikke er, skaper en dissosiering til selvet, som
igjen dpner for og skaper plass til Espen. Han er nedvendig for Eli; ndr hun ikke kan vere seg
selv, slik hun er, kan Espen ta over, som en kanal, en som gestalter den Eli foler seg som.
Espen er ingen «usynlig venn», han er i kroppen til Eli, samtidig og sammen med henne. Eli
forteller ogsa hvordan hun, nir hun forlater kroppen pa denne méten, lager grimaser med

ansiktet, pd samme méte som vi har sett faren gjor.

Naér Eli som barn utagerer, mister hun kontrollen over egne reaksjoner nér ting ikke gir som

hun vil eller som hun hadde tenkt. Hun forteller hvordan hun kan knuse et helt rom, og

262 Tbid.

263 Grimsrud, En ddre fii, 16.
264 Tbid., 17.

265 Ibid., 19.

266 Tbid., 16.
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hvordan hun ikke klarer 4 slutte med edeleggelsene. «‘Hold opp med en gang, du far ikke sla,
sparke, grate og skrike, kan du ikke prate ordentlig og si hva det er’, forseker de voksne. Det
er det jeg ikke kan. Ikke nd. Ikke ennd.»*®” Hun har ikke ennd et sprak som er modent og
dekkende nok til & forklare hva som er arsaken til de voldsomme reaksjonene og utbruddene,
eller hva som er problemet. Den kraftige utageringen hennes kan tolkes som uttrykk for stor
sorg og frustrasjon over ikke 4 fa vaere den hun foler seg som, men hun har ikke redskapene 1
spraket, og hun er for liten til & forstd og langt mindre artikulere det at hun ikke finner seg til

rette 1 seg selv.

Nar Eli kutter seg etter & ha knust glasset pa farens bilde, er dette den forste beskrivelsen av
selvskading. Selvskadingen er «kamuflasje» for 4 unnga straff, men ogsa for & avlede sine
egne tanker. Hun blir kjort til sykehuset. Der snakker hun med en lege som sper henne om
hvorfor hun skadet seg. Nér Eli ikke kan svare, vil legen at hun skal snakke med en

barnepsykiater.

Etter jul gdr mamma og jeg til en barnepsykiater. Hun har leker og en
sandkasse pa kontoret sitt. Mamma forteller om skrik og grat og fuglelyder
som skjerer 1 grene ndr jeg setter 1 gang. At jeg kan edelegge et helt rom bare
man snur ryggen til. At jeg tisser p4d meg om natten og kan bli hysterisk for
ting som mamma ikke forstar.

Jeg sier ingenting. Jeg som pleier a la kjeften ga. Barnepsykiateren ber
mamma ga ut, men det hjelper ikke. Jeg har ingenting 4 si til denne fremmede
kvinnen. Ikke om dette. Ikke om det vanskelige. Jeg er vant til & finne pd ting &
fortelle, men det er ikke det kvinnen vil here. Espen kan jeg ikke nevne. Han

er jo hemmelig 28

Smerten Eli baerer, klarer hun ikke & formidle. Hun er ikke klar for a fortelle. «Ikke om
dette».?%° Hun forklarer ikke nermere for leseren hva hun sikter til her — det kan vaere bade
selvskadingen, stemmen hun har i hodet, eller foreldrenes roffe oppdragelse og manglende

omsorg, eller kanskje en gryende folelse av & veere noe annet enn den hun er satt til & vare.

267 Ibid., 39. (Min utheving)
268 1bid., 53.
269 Thid.
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Alle stemmene Eli far i barndommen og ungdommen er knyttet til ulike «svakheter» 1 Elis
psyke. Espen «tryller» bort prinsessen nar han er til stede. Emil dukker opp for & hjelpe henne
1 situasjoner der angsten tar kontroll over henne. Han skal beskytte henne mot deden og det
fryktede dedsbudskapet. Den sinte, voldelige Erik er den som leder henne til & utforske stadig
mer rusmidler, og som skal beskytte henne mot & bli en kristen. Foreldrenes, sarlig morens,
onske om & behandle Eli som en snill pike, som en prinsesse, gir grobunn for rebellen. De bryr
seg lite om hva hun gjer — hun har som vi har sett ganske frie grenser —, men vil at hun skal
oppfoere seg «pent». Nar hun ikke gjor det, som nar hun mister kontrollen og skriker og slar
rundt seg, straffes hun hardt. Den opprerske Eli skal toyles. Det er nok dette som kulminerer

og dpner opp for Erik, som kommer forst nér hun har flyttet hjemmefra.

3.2 Psykisk lidelse som voksen

Den forste gangen Eli innlegges pa psykiatrisk sykehus, er da hun er tjueett. Hun har flyttet
fra Norge til Sverige for a ga pa skrivekurs pé en nordisk folkeheyskole. Hun er oppstemt.
Sverige er «eventyrlandet», landet bdde hun og foreldrene har sett opp til. Miljoet pé skolen er
stimulerende; hun har aldri tidligere mett andre som skriver eller som snakker om poesi,
litteratur og film. Hun drikker sprit, royker hasj, og — skal det vise seg — tar LSD, og sover
ikke pa mange dogn. Hun fremstar nok temmelig forvirret, kanskje manisk, for en av de nye
klassekameratene blir bekymret for henne, og kjerer til psykiatrisk avdeling med henne.?”* Eli
klarer ikke & gjore rede for seg til legen pa sykehuset, hun er desillusjonert og har

hallusinasjoner:

Legen spor meg om det har hendt noe. Jeg vet ikke. ‘Fortell.” Tankene
hoper seg opp. Jeg nar ikke fram til ordene. Vet ikke hva som er viktig. Den
som er Eli, er liksom ikke her. Jeg har havnet utenfor meg selv. Vil bare sove.

Forsvinne. Fole meg samlet. [...]

Jeg river papirduken mellom oss i sma, sma biter. Det er i dem ordene fins.
Jeg plukker dem fra hverandre. Jeg skjelver og er urolig, reiser meg og setter
meg. Dunker hodet mot bordet gjentatte ganger. S& kommer jeg pa noe. ‘Jeg

er flink pa ski. Alle kategorier’, sier jeg. Jeg vil redde meg selv. ‘Vennen din

20 Ibid., 158.
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her sier at du ikke har sovet pa tre netter, stemmer det?’ Jeg nikker, tar opp en

neve av det som har vart duken mellom oss, og stapper bitene i munnen.?’!

Eli mener selv hun bare trenger sovemedisin, men vilkaret for & fa det er & bli pa avdelingen,
og hun legges inn under «frivillig tvang». Hun er ikke veldig artikulert og meddelsom. «Det
er helt fremmed for meg 4 prate med noen jeg ikke kjenner»,?’? sier hun. Men hun blir altsa pa
avdelingen, og beskriver en adferd og virkelighetsoppfatning som indikerer at hun ikke kan ta
vare pa seg selv. P4 samme tid som hun beskriver hvordan hun ikke er seg selv, virker det
ikke som om hun har serlig innsikt i sin egen tilstand, eller at hun betrakter seg selv som
pleietrengende. Hun forstar ikke helt selv hvorfor hun er innlagt, men lurer pa om det kan
veaere for avrusing, som en annen pasient hun treffer. Hun er forvirret, og tankene hennes er

usammenhengende og kaotiske:

Jeg er tvangsinnlagt pd lukket avdeling. De andres indre forstyrrer meg.
Pasienter og personale beveger seg knapt, og jeg vet ikke hvem som er hvem.
Jeg beveger meg langsomt selv ogsa. Tankene sitter fast som om de haker seg
fast 1 hverandre for sa & stokke seg. Setninger brytes i biter. Klippes i to. Alle
lyder forsterkes og trenger seg pa som om de bar bud om en ulykke. En

vakker dag skal vi alle lgsne fra alt.”?

Innleggelsen er den forste av mange. Som voksen er Elis psykiske helse svert ustabil, og hun
tilbringer lange perioder pé avdelingen. Vi fér, noe kaotisk, formidlet hvordan hun flere
ganger mister grepet pad hverdagen og pa virkeligheten. Av og til legger hun seg inn pé eget
initiativ, andre ganger tvangsinnlegges hun etter at venner rundt henne agerer. Vennene
organiserer ogsa «skiftordninger» seg imellom, for & passe pa henne, bade pa sykehuset og

hjemme.

Samtidig, i den samme tidsrammen, meter vi en relativt velfungerende oppleser og
foredragsholder, og en vellykket forfatter og filmskaper. Hennes hoye energiniva og
oppstemthet har nermest hypomane?’* trekk. Bildet som males av henne, eller rettere; maten

hun skildrer seg selv pa, er ikke svart/hvitt — hun klarer & kombinere det syke med «friske»

21 Ibid., 159-60.

272 Ibid., 159.

273 Ibid., 164.

274 En betegnelse i forbindelse med bipolaritet. Hypomani inneberer «en mellomting mellom en manisk fase og
en persons vanlige stemningsleie.» Malt, Leerebok i psykiatri, 464.
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sider, eller, som hun sier, hun «finner store sprekker i alt det syke».?’> Hun er kreativ og har
stor produktivitet, og mye av materialet hennes produseres mens hun er syk og innlagt pd
avdelingen. Enkelte av metene hun deltar pa og prisutdelingene hun drar til, gjeres under
permisjon fra sykehuset. En gang hun skal reise til Norge for & ta imot en pris og holde

takketale i middagen etterpa — hun er ikke innlagt i denne perioden —, blir hun dérlig:

Hodet sprekker. Jeg foler hvordan halvdelene blir slitt i hver sin retning,
hvordan blodet spruter ut. Det blir varmt og vatt i haret. Jeg ma finne en lue.
Jeg har glemt den helt spesielle lua pa festen. Jeg ma ha akkurat den, en
snowboardlue. Som beskyttelse.

Jeg ringer Tim, som har bil. Jeg kan ikke bevege meg naturlig for lua
er pa plass. Han svarer ikke. Jeg krabber ut 1 gangen og knyter et skjerf rundt
hodet, tar pd meg ytterjakka og gér ut av leiligheten. Luften er forandret.
Puter av tykkere og letter luft flyter om hverandre. Jeg kraesjer inn i dem og

m4 holde dem unna, sikksakker meg fram.?’®

Eli sjonglerer av og til det syke og det friske, og balanserer pa en skjor line. Hun klarer &
hente frem «friske Eli», midt oppi alt det syke, nar hun trenges. For eksempel skal hun mete
produsenten for et filmmanus hun jobber med. Like for har hun fétt ballen 1 oyet pd en
fotballkamp, og forklarer selv hvordan hun var i psykose.?”” Hun er fremdeles skadet i
ansiktet nar hun meter produsenten, og ndr denne sper hva som har skjedd, selekterer Eli bort

det syke:

Da forteller jeg hele historien. Jeg reiser meg opp. Merker at
produsenten er med. Hun lytter, humrer, smiler. Jeg forteller bare det herlige
og komiske. Ingenting om redselen, ingenting om at jeg enna ikke har
kommet ut av folelsen av & vare totalt sviktet. At psykosen fortsatt ligger og
slumrer. At redselen sitter i. At jeg svever i et rom blant fremmede og ikke
kan na noen jeg kjenner. Ikke kan vite om jeg dremmer eller er viken. Ikke

vite om jeg holder pa 4 de eller er midt i livet.2”

275 Grimsrud, En ddre fii, 376.
276 Tbid., 233.
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Eli beskriver sine tanker og opplevelser som syk pd en méte som godt formidler til leseren
hvordan hun opplever verden og seg selv. Nar hun mé «knyte et skjerf rundt hodet» for hun
gér ut, forstdr jeg som leser hvorfor hun ma lgse problemet sitt pad denne maten, og nar hun
gér sikksakk gjennom luften, bruker hun bilder som gjor at jeg far en fornemmelse av hvordan

det ma foles.

At «hodet sprekker» eller «deler seg», og hvordan blodet spruter ut, er et bilde hun bruker
flere ganger. Allerede pd romanens forste side introduseres vi for det. Nér stemmene prater og
kommanderer, md hun gjere som de sier. «Hva skjer hvis jeg ikke gjor det? Jeg kan sprekke.
Jeg gér i stykker. Hodet deler seg. Hele leiligheten kan rase ut av huset som en
kommodeskuff.»*”® Nér en av «guttene» gjor sin entré, tar han henne ikke helt over; hodet
deler seg, som for & gjore plass til ham. «Langsomt deler hodet seg i to like deler. Jeg hopper
mellom de to.»**° Hun beholder seg selv, og eksisterer ved siden av guttene. Hun registrerer
deres tilstedevarelse, men beholder sin egen, og er noen ganger til stede i begge
«halvdelene»: «Hodet deler seg. Det er Espen inni meg som griter.»?8! Det virker som om
hun flytter frem og tilbake i bevissthet. Andre ganger tar stemmen helt over. Spesielt gjelder

det den voldsomme og brutale Erik.

Eli beskriver hvordan han kan ta over bade tanke og kropp, og hun rammes av amnesi; hun
vet ikke hvordan morgenen har vert, eller hvordan hun har kommet meg til arbeidskontoret.
Hun tvangsinnlegges, og insisterer hun pa at hun er Erik, og at legene ikke kjenner
henne/ham. I gar, da hun var Eli, lante hun dressen til prins Eugen, og nd, nar Erik har tatt
over kroppen, vil Eli at han skal vise legen dressen. Han er helt besatt av denne dressen. S4,
plutselig, kommer Elis stemme inn, og forklarer til legen at dressen ikke tilhorer Erik, men

prins Eugen.

Jeg ma tilbake inni den, for & kunne forklare forvandlingen.

I gar var jeg Eli. I dag er jeg Erik. Legen Manne tar feil. Han kjenner
ikke Erik. To pleiere tar Erik under hver sin arm og lefter ham fram over
gulvet, opp trappen og inn pé avdelingen. ‘Ikke gé fra meg’, sier Erik til Elis
kollega.?®?

2P Ibid., 7.
280 Ibid., 159.
281 Ibid., 93.
282 Ibid., 344.
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Det er Erik buksene dras ned pé, som legges 1 sengen og som fér sprayter med beroligende
medisin, og det er Erik som etterpd remmer fra sykehuset. Eli virker ikke tilstedeverende. Det
er Erik som ikke kommer seg inn i leiligheten, og det er ogsd han som oppseker politiet
senere for & fa hjelp. Nar politisjefen sier: «Jeg kjenner deg igjen fra avisen. Du er forfatter.
Du heter Eli. Ikke Erik»,?®? blir Erik usikker. Det er ikke han som har skrevet bekene, det er
Eli. Forvirringen til Eli/Erik formidles godt til leseren. Det er fremdeles Eli som er
fortellerstemmen, og fokaliseringen ligger stort sett hos henne ogsé her. Hun er den som
formidler hvordan Erik tenker og reagerer, til tross for at vi far inntrykk av at hodet ikke
«deles» denne gangen. Hun er ikke egentlig der — det er bare plass til Erik. Hvordan kan Eli
fortelle om dette nar hun ikke var «til stede»? Dette formidler det forvirrende og uoversiktlige
i situasjonen. Episoden viser ogsa godt hvor sterk Erik er, og hvor gjerne han vil ta over
fullstendig. Og pa samme tid far vi ogsa her inntrykk av at Eli, 1 en situasjon som denne, nér

hun er svak, fremdeles er sjefen; hun forteller Erik hva han skal gjere.

At hodet splittes, bruker Eli ogsa til & beskrive hvordan en del av henne er frisk, og en syk.
«Ett som ser darlig og ett som ikke ser darlig.»*%* Det er som om hun insisterer p4 at den ene

halvdelen, den som er henne, er frisk. «S4 mye av meg fins i hodet.»*

Innlagt pa avdelingen oppferer Eli seg ofte voldsomt og, for en utenforstdende, irrasjonelt.
Nér hun blir fortvilet forsgker hun & rasere omgivelsene, som da hun var barn, eller a skade
seg selv. Nar hun en gang blir flyttet fra enkeltrommet sitt fordi en annen trenger det mer,

reagerer hun voldsomt:

Jeg er kastet ut fra det som er mitt. Det raser inni meg. Plassen min er
borte. Jeg tar det nermeste jeg ser, en stol, og slar den mot veggen til pinnene
knekker. Jeg kaster meg mot deren. Hodet brister. Jeg framkaller all kraft,
Espen, Emil, Erik, prins Eugen, alle ma hjelpe til. Jeg ma knuse skallen. Ma
tilintetgjore meg. Méa forandres. Espen grater. Vi sprekker, hodet deler seg.

Jeg foler hvordan blodet spruter ut. Alarmen gér.2%

Ofte nér Eli utagerer far hun «hjelp» av stemmene — de gjor henne sterk. Flere ganger, nar hun

opplever vanskelige ting, eller overmannes av pleierne, er det Erik som «tar stoyten». Han er

283 Ibid., 345.
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ofte den som far henne ut i vanskeligheter, men han er ogsa ofte den som beskytter henne og

selv tar straffen.

‘Ta med deg et glasskar’, sier Erik. Det gér ikke. Jeg kan ikke fa tak i dem, og
nd er jeg ikke lenger Eli. Det er Erik som blir béret gjennom korridoren bort
til rommet sitt. Legges ned pd magen mens pleierne holder armene og beina
hans. Han prever & sprelle. Sykepleieren kommer, buksene dras ned og Erik
far fem sproyter 1 rumpa. Sa rulles beltesengen inn pa rommet mitt. Da har
Erik forsvunnet, da er det jeg, Eli, som loftes over i den. Alene. Erik, hvor er

du? Du som er s4 sterk. Jeg har ingen kraft.?%’

I pressede situasjoner fortsetter Eli, som vi ser, med selvskadingen hun startet med 1
barndommen. Nér hun ikke klarer &4 héndtere frustrasjon, sinne eller hjelpeloshet, forseker hun
a knuse glass for a kutte seg. Frustrasjonen er ikke nedvendigvis ytre pafert, snarere er det
smerten inni henne som blir uhdndterlig. En gang hun gér pa reykerommet pa sykehuset,
onsker hun kontakt med pleierne som sitter der, men de enser henne ikke. «Jeg er bare luft.
[...] Jeg tar en royk og stiller meg sd ved siden av pleierne. Det oppstar en merkelig stillhet.
Som om en usynlig har kommet inn i rommet.»*%® Eli vil ha en reaksjon, og sparker til
sjakkbrettet pleierne er s opptatte av. Dernest forsgker hun 4 knuse glassderen ut til
korridoren, men den er av uknuselig glass, sd hun far ikke kuttet seg. Selvskading er kjent i
psykiatrien som handlinger som har til hensikt & «redusere psykisk smerte, tristhet eller lose
problemer i forhold til andre mennesker»,?*® og Eli uttrykker godt hvordan glasset skulle vaere

en «kanal» for 4 fi bort smerten— at den skulle stremme ut i glasskirene.?*

Hendelser og opplevelser i barndommen preger Eli 1 stor grad fremdeles som voksen.
Barndommens straffemetoder dukker opp i underbevisstheten, og barndomsminner og nétid
blandes sammen 1 et drommeaktig kaos, som nér hun foler seg innestengt, eller nar hun blir
lagt i seler. Seler er personalets «sanksjon» ved flere anledninger, nar hun oppferer seg
«uakseptabelt» pa avdelingen. I bokens siste kapittel forteller hun om en tilbakevendende

drem der hun bade er legen og den som legges i seler,”’! og hun forteller hvordan reimene,
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sannsynligvis bade de virkelige og de metaforiske, hindrer henne. «Jeg kan drive allting

videre. Men kommer ikke lgs. Det er solide reimer.»2%?

Eli er ogsé til tider svert paranoid. Hjemme 1 leiligheten foler hun seg overvdket. Hun tror
politiet er pa jakt etter henne, at de har veert det i et tidr, og at de vil fange henne, binde henne
og hindre henne i1 4 bevege seg fritt. «Jeg merket det i veggene. Hvordan det strélte fra hjernet
pa kjekkenet. Hvordan jeg ble iakttatt. Hvordan varme stet traff kroppen min. N4 vet de at jeg
sitter her, tenker jeg og skjelver. De har overvakningskameraer overalt.»*** Politiet «skanner»
henne, mener hun,?** og hun tror det finnes overvakningskameraer skjult i veggene: «Jeg vet
at de lytter. Det strdler fra veggene. Det er strom som sendes ut for 4 overvéke meg,
kontrollere skrittene mine. laktta bevegelsene mine.»**> Hun tror de skanner tankene hennes
og sender dem til moren i Norge, og at alle hgrer hva hun tenker.?’® Hun, eller prins Eugen,

ringer til politiet og sier hun vet de er ute etter henne, noe de selvfolgelig benekter.

Heller ikke ute foler Eli seg trygg. Hun er redd noen skal kaste en bombe.?’” Menneskene er

uberegnelige skygger som vil henne noe. De er ute etter a ta henne.

Jeg sitter pd t-banen og ser hvordan de stirrer. Ogsé de som ser ned,
stirrer. De gir beskjeder seg imellom nar de tror at jeg ikke herer. Alt de sier,
og alt de gjor, er til for & villede meg. De kommuniserer pé tegnsprak og tror

at jeg ikke ser.?%®

P& den annen side hevder hun samtidig ikke & vaere redd for det som er ute. Hun kan tvert
imot fole seg trygg nir hun vandrer ute langs gater og 1 parker i merket, og hun laser ikke
deren til leiligheten. Hun er ikke redd det som andre er redd for, som kugalskap og
fugleinfluensa. Det angér ikke henne. Som hun sier: «All fare kommer innenfra.»**° Det er
ikke verden der ute som er skummel og farlig, men hun selv. Leiligheten i seg selv foles ogsa
truende og farlig, og hun tror den vil skade og drepe henne, ved at den trekker henne mot
vinduet, eller at den far henne til selv & ta livet sitt. «Gulvene bikker mot de farlige vinduene

ut mot gérden. Jeg bor i sjuende etasje. Vinduene drar meg til seg.»**’ Soverommet er mest

292 [hid., 12.
23 Tbid., 414
294 Tbid., 266.
295 Tbid., 378.
296 T,

27 Ibid., 414.
28 Tbid., 231.
299 Tbid., 427.
300 Thid., 7.

68



farlig, og hun har dekket helt til med meorke gardiner, for & unnga det skremmende vinduet.*"!
Hun er redd for at hun skal dras ut av det ved hjelp av lufttrykket, at hun selv skal kaste seg
ut, eller at hele leiligheten skal falle ut.

Egentlig er jeg alltid 1 fare. Ett jeg som vil forbli i verden, og ett jeg
som vil kaste seg ut og miste alt. Hele leiligheten kan jo tippe ut som en skuff
i en kommode. Eller jeg kan ramle ut. Ikke velge det, bare gjore det. Fordi
luften befaler det. Fallet. Jeg trekker inn hodet og strekker dirrende fram

hendene og lukker vinduet. Det har ikke vart &pent pa over et &r.3%2

Eli er redd for sine suicidale «tilbgyeligheter». Hun er redd hun skal ta livet sitt uten at hun
egentlig vil det, at «luften befaler det». Hun ma verne seg selv. Etter at katten hennes Kiril
forsvinner, beholder hun hensenettingen hun hadde satt opp pé verandaen for & beskytte
katten. «Jeg har vaert matmor og satt det opp sa dyret skulle overleve. N4 er jeg matmor for
meg selv. [...] Alle farer m4 feies unna foran beina mine.»*** S redd er hun for 4 de, at hun
tenker pd at det ville vert godt & de fra tankene og frykten for deden; at doden kan vare

losningen pd dedsangsten.

Jeg vil de. Jeg merker det sé fort jeg slir opp eynene om morgenen. Jeg kan
ikke leve, maler det. Jeg vil forsvinne. Jeg kan ikke vare alene i leiligheten.
Kan ikke spise frokost. Kan ikke skape noe. Ikke arbeide. Ikke omgas. Jeg
tenker at jeg skal hoppe fra balkongen sju etasjer ned. Jeg har spart piller
ogsé, men jeg tenker & hoppe. Det skulle vaere sa herlig & fa slippe. Slippe d
veere i disse tankene om d ville do. Slippe a vere urolig for 4 miste kontrollen.

Stemmene som maser om politiet som jager meg.>%*

Stemmene tar mer og mer plass i Eli. Hun er «innelést i flere kropper, lag pa lag med Eli og
guttene.»’® De prater i ett, krangler med hverandre, forvirrer Eli og vil bestemme over henne.
De kommanderer henne pa ulikt vis til & oppholde seg bestemte steder i leiligheten og til &
utfore tvangshandlinger. «M4 gjore gjentatte bevegelser med armene 1 kjokkenkroken. Gjenta

og gjenta slik de sier at jeg skal. Hva skjer hvis jeg ikke gjor det? Jeg kan sprekke. Jeg gar i
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stykker.»*% Nar hun er innlagt, er stemmene spesielt tilstedevaerende. Eli foler seg fortrengt
av dem, kanskje spesielt Erik. Han tar over, skyver Eli ut, og tar fra henne muligheten til selv
& veere til stede i seg selv, i den virkelige verden. «4 veere der verden ikke er, er min verden.
Utestengt fra meg selv»,>*” sier hun. Eli foler ikke hun selv kontrollerer tilvarelsen — Erik star
1 veien for hennes bevissthet og tilstedeverelse. For eksempel glemmer han de som kommer
pa besok «sa fort de har gétt, og ingenting har hendt».3%® Stemmene, og da spesielt Erik,

manipulerer henne, og forseker & fa henne til & tvile pd hjelpen hun fér i helsevesenet.

‘Du vet vel at du ikke skal stole pa de pa sykehuset’, sier Erik. ‘De gjor deg
syk.” Jeg prover & lukke eynene, men det er jo erene som er problemet. Jeg
kan ikke sovne. Glaner rett opp i taket. Vil ikke at det skal vaere natt. ‘De gjor

deg syk’, gjentar Erik. ‘De lurer deg.”3%

3.2.1 Rus og sykdom

Elis rus(mis)bruk har vert tiltagende fra hun var temmelig ung. Hun drikker store mengder
alkohol og kombinerer det ofte med andre stoffer, som hasj. Hun foler seg ofte mer oppstemt
nar hun drikker, men dette pavirker ogsa sevnen hennes. «For tre dager siden drakk jeg en
halv flaske sprit og raykte hasj, og jeg har ikke sovet siden. Jeg har ikke vaknet opp fra rusen
ennd.»*'? Dette forteller hun rett etter at hun har flyttet til Sverige, og vi forstér at hun har
veart pavirket siden for hun dro dit. Dette er ogsa «opptakten» til den forste innleggelsen. Nér
hun blir tatt med til sykehuset, sper legen henne om alkohol og narkotika, men Eli unnlater a
svare. Hun er bare trott og fnisete.’!! Nar hun legges inn, mé hun ta blodpreve og urinprove.

«Jeg nekter for at jeg har reykt hasj, og sier ingenting om at jeg ogsé har tatt LSD.»3!?

Elis rusmisbruk star, underlig nok, i veien for a kunne fa den hjelpen hun selv mener hun
trenger. En gang hun selv tar kontakt med psykiatrien for & fi hjelp, og ber Lolo ringe dem,
far Lolo beskjed om at hun ber kaste Eli ut, og ikke kan «ta hind om en fyllik».3"* 1

pasientjournalen kan man lese at «/d]et synes d dreie seg om et ganske omfattende misbruk av
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bdde hasj og alkohol hos en pasient med skjor personlighet».3'* Nar si Eli forventningsfull
mater opp til timen hun fikk, langt frem i tid, kommer hun feil dag — hun er i en periode der
hun har liten oversikt —, og ifelge journalen pavirket. Personen som meter henne journalferer
metet, og vurderer henne som en klart forstyrret jente med massivt misbruk fra tidlig i
tendrene. Eli nekter selv for narkotikabruk nd, men man synes dette er vanskelig 4 avgjore.
«Vi kan ikke hjelpe henne herfra.»*'> Altsa star rusmisbruket i veien for hjelp. Allikevel blir
Eli tilbudt en ny time nar hun ringer og ber om det. Denne gangen forseker hun & overbevise

doktoren om at hun trenger hjelp, men det gar ikke helt som hun héper:

Jeg er sé fortvilet nér jeg gr derfra. Jeg syns ikke at vi snakket om det som er
viktig. Om smerten. Stemmene forstyrret meg hele tiden, og jeg var sé
forferdelig nerves. Ville vise meg fra min beste side. Ville overbevise
doktoren om at jeg trengte hjelp for 4 overleve. Jeg er ikke pavirket, bare
redd. N foler jeg meg helt knust.

Nér jeg kommer ut fra det lille rommet og forstar at legen ikke vil gjore
noe bortsett fra & ydmyke meg, tilrettevise meg og fare med logner om at jeg

er ruset, forsoker jeg 4 sparke i stykker heisdoren.?!®

I psykiatrien er det kjent at rus 1 seg selv kan vare en utlesende faktor for psykoser.
Alkoholutleste psykoser, som inkluderer bade schizofrenilignende og paranoide tilstander,
kan kjennetegnes ved bade hallusinasjoner, vrangforestillinger og unormale folelser, som
intens frykt og ekstase, men uten at man er alvorlig forvirret.>!” Likedan mener man at bruk
av cannabis gir gket risiko for utvikling av en kronisk psykotisk tilstand eller schizofreni, og

at denne risikoen gker jo tidligere man begynner og jo mer man reyker. *'®

Eli tror ikke selv at det er alkoholen eller narkotikaen som er problemet — «[d]et er bare
selvmedisinering» *!° —, ogsa et fenomen som er godt kjent i psykiatrien, ved at «personer
med alvorlige psykiske lidelser misbruker stoffer for & avlaste et bestemt sett av symptomer
og motvirke de negative bivirkningene av antipsykotika».>? Man kan heller ikke utelukke at

«en storre andel personer som utvikler schizofreni [...] [har] en forutgdende periode med mer
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uspesifikke symptomer, og at cannabisbruk kan starte basert pa disse symptomene».*?! Dette
er derfor helt klart, etter min mening, et typisk «hena eller egget»-tilfelle: Er det rusmisbruket
som gjor Eli syk, eller er misbruket en folge av, eller et symptom pé, sykdommen? Jeg er av
den klare oppfatning at rusen for Eli er en mestringsstrategi. Den er en folge av problemene,
og ikke, i hvert fall ikke i1 utgangspunktet, arsaken til dem. Jeg har allerede vist hvordan Elis
oppvekst var preget av uro og instabile forhold. Det er ikke uvanlig at slike tilstander forer til
rusmisbruk. Dessuten vil hennes forvirring rundt kjennsidentitet absolutt vaere en faktor som
kan medvirke til bade psykiske lidelser og «selvmedisinering». Dette vil jeg grundigere

behandle i kapittelet om kjonn>22.

3.3 Psykiatrien versus Eli

3.3.1 Pasientjournalen

Nar vi leser Elis pasientjournaler, skiller de seg som nevnt i form og innhold fra resten av
romanen. Eli er ikke lenger forfatteren. Det er den implisitte forfatter som velger & dele dem
med oss, for 4 utvide vért bilde og vér forstaelse, men den «faktiske» forfatteren av
dokumentene er bade varierende og ukjent. Journalutdragene er ikke undertegnet, og «hvem

som helst» kan ha skrevet dem. Eller, som Aaslestad sier det i sin bok Pasienten som tekst:>>

Skriveren lar seg bruke av mange; det tales (av flerfoldige stemmer og, nesten
helt opp til var egen tid, oftest anonymt) gjennom ham: legen, ‘avdelingen’,
ergoterapeuten, voktersken, lederen pa systuen, psykologer, sykepleiere, til og
med gartneren i en viss periode, og selvsagt sosionomene; alle er med pa a

ordlegge skriveren.’?*

Den forste gang vi kan lese 1 journalen, skrevet i et knapt og rapporterende sprak, fir vi

inntrykk av en negativ undertone:

Pas kom ikke til timen i gdr. Vi har fatt journalkopier fra Uppsala. Det synes

d dreie seg om et ganske omfattende misbruk av bade hasj og alkohol hos en
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pasient med skjor personlighet. Pas far selv gi beskjed dersom hun fortsatt er

interessert i kontakt herfra.>*®

Forfatteren av notatet er ukjent, men sannsynligvis er det ikke skrevet av en lege, for
vedkommende har «/kJonferert om pas med overlege».3*® Aaslestad skriver ogsa hvordan det
ikke er uvanlig at «[j]ournalskriverens stupiditet, varme, manglende dannelse,
medmenneskelige respekt, selvrettferdighet, humor og selvkritikk etterlater sine spor, nar sagt

327

uavhengig av journalens medisinske innhold»,””" og her synes jeg tonen som skinner gjennom

en lite empatisk fra forfatterens side, med holdninger som ikke har Elis beste i fokus.

Eli har selv tatt kontakt med psykiatrien fordi hun haper «det skal fins et voksent og varmt
menneske som vet noe jeg ikke vet. Hvordan det kan bli bra. Hva som er galt»,>*® men
«forhandsdemmesy, uten konsultasjon og samtale, kun basert pa tidligere journaler. Faktisk
omtales hun temmelig nedlatende allerede nér Lolo, pa Elis initiativ, ringer for a bestille
timen for henne: «[Lolo] vil ikke vare alene om a se hvordan jeg skjelver og stammer og gar i
stykker.»*? Beskjeden til Lolo er, som tidligere nevnt, at hun ikke kan ta hind om «en fyllik»
og at hun ber kaste ut Eli. «'Hun er ingen fyllik’, sier Lolo.»**° Det er denne timen hun
kommer for sent til. Det virker pafallende at man, sa lenge man konkluderer med at man har &
gjore med en pasient med et omfattende rusmisbruk, ikke tar hoyde for at dette kan pavirke
evnen til & ha oversikt og & vere presis. Nér Eli sa kommer, dagen etter avtalen, er hun selv
overbevist om at hun kommer til rett tid, og er «nerves og sprekkeferdig av hap».>3!
Holdningen i journalnotatet om ettermiddagen samme dag, nir man slér fast at Eli «kommer i
pdvirket tilstandy og at man «tror faktisk ikke heller at vi kan hjelpe denne pas herfra»>** oser

ikke av omsorg. Bruken av faktisk og heller understreker det oppgitte og restriktive i synet pa

pasienter som Eli.

Eli blir naturligvis skuffet over ikke & fa timen hun har sé store forhapninger til, og nekter

med det samme & ta imot en ny time, men ombestemmer seg, og ringer og ber om ny tid. |
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journalen noteres det at «/a/ntagelig kan vi ikke tilby henne sd mye»,>*> men det bestemmes

allikevel at Eli skal kalles inn pé nytt.

Endelig kommer Eli til time. Det er igjen uklart hvem som forfatter journalen, om det er
samme person som tidligere, eller om det er en lege, fordi det etter hvert gis en del medisinske
vurderinger av henne etter konsultasjonen. Eli ber selv om & fa begynne i psykoterapi, mens

journalforfatterens vurdering er annerledes:

Pas gir et litt avvikende inntrykk. Er pakledd sjal og gensere og et par bluser.
Sitter ikke stille mer enn noen sekunder av gangen. Plukker fra hverandre en
penn. Sitter og tegner i en notatbok, ser ned i gulvet. Gir i det store og hele et
motorisk urolig inntrykk. [...] Nar jeg presser henne, forsoker hun d huske
ndr og hvor forskjellige ting har skjedd, men alt blir en eneste suppe. Derimot
kommer hun stadig tilbake til at hun vil ha psykoterapi. Da jeg forklarer
henne at min vurdering er at hun pr i dag ikke er moden for det, blir hun
ganske irritert, sier at det vet hun best selv. [...] Jeg forsoker da d forklare
henne at det er viktig at hun forsoker d fd litt mer struktur pd tilveerelsen sin.
Ordne med arbeid og bosted. [ ...]

Vurdering: Klart forstyrret jente med massivt misbruk siden tidlig i
tendrene. Nekter for at hun bruker narkotika nd, men vanskelig d avgjore.

Var klart ruset da jeg traff henne her. Vi kan ikke hjelpe henne herfra.>**

Som legperson ma man kunne reagere pa notatene. Pakledningen alene vil neppe kunne vare
tilstrekkelig symptom pa sykdom, men nér hun i tillegg er klart forstyrret, er urolig hele tiden,
har sviktende hukommelse og ikke er i stand til & gjore rede for seg, skulle man tro at
totalbildet signaliserer en pasient med et stort behov for behandling og hjelp. Naermest det
eneste hun klarer 4 uttrykke tydelig, er at hun ensker psykoterapi, men hun blir bedt om 4 fa
orden pa livet og struktur pa tilverelsen, noe det etter min mening er temmelig tydelig at hun
ikke er i stand til pa egen hdnd. Rusmisbruket brukes ogsa slik vi har sett flere ganger mot

henne, som en kontraindikasjon for hjelp.**
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Senere, nar Eli er innlagt, far vi inntrykk av et noe strengt regime ogsa péd avdelingen:

Vil at de skal komme inn og sitte pd sengekanten hennes fordi hun har angst.
Nattpersonalet synes ikke de kan hjelpe henne med dette lenger og er redde
for at hun skal tilvennes deres nattlige stotte. Eli vil at de i det minste skal
komme inn og si god natt til henne. Avtaler at undertegnede sammen med
nattpersonalet og Eli skal forsoke d forhandle og komme fram til en
akseptabel situasjon der begge parter md gi og ta slik at den ndvceerende ldste

situasjonen kan brytes 33

Nér man leser slike utdrag fra journalen, er folelsen av manglende empati hos det medisinske
personalet patrengende. Hvis Eli plages sé av angst at hun sper om noen kan sitte pd
sengekanten hennes, hvorfor kan man ikke imetekomme det ensket? Og, nar hun 1 hvert fall
onsker at de skal si god natt, sa skal man «forhandle» slik at «begge parter ma gi og ta»?
Dette er, slik jeg ser det, premissene for en avtale mellom to likeverdige parter, noe en pasient
og personalet pa en psykiatrisk avdeling ikke er. Kan hende mener de et regime av denne
typen er en nedvendig del av oppskriften for a hjelpe Eli til & bli frisk, mens jeg nok heller

mer til at omsorg og empati ber vere aktive ingredienser.

Som jeg har veaert inne p4, er diskrepansen mellom innholdet i journalen og hvordan hun selv
opplever sin sykdom ofte péafallende. Som leser etableres empatien for Eli tidlig i romanen, og
den negative undertonen i slike utdrag bidrar til & styrke den. Nér leseren s& opplever en
konflikt i forhold til hvilken «versjon av sannheten» man skal tro pa, forsterkes den negative

undertonen i enkelte av utdragene medfelelsen med Eli, og man vil gjerne «tro» pé henne.

Etter en juleferie hjemme i Norge, beskriver hun hvordan «alt virker litt lysere. Jeg er glad i &
std pa ski og 4 treffe barna»,>*” og fortsetter 4 beskrive, med et «nekternt» blikk pa seg selv,
hvordan hun ikke liker selve reisen, fordi hun reiser mellom to hjem, noe som gjor henne bade
forvirret og trist. «Hjem? Holde masken. Holde pusten. Holde stemmene borte. Vare meg
selv og likevel ikke. Hvordan ta med seg gleden over elven? Puste ut, men ikke sa dypt at det
raser.»>>® Som vanlig herer hun stemmene, men det er hun vant til, og tenker at hun kommer

til & klare seg likevel.
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P& veien hjem skal hun innom sykehuset, bare for & hente medisiner. Fra journalen kan man
lese at hun «/er] meget urolig, gar fram og tilbake i korridoren, grdter og prater umotivert.
Prater med seg selv, veldig usammenhengende».>*® Hun har tegn pa psykose, som
herselshallusinasjoner og frykt for straling fra veggene. I tillegg «vekslende [grunnstemning],
grdter og ler umotivert. Prater om flere emner samtidig, og kan ikke avslutte en setning for
hun begynner pd den neste».>** Man vurderer henne til 4 vaere akutt psykotisk og tilbyr henne
innleggelse, noe hun nekter, og «truer med a sla i stykker vinduer og dorer» hvis hun holdes
pa avdelingen. Hun skyggebokser og sparker i luften;**! i det hele tatt beskrives fremtoningen
hennes veldig annerledes enn det forholdsvis rolige, om enn kanskje noe rotlose, bildet hun
hadde av seg selv. Det ender med vedtak om tvangsinnleggelse. Vedtaket ma vurderes av en
lege nummer to dagen etter for & vaere gyldig, og Eli forteller: «Dagen etter snakker jeg med
en ny lege og far en sjanse til & komme ut. Jeg forstar ikke hvorfor jeg er innlagt. [...] Jeg
snakker med prins Eugen om 4 gjere et godt inntrykk.»**?> Den nye legen bekrefter
tvangsinnleggelsen pd bakgrunn av vurdering om akutt psykotisk tilstand. Eli er «/a/ngstfylt,
oppgitt og reddy, og 4 vurderes til ikke & vaere «i stand til d bedomme sin egen situasjon».>*
Hun forteller selv at de neste dagene er kaotiske. «Jeg far en skriveblokk og prever a arbeide.
To ganger blir jeg lagt i reimer. I en uke har jeg blamerker pa armene etter reimene. Men det
star det ingenting om i journalen.»*** Inntrykket av journalen som ensidig og unyansert

forsterkes.

Man kan undres hvordan en pasient som beskrives som sa psykotisk og utilregnelig i det hele
tatt kan ha minner om og gjere rede for hva som skjedde disse dagene. Eli forteller i
rammefortellingen om & «fylle hull» i historien sin. Er dette et eksempel pa det? Hun
formidler 1 dette forlopet temmelig «rasjonelt» hvordan hun snakker med prins Eugen for &
gjore et godt inntrykk. Prinsen er den som bringer Eli n@rmest «seg selv», og det virker som
om hun narmest henter ham frem, som et aktivt valg, fordi hun trenger hans rad. For det

medisinske personellet er dette utelukkende et tegn pa psykose.

Det er vanskelig & se bort fra de konkrete beskrivelsene av skyggeboksing og luftslag, grat og

umotivert latter, samt uforstielig babling®* — alt dette er tegn som «bekrefter» legenes

339 Ibid., 361.
340 Thid.
341 Thid.
32 Ibid., 362.
34 Thid.
3 Ibid., 363.
345 Ibid., 361.
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diagnose. Til tross for dette trekkes vi mot & «tro» pa Eli som mer bevisst og til stede enn det

journalen formidler, eller i hvert fall & nyansere sykdomsbildet mer.

Eli har altsa i ettertid lest sin egen journal og finner «hull» 1 den — den forteller ikke hele
historien, om belteseng og fysiske skader som resultat, for eksempel. Hun synes den tegner et

bilde av henne hun ikke kjenner igjen, og det er veldig ubehagelig & lese den.

Det er som et ubehagelig blikk utenfra som jeg ikke vil skal fins pa trykk. Det
er noen som har sett meg nér jeg ikke har kunnet forsvare meg. Noen som
ikke vet at jeg er Eli. En synlig og en usynlig tvilling. Den fungerende:
foreleseren, forfatteren, vennen, familiemedlemmet, samfunnsborgeren. Det
er noe friskt der inne som akkurat har gatt i stykker. Jeg blir lei meg nar det
star at jeg har gratt. Jeg vet ikke hvorfor jeg grat. Jeg husker ikke. Jeg ma ha
vert forvirret. Det fins dager og uker jeg ikke husker i det hele tatt. Vanskelig

4 vite at man har veart synlig likevel >

Sa bekrefter altsd Eli, pa en mate, at det finnes perioder, dager og uker, hun ikke husker. Vi
vet derfor at «minnene» 1 ettertid nedvendigvis er reprodusert, og nok ikke er tuftet pa at hun
var sd mentalt tilstedevaerende og vaken som hun gir inntrykk av tidligere. Det virker ogsa
som om hun selv fester lit til og godtar «virkeligheten» som formidles i journalen, men
fastholder samtidig at den ikke forteller hele sannheten om henne. Hun forseker & formidle at
begge sidene av henne, bade den syke og den friske, er til stede sammen, men at det bare er

det syke, den synlige tvillingen, som formidles, og hun savner at man skal se hele henne.

3.3.2 Opplevelse av og innsikt i egen sykdom

Leseren kan merke at i hvilken grad Eli synes a ha innsikt 1 sitt eget sykdomsbilde, er noe

varierende. Journalen fyller ut med et mer komplekst bilde av henne enn det hun formidler
selv. Her er man av den oppfatning at «/p/asienten viser ingen troverdig sykdomsinnsikt».>*’
Holdningene journalen barer preg av er allerede dreftet, sa her er det forst og fremst hvordan

Eli skildrer seg selv og hvordan hun opplever sykdommen sin som er tema.

346 Ibid., 364.
347 1bid., 361.

77



Slik Eli skildrer seg selv utenfra, tegner hun til tider et bilde som er annerledes enn det hun
formidler om hvordan hun opplever seg innenfra. Hun forteller for eksempel at hun tar
kontakt med en psykolog, etter at Riksforbundet for sexuell upplysning har sagt at de ikke kan
hjelpe henne pé grunn av «for store bakenforliggende problemer».**® Eli lurer pA om
psykologen kan hjelpe henne. «Kan hun vise meg noe om meg selv som gjor at jeg far det
lettere?»>*’ Nar hun s kommer til psykologen, har hun vanskelig for & snakke med henne,
fordi hun foler at alt hun sier til psykologen forteller denne at noe er feil med henne. «Det
syns jeg selv nemlig ikke at det er. Jeg er stolt over & vare Eli.»**° Eli holder tilbake historien
om foreldrene, og sier at hun ikke aner hvor all uroen kommer fra. Dermed viser hun at hun er
klar over at om hun forteller om foreldrene, vil det «stille dem i et darlig lys».*! Psykologen
pa sin side sier at Eli er som et fillete teppe, og at de holder pa & stoppe hullene. «Spersmélet
er bare om det fins tgy nok rundt hullene til & feste traden i.»*>> Béde Eli og psykologen tviler
av og til pa det, forteller Eli, og viser med det et glimt av innsikt i at alt ikke er som det skal
vare. Nar psykologen sa foreslar at Eli skal legge seg frivillig inn pa psykiatrisk klinikk en
stund, forstar Eli ingenting. Hun mener selv hun er nesten frisk. Leseren ser kontrasten til den
«friske» Eli ndr hun senere kommer tilbake, knuser en vase pa venterommet og skjaerer seg

selv i ansiktet.’>3

Samtidig har vi sett at Eli selv oppseker psykiatrien og terapeuter i perioder hun innser at hun
ikke klarer seg alene. Hun forstar at noe er galt, og har tillit til at det i psykiatrien finnes noen
som kan hjelpe henne & finne ut hva det er. «Jeg tror altfor mye pé at noen kommer til & hjelpe
meg. At det skal fins et voksent menneske som vet noe jeg ikke vet. Hvordan det kan bli bra.

Hva som er galt.»*>*

Eli viser til tider storre innsikt i, eller i det minste en annen side av, sin egen sykdom enn det
helsevesenet har. Etter at hun fikk ballen i oyet, blir hun kjort til akutten av to ukjente. Hun er
temmelig skadet etter at glasskar fra brillene har kuttet henne opp flere steder i ansiktet, s

hun mé overnatte pa sykehuset. Slik beskriver hun opplevelsen:

348 Tbid., 200.

349 Thid.

350 Tbid., 201. (Min utheving)
351 Tbid.

32 Ibid., 202.

39 Ibid., 203.

3% Ibid., 192.

78



Jeg begynner 4 trives. Alt er bra her inne pé akutten. Jeg lukker eynene. Faller
og faller, som om jeg kom fra en fest. [...] Alt er bra, og alt er vakkert. Jeg
kan slappe av. Jeg forestiller meg at jeg ligger i en arkitektonisk perle. Jeg
smiler. Det eneste er at jeg er sa fryktelig sulten. Da ser jeg for meg hvordan
en matvogn kommer rullende. Den trilles av en gammeldags sykepleier,
kanskje en gladlynt sester Ratched. Med en hvit, liten kyse med redt kors pa.
Vognen er fylt med lette rundstykker med mye luft i og ost pa. Jeg ser for
meg hvordan jeg spidder ti rundstykker pé et strd, stapper det i munnen og
suger 1 meg rundstykkene som man gjer med markjordbeer.

Jeg blir plastret og sydd flere steder i ansiktet. Sa trilles jeg under
sykehuset i lange, underjordiske korridorer. Jeg ligger i en seng med hjul og
fortsetter & skryte av hvor vakkert det er. Jeg havner pa intensivavdelingen,
med drypp i armen. [...]

De spor om jeg husker selve smellet, og om jeg var bevisstles. Jeg kan
ikke svare. Sier bare at jeg er interessert i arkitektur, og at det er s& vakkert
her. Det er i virkeligheten et veldig nedslitt sykehus.

De sper hva jeg heter, og jeg vet ikke. Jeg vet ikke hvor jeg far denne
positive folelsen fra. Og alt det vakre, hvor ser jeg det? I virkeligheten er jeg
forvirret og livredd [...]. Her ligger jeg, kjenner knapt igjen meg selv ...og
blir tatt vare pa. Ikke for hvem jeg er, men bare for ... at jeg er til, eller er ...
odelagt. Utenfor vinduet [...] kan jeg se alle hus jeg har bodd i. Til og med
mitt lille koselige arbeidsrom. Jeg kan se inn pé skrivebordet, og til min store
glede ser jeg at mye allerede er skrevet pd det spillefilmmanuset som jeg
holder pa med. Jeg som har hatt sann trebbel med det. Total stillstand. En
uendelig startstrekning.

Alt virker som det gir min vei akkurat na. Jeg ser leiligheten min.
Barndomshjemmet. Hagen med de krokete epletrarne. Folkehayskolene. De
lave internathusene. Sa ser jeg vann. Det gar i belger, og jeg kniper igjen
oynene. [...] Hjertet banker. Hvor er jeg hen? Jeg tor ikke & stille det
sporsmalet. Jeg bare takker og ler. Hvorfor takker jeg hele tiden? Jeg er redd.

Alt er bra, tenker jeg om og om igjen. Dette er en drem. Snart vakner jeg.>*®

355 Ibid., 222-24.
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Denne lange passasjen viser godt hvor desillusjonert Eli er. Hun er ikke 1 stand til & gjore rede
for seg, men har «god dag mann ekseskaft»-svar pad spersmélene hun fér, uten at dette tenner
varsellamper hos pleierne. Hun er hardt skadet, men overveldes av positive folelser; alt er
vakkert og alt er bra. I tillegg har hun hallusinasjoner, og ser neermest livet sitt i revy. Og i
synene har hun jobbet med ting hun i virkeligheten strever med & komme videre med. Lykken
hun feler byttes snart ut med redsel. «Jeg er ikke Eli. Jeg er ikke guttene. Jeg vet ikke hvem
jeg er. Bortsett fra «Ballen i oyet». Jeg er ikke lenger glad. Jeg er redd.»**® Eli far beskjed om
at det var en lett hjernerystelse, men sper hvorfor hun da er sa forvirret. «Det forstar de ikke.
‘Tenk etter, sd vet du’, sier de»,>>” og skriver Eli ut. «At helsevesenet ikke ser forskjell pd en
hjernerystelse og en psykose, er jo bedrovelig»,*® sier hun selv i ettertid om opplevelsen, og

viser en innsikt i egen sykdom som overgér den hun mette pa akutten.>>

Opplevelsen av ikke & vaere til stede 1 seg selv nar hun er syk, skildrer Eli sveert billedlig.
«Ingen vet at jeg er her. Ikke engang jeg selv. Jeg veier ingenting i mitt eget indre.»**° Hun
sier ogsa at hun ikke har vaert sammen med seg selv pa ordentlig, og at hun ikke vet hvem hun
er, og ikke kan stole pa seg selv.>®! Dette illustreres ogsa godt med diktstrofen hun gjentar
flere ganger i romanen: «Verklighet stortad / utan verklighet fodd»,*% fra diktet Ikaros av
Erik Lindegren.>®® Det er som om hun foler virkeligheten — den hun er — har forsvunnet, og at
den hun har blitt representerer den nye virkeligheten, som et «Kongen er ded — leve Kongeny.
Sverker Goransson tolker det, i en artikkel om Lindegren, med henblikk pé allergorien som
har gitt navn til diktet, slik: Ikaros som ensom stiger «‘mot en allt klarare och klarare sol, som
blir allt svalare, allt kallare’, tills han till slut bryter igenom den yttersta himlen», men i stedet

for, som i den klassiske myten & styrte i havet, «fods till ett slags overklig existensy».>¢*

For Eli har «galskapen» blitt normalen. «[Espen] grater med seglvguttstemmen sin og sier:
‘Velkommen til virkeligheten.” Var det ikke velkommen til galskapen? Det har blitt samme

sak. Hverdagy».?% Det kan tyde pa at Eli fér storre forstaelse for at sykdommen, i hvert fall til

3% Ibid., 224.

357 Ibid.

3% Ibid., 225. (Min utheving)

3% Det er mulig at desillusjonen kan veere pavirket av sederingen hun har fétt, men siden dette avsnittet tar for
seg Elis opplevelser, velger jeg & legge hennes vurdering av situasjonen til grunn.

360 Grimsrud, En ddre fii, 168. (Min utheving)
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363 Diktet ble utgitt i diktsamlingen Vinteroffer i 1954 av den svenske poeten Erik Lindegren (1910-1968).

364 Sverker Goransson, "Erik Lindegren (1910-1968)," Litteraturbanken,
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tider, er omfattende, og at hun forsoner seg med at det er den som utgjer hennes «fodte»
virkelighet. Etter & ha betraktet andre psykiatriske pasienter pd avdelingen, oppsummerer Eli

for seg selv: «Is this my people? Ja, iblant».>*®

3.3.3 Medikamenter og tvang

Som Simonhjell er inne pé, er psykiatrikritikken i romanene tydelig, og serlig skarp er den i
forbindelse med tvangsmedisinering,*®’ og, synes jeg, frihetsberovelse i form av beltelegging.
Naér Eli utagerer pa avdelingen, er personalets «sanksjoner» gjentatte ganger bruk av tvang.
Hun formidler hvordan enkelte opplevelser er svert skremmende, og vi far inntrykk av et
psykiatrisk tvangsregime som kan vere bade brutalt og nedverdigende. Flere ganger legges
hun i reimer og spennes fast, noe hun har et ambivalent forhold til; pa den ene siden vet vi at
det vekker vonde minner om traumer fra barndommen, og hun tenker at hun né er for stor til &

bindes fast slik som da hun var liten, nir moren og faren gjorde det,*®

men pa den annen side
opplever faktisk Eli noe trygt i det & vaere fastspent. Hun tenker at kanskje reimene holder ting
pa plass for henne, og beskytter henne mot seg selv og trangen til & odelegge alt. «Kanskje er

det bedre & veere bundet enn & ga i stykker.»*®

Ikke bare beltelegges hun, men far mot sin vilje store mengder medikamenter som skal roe
henne ned. Etter episoden pé reykerommet, da hun sparket til sjakkbrettet og forsekte & knuse
glassderen, far hun flere sproyter for hun legges 1 beltesengen. Den store mengden medisin
slar henne ut, og hun véakner ikke pa to degn. Nar hun sd vikner, er de fysiske bivirkningene
store. Hun forteller: «Nér jeg prover 4 dpne gynene, er alt gjenklistret. Jeg er torr 1 halsen og

stiv i kjevene. Jeg kan ikke prate ordentlig, tungen er i veien.»*’® Hun blir naturligvis redd.

Jeg er blitt sann, jeg er blitt sénn, farer det rundt i hodet. Jeg er stiv i hele
kroppen. Jeg er blitt edelagt og forandret. De har spreytet i meg en permanent

annerledes tilstand. [...] Jeg kommer aldri til 4 bli vanlig igjen.*”!

366 1bid., 385. (Min utheving)

367 Simonhjell, ""'Skrivingen er som et hull i sykdommen" : om fordoblande skrift, sjukdom, kropp og kjenn i
Beate Grimsruds En dére fri," 142.
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Legen ber om unnskyldning — «i tumultene som oppsto kom noen til 4 ta for haye doser 1

372

sproytene»’ '~ —, og Eli far enda flere sproyter, nd med medisin mot bivirkningene.

Medikamenteringen, belteleggingen og andre sanksjoner foles ikke bare som fysiske
overgrep, men de tar ogsa fra henne muligheten til & jobbe. Eli har i perioder klart & produsere
mye, bade som forfatter og filmskaper, mens hun har vaert syk, det har veert normalen mer enn
unntaket, men medisinene hemmer henne. I retrospekt forteller Eli hvordan hun var s&
pavirket av medisiner at hun ikke klarte & skape nytt, men kun kunne prate om ting hun

allerede hadde skrevet.’”

Ogsé ndr hun er ute fra sykehuset, ma hun jevnlig tilbake for & f4 medisiner. Bivirkningene er

plagsomme:

Jeg er stiv i hele kroppen. Skjelver. Beveger armene rart. Vet ikke hvor jeg
skal gjore av dem. Hvordan gjorde jeg det tidligere? Méa ogsé tenke pa
hvordan jeg gér. Hvordan munnen beveger seg mellom kjevene. Det knaker
rart ndr jeg spiser. Jeg er viljeles. Ingenting engasjerer meg. Jeg kikker pé

boden jeg bygde i forfjor. N4 kan jeg ikke slé i en spiker.™

Hun forseker & ta opp med legen at hun er overmedisinert, men blir nektet lavere dose. «Det
ligger hele tiden en trussel om tvang bak vare samtaler. Jeg er fri, men bare hvis jeg gjor som

de sier.»’"

Senere, en sommer nar hun tilbringer store deler av tiden pa landstedet, foler Eli hun er i en
god periode; hun jobber med klipping av en film og foler seg bra. «Jeg foler meg mindre stiv
enn i fjor sommer. Tenker som si mange ganger for at n er jeg bra igjen. Foler meg sterk.»*’®
Hun ma fortsatt reise inn til byen, hver tredje uke, for & fa depotsproyter og hente andre
medikamenter. Nar hun kommer inn til sykehuset, vil ikke Erik at hun skal ta spreyten, noe
hun formidler til sykepleieren som setter den. Sykepleieren insisterer sa pa at Eli skal snakke
med vakthavende lege, en ung mann hun ikke har mett for. Han sender sd bud pa en lege som

kjenner henne, og det bestemmes at hun ma bli pé avdelingen. Eli blir redd, og reagerer

372 1bid., 174.

373 Ibid., 376.

374 1bid., 337-38.

37 1bid., 338. (Min utheving)
376 Tbid., 399.
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voldsomt. «Jeg er ikke syk. Jeg foler meg helt klar.»*”” Hun ber dem snakke med Olof, hennes
behandlingsansvarlige, som hun like for har spist lunsj med, men de vil ha henne rett opp pa

avdelingen, og hun blir fraktet med makt av to muskulese sommervikarer.

Olof kommer etter hvert opp pd avdelingen og prover & snakke med legene, han sier at han
kjenner Eli, men legene horer ikke pad ham — de star pa sitt. Legenes oppfatning av Eli
stemmer overhodet ikke med hvordan hun opplever seg selv, og det opprerer henne
naturligvis. Hun vil bort derfra, og tilbake til arbeidet sitt. Hun foler seg som en fisk 1 et garn,
og vet at jo mer hun prever & komme lgs, jo fastere sitter hun, men hun klarer allikevel ikke &
la veere & kjempe mot. «Dette er helt feil. [...] ‘Sett deg’, ropes det bak meg. Flykt, tenker jeg.
[...] Jeg vil ikke ha noen spreyter. Pleierne farer opp og fanger meg, og jeg holdes fast til det
kommer flere.»*”® Hun fér fire sproyter, journalforte, i tillegg til den hun fikk tidligere. Etter
dette blir Eli helt satt ut. Nar hun ringer Lolo dagen etter for 4 fortelle at hun er innlagt, er
kroppen stiv, og hun kan knapt snakke. Bivirkningene sitter i i en uke. Nar hun to dager
senere far dra hjem, blir Lolo rasende: «Du var bra da du reiste herfra, na virker du jo helt

adelagt!»®”®

Tvangsmedisineringen av en som oppfattes som frisk bade av seg selv og av nare venner er

opprerende, men som Eli sier:>%

«Problemet er at psykiatrien har sd svake
pasientorganisasjoner. Enten er man i for darlig forfatning, eller sa vil man holde det
hemmelig at man har veart innlagt.»**! I tillegg er holdningene hos enkelte i psykiatrien, slik
de formidles 1 denne episoden, skremmende, bade for Eli og for en utenforstaende leser: Mens
hun bares til rommet av pleierne, sier en av dem: «Ta sproytene dine nd og bli som folk. Du

er syk i hodet. Syk i hodet, herer du det».**?

Denne hendelsen er dessverre ikke unik. En annen gang, nar Eli har ftt det for seg at hun ma
snakke med presten om stralingen fra veggene pa avdelingen, og en pleier kommer med en
sproyte som skal roe henne ned, overmannes hun av flere pleiere nar hun nekter. Det hele gar

voldsomt for seg:

377 Tbid., 400.
378 Ibid., 400-01.
37 Ibid., 403.

380 Hun sier det riktignok i1 en annen sammenheng, men det passer som et generelt utsagn om Elis situasjon.
31 Grimsrud, En ddre fii, 431.
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Jeg fekter med armene. Jeg ma flykte for &4 redde meg selv. For politiet
kommer, for noen oppdager hvor jeg er. Gud, hvor er du? Jeg brytes ned pé
gulvet. Hardt bendes den ene armen bakover. Jeg kaster meg fram og opp.
Armen holdes fast. Jeg ramler pa ryggen med armen forst. Au, det gjor
fryktelig vondt, men jeg fortsetter & stritte imot. Smerten gjor meg enda
villere. Jeg slar hodet i gulvet. Beltesengen rulles inn pa rommet. Jeg loftes
opp og spennes fast. Jeg kaster meg fra side til side. Det gjor vondt i den ene
armen, men raseriet ligger oppa alt sammen og bedever. En pleier setter seg
med et ukeblad pa en stol ved siden av sengen. Han sier ingenting.

[...] Jeg klarer ikke sovne. Etter en time blir pleieren byttet ut. Jeg sier

at armen verker. ‘Vi fir se pd den nar legen kommer tilbake. Det er tre timer

til. 3

Senere viser det seg at armen er brukket. Denne episoden blir et vendepunkt 1 behandlingen
av Eli; nar vennene hennes reagerer sterkt pa det som har skjedd, er personalet redd for & bli
anmeldt, og de gar omsider med pé & samarbeide nermere med dem om Elis helse. Vennene

er av den oppfatning at de kan bidra til & berolige Eli sa beltelegging ikke vil vere nedvendig.

3.3.4 Nettverket

For & se pa Elis videre helbred og rehabilitering, er det pa sin plass & presentere naermere en
viktig del av livet hennes; vennene. En hiandfull av vennene Eli har i Sverige — Lolo, Lisen,
Tim, Sonja og Harald —, er, 1 tillegg til Kristin 1 Norge, hennes n@rmeste nettverk. Ettersom
hun er redd for at familien skal vite hvordan det star til med henne, blir de et viktig
familiesubstitutt. Til tross for at hun enkelte ganger forseker a skjule for dem hvordan det
egentlig er fatt med henne, kjenner de henne og sykdommen hennes godt, og viser stor

omsorg for henne — «vennene slipper ikke taket».>34

«familien» de utgjer innehar de ulike
roller: Lolo, sossen fra Stockholm, hun Eli aldri kunne tenke seg ville legge merke til henne,
er tvert imot nysgjerrig pa Eli, og de utvikler et vennskap som blir svaert viktig. Hun er nok

den nzreste av Elis venner. «Enten forlater jeg deg, eller sa forlater jeg deg aldri»,** sier Lolo

383 Ibid., 268-69.
3% Ibid., 236.
385 Ibid., 190.
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ikke sa lenge etter at de har mett hverandre, og hun blir. Vennskapet de utvikler, ligner et
forhold — de bor sammen og reiser sammen, og det er sammen med Lolo Eli kjeper
sommerhuset. Eli skildrer aldri seksuelle erfaringer med henne, men hun forteller hvordan
Lolo far et forhold til en mann, — «Jeg merker at Lolo er betatt. Vi sitter alle tre ved samme
bord ved frokosten, og jeg fér folelsen av 4 vare usynlign**® — noe som gjer Eli sjalu og
usikker. Det virker imidlertid ikke som om sjalusien fremkalles av at dette foles som utroskap
for Eli, men fordi hun frykter & bli ensom.*®” Vennskapet overlever og er nert til tross for

dette.

Enkelte av vennene far vi ikke vite sa altfor mye om, men registrerer deres stadige narver.
Lisen, en forfatter som er i kontorfellesskapet Eli arbeider i, er sannsynligvis en venn fra
skrivekurset. Hun er en gift smabarnsmor, og er den Eli skriver og lager filmmanus sammen
med nér hun er innlagt, og sammen med henne drar Eli pé et rockeseminar mot slutten av
romanen. Lisen er veganer og mot medisiner. Hun mener medisiner bare gjor ting verre, og
tenker at mye blir bedre for Eli bare hun fir sove godt.**® Fra skrivekurset har hun ogs
vennen Tim. Han er blant de smarteste hun kjenner. Han er ingenierutdannet. Tidligere var
han 1 ferd med 4 ta en doktorgrad i fysikk, men hoppet av, og jobber na som oversetter. Han er
distré, og «[h]an har tanker om alt. Losninger pd alt fra verdenssituasjonen til teknisk
innredning i hjemmet. Han er fri i tanken, den farer i alle retninger. [...] [M]en han er ikke
typen som gar fra idé til handling.»*® Harald, i likhet med Tim, bor hos Eli i perioder nar hun
trenger det. Vi far ikke vite hvordan Eli har blitt kjent med ham, men han arbeider sammen
med henne om klipping av filmer hun lager, og er godt sammensveiset med de andre fra
skrivekurset, sd mye tyder pa at han ogsé er en del av gjengen derfra. Han tilbyr Eli god
omsorg gjennom god mat og gode samtaler. Sammen bygger Harald og Tim en hytte pa

tomten til Eli og Lolos sommerhus.

Ogsa Sonja er en venn fra skrivekurset. Med Sonja snakker Eli mye om litteratur og egen
skriving, og Sonja driver Eli lenger 1 skrivingen. «‘Du kan bedre.” Hun slo papirbunken i
bordet. Bestilte en konjakk til pA min regning. Jeg var sur i en uke, men satte sd i gang igjen.
Det tok seks méneder, og det ble en mye bedre bok.»**° Nér Eli vil skrive nar hun er syk, til

tross for at andre rdder henne fra det, er det Sonja som tilbyr den klareste stetten. «Hun

386 Ibid., 228.
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3%9 Tbid., 285-86.

390 1bid., 293.

85



skriver selv og vet at man ma.»>°! Til tross for at hun er gift og har en liten senn, ber hun de
pa avdelingen ringe henne om Eli blir urolig, uansett nir pd degnet — hun kan komme pa fem
minutter.’*? Eli forteller hvordan Sonja ofte forlater mann og barn og sitter hos henne i
timevis. Hun leser og forteller historier, men kan ogs4 bare sitte taus, uten 4 kreve noe.**> Hun
agerer og tar initiativ nar Eli er syk, skjermer henne fra verden rundt, og bidrar til & fa henne
innlagt, og er ogséd den som tydeligst initierer et samarbeid med avdelingen etter hendelsen

med armen.

Kristin er Elis beste venn i Norge. Vi far ikke vite nermere hvordan de har blitt venner, men
Kristin har kontakt med nettverket i Sverige. Eli forteller at Kristin er «en som alltid vet pa
forhand»;*** hun vet nér Eli nesten har sluttet 4 spise, og hun vet det er for brakete til 4 spise
pa avdelingen. Kristin er student med dérlig ekonomi, men l&ner penger til flybilletten for &
komme nar Eli er syk. Hun «legger alt til rette og tilfredsstiller ens behov for man tror man
har uttrykt demy, sier Eli, og fortsetter: «Det ligger en stille makt i dette. Jeg lar henne
bestemme, slipper litt taket om min voksenhet sammen med henne. Hun er som et hjem. Et
hus, en kjent seng.»*** Kristin inntar narmest en morsrolle; hun setter grenser for tv-titting,
for eksempel, «lurer» mat i Eli nar hun ikke orker a spise, og tilbyr varme og omsorg som Eli

trenger og nyter: «Det som har gitt i stykker i meg, hviler i hennes nzrhet»,**° foler Eli.

Vennene har, som det fremgar, en aktiv rolle bade i innleggelse, opphold péd avdelingen og
tiden ute. Utviklingen er positiv, men ikke stabil. Hun har fremdeles perioder med
innleggelse, men de blir kortere og sjeldnere. Etter en stund blir Eli med i tidsbegrenset
«forseksvirksomhet, en sosialpsykologisk mate & tenke pd, med pasienten i sentrum og et
team rundt med lege, behandlingsansvarlig og kontaktpersoner».**” Hun har faste personer &
forholde seg til, hun bor hjemme og far pleie der, og kan besgke avdelingen nar hun selv foler
behov for det, om det sa bare er for & spise og snakke litt. Tidligere har alt veart styrt av
reglene pa avdelingen — noen ganger har hun fétt ga ut alene, andre ganger har hun mattet
folges av venner eller pleiere, alt med meldeplikt. Den nye friheten som ligger i & bo hjemme

er bade litt skremmende og overveldende:

1 Ibid., 246.
392 Ibid., 270.
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N4 er alt dpent. Det er jeg som har nekkelen til min egen der. Kan
lukke og dpne som jeg vil. Det er strukturlest. Ikke noen tider. Ikke noen
spersmal. Hvordan finne igjen selvfolelsen etter & ha veert tvangsbehandlet?
Hvordan bruke friheten? Det er lett & bli redd og utrygg. Man ma skape et
nytt gulv. Nye vegger. Nytt tak. Et rom som ikke heller.*

Samtidig er hun oppstemt og optimistisk: «Na har jeg det perfekt for forste gang i mitt mote
med psykiatrien.»**° Det foles trygt med pleiere som har spesielt ansvar for henne, og som
lerer henne a kjenne. «Det er en unik méte a jobbe pa, som gjor meg trygg og gir
stabilitet.»*% I tillegg til kontaktpersonene far Eli oppfolging av ulike terapeuter, til sist den

kognitive terapeuten Jonatan.

3.3.5 Kognitiv terapi

Kognitiv terapi ble forst utviklet av Aaron T. Beck, amerikansk psykiater, professor ved
University of Pennsylvania i Philadelphia, som opprinnelig var psykoanalytisk utdannet. Med
kognitiv terapi ensket han & effektivisere psykoterapien. I kognitiv terapi ensker man &
forandre hvordan pasienten tenker.*’! «Hovedtesen er, at tanker om omverdenen, personen
selv og fremtiden er afgerende for folelsesliv og handling. Ved psykiske forstyrrelser vil
tenkningen vere forvranget, og de sakaldte automatiske negative tanker vil opretholde

ubehagelige folelser og uhensigtsmaessige handlinger.»*%>

I intervensjoner med kognitiv terapi legger man stor vekt pa & utvikle en god allianse.*** I

romanen ser vi hvordan Jonatan minsker avstanden mellom Eli og ham ved a fortelle om seg

404

selv,*** og vise folelser tydeligere enn Eli er vant med hos andre terapeuter.*> Han er oftest

tilgjengelig for henne ogsa nar han ikke jobber. En helg nér han har fti, forteller Eli: «Jeg
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sms-er ham likevel. ‘Hjelp’, skriver jeg. Far et raskt svar. ‘Kjemp for livet’, stir det. ‘Jeg er

med deg.’»*%

Med basis 1 relasjonen skal terapeuten arbeide med & «fa pasienten til & stille spersmél ved, og
etter hvert utfordre, fastliste tankemenstre [...] [og] undersgker sammen med pasienten
alternative forklaringer».**” Jonatan har dermed en annerledes tilnzrming til Elis psykiske
helse enn det hun har opplevd hos andre behandlere. Sammen jobber de blant annet

systematisk med degnrytme og rutiner som et ledd i hennes rehabilitering.

Vimi jobbe med grunnstrukturen’ [sic.], sier Jonatan. ‘Segvn, hvile, jobb,
venner, reiser. Skape trygghet 1 de sma detaljene. SI& pé lyset ndr du kommer
hjem. Musikk, radio, ringe noen. Dufter, blomster, mat, te. Mosjon, rydding.
Du maé folge rutinene. I tillegg til det kan du gjere krumspring, men du ma ha
en solid grunn & sta pa.” %

«Move your ass and your mind will follow»,*” sier han, og mener at det 4 agere; & std opp av
sengen, & folge rutinene, er et viktig skritt pd veien. Han insisterer pa at de skal sitte ved
kjokkenbordet nér de snakker, og legger vedkubber i sengen hennes som et visuelt og tydelig
tegn pa at der fir hun bare vaere om natten. Sammen gér de konkret til verks i arbeidet. De
skriver ned alt de gjor og de lager lister og strategier for angsthandtering, med problemer og
losninger, fordeler og ulemper. Hver kveld ma Eli fylle ut et skjema for hvordan natten blir,
og evaluere det dagen etter, begge ganger med skala fra én til ti. Alt «journalferes» i en

perm.*1°

Nér Eli skriver en liste over det hun synes er vanskelig og hva hun er flink til, blir de like
lange, og «det overrasker terapeuten. Et hull i sykdommen».*'! Jonatan ser ikke bare den syke
Eli, men hele, sammensatte henne, og vil at hun skal bli glad i & omgas seg selv, med
«forfatteren, sportsjenta, filosofen, det lekende barnet i deg. Den sinte, den som er lei seg».*'?
Han tror det gar an & ove pa det, og har en holdning til Elis sykdom som er merkbart
annerledes i1 forhold til hva hun er vant til. Eli forteller at legen har sagt at hun har en kronisk

sykdom, men Jonatan nyanserer det: «‘Han har bade rett og feil’, sier Jonatan. ‘Barndommen
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er ogsa kronisk. Det kommer an pa hvordan man héndterer den. Det fins alltid en legende
kraft.’»*!* Med det er han den forste Eli forteller om som trekker trader tilbake til oppveksten.
Jonatan vil vise at maten han og Eli arbeider pé er bedre enn medisiner, og at mélet er at hun
skal bli medisinfri, og Eli «lukker gynene og kaster kronikerstemplet over ryggen og bak [...]
[seg], der det horer hjemme.»*'* Sammen arbeider de for 4 finne et positivt fokus; & «[s]kape
positive fantasiverdener og bytte angsten ut med dem.»*'> Nar Eli fremdeles strever med &
sove, har Jonatan en praktisk tilnerming, og far henne til & skrive en kontrakt om hvilke
aktiviteter hun far og ikke far gjor om natten, og forseker & unngé at hun tar mer enn den
normale dosen sovemedisin. Han sier: «Du far ikke lenger apne samtalene vare med a si hvor

dérlig du har sovet. Si noe bra isteden. [...]. Si: Jeg er en jevel pa & sove. Jeg kan sove.»*!¢

Jonatans holdning til herselshallusinasjonene skiller seg ogsé fra Elis tidligere opplevelser.
Det 4 hore stemmer er ikke sykt i seg selv, mener Jonatan. «Mennesker har hort stemmer til
alle tider. Filosofer, vise mennesker og kunstnere.»*!” Nar det gjelder herselshallusinasjoner,
arbeider man i kognitiv terapi med pasientens idé om at stemmene vet og kan péavirke hva
som vil skje 1 fremtiden. Man fér sjelden stemmene helt bort, men de endrer karakter, og blir

mindre plagende.*!®

«Du mé begynne 4 ta makten over stemmene dine. De fér finnes, men
ikke dominere. De tilherer problemer og konflikter du hadde da»,*!” sier Jonatan, og Eli
prover & ikke la dem styre seg. «Prover & leere meg ikke & lyde, ikke & lytte hele tiden. Jeg
skyver stemmene fram i pannen. Der fér de ligge og vente mens jeg gjor noe annet.»**
Jonatan mener at stemmene kom som en nodvendighet for d overleve,**! og at det vil ta tid &
bli kvitt dem. Primeert fokus i kognitiv terapi er ikke a forebygge tilbakefall av psykotiske
symptomer, men 4 redusere plagene de medferer og 4 bedre pasientens funksjonsniva;*??
Jonatan forseker & hjelpe Eli til & lre seg & leve og fungere med sykdommen. Hun forteller
hvordan hun nermest foler at hun lever i1 én verden nir hun er sammen med folk, og ma

fungere, og en annen nér hun er alene.**
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Jonatan er, som vi har sett, involvert og tydelig til stede i romanens natid, nér Eli forteller sin
historie. Selv om hun sier at hun og Jonatan ikke pleier & prate om det som har vert, at de ser
framover,*** fir vi altsa allikevel denne fornemmelsen av at det er til ham hun «bekjenner»,
og han kommenterer hendelser i fortiden. Eli, som gjennom fortellingen hittil har virket &
veere til stede 1 hele sitt «kronologiske liv» samtidig, og ha vanskelig for & legge ting bak seg,
blir oppfordret av Jonatan til ikke & dvele ved fortiden. «Du skal reise deg fra bordet i det lille
norske huset og gé derfra. Sitte med meg i dette kjokkenet og vere voksen i stedet. [...] Na er

det pé tide for deg 4 gi»,** sier han, nar hun har snakket om faren. Eli formulerer det slik:

Vi skal ikke bere noe tilbake. Vi skal puste inn gyeblikket og framtiden. Ikke
prate sa mye om fortiden. Vi skal lefte bort byrden. Skrelle av og la den bli

liggende p4 veien bit for bit. Finne veier rundt. Finne rutiner. Finne veien fram.**

Selv om viljen til & bli frisk er stor, har Eli visse tilbakefall. Stemmene forsegker & overbevise
henne om at kontaktpersonene ikke vil henne godt, at de lurer henne. Gjennom den kognitive
terapien fir hun hjelp til & se at det er stemmene hun ikke kan stole pa, og kjenner at pleierne
og kontaktpersonene vil henne vel.**” Stemmene kjemper for sin rett til 4 finnes; Emil haner
henne med at hun aldri vil kunne finne frem til svarene, fordi han forbyr henne & komme dit
hun kan finne dem. Han sier: «Fant du utgangen, vil vi kanskje forsvinne. [...] Du lurer pa

hvorfor, men det fins ikke noe svary»,*?®

men Eli tar opp kampen: «‘Jeg har tenkt & komme
meg dit likevel’, sier jeg. ‘Jeg skriver, og det gjor ikke du.’»** Den opprerske Erik trekker
seg langsomt mer tilbake, og Eli foler seg roligere. «Jeg foler ikke like ofte de helt
ukontrollerte, opphissende stemningene som han sto for. [...] Jeg har med stort slit tryllet ham
bort, slik han en gang for lenge siden tryllet fram seg selv.»*** I romanens siste del merker vi,

om enn til tider vikende, en optimistisk tone; Eli kjenner lyset tar mer og mer over for merket:

To sirkler. En syk og en frisk. Et éttetall. En evighet av tid og liv. Jeg tegner det
om og om igjen og havner i den friske sirkelen. De veier ikke like mye. Hapet

og morket. Jeg finner tilbake til hjemmet i meg selv som en fugl om véren.*!
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I den tilbakevendende dremmen fra operasjonssalen, der hun selv skal «repareres», er det na
hun selv som er overlegen.**? Innestengt i en togkupe, pa vei fra Norge, helt i slutten av
romanen, overveldes ikke Eli lenger av frykten fra barndommen — hun kjenner at hun mestrer
det. Stemmene er bare som en hvisking langt borte, og hun kan tenke at de hjelper henne. Den
hjemlese folelsen hun for har hatt pé bide frem- og tilbakereisene er pé vei bort, og hun
kjenner at hun er pa vei Ahjem, til Sverige. «Jeg vet at jeg ikke kommer til 4 slippe taket pd
lenge. [...] Det kommer til & skje ting som jeg ikke trodde kunne skje. Jeg kommer til & vokse.

Jeg [...] vet at det er Eli som er pekefingeren.»*

3.3.6 «Ogsa darer trenger input og kvalitet»

Mye kan sies om behandlingen Eli far 1 psykiatrien, og mye har jeg allerede sagt, men
avslutningsvis mé jeg fa komme med noen betraktninger vedrerende helheten i sykehistorien
og «systemet» av familie, venner og profesjonelle behandlere rundt Eli. Det forbeholder jeg

meg & gjore ut fra en antakelse om at dette er virkelighetsnaert.

V1 har sett hvordan rusmisbruk, 1 stedet for & sees pa som et forsek pd selvmedisinering, og
derigjennom angsthandtering og virkelighetsflukt, star i veien for 4 f& hjelp med virkeligheten
hun forseker & flykte fra. Kan hende er dette fordi det Eli opplever ligger noe tilbake 1 tid.
Som man kan lese i Leerebok i psykiatri, har det vert en tendens til at psykiatriske
institusjoner avviser pasienter med rusproblematikk, og henviser videre til institusjoner for
rusbehandling, selv om disse ikke har hatt mye 4 tilby pasienter med omfattende psykiske
plager. «Pasienten blir lett den tapende part [...]. Vi ma hele tiden huske pa den heye
komorbiditeten og ikke glemme at det er en person med flere sykdommer som behandles.»***

Man kan derfor bare hépe at praksis na er annerledes enn det Eli forteller om i romanen.

I tillegg er det oppsiktsvekkende hvordan stemmene, i det Eli forteller om sine mater og

samtaler med andre, utenom i samtalene med Jonatan, utelukkende blir sett p4 som et

435

symptom pé schizofreni og alvorlig psykose,*”” uten tilsynelatende nevneverdig interesse for &

finne de bakenforliggende faktorene. Slik jeg ser det, og som Jonatan ogsé nevner, har de alle
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kommet pa tidspunkt i Elis liv nir hun har trengt redning fra vanskelige eller traumeskapende
opplevelser. Espen «reddet» henne fra & vare prinsessen hun ikke folte seg som, mens Emil
kom som en redningsmann som «skjot» prinsessen, og hjalp henne & hindtere alvorlig angst,
som den for deden. Erik hjalp Eli i et annet av livets store spersmal, og for henne et traume —
religionen, mens prins Eugen, i likhet med Espen og til dels Emil, er knyttet til kanskje det

vanskeligste temaet i Elis liv; kjonn.

Spersmalet ~vem er jeg gar som en rad trad gjennom Elis fortelling, og «queer-prinsen» er for
Eli en viktig forsonende, for ikke & si livreddende, karakter. Etter min mening er det
pafallende at ikke disse traumene, i serdeleshet det siste, vies plass i behandlingen av Eli. Det
virker som om manifesteringene — stemmene, psykosene, raseriet —, bare skal dempes. I stedet
for a lete seg frem til bakgrunnen, opprinnelsen, til sykdommen, og til det jeg klart mener ma
vare livsnedvendig dissosiasjon, pumpes Eli full av bedevende anti-psykosemedisin og
medisiner mot de kraftige bivirkningene av dem. Slovsinn og ro skal «reparere». Den brutale
behandlingen og overgrepene som skjer i psykiatrien er sjokkerende, og man féar innblikk i en
form for «behandling» man knapt ante eksisterte. Direkte skremmende er det nar psykiatriens
oppfatning av sykdom er nermest totalt divergerende med den til de nermeste og pasienten
selv, og nar motstanden mot medisin man ikke selv foler man trenger, resulterer 1 doser som

slar en «frisk» og velfungerende person helt ut.

Nar Eli gjerne vil snakke med presten om «stralingeny, slar det meg: Hvorfor kan hun ikke fa
lov til det, 1 stedet for & legges 1 reimer og fylles av sproyter? Elis egen stemme lytter man
ikke til — «med fasit 1 hdnd» tyr psykiatrien til kortsiktige virkemidler. Eli setter fingeren pa
dette savnet av samtaler om det som er viktig for henne. Nar hun pa kurset om & here stemmer
far here om andres erfaringer — en fikk stemmer under flukt, en etter seksuell trakassering, en
annens stemmer er knyttet til vann —, og hvordan ogsé de er inn og ut av psykiatrisk avdeling,
berares hun sterkt. Hun synes foreleserne snakker for mye om kaffepauser, og sper seg
hvilken oppfatning av kursdeltakerne det avslerer. «Hele vért inneliggende liv har bestatt av

kaffepauser. Ogsé dérer trenger input og kvalitet.»*°
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3.3.7 Se meg!

Nar Eli foler seg sett er hun pa sitt lykkeligste. «Jeg foler meg ekstremt sterk. Jeg kjenner meg
som traerne. [...] Hvor sterk og frisk kan man egentlig veere? [...] Jeg foler meg sett og elsket.
Ser meg selv utenfra».**” Hun er p4 fest i prins Eugens uttrykk og foler seg akseptert. @nsket
om 4 bli sett av andre ligger til grunn for mye av det vi har sett i bade barndom, ungdom og
voksenliv, og gjennom romanen uttrykker hun det ofte tydelig. Nar hun drikker seg full for
hun skal til konfirmasjonsundervisning, er det i et enske om at presten og kona hans skal se
henne.**® Spesielt inne pa avdelingen er ensket om 4 bli sett tydelig artikulert: «Jeg vil bli sett
gjennom veggen, gijennom dyna i sengen der jeg ligger dagen lang. [...] Kan ikke noen bare
se meg der jeg er? I stillheten.»*** Hun lurer p4 om hun blir nedt til 4 lepe i korridoren og
stoye for & fa oppmerksomhet. Den typen oppmerksomhet far hun ofte, nar hun medisineres
og legges 1 reimer for oppforselen sin, og kan hende er det nettopp derfor hun av og til agerer
som hun gjer, men det er ikke denne oppmerksomheten hun etterlyser. Det er ikke vanskelig &
knytte dette til et dypt enske om at noen skal se hvem hun virkelig er og hva som virkelig
plager henne. Stemmene oppfyller ofte denne funksjonen, ser henne og gir henne mulighet til
a veere den hun vil vere, eller den hun er. «Hvem vil du vere nd? Jeg har gynene mine hos
deg hele tiden, ogsa nar jeg ikke er her. [...] Og nd og nd. Hvem vil du vare? Jeg tetter igjen

gratens utganger, og du kan veere den du vil. [...] Hvem vil du vaere? N4 og nd.»**

Elis behov for & bli sett er ambivalent, for pa samme tid beskytter hun seg mot blikkene
utenfra. Hun er livredd for at Gud skal se henne nar hun forseker & gjemme seg for ham, men
hun ensker 4 vare synlig for de levende.**! Samtidig har hun en temmelig paranoid frykt for
at moren skal se henne gjennom telefonreret.**? Eli vet heller ikke alltid selv hvem hun er.
Hun kan kle seg som prins Eugen, men er ham ikke, og er heller ikke lenger seg selv. «Jeg ser
ut som Eli, men er ikke lenger henne. Jeg er ikke prins Eugen heller [...]. Jeg vrir og vender
pa meg. Hvem er jeg? Hva synes, hva er skjult?»*** Behovet for 4 bli sett kan vare trangen til
hjelp for & finne ut av dette, hvem hun er. Samtidig feler hun hun mé beskytte seg mot andres

blikk og innsikt, og er redd andre skal se eller vite for mye, at hun skal miste kontrollen over
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seg selv. «[L]aste derer og vinduer, l&ste hender og fotter. Bare den innerste dukken gér det
ikke an & apne. [...] Alt som er meg, md trenges sammen i den lille dukken for d overleve. Det
er dette jeg har fryktet.»*** Det er som om essensen av henne mé beskyttes mot verden. Er det

fordi hun frykter ikke & godtas som hun er?

Eli beskriver seg selv som «[p]iken med maske for ansiktet».*** Det kan bety flere ting. Er
hun egentlig en pike forkledd som gutt, eller sikter det til evighetsbarnet som har voksen-
masken pd? Det er ikke lett & avgjore ut fra sammenhengen — begge deler er plausible
forklaringer. Uansett forstdr vi at det verden ser dekker over virkeligheten, og at hun gjerne vil
at noen skal hjelpe henne & slippe den frem. «Skulpturen slumrer i steinen»,**¢ sier Eli,
riktignok i en noe annen sammenheng, med det er en passende metafor ogsa nar det gjelder &

fa bli den man skal veere.
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4 Kjeonn

4.1 «Kroppen er jegets utside»

Denne relativt omfattende gjennomgangen av Elis sykdom og hennes mote med psykiatrien,
samt hennes nare vennskap, har vaert nedvendig for &8 komme til det som er denne oppgavens
primare fokus, nemlig hvordan Eli uttrykker kjenn. La oss forst se pa hvordan dette kommer

til uttrykk i romanen, sett i lys av den tid og det samfunn Eli er en del av.

I romanens aller forste setning introduseres kjonnstematikken; Eli er bade et jentenavn og et
guttenavn. Det skal vise seg at hun er usikker pa sin egen kjennsidentitet, allerede som liten er
ikke Eli bekvem som jente. Hun foler seg av og til som jente, av og til som gutt, og av og til er
hun ikke sikker pa hva hun identifiserer seg som.**’ Hun trives ikke i prinsesserollen hun
«pressesy inn 1 — «Hvem har bestemt at jeg skal se mer ut som en prinsesse enn den jeg i

virkeligheten er?»*4%

spor hun seg. Hun ser at de hjemme kler henne opp og stiller henne ut
for verden. Hun uttrykker ogsé utilfredshet med kjonnsrollen hun er tildelt. Hun observerer
hvordan broren Torvald nyter respekt pa grunnlag av sitt kjenn, og Eli misunner ham. «Da vi
var smé, kunne folk si: ‘Der er jenta, men der er gutten.” De hilste ved & sla ham pa skulderen
og lyttet til hva han hadde 4 si. Meg klappet de alltid pa hodet og skret av det vakre hiret.»**
Torvald er gjenstand for interesse pa bakgrunn av s#vem han er, og hva han har a si, mens hun
kun fir oppmerksombhet for sine ytre attributter, 4va hun er, eller hva hun har, her det vakre
héret. Hun ser opp til ham og vil vere som ham, og lurer pa om det hadde vert lettere for
henne hvis hun var gutt. «Er jeg en gutt?» sper hun seg.**° Det tykke, lyse, krollete haret blir
for Eli et symbol pé kvinnelige kjonnsuttrykk. Hun hater det, men er samtidig stolt av det. Det
bekrefter hvem hun er utenpd, men ikke inni. Hun ser ogsa hvordan moren elsker denne delen

av henne. «Haret er som et eget lite menneske for mamma. Men snart skal det bort. Sdnn at

virkeligheten blir synlig.»*! Haret, denne ytre, ioynefallende bekreftelsen pé kjonnet hun er

47 Da det na tydeliggjeres at Elis opplevelse av eget kjonn vanskelig kan defineres innenfor tradisjonell
kjonnsdikotomi, kunne jeg ha valgt & omtale henne/ham med det kjennsneytrale pronomenet zen. Bruken av
hen gjor det enklere ikke & ta spréklig stilling til kjennsidentitet. Nér jeg allikevel velger ikke & gjore dette, er
det fordi Eli selv omtaler seg med kvinnelig pronomen gjennom boken, og jeg vil nedig gjennom egen
sprakbruk tillegge Eli et standpunkt jeg ikke vet om hun selv ville ha tatt. I tillegg er bruken av kvinnelige og
mannlige pronomen med pé 4 understreke den opplevde binariteten og derigjennom forvirringen hennes.

48 Grimsrud, En ddre fii, 17.

49 Ibid., 34.
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tildelt, det genitale kjonnet hun er fodt med, og som omgivelsene bekrefter og til dels
forsterker, viser verden hva hun er (eller har), men ikke Avem hun er, og blir et sterkt symbol
pa Elis ambivalens. Pé den ene siden gir det henne en rolle hun ikke vet om hun ensker seg,
men pa den annen side er det det eneste hun far oppmerksomhet for av «folk», og den delen
av henne hun antar moren elsker mest av alt. For familien foler altsd Eli seg «som en
dukke»,*? med «prinsessehir» og som stilles ut i «prinsessekjoler». Som barn opponerer hun
forst og fremst mot rollen samfunnet tildeler henne, om enn spréklest i forhold til
omgivelsene, og tenker det hadde vert lettere for henne om hun var gutt. Nar hun gér i tredje

453

klasse stiller hun seg selv spersmaélet «Er jeg en gutt?»*> «Du skal ikke tro de voksne ser deg

45

[...]. De ser bare haret. Du er ikke den de tror»,** sier Emil.

Eli synes & vare preget av det kjonnsbinere samfunnet rundt henne; trives man ikke som
jente, er man sannsynligvis gutt, virker det som om hun tenker. Spersmalet om hun er gutt,
antar jeg altsa er mer et uttrykk for ubehag ved a vere jente — kanskje en folge av méten hun
blir sett pa, eller ikke sett, som jente —, enn et uttalt enske om & «bytte kjonn» pé dette
tidspunktet. Hun vet ikke hvem hun er, og frykten hun har for a bli voksen, henger
antageligvis sammen med den «kjennsbekreftende» utviklingen som skjer med kroppen utad,
seerlig i puberteten. «Kroppen er jegets utside»,** sier Eli — kroppen er det som viser verden
hvem hun «er». Hun ma innse at hun ikke lenger er et barn, og at kvinnekroppen som
fremtvinger seg vil gjore at hun tydeligere vil fremstd som kvinne for andre. Det er hun ikke
forberedt pa — hun vet jo ikke engang om hun skal bli kvinne. «Jeg trenger mer tid pé
meg.»*® Tidligere har hun kunnet utgi seg for & veare gutt, og har veart lykkelig nir noen har
tatt henne for & vaere det. Na, derimot, vil det vaere vanskeligere. Hun er utilpass i
kvinnerollen, slik hun tolker at den skal vere, og derfor er det naerliggende for henne a tenke

at hun kanskje heller er gutt. Kanskje er det dette som utleser de forste stemmene.

Etter hvert som hun blir eldre, tiltar uroen rundt kjenn, og nér hun ferste gang herer om en
som har «byttet kjonn», hun er ikke s@rlig mye eldre enn ti &r gammel nar hun oppdager
denne muligheten, tenker hun at det skal hun ogsé gjere. Hun ma i hvert fall f& vere gutt for

hun kan bli voksen. «Prinsessen skal bli prins»,*" tenker hun, og forteller hvordan denne

452 Thid., 61.
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muligheten er noe hun skal gijemme dypt inni seg og tenke pa nesten hver dag resten av livet.
Funderinger rundt dette er tiltagende, fra hun forste gang skjonner det er en mulighet og
gjennom hele voksenlivet, frem til bokens natid. I starten er hun «offer» for et temmelig rigid
kjennsregime. P4 samme tid protesterer hun mot normene for kjonnsuttrykk og kler seg snart
som en jente, snart som en gutt, og av og til med elementer fra begge. Hun er fri nok til & leke
med og utforske kjennsuttrykk, eller snarere: sitt eget uttrykk. Man kan si at hun
kjonnscruiser, og beveger seg mellom ulike kjennsuttrykk, uten at hun selv har noe
omfattende begrep for det ennd. Vi kan antakeligvis plassere henne i den store «sekken» man
med dagens terminologi kan kalle trans, eller qgueer. Hun har et sterkt behov for anerkjennelse
for den hun uttrykker seg som, og viser stor glede nar hun far bekreftelse. Samtidig, og med
tanke pa det kjonnsbinare samfunnet som standard rundt henne, har hun en nesten naiv
forventning til at verden skal mete henne — eller ham — som den hun er, i det uttrykk hun

viser.

Eli har altsé ikke bestemt seg for Ava hun er, kjonnsmessig, og hun «forbeholder seg retten»
til & vaere bade jente og gutt, bade Eli og Emil, sé & si, til tross for det hun ser ut til & oppfatte
som et krav om & foreta et valg. Muligheten til ikke & vare kjonnet, eller 4 vaere noe annet enn
jente eller gutt, synes ikke & veere til stede. Smaguttestemmene hjelper henne med denne
«sammensatte» identiteten ved & insistere pa tilstedeverelse. Mens hun er liten, er det eneste
som kreves a ha «guttete» klaer og & putte det lange héret inn 1 lua, men gutteuttrykket blir
vanskeligere ndr puberteten enda tydeligere «bekrefter» biologien. Eli har styrke nok til &
uttrykke seg selv gjennom kler og fremtoning pa en mate som bryter med det som er
«vanligy. Etter hvert begynner hun a kle seg androgynt, og oppleves av enkelte som gutt, noe

som gleder henne.

Jeg er fjorten. Jeg er barn og jeg er voksen. Jeg begynner & gd med avisen om
morgenen for & fa rad til sprit og royk.

[...] Nar jeg har gatt opp en trappeoppgang, kan jeg ga over taket og
ned til neste oppgang.

Der pa taket treffer jeg alltid en gammel mann som sitter og drikker.

[...] Han kaller meg bare gutten. ‘Du gutten’, sier han, og jeg liker det.**

8 Ibid., 108.
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I ungdomsarene tar den «guttete» siden mer og mer over. Spesielt tydelig blir dette nar hun far
stemmen Erik. Snart presenterer hun seg som Erik. Man kan tenke seg at dette krever et
enormt mot, men for henne oppleves det som en eksistensielt viktig handling. Det at dette
skjer pa den kristne folkehayskolen, gjor det ikke mindre modig, for slike miljoer er
tradisjonelt sett ikke veldig 4pne for lhbti-befolkningen** og «annerledeshet» nér det gjelder
kjonn og legning.**® Allikevel, altsa, tvinger dette seg frem i Eli, som et vere eller ikke vere.
Stemmenes funksjon, na ferst og fremst med Erik i spissen, er & presse og pavirke Eli til &
veere seg selv. Hun mé vare den hun er for ikke 4 g i stykker.*! Hun fortsetter 4 undersoke
og lete etter sin kjonnsidentitet, og i denne perioden kan det synes som om hun feler seg

narmest sitt egentlig jeg 1 mannlig kjennsuttrykk. Som syttenaring forteller hun:

Jeg kjenner det i hele meg, kjenner det innenfor de store sportsklerne. Lua
dratt ned 1 panna. Jeg er gutt. Egentlig ti, men veldig hey for alderen. Veldig
sterk og ekstremt ballsikker.

[...] Folelsen gér gjennom hele kroppen. Jeg blir varm. Kjenner det i
armene, i ryggen, 1 beina, i hoftene, i tissen, gutt, gutt, gutt. Gar ut pa gata og
inn 1 tobakkskiosken. Kjoper tyggegummi, bare gynene syns under lua.
Damen bak disken tror jeg er en gutt. Jeg har ikke lurt henne. Tenk at det fins

et kjonn stappet ned i hver eneste kropp.*®*

Elis kjennsuttrykk veksler. Av og til identifiserer og presenterer hun seg som gutt — aldri som
mann, for «smaguttene» har som vi har sett samme alder bestandig —, og andre ganger som
jente eller kvinne. Like for hun «treffer» prins Eugen, slér hun fast at hun er kvinne, selv om
guttene er med henne fremdeles. Forst gjennom prinsen synes ting & falle pa plass i henne, — 1
prinsen finner hun seg selv.*®* Virkelighetens prins Eugen (1865-1947), «kunstnerprinsen»,

var nok, som Eli sier, en rebell*¢*

som sannsynligvis skilte seg noe ut i kongehuset nar han
onsket & veere maler, og studerte kunst 1 utlandet, fremfor & vaere prins i1 Sverige.
Kunstnerkallet, og rollen som familiens opprerer, er nok begge deler noe Eli identifiserer seg
med. Allikevel er det ikke forst og fremst disse egenskapene ved prinsen som tiltaler Eli, men

fremtredenen hans, det hun ser pa bildet av ham. Han er et uttrykk for hvordan hun feler seg,

439 Lesbiske, homofile, bifile, transpersoner og interkjonnpersoner

460 Unni Langés og Paul Leer-Salvesen, "Til rette ektefolk” : holdninger til homofili og ekteskap, Portal
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og hun kjenner seg igjen i ham. Eli har allerede merket at «noen trenger seg pa innenfrax.*%
Hun har sluttet med den roffe «naglelooken» og har begynt a kle seg mer mandig, 1
smokingskjorte. Dessuten har hun en pétatt dannet oppferselen; hun strekker kroppen, grer
héret og nikker heflig til folk hun meter, uansett hvem det er. Nar hun sa ser bildet av prinsen,
som p4 fotografier ser bade beleven og nobel ut, og samtidig sart og nesten litt feminin,**® ser

hun speilbildet av seg selv; han er som henne, og hun b/ir ham.

Nér Eli, 1 prins Eugens «skikkelse» legges 1 reimer og kles naken nedentil for & f& sproyte,
tenker hun: «Jeg har feil kjonn. Jeg er jo prins Eugen.»*®” Forvirringen blir tydelig nér hun
lurer p4 om kanskje han ogsa har feil kjonn. For hvem er hun da? En kvinne i en mann i feil
kropp? Til tross for tidvis forvirring, blir prinsen en forsonende karakter for Eli. I ham kan
hun vare «béde prins og prinsesse».**® Fra 4 ha det som vel m4 kunne kalles en skiftende
kjonnsidentitet, malt mot rammene hun forholder seg til, og et vekslende kjonnsuttrykk, klarer
prinsen i Eli &8 kombinere de to «ytterkanteney, sa 4 si. Fra & lure pa om hun er det ene eller
det andre, kvinne eller mann, ser det na ut til at hun tillater seg & vaere bade og. Allikevel
«henger» kjonnsdikotomien med: «Man burde leve litt 1 hvert kjenn s& man vet hva kjonn

er»,*® sier hun.

Hun slar seg ikke helt til ro i den nye «rollen» heller. A vare «béde prins og
prinsesse» kan virke bare som et «hvileskjer»; hun foler fremdeles hun ma velge, at
hun m4 veare enten det ene eller det andre. Hun har denne tilbakevendende dremmen
om & «bytte kjonn», men som hun selv sier: «Nér jeg endelig har kommet fram til
papiret der jeg fir sporsmdlet om hvilket kjonn jeg vil bytte til, sd vet jeg ikke.»*"
Hun klarer ikke & bestemme seg for hvilket, og skriver bare et spersmélstegn. Vil
hun bli mer maskulin eller mer feminin? Fantasien, eller dremmen, om & «bytte
kjonny» har altsé endret seg i lopet av arene. I starten er det en somatisk jente, med
mannlig kjennsidentitet, som har en fantasi om & «bytte kjonny, eller gjennomgé
kjonnsbekreftende behandling, for at kroppen skal samsvare med identiteten. Etter

hvert, slik vi ser av sitatet over, uttrykker hun fremdeles dette ensket om a «bytte
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kjonn», men hun vet ikke til hvilket. Det er vel slik at skal man bytte #i/ noe, ma man

vite hva man skal bytte fra, og det synes det ikke som om Eli vet pé dette tidspunktet.

Selv om prinsen av og til «overtar» Eli, virker det allikevel som om hun er der, ved siden av
og sammen med ham, som om han er en medsammensvoren kamerat som lar Eli beholde
selvbevisstheten. De har en slags sameksistens, som tillater bade det kvinnelige og det
mannlige & vare til stede samtidig. «Damegutten», kaller Eli dem, slik de gar, «hénd i hand».
Hverken dame eller gutt, men en tilstedevarelse av begge deler. Eli identifiserer seg ikke
lenger «bare» som kvinne; for henne er kroppen na mer et «redskap» enn en kjennet
stadfestelse, slik den fremsto tidligere. Den synes ikke 4 ha noen seksuell funksjon for

henne,*’! og hun tenker heller ikke at andre kan oppleve den slik.

En episode viser dette tydelig. Hun er ute og loper med Mats, en av kontaktpersonene sine.
Underveis 1 joggeturen blir Eli varm, og hun far lyst til 4 bade 1 vannet de loper langs. Hun
fleiper til Mats at hun vil kle av seg. Hun tenker at det ikke spiller noen rolle for ham hvor
mye hun kler av seg. Mats loper videre, og nar han kommer tilbake etter litt, har Eli kastet seg
naken ut i vannet, men har rukket a kle pa seg igjen. Etter dette vil han ikke lope med henne
mer. Han forteller at han ikke likte det, noe han trodde hun visste, og at han kunne mistet
jobben. Det hadde ikke Eli forstatt. Hun var varm og ville bade, og tenkte ikke pé at en naken
kvinnekropp sammen med en mannlig pleier kunne oppleves upassende, noe hun etter hans

reaksjon innser: «Jeg er en voksen kvinne. Ikke den jeg foler meg som, kjonnslas.»*"

Kroppen rommer flere ulike personligheter, men passer sjeldent helt, og for Eli blir den feil.
Den oppleves pad mange mater, kan det se ut som, ikke som en del av hennes identitet. Den har
motarbeidet henne over sé lang tid, og ved sa mange anledninger, at hun har fatt et distansert
forhold til den. Behandlingen hun opplever pa avdelingen, der «hvem som helst» med makt
kan dra ned buksene, blotte underliv og rumpe, for & sette sprayter, pavirker ogsa dette
distanserte forholdet til kroppen, og vil antakeligvis alene kunne vere arsak til en slik
dissosiasjon. Kroppen oppleves ikke bare som hennes, men blir en fremmedgjort del av

henne, noe hun ikke selv alene har kontrollen over.

Fremdeles har Eli ikke funnet noen & speile seg i, noen som er som henne, og derfor er hun

fremdeles av den oppfatning at hun pé et eller annet tidspunkt ma velge hva hun vil vere.

471 Dette ser jeg naermere pa i avsnitt 4.3 - Seksualitet
472 Grimsrud, En ddre fii, 450. (Min utheving)
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Ettersom hun ikke helt finner sin plass pa noen side av denne, for henne, tydelige dikotomien,

utforsker hun hva det vil si & veere enten mann eller kvinne:

Kvinner er bedre sjiferer, dérligere syklister, bedre kokker i hverdagen,
dérligere sjakkspillere, bedre til & simultantolke, darligere til & skaffe seg
hayere lonn, bedre ledere. Dérligere til & pakke bilen. Ikke noe generelt
gjelder for meg. Ikke noe generelt burde gjelde for noen. Kvinnelige

forfattere. Kvinnelige mennesker.*”?

Hun finner seg ikke til rette i den snevre kvinnerollen, det ¢ypisk kvinnelige, og hun
identifiserer seg heller ikke som mann. Ettersom hun ikke foler seg hjemmehegrende i noen av
«kategoriene» hun foler valget stir mellom, foler hun seg altsd kjonnsles.*’* Fravaeret av
kvinnelige og mannlige egenskaper fratar henne muligheten til & oppleve seg kjonnet. At dette
er grunnen til at Eli foler seg kjonnsles er min tolkning ut fra sammenhengen — det er

naturligvis mulig at hun ville identifisert seg som kjennsavviser, om hun kjente muligheten.*”

Senere ser vi at hennes androgyne side blir tydeligere, og at hun tenker om seg selv at hun er
begge deler. I en nyttdrsmiddag med venner sitter de fem stykker rundt bordet. «To kvinner
og to menn, og sa meg. [...] Vi er like mange menn som kvinner. Tre, tre. Jeg kan deles. Eli
bade-og. [...] Jeg er den androgyne som passer til alle. Eller passer ikke helt til noen.»*’®
Allikevel er hun ikke tilfreds og slar seg ikke til ro med seg selv 1 sitt androgyne jeg. Det
virker som om hun savner en avklaring, savner det 4 hore til i en forhdndsdefinert gruppe.
«Jeg vil bytte kjonn»,*’” tenker hun fremdeles, og skriver det s de andre ser, nir de skal
sende rislamper opp i natten ved midnatt. «Skriver ikke til hvilket. Det skal bli en
overraskelse. Ogsa for meg.»*’® Som vi tidligere har vert inne p4; skal man bytte ¢l noe,
betinger det at man vet hva man vil bytte fra, og hva eller hvem hun er, vet Eli enna ikke.
Forst pd romanens siste sider ser det ut til at hun finner en «kjennskategori» der hun kan vaere

som hun er, blant sine like. Vokalisten i et band hun meter pé rockeseminaret hun er pa viser

henne at det finnes andre som heller ikke «passer inny i tradisjonelle kategorier:

473 Ibid., 482.

474 Kjannslos er ikke terminologi innenfor felt som forsker p4 kjonn, ettersom det konnoterer «impotens», og
man bruker i stedet kjonnsavviser eller kjonnforkaster. Allikevel; jeg velger i denne sammenheng & bruke det,
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Forst trodde jeg hun var mann. Hun har kortklippet hér, skyggelue og svart T-
skjorte. Hun sier at hun er in between mann og kvinne. Verken King eller
Queen, men Queeing fighter. ‘Det er det mange som er’, sier hun, og bytter
utseende fra mann til kvinne med et stort smil som dekker hele ansiktet.
‘Sikkert’, svarer jeg og tenker: Kanskje ogsé jeg.*”’

Opplevelsen blir viktig for Eli. «Jeg er androgyn, tenker jeg forngyd.»*%

Vi fér altsa gjennom hele Elis fortelling innblikk i en kjennsidentitet som forst er
bade sekende og forvirrende, for sa & vare gjenstand for en lang utforskning av
henne selv, der hun av og til lander pé at hun er kvinne, andre ganger gutt, og der
hun, de gangene hun kjenner at hun er «begge deler» ikke klarer & sl seg til ro med
det. Det kan se ut som om hun er helt avhengig av 4 speile seg i en annen, en som
utstriler en trygg identitet, uten & fole at man ma ta et valg, for & kunne sla seg til ro
med seg selv som hun er. Optimismen som lyser i bokens siste linjer gjor at vi tror
Eli endelig har funnet ro 1 seg selv, og at det skal ga bra med henne. Disse to tingene

er til det siste knyttet fast sammen.

4.2 Psykiatri og kjennsforvirring

For leseren er det pafallende at Elis opplevelse av kjonn, slik vi har sett det formidlet flere
ganger 1 romanen, ikke i noen grad, i hvert fall ikke som det fremgér, vies interesse 1 hennes
«sykdomsbilde» og behandling i helsevesenet. Schizofrenidiagnosen hun tildeles synes & fa
fokus alene. Jeg forsgker ikke & heve over tvil at Eli er psykisk syk. Dette «bekreftes» ikke
bare av journalutdragene, men ogsa av hennes egne beskrivelser av adferd, forvirring og
irrasjonell virkelighetsoppfattelse. Stemmene, horselshallusinasjonene, som tar sa stor del i
livet hennes, vil for mange fremsta som «klassiske» symptomer pé schizofreni. Den folkelige
oppfatningen at man narmest kan sette likhetstegn mellom multiple personligheter og
schizofreni henger nok igjen i mang en leser. Eli, pé sin side, er ikke enig i diagnosen.
«Hvorfor fortsetter dere s iherdig a kalle meg schizofren? Jeg kjenner meg ikke igjen 1 deres

beskrivelser av meg. De er skrevet av leger som ikke kjenner meg.»*®! Det er naturligvis ikke
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uvanlig at en syk pasient bestrider diagnosen som tildeles, men basert pa hva vi har sett om
sammenhengen mellom kjennsopplevelse og spaltning 1 flere personligheter, vil man kunne
hevde at det hadde vert pa sin plass med en utredning av dette for en sa begrensende diagnose

stilles.

Det er nemlig slik i psykiatrien, slik den fremdeles praktiseres i Norge, at schizofreni er en
kontraindikasjon pé transseksualisme og kjennsinkongruens som diagnose, i henhold til
Leerebok i psykiatri.**? Det er for meg béde forbausende og bedrovelig 4 lese at det er slik,
men her og né forholder jeg meg til dette. Man hevder at begge diagnoser — for man holder
ogs4 fast p4 at kjonnsidentitetsforstyrrelse [sic.]*** og transseksualisme er psykiatriske
diagnoser —, krever at man ikke kan pavise alvorlig psykisk lidelse, f.eks. schizofreni som
4rsak.*®* Dermed kan man anta at schizofrenidiagnosen stér i veien for & undersoke narmere
om stemmer og ovrig adferd er knyttet til kjennsforvirring. Jeg seker i oppgaven & pdvise at
Eli er trans og at kjennsinkongruensen hennes, eller manglende samsvar mellom
kjennsidentitet og (ytre) kjonnsorgan,*®® er en viktig pavirkende faktor til sykdommen hennes.
Hun opplever selv et misforhold mellom sitt genitale kjonn, eller forplantningskjonn, slik

kroppen ser ut, og det kjenn hun opplever & vere, men, som hun selv sier:

Funderingene mine om kjennsbytte har aldri blitt tatt pd alvor. [...]
Jeg har gitt i s& mange terapier, men det har aldri blitt utredet. Jeg pleier &
nevne det nér jeg er forvirret. P4 sykehuset sier de at det ikke i noe tilfelle

kunne ha kommet pa tale med en slik utredning. ‘Du er for syk. *%¢

Psykisk sykdom sees altsa pa som et hinder for & utrede kjennsinkongruensen, i stedet for som
et uttrykk for smerte og en folge av ikke &4 meote forstaelse og aksept for «kjennsfunderingene»
sine. «Kjonn dreier seg blant annet om tilherighet. [...] [O]Jmgivelsene [md] kunne speile og
bekrefte individene. Det er i mangelen pd bekrefielse at smerten utvikler seg»**” understreker
sexologene. Det er et betimelig spersmal om Elis forvirring er et av sykdommens symptomer,
eller om det snarere er den manglende forstaelsen og speilingen i samfunnet som gir
grunnlaget for den psykiske lidelsen. Vi har sett hvordan hun meter liten forstaelse for at hun

ikke vil vaere «prinsesse». Espen kan slik sees pa som seksaringens dissosiering fra rollen hun

482 Malt, Leerebok i psykiatri.

483 Se i avsnitt 4.2.1 — Kjonnsidentitet som diagnose om at dette begrepet ikke lenger benyttes.

484 Malt, Leerebok i psykiatri, 658.

485 Nar ens kjonnsidentitet ikke samsvarer med ytre kjennsorgan. Almas og Benestad, Sexologi i praksis.
486 Grimsrud, En ddre fii, 367.

487 Benestad og Almas, Kjonn i bevegelse, 12-13. (Min utheving)
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palegges. Store deler av Elis psykiske sykdomsbilde, slik det formidles, gér pa nettopp dette;

hvem hun er og hvem eller hva samfunnet oppfatter og behandler henne som.

4.2.1 Kjennsidentitet som diagnose

Dette, at helsevesenet Eli selv tar kontakt med, fordi smerten blir for stor, ikke tilbyr hjelp til
a utrede kjonnsforvirringen, men faktisk lar den sta i veien for hjelpen hun trenger, fremstar
for meg som leser som underlig. Derfor er det i forste rekke interessant & se pd hva psykiatrien
sier om kjennsidentitet og -inkongruens, tidligere kalt kjonnsidentitetsforstyrrelse, og videre &
sammenligne blant annet med sexologien. Innenfor disse feltene rader det uenighet hva
gjelder forstaelsen for og behandlingen av dette, og der spersmalet om hvorvidt man har

behov for psykiatrisk diagnostisering er en viktig del av diskusjonen.

Leerebok i psykiatri definerer transseksualisme slik: «[E]n voksen person [som har] et enske
om 4 leve og bli akseptert som tilhgrende det motsatte [sic.]**® kjonn med et samtidig onske
om 4 endre p4 kroppen [...] slik at denne fér det enskede kjonnets utseende.»*® Elis enske om
4 «bytte kjonn» er en tydelig marker for en slik «diagnose»*’, og om man s& nermere pa
dette og gav det en mye storre rolle i behandlingen, ville man som nevnt etter min mening

finne et viktig premiss for utviklingen av sykdommen.

I diagnosesystemet DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), var
kjennsidentitetsforstyrrelser (gender identity disorders — GID) et begrep som ble brukt i 4.
utgave, men DSM-5, som kom 1 2013, innferer i stedet kjonnsinkongruens og
kjonnsdysfori.**' Man har altsa gétt bort fra disorder eller forstyrrelse som betegnelse for
tilstander der kropp og identitet ikke samsvarer.**? Frem til nylig har ICD 10 (International
Classification of Diseases and Related Health Problems) fra 1992 vert det andre gjeldende

internasjonale diagnosesystem. I ICD 10 holder man fremdeles fast pa gender identity

488 Begrepet «det motsatte kjenn» anvendes flere steder i Leerebok i psykiatri Malt, Leerebok i psykiatri..

Begrepet indikerer kjonnsbinaritet, og nar man bruker det, kan man gé ut fra at det gjenspeiler en dikotom
kjonnsforstéelse. En slik binar deling bestrides av andre fagfelt. I avsnittet Enten-eller, begge deler eller
ingen av delene? ser jeg n@rmere pa en ny forstielse av kjonn.

439 Ibid., 658. (Min fotnote).

40 Jeg ansker & understreke at man ikke innen alle fagfelt er enige i at dette nedvendigvis er en diagnose.

¥l «Dysfori betyr ubehag, og kjennsdysfori er ubehag ved at kroppens kjonn (anatomisk kjenn) og egen
opplevelse av kjonnsidentitet ikke matcher». Janneke van der Ros, "Kjennsdysfori," Store medisinske
leksikon (2014).

42 Det er verdt 4 merke seg at i Larebok i psykiatri, 3. utgave, 2. opplag, utgitt i 2014, etter at DSM-5 kom ut,
benytter man fremdeles begrepet kjennsidentitetsforstyrrelse.
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disorders. Det er vanskelig & opponere mot internasjonale, innarbeidede diagnosesystemer
som dette, og sant 4 si er det heller ikke innenfor rammene av en oppgave i litteratur.
Allikevel slar den tilbakevendende «hena eller egget»-tanken meg: Er kjonnsinkongruens i
seg selv sykt, eller er det vanskene man meter forbundet med hvordan dette uttrykkes som
skaper sykdom? Eller, sagt pd en annen méte: Er man «forstyrret», eller er problemet snarere
at man forstyrrer? Imidlertid lanserte WHO 1 juni 2018 ICD 11. Her flyttes
kjennsinkongruens ut av kapittelet for mentale forstyrrelser og til et nytt og eget kapittel om
tilstander med betydning for seksuell helse,*”* noe som vel er et tydelig tegn pa at ogsi
psykiatrien gér i retning av & «friskmelde» inkongruens per se. Diagnosegruppen
kjonnsidentetsforstyrrelser forsvinner altsd, men kjonnsinkongruens innfores som ny
diagnose. A diagnostisere kjonnsinkongruens kan av mange oppleves som problematisk, men
ifolge Anne Kveim Lie og Ketil Slagstad, begge leger, har «arbeidsgruppen i ICD-11 - med
stotte fra mange aktivister - besluttet at det er viktig & beholde en diagnose, ikke minst fordi
diagnoser utlgser rettigheter, som helsetjenester og trygdeytelser»,*** og artikkelforfatterne
hevder en slik diagnostisering «bereder grunnen for at flere med ulike kjennsidentiteter ber fa
tilgang til kjonnsbekreftende behandling».*® I en kommentar til Lie og Slagstad skriver Bjorn
Hofmann, professor ved Institutt for helsevitenskap ved NTNU at «sykdomsklassifiseringer

og diagnosesystemer [reiser] grunnleggende spersmél om hva som er sykdomy».**

Til tross for debatten om diagnostisering, er endringen gode nyheter for mange. Allikevel; det
vil ta tid & innfere ICD-11 1 Norge. Ifelge Direktoratet for e-helse skal publiseringen av ICD-
11 gi medlemslandene mulighet til 4 begynne planlegging av innfering. A innfore ICD-10 tok
fem til syv ar. Endringene til den ellevte utgaven er mer omfattende, og man kan derfor anta
at det vil ta enda lenger tid.*”’ I praksis vil derfor antageligvis den forrige utgaven vare
gjeldende en stund. I droftingen her velger jeg derfor & forholde meg til ICD-10, der

kjennsinkongruens fremdeles betraktes som en psykisk lidelse.

Sexologien sier om denne typen «sykeliggjoring» at de fleste som arbeider i helsevesenet ofte

bare har mett transpersoner i situasjoner der deres kjonnsidentitet har vart forbundet med

493 WHO, "ICD-11 for Mortality and Morbidity Statistics," red. (ww.icd.who.int: World Health Organization,
2018).

494 A. K. Lie og K. Slagstad, "Diagnosens makt," Tidsskrift for den Norske Laegeforening 138, no. 11 (2018).

495 Tbid.

4% B. Hofmann, "Identitetens sykdom og sykdommens identitet," ibid., no. 12.

47 Direktoratet for e-helse, "Kodeverket ICD-10 (og ICD-11)," Direktoratet for e-helse,
https://ehelse.no/standarder-kodeverk-og-referansekatalog/helsefaglige-kodeverk/kodeverket-icd-10-og-icd-
11#utvikling-av-icd-10-og-icd-11.
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smerte. Dette kan derfor vare arsaken til at man oppfatter at kjennsidentiteten er arsaken til
smerten og dermed er en sykdom eller forstyrrelse. P4 den annen side finnes fenomener som
transvestisme og transseksualitet ogsa hos mentalt velfungerende mennesker. De problemer
og utfordringer som er knyttet til kjonnsidentitet er vanligvis forbundet med minoritetsstress;

manglende aksept i omgivelsene, og derigiennom manglende bekreftelse p4 den man en er.**®

Tilbake til psykiatrien, ettersom den ser ut til & vaere «mélestokk» for sykdom i denne
romanen, i den forstand at det i hovedsak er psykiatrien Eli er i kontakt med i sin seken etter
hjelp. Med utgangspunkt i det vi har sett, at transseksualisme er en sykdom,*° og at den ikke
kan opptre samtidig med schizofreni, er det betimelig, styrket av den innsikten leseren far i
Elis kjennsforvirring, & gjenta spersmalet om det faktisk er schizofrenidiagnosen som er feil,
og at hennes psykiske lidelse, slik den formidles, er resultatet av mange ars undertrykkelse av
kjennsidentitet (eventuelt at hun er en kjennsinkongruent person med en schizofren lidelse).
Uansett er det slik at Elis psykiske lidelse star i veien for hjelp med opplevelsen av
kjennsinkongruens. Tydeligst blir det nar Eli tar kontakt med Riksforbundet for sexuell
upplysning, men ikke engang der far hjelp pa grunn av sine «for store bakenforliggende

problemer»,’” og skyfles videre til psykiatrien som heller ikke kan (eller vil?) hjelpe.

Psykiatriens «sykeliggjoring» av trans- og inkongruensformer, a karakterisere det som
mentale lidelser, protesteres det i andre felt mot. I Sexologi i praksis®®' kan man lese at denne
protesten begynner & né frem til folk flest, og ogsa til en viss grad til politiske og lovgivende
myndigheter.>”> Som vi har vert inne pé, gr ICD-11 langt i & avpatologisere
kjennsinkongruens, og & heller vende oppmerksomheten mot medfelgende problemstillinger,
noe det vel kan tyde pa at Elis plager kan tenkes & vere; «folgesykdommery, ikke 1 en
komorbid forstand, men som et forsvarssystem — et resultat av at hun ikke opplever 4 bli sett

og 4 fa tilherighet som den hun er.

4% Almas og Benestad, Sexologi i praksis, 217-18.

499 Ogsa forfatterne av kapittelet «Seksuelle lidelser og kjennsidentitetsforstyrrelser» i Leerebok i psykiatri, Ira
Hebold Haraldsen og Ulrik Fredrik Malt, er av den oppfatning at «transseksualisme nok mer er en biologisk
variant som ikke burde klassifiseres som en psykisk [...]». Malt, Leerebok i psykiatri, 659.

3% Grimsrud, En ddre fi, 200.

01 Almas og Benestad, Sexologi i praksis.

302 Ibid., 165.

106



4.2.2 Enten-eller, begge deler eller ingen av delene?

Vi kan regne med at Eli er fodt pa 60-tallet, og at mye av det hun forteller om ligger tilbake til
for millenniumsskiftet, og at det gjenspeiler et samfunn og en kjennsforstaelse som, heldigvis,
vil jeg si, ikke lenger er enerddende. I den senere tid, og sarlig 1 de siste tyve arene, har
kjennsdikotomien blitt utfordret pd mange plan i samfunnet, og kjonn og kjonnsforstdelse har
endret seg. Det ma skytes inn at Eli er ti ar den forste gang hun i det hele tatt herer om en som
har «byttet kjonn» —hun leser om utforkjereren Erika som né er Erik — og dette er sdpass av en
«raritet» at det skrives om 1 ukebladene. Nar det gjelder somatisk kjenn, og sarlig knyttet til
forplantning, er det nok fremdeles en alminnelig oppfatning at det kun finnes to varianter,
kvinne eller mann, men ogsé dette utfordres; den store utviklingen i forskning pa forholdet
mellom kjenn og hjerne har kunnet pavise flere overgangsformer som pévirker til a rive ned,
eller 1 det minste svekke, ogsd denne dikotomien, og & bygge broer mellom
kjennsmajorietetene.’”® Kjennsmajoritetene rader ikke lenger grunnen alene, og offentligheten

rommer andre somatiske «varianter» og andre kjennsuttrykk enn tidligere.

Det er i det hele tatt vanligere a treffe mennesker som uttrykker seg pad méiter som «sprenger»
de tradisjonelle kategoriene, og man har blitt friere til & uttrykke, bade verbalt og nonverbalt,
kjonnsuvanlighet. 1 tillegg kan man oftere observere eller mgte mennesker som forbeholder
seg retten til ikke & tilhere noen definert gruppe. Ifolge Almas og Benestad er det flere, bade
innenfor intersex, trans, inkongruente, kjonnsflytere og kjennsavvisere som gjor seg synlige.
Nye kjonnsuttrykk er i ferd med & bli anerkjent som en del av kjonnsmangfoldet og stadig
flere velger et tredje alternativ for eget kjonn, eller ikke-kjonn, fremfor & tilhere de «vanlige»,
mann eller kvinne.** En betingelse for 4 fole frihet til & kunne utforske og uttrykke seg
«utenfor boksen», er naturligvis at samfunnet, eller miljeet man er i, er dpent for mangfoldet,
noe som dessverre ikke alltid er tilfelle. Nar det er sagt vil de fleste vare opplyst om at slike
«grupperinger» finnes, og tilgjengeligheten til miljoer der man passer inn og aksepteres, er

storre enn tidligere.

Kulturen Eli vokser opp 1 gir som vi har sett svaert begrensede muligheter til & definere seg
selv som kjennsuvanlig. Hennes egen opplevelse av seg selv som kjennet stemmer ikke

overens med de alternativene samfunnsnormene «serverer», og det finnes ikke rundt henne pa

303 Tbid.
304 Tbid., 165.
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denne tiden allmenne, spréklige begreper som dekker det & vaere noe annet enn majoritetene.
Slik har samfunnet og spraket i seg makten til bade 4 avgrense og & utvide. Sprik og
begrepsapparat speiler samfunnet, og et tredje valg, hverken mann eller kvinne, men noe av
begge deler, eller for den del ingen av delene, fremstér ikke som et alternativ. Nar hun da
ensker & vaere gutt, og oppferer seg som en, slik hun selv opplever det, viser hun at hun tidlig

505

har «transetalent»”*> — igjen riktignok uten begrepet integrert i sin forstéelse.

Det er ikke alltid synlig for samfunnet rundt at barn transer, i1 den forstand at man vil se ut
som tilherende den andre kjennsmajoriteten, og det er ofte enda mindre synlig med en jente
som transer, enn en gutt; man legger fremdeles mer merke til en gutt i jenteklar enn en jente i
gutteklaer. Derfor er det ikke sikkert Elis ytre signaliserer til omgivelsene at hun «vil vare»
gutt, men ndr man ser pa hvordan psykiatrien selv beskriver det, «vil adferden [...] [hos barn
som transer| gjenspeile det motsatte kjonns leke- og aktivitetsmeonster, og interessen for sport
og voldsomme leker dominerer i forhold til ‘jenteleker’».°* En slik adferd ma man kunne
anta er temmelig gjenkjennelig for Elis del. «[M]ammas brékete lille prinsesse»"’ spiller
fotball og star pd ski med guttene i1 gata, og bedriver etter hvert «guttete» sport, etter tidens
standard, som skihopping og boksing. Hun opponerer mot rollen omgivelsene har tildelt
henne, oppforer seg mer slik samfunnet forventer av en gutt, men kan ikke artikulere det. A
«dele segy, a gi plass til Espen i seg, blir redningen for henne, og han kan, som vi tidligere har

sett, sees som en tydelig marker pa hennes opplevelse av seg selv som kjonn.

Ifolge Almas og Benestad viser ikke barn som transer nedvendigyvis tegn til psykopatologi og
andre forstyrrelser. Tvert imot har over halvparten av barna ikke slike tegn. Forekomsten
speiler forekomster av psykopatologi hos alle barn i samfunnet generelt, og er derfor storre i
enkelte miljoer. Dersom det & ha transetilbgyeligheter oppleves som en tung
tilleggsbelastning, vil det pavirke en slik forekomst.’*® Elis oppvekst er, som vi har sett, ikke
stabil og trygg, og frustrasjonen over en voksenverden som ikke er lydher for hennes signaler
om mistrivsel i rollen, en verden der hun ikke tilbys rom til & vaere den og det hun er, vil
kunne vare en plausibel forklaring pd bdde utagering, sengeveting og «hysteri», eller gryende
psykiske lidelser. Elis forste mote med psykiatrien, barnepsykiateren moren tar henne med til,

ser ikke ut til 4 lete etter den type bakenforliggende arsaker til oppferselen hennes.

395 Terminologi brukt av bl.a. Esben E. P. Benestad i den hensikt & endre det sykeliggjorte til en positiv kvalitet.
39 Malt, Leerebok i psykiatri, 658.

397 Grimsrud, En ddre fii, 60.

398 Benestad og Almas, Kjonn i bevegelse, 49.
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Valget Eli foler hun ma ta gjenspeiler derfor ikke nedvendigvis hvordan hun feler seg, men de
begrensede valgmulighetene hun opplever a ha, forsterket av et mangelfullt begrepsapparat. |
en modell for kjennstilherighet for ulike nivéer, utviklet av sexologene Elsa Almés og Esben
Esther Pirelli Benestad, opererer man med fire «hovedalternativer» pa nivéet for
kjonnsidentitet: enten identifiserer man seg som kvinne, som mann, som béde kvinne og
mann, der «avarter» for eksempel kan vare at man er trans eller har flytende kjonn, eller man
identifiserer seg ikke som noen av delene (kjonnsavvisende).’” Denne sipass komplekse
forstaelsesmodellen for kjennsidentitet er ikke en kulturen rundt Eli gjenspeiler. Allikevel
«protesterer» hun mot a presses til & vare enten prins eller prinsesse, men uttrykker at hun
foler seg som begge deler. Altsd, kan vi ga ut fra, ville hun kunnet identifisere seg innen den
gruppen som er en kombinasjon av kvinne og mann; trans eller flytende kjonn. Nar Eli ikke
vet hvilket kjonn hun vil bytte til eller fra, kan vi anta, med bakgrunn i tokjennsmodellen hun
forholder seg til, at hun tidvis er det ene, tidvis det andre, eller en kombinasjon av de to, og at
kroppen hennes ikke, 1 hvert fall ikke hele tiden, gjenspeiler identiteten hennes. «Jegets
utside», kroppen, passer ikke overens med hvem hun er pé innsiden. Kroppen er feil, puppene
er feil, kjonnsorganet er feil, og det forteller en logn til verden. Flere ganger kles hun naken
pa underkroppen nar hun skal tvinges i sprayter, og en gang hun ligger slik, forteller hun:
«Flere pleiere kommer inn i rommet. De drar ned buksene pa meg igjen, sa jeg ligger med
naken underkropp uten dyne. Jeg har feil kjonn».!? P4 dette tidspunkter er hun prins Eugen,
som kanskje ogsa hadde feil kjonn. Hun minnes ungdommen, da tenéringsvennene stilte
sporsmél ved hennes kjennsidentitet: «Fd se kjonnet ditt. Er du gutt eller jente?»'! Dette
avspeiler den «gjengse» oppfatningen, 1 hvert fall pé den tiden, om at «kjennet» er synonymt

med kjennsorganet; det er den sanne indikator p4 om man er mann eller kvinne.

Prins Eugens inntreden 1 Elis liv synes midlertidig oppklarende pa kjennsforvirringen. Som
navnet antyder, har han et mannelikt kroppsbilde, samtidig som han har en del egenskaper og
uttrykk man i en dikotom kjennsforstaelse har sett pd som kvinnelige og feminine, for
eksempel er han forfengelig og jalete. P4 samme tid innehar han klassiske mannlige kvaliteter,
serlig 1 fremtoning. Han har pent kjemmet har, og et hvitt smil, og han kler seg 1 stivet skjorte

og slips.>'? Eli har gjennom prinsen funnet seg selv, som hun uttrykker det. Prinsen baner pa

599 Elsa Almés og Esben Benestad, "Bekreftelsesmodell for kjennstilherighet," Nordisk sexologi 11, no. 4
(1993).

10 En ddre fri, 256.

S Ibid. (Min utheving)

312 Ibid., 202.
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mange méter vei for transen®'® Eli, som finner mer og mer ro i sitt ssmmenblandede og, der
og da, uavklarte kjennsuttrykk. Eugen tar ikke, som de andre guttene, over Eli, men muliggjer
mannelike og kvinnelike egenskaper & eksistere samtidig, uatskilt. Til tross for lettelsen og
gleden hun gir uttrykk for nar hun finner prinsen og kan vare seg selv, lander hun allikevel
ikke 1 et kjennsuttrykk hun stabilt feler seg bekvem 1. Nér vi naermer oss bokens natid, har Eli
fremdeles ikke funnet ut av 4#va hun er, eller hvilket kjonn hun er. Hun sper Jonatan hvordan
man kunne vite hvilket kjonn man var, om man satt fastbundet pé en stol, med bind for
oynene og hadde mistet hukommelsen. «‘Man vet det bare’, sier han.’'* ‘Man kjenner hvilket
kjonn man tilherer.” ‘Ikke jeg.” ‘Hva kjenner du da?’ ‘Jeg foler meg som et barn. Et

kjonnslost barn® >'°

Ut fra premisset om to «gyldige» kjenn, og at hun ikke foler tilherighet til noen av dem,
opplever hun ikke & veare kjonnet, ergo er hun kjonnsles.”’% Til tross for at hun underveis har
identifisert seg som androgyn, har hun selv tydeligvis ikke noen opplevelse av dette som
«ekte» kjonn. Forst pa slutten, nar hun innser at hun kan vere «begge deler»,”'’ ser hun ut til &
kunne forsone seg med at man kan vare kjonnet uten 4 tilhere en av «kjonnsskalaens»’'® —

om jeg kan tillate meg & kalle den det — poler.

4.2.3 Kjonn og samfunn

Elis forvirring i henhold til ~vem eller Ava hun er, kan altsa til tider sees pa som et press hun
opplever utenfra. For eksempel er dette temmelig tydelig nar Espens tilstedevarelse er
hyppig. Da kan vi se hvordan Elis uro i forhold til hvem hun er méles mot normene hun
opplever rundt seg. Espen spiller ikke fotball, men leker gjerne med dukkehuset, for
eksempel, noe mange, sarlig for en del ar siden, betraktet som «jentelek». Samtidig er han en
livlig, «rampete» og «guttete» gutt, med Espen Askeladds utforskertrang, nysgjerrig pa

verden og pa livet. Han uttrykker med andre ord bade det som tradisjonelt ansees & vare

313 Hun bruker som nevnt vel 4 merke aldri denne betegnelsen om seg selv.

314 Kanskje, m4 jeg skyte inn, som i eksempelet i Fridtuns bok i innledningen, vet man det fordi man er det
fortalt?

315 En ddre fri, 212., min utheving

316 Igjen i henhold til Elis egen terminologi.

S17Mer om dette i avsnitt 5.1. — Samfunnets dikotome kjonnsforstdelse og bruddet med den

318 Det er tatt til orde for at kjonn eksisterer pa tvers av et kontinuum av muligheter, i motsetning til den tidligere
etablerte tokjennsmodellen, men denne debatten er for stor for en grundig gjennomgang i denne oppgaven.
Bruken av ordet kjennsskala er i denne sammenheng for & vise mangfoldet mellom de to ytterpunktene.

110



«jentene» og «guttete», og vil at Eli skal vare seg selv. Losrevet fra omverdenen opplever hun
seg bade gutt og jente; hun innehar og uttrykker «tradisjonelle» kvaliteter for begge
kjennsmajoriteter, og dette er tiltagende forvirrende for henne. Hun foler selv at det er
samfunnet, og ikke hun selv, som bestemmer hvilket kjonn hun er: «Det er ikke jeg som
bestemmer. De vil at jeg skal bytte kjonn. Jeg blir ikke kvitt den tanken. Det er samfunnet, de
andre, som har bestemt hvilket kjonn jeg har. Det er ikke noe som er forankret i meg».>"”
Dette er nok ikke et fremmed dilemma i et kjennsbinart samfunn: «[D]e som opplever seg
selv som begge deler, noe midt imellom, eller noe tredje, har hatt liten mulighet for & finne
tilhorighet.» 2° Behovet for 4 «bytte kjonn» er ikke alltid forankret i personen selv, men kan
vare et resultat av det som oppleves som press fordi den man foler seg som, eller er, ikke
passer inn i de — dessverre fremdeles, 1 mange miljoer — to relativt strengt adskilte
kjennskategoriene. Anledningen til & uttrykke en kjennsidentitet ikke sammenfallende med
den allmenne oppfatning, oppleves ikke for alle som et alternativ, og mange kan fole seg
presset til & «innordne» seg en tradisjonell forstaelse. En del av dem som opplever
kjennsinkongruens deler synet pd en tokjennsmodell, og at de er «fodt i feil kropp» nér
kjennsidentitet og kropp ikke passer overens. Andre utfordrer den dikotome tanken, og mener
at ytterpunktene er kvinnelike og mannelike, men at det finnes overganger mellom dem,>?!

slik gender fluid, gender bending og non-gender kan vere eksempler pa.

Til tross for at Eli viser styrke og mot til & kle seg 1 guttekler og ensker & oppfattes som gutt,
synes hun ikke i hovedsak & vaere bekvem med & utfordre den rigide kjonnsmodellen, noe
hennes stadige onske om & «bytte kjonn» indikerer. Det fremgér ikke tydelig hvem «de» som
har bestemt kjonnet og som ensker at hun skal bytte er, om det er stemmene eller samfunnet,
men hun og Jonatan har like for snakket om stemmene, og det er sannsynligvis dem «de»
peker tilbake pé. Dette styrker min teori om at guttene kom til henne pé tidspunkt der hun
matte dissosiere fra en tilvaerelse som hemmet hennes eksistens — «de» lot henne vere seg
selv, og heller ikke «de» forstér at det finnes et bade-ogalternativ. «’Det er du som er
unormal’, sier Erik. ‘Det er du som avviker fra normalen.’»** Eli vil gjerne passe inn og vare

«normaly, men er usikker pd hvordan.

19 En ddre fri, 140.

520 Benestad og Almaés, Kjonn i bevegelse, 98-99.
321 Ibid., 78.

322 Grimsrud, En ddre fri, 176. (Min utheving)
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Det androgyne uttrykket Eli utvikler synes mer samsvarende med hvem hun er, med sitt
bredspektrede uttrykk, og sin flytende kjonnsidentitet. Dette er, som vi har sett, i stor grad

prins Eugens fortjeneste:

Jeg har begynt & bukke. [...] Gre héret og nikke heflig nér jeg treffer noen,
uansett om det er personale eller pasienter. Merker at noen trenger seg pa
innenfra. Blar tilfeldig i en bok med gamle fotografier og far se et bilde av
prins Eugen. Men det er jo meg. Han er meg.

‘Du er prins Eugen.’ Det gar en stemme gjennom tankene mine. ‘Du er
tjueseks ar og en av de stiligste i verden. En kongelig rebell. En som i stedet
for & klippe band og representere landet sitt, vil male. Vil til Paris og treffe
likesinnede.’

Jeg har funnet meg selv.>*

4.3 Seksualiteten

Det er nodvendig, 1 dette perspektivet, & se nermere pa seksualiteten til Eli, selv om temaet er
lite berert i romanen. Som hun selv sier, nar Jonatan sier at de ma snakke mer om
seksualiteten hennes: «Vi kommer aldri dit, det er alltid branner & slukke.»*** I ungdommen

325 men at hun, fordi

far vi vite at hun «nesten [blir] sammen med en gutt som heter Thorkild»,
hun «er» Erik ikke kan vere sammen med ham. Thorkild var den som startet fanklubben for
Erik, og hun feler han bade beundrer og undrer seg over henne. Det later ikke til at det ligger
noen erotisk tiltrekning til grunn for «nestenforholdet», men at det mer er et resultat av at hun

nyter anerkjennelsen og beundringen hun kjenner.

Naér Eli senere forteller om sitt forhold til Lolo, kan man innimellom fa inntrykk av at det er et
kjeerlighetsforhold — de er svart nare, holder hender og sover i samme seng —, men vi far aldri
helt klarhet 1 forholdets karakter. Sjalusien Eli foler fordi Lolo har sex med menn, eller
kanskje er det usikkerhet og frykt for & miste Lolo, gjer ikke forvirringen mindre. Kan hende
er det slik, som Eli uttrykker det i sitatet over, at hennes kjaerlighetsliv og seksualitet hele

tiden ligger i bakgrunnen, at det ikke har prioritet fordi det alltid er andre, viktigere ting 4 ta

53 Ibid., 252. (Min utheving)
24 Ibid., 212.
525 Ibid. (Min utheving)
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tak 1. Eli forteller om egen skriving at hun forestiller seg, kjenner og opplever hele tiden nar
hun skriver. «Men kjarlighet og sex har jeg vanskelig for 4 forestille meg»,>® sier hun, og

forklarer slik én érsak til at erotiske skildringer er helt fravarende.

Det er vanskelig a vite hvorfor det er slik. Dette at det alltid er «andre branner & slukke» kan
vare en plausibel forklaring, men det er ogséd mulig at Eli rett og slett ikke har seksuelle
drifter, at hun er aseksuell. Mange mennesker opplever ingen spesiell seksuell tiltrekning, og
det kan vaere vanskelig 4 avgjere om dette er mangel pd tenningsegenskap, om det er fordi
man mangler muligheten til & bli klar over sin egen seksualitet eller om det er fordi man er
pafart tilbakehold.>?” Elis psykiske lidelser kan overvelde henne og overskygge seksualiteten.
P& samme mate kan hennes kjennsforvirring sta i veien, i den forstand at hun kan hende ma
finne ut av hvem og hva hun er for hun kan utforske hvem hun tiltrekkes av. Allikevel blir
dette teorier og spekulasjoner, ettersom man, som nevnt, ikke fir s& mye informasjon i

fortellingen.

326 Tbid., 468.
327 Almas og Benestad, Sexologi i praksis, 163.
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5 Konklusjon

Det kjonnsdikotome samfunnet som formidles 1 romanen, uten at det formuleres direkte noen
gang, forsterker Elis annerledeshet. Hun tar stadig opp kampen, sa 4 si, og krever 4 fa vere
seg selv, som ndr hun «kler seg ut» som gutt eller motsetter seg prinsesserollen. Innen disse
rammer virker hun bemerkelsesverdig trygg nar det gjelder & uttrykke seg. Til tross for dette
viser «diskusjonen» rundt hvilket kjonn hun er, eller vil vaere, at hun ikke helt foler hun passer
inn. Nar det er sagt; venneflokken virker &pen og aksepterende i forhold til hvem Eli er. Hun
forteller ikke om reaksjoner fra dem nar hun for eksempel kommer kledd som prins Eugen. P&
samme tid uttrykker de allikevel ikke hverken forbauselse eller stotte nar hun &pent skriver at
hun vil bytte kjonn, 1 hvert fall ikke som hun formidler. Kan hende ser de det ogsd som tegn
pa sykdom — de er en del av det samme samfunnet. Og, det hun forteller om samfunnet

indikerer en kjonnsforstéelse tilpasset majoriteten, uten rom for det kjonnsuvanlige.

t,728 som behovet for 4 here til

Kjonn kan sees pa, slik vi ogsé sa Kate Bornstein uttrykke de
og a veere lik. Identitet og tilherighet fordrer med andre ord bekreftelse fra samfunnet rundt.
Nér man seker speiling og tilherighet, er det en forutsetning at samfunnsnormen rommer
alternativer som muliggjor dette. For at personer som Eli skal kunne definere seg selv som et
«legitimty» kjonn, er det derfor nadvendig a lgse opp 1, eller utvide, tenkning om kjenn. En

sexologisk modell for kjonnsforstaelse,>*

utviklet med utgangspunkt i mennesker som ikke
passer inn, har som mal & muliggjere slik bekreftelse. De atte nivaene 1 modellen dekker bade
ytre og indre opplevelse av kjonn, med andre ord: andres opplevelse av individet og individets
indre selvopplevelse av kjonn.”*® P4 hvert niva er det fire muligheter: kvinne, mann, «bade-

ogy, eller ingen av delene,! s «kombinasjonsmulighetene» er mange.

Basert pa min drefting er det rimelig 4 tro at Eli hadde valgt et av de to siste nivdene i
modellen om hun var blitt presentert den — bade-og eller ingen av delene —, eller snarere at
hun hadde beveget seg frem og tilbake mellom dem, i stedet for frem og tilbake mellom det

kvinne-like og det manne-like. Nar Eli foler seg som et kjonnslest barn faller muligheten til

528 [ avsnitt 1.2.2 — Det problematiske kjonnet

529 Som omtalt i avsnitt 4.2.2 — Enten-eller, begge deler eller ingen av delene. Almas og Benestad,
"Bekreftelsesmodell for kjennstilherighet."

530 De atte nivaene er somatisk kjenn, forplantningskjenn, kjennsidentitet, kroppsbevissthet, kroppsbilde,
kjennsrolle, seksuell orientering og seksuelle tenningsmenstre.

331 Se tilhgrende pronomen i avsnitt 5.2 — Kjonn og sprdk
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ikke & vare kjonnet henne ikke inn. «Tenk at det fins et kjonn stappet ned 1 hver eneste

kropp»,>3? sier hun, og «presses» til & «stappe ned» i seg et av de to hun opplever tilbys.

Barnet og den tidlig unge Eli har ikke oppdaget at det & utfordre kjennsdikotomien er en
mulighet. Forst nar hun kan speile seg i andre som forholder seg friere til kjonn, blir ting
klarere for henne: Som voksen far hun det som n&rmest kan beskrives som en dpenbaring nér
hun sammen med Lisen deltar pa et rockeseminar, og der mogter mennesker som er annerledes
enn alle hun har mett for. Den forste oppdagelsen, at man kan vere bide friganer (leve av mat
fra soppelkasser) og avholdsmenneske, er 1 seg selv n@rmest grensesprengende for Eli, og hun
fir nye tanker og ny energi. Kan hende er det dette som synes a dpne Elis blikk for en verden
annerledes enn den hun har kjent. I bandet hun blir trommeslager for pa seminaret, oppstar sa

dette motet som blir signifikant for Eli: muligheten & vare «Queeingy!

Eli beskriver siden hvordan hun som pleier & fole seg hjemlos, pa toget hjem igjen til Sverige,
hun foler at hun er pa vei Ajem.*** Hun har gjort en oppdagelse som gjor det lettere 4 sla seg til

ro med den hun er:

Jeg raser gjennom sevnen inn i framtiden. Jeg har gjort dette for. Noen har
gétt 1 stykker, og jeg skal reparerer henne. I rommet er det en operasjonsseng
og undersekelsesapparater. [...] Det haster med & reparere en bestemt person.
Det er andre som venter pa tur. Dette er framtiden. Det star og faller med
meg. Det stér og faller med samarbeid. Jeg er s& absolutt kompetent. Foran
meg ligger skalpellene pa et brett og blinker.

Jeg er androgyn, tenker jeg forngyd.>**

Det sexologiske fagomradet og den &pne samfunnsdiskursen rundt kjenn har bidratt
til endringen vi opplever 1 samfunnet 1 dag. Kjennsuvanlige, de «toffeste» forst,
krever & bli hert og tillater seg & vare synlige, og baner slik veien og fungerer som
speil for andre, som ellers i mye storre omfang kunne endt som Eli, i psykiatrien.
Kjennsinkongruens er i ferd med a friskmeldes, og et nytt kjonns-positivt samfunn

bidrar til en minsket risiko for «felgesykdommer».

332 Grimsrud, En ddre fri, 348.
533 Ibid., 508.
334 Ibid., 508-09.
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Et annet premiss for et kjonns-positivt samfunn der kjennsuvanlige kan oppleve & vere
integrert, er en endring av spraket. At Eli omtaler seg selv som kvinne, til tross for at hun sa
tydelig uttrykker at hun «ikke passer inn» i kvinnebildet, tror jeg har mest & gjore med det
manglende spraket og terminologien. Tilfredsheten ved samtidig & ha funnet sitt «transe-selv»
1 prinsen, viser at kjonnsidentitet og sprik ikke nedvendigvis samsvarer. Vi har tidligere sett
pa hvordan spréket har i seg bade a4 begrense og a utvide. Nar vitenskapen og samfunnet
utvikles mot a «tilby» flere alternativer for kjenn, oppstar det derfor et behov for en utvidelse
av spraket slik at det blir dekkende. Det er ikke greit & kalle en som ble tildelt mannekropp
ved fodselen, men som fremstar som kvinne for «hany, eller en som ble tildelt kvinnekropp
ved fodselen, men som uttrykker seg som mann for «hun» — det er behov for mer presise
betegnelser. Det kjonnsnegytrale pronomenet sen, innfert i svensk, er ikke et offisielt ord 1
norske ordbgker,>**> men er imidlertid gjennom bruk i ferd med 4 f4 fotfeste som pronomen for

36 er et tilsvarende

mennesker tilherende kombinasjons- eller overgangsformer for kjonn. Ze
pronomen for kjonnsavviserne, >’ men det ser forelopig ikke ut 4 til 4 ha fitt szrlig feste
utenom det skeive miljoet. Tendensen viser allikevel en utvikling av pronomen som tilpasses

flere og flere variasjoner av kjonn.

Nar det gjelder substantiv, ser vi ogsa en slik utvikling. Det er ikke uvanlig 4 here betegnelsen
trans eller transe blant «vanlige folk». Denne store sekkebetegnelsen, som i dagligtalen né kan
omfatte alle som ikke definerer seg som mann eller kvinne, er for s& vidt diskriminerende 1 sin
opprinnelige form: Trans betyr «pa den andre siden»,>*® og indikerer derfor en transformasjon
fra det ene til det andre, og fastslar pa den méaten kjennsmajoritetene. Kristin Fridtun, som
selv leter etter et ord hen kan bruke om seg selv, diskuterer bruken kritisk: «Om foremaélet er &
syta for retteleg likestilling og vyrdnad for alle, same kva kropp og kjenn me er utstyrte med,
kan eit fyrste steg vera & pavisa at trans-bruken held oppe eit skilje mellom ‘vanlege’ kjonn
og ‘uvanlege’ kjonn.»** Vi skal ikke problematisere det videre her. Trans er et begrep mange
bruker om seg selv og finner seg til rette i, og representerer en utviding av spraket som
indikerer mangfold, og som kanskje Eli ville ha valgt dersom hun kjente muligheten. Ordet

queeing, som hun forneyd bruker om seg selv etter at hun har fatt det forklart, er nok et mer

335 Sprakradet, "Bokmalsordboka | Nynorskordboka"., s.v. "hen"

336 P4 engelsk et “pronoun [...] occasionally used with a singular indefinite pronoun or singular noun antecedent
in place of the definite masculine he or the definite feminine she”Dictionary.com, "Ze," Dictionary.com,
http://www.dictionary.com/browse/ze?s=t.

337 Almds og Benestad, Sexologi i praksis, 173.

538 Sprakradet, "Bokmalsordboka | Nynorskordboka".

33 Fridtun, Kjonn og ukjonn : ordhistoriske essay, 127.
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nyansert ord med tanke pd hennes forhold til kjgnnsmajoritetene, da det tar bdde fra det
kvinnelige (queen) og mannlige (king). Det har ikke lyktes meg & finne ordet brukt andre
steder, og jeg regner derfor med det er et begrep brukt av fa, eller at det er Grimsruds egen
oppfinnelse. Alternativer til trans kan for gvrig vaere kjonnsflyter, kjonnskrysser eller

kjonnslgs. >4

I gaga-feministisk 4nd>*! har man ogs4 funnet et ord for den tidligere umarkerte «normaleny:
cis. I likhet med underliggjoringen av heteroseksualiteten, lofter man frem og «merker» dem
som har en kjonnsidentitet og kjennsuttrykk som samsvarer med samfunnets forventninger ut
fra genitalt kjonn. Fridtun skriver: «Det er svert tilfredsstillande & merkja ut og definera
noko(n) som til vanleg slepp slik merksemd».’** Ved & «fremmedgjere» normalen, gjor man
pa denne maten det fremmedgjorte mer normalt. Og, ved a la spraket tilpasses, slik at de som
trenger det, og kanskje ogsa de som til nd ikke har trengt det, fr begreper, pronomener,
substantiver og adjektiver som passer, er samfunnet gjennom spraket i ferd med & reflektere

virkeligheten.

Sa gjenstér spersmalet om Eli er «gal». Som jeg har vist, er det ikke alltid samsvar med Elis
bilde av egen sykdom og den oppfatning samfunnet og helsevesenet har. Ogsé adferden, slik
den skildres av forfatteren og fortelleren Eli, er divergerende i forhold til hvordan hun ser seg
selv. Allikevel har jeg problematisert psykiatriens kategoriske diagnostisering av henne, og
det faktum at psykiaterne ikke synes 4 se noen sammenheng mellom hennes kjonnsforvirring
og manglende kongruens og hennes psykiske lidelser. Smertene ved ikke & bli sett, at hennes
tanker om «kjennsbytte» ikke blir tatt pa alvor, samt traumene fra barndommen og
oppveksten, ma bidra sterkt til sykdommen, slik jeg ser det. Hun sier selv at «[f]rihet er
smerte og glede. Grave og leve. Sykdommens spente bue. Jeg er en pil, ikke en dédre»,>* og
indikerer slik hvordan sykdommen narmest er katalysatoren, den som sender henne bort fra

seg selv. «Kjonnsspekuleringene» kommer sjeldent nir hun er syk — de kommer nar hun er

naermest seg selv, sd & si, og min pastand er at de faktisk kan sees som et friskhetstegn.

Jeg er ikke 1 posisjon til & overprave psykiatriens diagnoser eller behandling, men ser det ikke

som nedvendig & legge skjul pd min kritiske holdning, 1 hvert fall ikke 1 dette spesifikke

340 Gender fluid, gender bending, non gender (Min oversettelse) Almas and Benestad, Sexologi I Praksis.s. 165
341 Se avsnitt 1.3 — Teori og metode

3% Fridtun, Kjonn og ukjonn : ordhistoriske essay, 126.

3 Grimsrud, En ddre fri, 405., min utheving
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tilfellet. Floskelen «& se hele mennesket» foles nyttig i denne sammenhengen — det ser ut til at
kun symptomene behandles, og at det ikke er vilje, kapasitet eller kunnskap til a se pé
arsakene til dem, slik vi som lesere blir det presentert. Nar «kjennsforvirring» sees pa som en
kontraindikasjon pé behandling, snarere enn som ubehandlet & vaere en utlesende faktor til
sykdommen, synes det som om man har vaert mer opptatt av skallet enn av kjernen. Slik vil
jeg utvide psykiatrikritikken til, i tillegg til & omhandle tvangen Eli utsettes for, ogsa a gjelde
en ensidig tilneerming og dimensjon i metet med komplekse Eli. Eli kan utagere, oppfere seg
«sykt» og likne en «gal», men, som hun selv sier: «Den eneste forskjellen pa meg og en som

er gal, er at jeg ikke er gal».>**

Basert pa denne dreftingen nér det gjelder kjonn, samt den aktive, padgaende diskursen, er jeg
temmelig sikker pd at en roman utgitt om ferti dr av eller om en kjennsinkongruent, og som
skildrer samfunnet fra nd og fremover, nedvendigvis — og heldigvis! — vil méitte tegne et
annerledes og mer kjonnspositivt bilde. Forhapningen og forventningen er ogsé at eventuelle
psykiske lidelser vil vaere behandlet pa en grunnleggende annerledes méte enn det Eli forteller

om. Litteratur om emnet er viktig, og kan utvide perspektivet for mange lesere.

> Tbid.
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