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Abstract: Following the right wing fanatic Anders Behring Breivik’s terrorist

attacks on Norway, July 22, 2011, we observe an instant need for literature. These

Jiterary responses may be grouped info four main stages. The first is dominated
by a collective use of canonical lyrical texts, sung and performed at public cere-
monies and funerals. In the second stage, professional quthors write agd publish
newly written poems in newspapers and on the net addressing the grief and the
acute call for words in this shocking situation. The third stage r/epresents a short
distance response, including the anthology Respons 22/7, whete authors publish
poems and essays as an immediate reaction to the catastrophe. In the fourth and
so far final stage, the terror attacks, and their many 1ayered consequences, are
integrated in novels, where the real events constitute the context, while the plot
and persons are invented. The experience of sharing a common disaster and the
feeling of belonging to a national community was repeatedly expressed during
the first days after the crisis. This article argues that this way of thinking and
feeling also saturates how literature deals with the trauma, although the indi-

vidual differences aré clearly articulated.

De katastrofale hendelsene i Norge den 22.juli 2011, da 77 mennesker mistet liveti
h¢yreekstremisten Anders Behring Breiviks bombeangrep pa Regjeringskvartalet
i Oslo og massakre pa Utgya i Tyrifjorden, skapte dype sar i enkeltmenneskers
liv og i nasjonen som helhet. Datoen er, SO 9/111 USA, blitt stiende som €n

marker for Norges nye nasjonale fraume 08 betegner et dypt gnitt i historien — €n

irreversibel forskjell mellom fgr og etter. «22. juli» vil for alltid bli staende som

betegnelse pa dagen da det verst tenkelige faktisk skjedde, 08 da «vi» som nasjon
ble utsatt for et fullstendig uventet 08 sjokkerende angrep.

Terrorhandlingene skapte et umiddelbart behov for litteratur, 08 i de sam-
lingene 08 seremoniene som fulgte, ble det hentet fram lyriske tekster fra den
nasjonale kanon for a finne trgstende ord 08 underbygge det kollektive samhol-

det. I konstruksjonen av «22. juli» som nasjonalt traume inngikk med andre ord

kanonisert litteratur som en viktig faktor fra fprste stund. Karakteristisk for disse

diktene ef at de naturlig nok ikke refererer til de begivenhetene det handler om,

—
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men ma leses allegorisk som generell stgtte — for den enkelte og for alle — i en
sorgsituasjon. Dessuten bidrar de til & mobilisere nasjonen og fellesskapet som
offer og angrepsmal for den grufulle handlingen, samt & styrke de kulturelle
bandene til historien.

Ikke lenge etter at tradisjonslyrikken var avsunget, kom de nyskrevne tek-
stene. Flere medier opprettet egne nettsider, der det ble lagt ut offisielle taler,
informasjon om terrorhandlingene, reaksjoner fra vanlige mennesker og dikt og
tekster av profesjonelle forfattere. Den danske lyrikeren Pia Tafdrup publiserte
diktet «Syv kjoler for synligheden» i avisen Politiken den 27. juli og Klaus Rifbjerg
«Hjertets termometer» den 3. august.! Dette diktet ble lest under den nasjonale
minneseremonien i Oslo den 31. august av den danske skuespilleren Sofie Grabgl.
I disse nyskrevne diktene er referanser til angrepet i de fleste tilfellene tydelige,
men ogsa her er det enkelte dikt som bare indirekte peker mot nettopp denne
terrorhandlingen, blant annet Tafdrup sitt.

Allerede hgsten 2011 kom boka Respons 22/7, en samling dikt og tekster redi-
gert av forfatterne Gunstein Bakke og Eirik Ingebrigtsen. De inviterte sine forfat-
terkolleger til & skrive en ny tekst som reaksjon p& Behring Breiviks massakrering,
og samlingen bestar av 26 tekster fordelt p3 ulike sjangrer (dikt, essay, novelle).
I forordet, datert 30. august, framhever redaktgrene utgivelsen som et naert svar:
«Malet med Respons 22/7 har vore & gi eit rom for tekstar der stilla, spora og sara
enno er synlege» (Bakke / Ingebrigtsen 2011, 8). Tanken er at det litteraere svaret
er annerledes enn medietekstene, rosetogene og de offisielle talene. Det som
kreves, hevder de, er verken stillhet, stgy eller modne refleksjoner, men ngdven-
dige svar som ma skrives nd, fgr roen og ettertanken legger seg. Derfor er det ogsa
mangfold som preger disse tekstene, bade i motiv og uttrykk, selv om alle har de
uforstéelige handlingene og den nasjonale sorgsituasjonen som tema.

. Litteraere responser pa 22. juli finnes etter hvert o0gsa som innslag i romaner eller
som et historisk bakteppe for fiksjonsfortellinger. Bind seks av Karl Ove Knausgards
Min kamp (2011) er skrevét samtidig med at ugjerningene skjedde, og han har lagt
inn sine reaksjoner pé terrorangrepet i romanen.? Her beskriver han hvordan han
som utvandrer fraNorge og alene-arbeidende forfatter sitter i Malmé i Sverige og
plutselig opplever en ny og annerledes vi-fglelse: «I sommer opplevde jeg for fgrste
gang noe annet. Det var paradoksalt, for jeg var alene da det hendte. Likevel falte jeg
meg som del av et vi, og den fplelsen var sé sterk og s& god at jeg grat» (775). Reflek-
sjonen han gjgr seg om denne sjeldne opplevelsen, er at den trolig kan sammen-
liknes med den enorme oppslutningen rundt Hitler i mellomkrigstidens Tyskland.

1 Tafdrups dikt er tatt med som det siste i samlingen Salamandersol fra 2012, som inneholder 60
dikt, ett for hvert av forfatterens levedr. Rifbjergs dikt er ikke publisert annet sted.
2 Karl Ove Knausgard har ogs4 et bidrag i Respons 22/7.
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Lange partier i denne sjette romanen er nemlig viet nazismens frammarsj og den
uforklarlige og unisone tilslutningen til et fascistisk regime: «Fgrst etterpa forstod
jegatdet ma haveertde kreftene, den enorme kraften i vi-et som fylte det tyske folket
pa trettitallet. S& godt ma det ha veert, s& trygg ma den identiteten de ble tilbudt, ha
veert. Alle flaggene, alle faklene, alle manifestasjonene: slik ma det ha virket» (776).

Erlend Loes roman Fvonk (2011) har referanser til den nasjonale katastrofen
siden den iscenesetter en Jens Stoltenberg som er blitt sliten av 4 vaere statsmi-
nister. IJan Roar Leikvolls siste romari, Songfuglen (2013), finner vi et pumpehus
nede ved elva, en hgyblokk, et tinghus og verbalt beskrevne mentale bilder av
redde ungdommer som svgmimer pa flukt fra en svartkledd mann i bat. Romanen
avsluttes med at en bombe gar av i politistasjonen i byen. Det finnes ogsé en bar-
nehok, Det var en gang en somimer. Historien om 22. juli fortalt‘for barn, av Vidar
Kvalshaug (2013). Farst i 2014 kommer imidlertid to romaner som pé hver sin
mate handler direkte om 22, juli og Kkatastrofens konsekvenser, nemlig Brit Bildg-
ens Sju dagar i august 08 Eivind Hofstad Evjemos Velkommen til o0ss. Felles for
disse er at de historiske hendelsene er faktiske, mens personer og plott er fiktive.
De behandler et traumatisk stoff pa en méte som formidler et nyansert og kom-
plekst reaksjonsmgnster pa individuelt og kollektivt niva, og som setter gatene,
dilemmaene og problemene i perspektiv. Romanene kan leses som en effekt av de
mange og ulike inntrykk og diskusjoner som utspilte seg i etterkant av katastro-
fen, og de reflekterer derfor p& hver sin méte noe av den traumekulturen som 22.
juli skapte i Norge, samtidig som de ogsé bidrar til konstruksjonen av den.

Fasene i den littersere responsen pé 22. juli kan dermed deles kronologisk inn
pa denne maten: 1. gamle dikt, 2. nye dikt, 3. litteratur pa neert hold, 4. litteratur
pé langt hold. I det fglgende skal jeg underspke og peke pd karakteristiske trekk
ved litteraturen fra disse fasene, idet jeg setter som premiss at litteraturen er med
pa & bygge opp under forstaelsen av 22. juli som et nasjonalt traume. Ser vi disse
fasene i sammenheng, avtegner det seg et menster, der den fgrste fasen i stor grad
handler om historien, nasjonen og Kkollektivet, mens de senere i gkende grad tar
for seg individet.> Samtidig blir fortolkningen av den enkeltes opplevelser satt
inn i den stgrre sammenhengen slik at den individuelle og den kollektive trau-
meforstaelsen stadig pavirker hverandre. Det jeg vil argumentere for, er at den
vi-fglelsen og hapsretorikken som preget de forste offentlige reaksjonene, har satt
dype spor, og at selv de mest ambisigse littereere prosjektene pé lang avstand fra
katastrofen har denne holdningen som hovedinnhold.

3 Dette gjelder den fiksjonslitteraturen som behandles i denne artikkelen. Parallelt med disse
tekstene er det skrevet dokumentariske skildringer av overlevende fra Utgya. En analyse av tre
slike bgker finnes i Marte Finess Tretvolls masteroppgave Vitnebekjennelsens logikk. En lesning

av tre Utgya-fortellinger (2013).




84 —— Unnilangds

Gamle dikt

Et dikt som straks ble tatt i bruk,

Kringsatt av fiender, ga

DE GRUYTER

var Nordahl Griegs «Til ungdommen» fra 1936:*

Ubygde kraftverker,

inn i din tid! ukjente stjerner —
Under en blodig storm — skap dem, med skanet livs
vi deg til strid! dristige hjerner!
Kanskje du spgr i angst,
udekket, apen: Edelt er mennesket,
hvad skal jeg kjempe med, jorden er rik!
hvad er mitt vdpen? Finnes her ngd og sult,
skyldes det svik.
Her er ditt vern mot vold, Knus det! I livets navn
her er ditt sverd: skal urett falle.
troen pa livet vért, Solskinn og brad og &nd
menneskets verd. eies av alle.
For all var fremtids skyld,
sgk det og dyrk det, Da synker vapnene
dg om du ma — men: makteslgst ned! -
gk det og styrk det! Skaper vi menskeverd,
- skaper vi fred.

Stilt gar granatenes Den som med hgire arm
glidende band. beerer en byrde,
Stans deres drift mot dgd, dyr og umistelig,
stans dem med and! kan ikke myrde.
Krig er forakt for liv.
Fred er & skape. Dette er lgftet vart
Kast dine krefter inn: fra bror til bror:
dgden skal tape! vi vil bli gode mot

) menskenes jord.
Elsk — og berik med drgfn — Vi vil ta vare pa

alt stort som var!
Ga mot det ukjente,
fravrist det svar.

skjgnnheten, varmen —
som om vi bar et barn
varsomt pa armen!

Diktet, som er tonesatt av den danske komponisten Otto Mortensen, ble sunget

blant annet under minnegudstjenesten i Oslo domkirke den 24. juli og arrange-
mentet pa Radhusplassen den 25. juli.

Diktets brokete resepsjonshistorie er trolig en konsekvens av dets ambiva-
lente innhold. Det ble skrevet pé oppfordring av den radikale Mot Dag-politikeren
Trond Hegna og er et revolusjoneert kampdikt med pasifistisk fredshudskap.

4 Diktet siteres etter tidsskriftet Veien frem, som Grieg redigerte, september 1936 (faksimile i
Skjeldal 2011). Diktet ble gjenopptrykt i samlingen Habet (1946).
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Sangen har veert fast innslag p4 AUF-mgtene pa Utgya® og i seremoniene til
Humanistisk konfirmasjon i-Norge. Et utvalg vers er med i Den katolske kirkens
salmebok Lov Herren. De samme Versene av sangen var med i utkastet til Salme-
bok 2008 for Den norske kirke, men tilfredsstilte ikke kravene til teologisk dimen-
sjon i teksten. 12011 ble det igjen foreslatt at sangen skulle tas med, men den kom
ikke med i den endelige versjonen av Norsk salmebok, som ble tatt i bruk i 2013.
Forfatteren Gudmund Skjeldal, som har skrevet biografi om Nordahl Grieg,
etterlyser en stgrre bevissthet om den ideologiske konteksten/diktet ble skrevet i.
«Kan henda bgr ein mgta bade diktet og forfattaren Grieglm{ed ein viss skepsis,»
skriver han (Skjeldal 2011, 99). Ogsé Jorgen Sejersted og Eirik Vassenden finner
en sterk ambivalens knyttet til voldsretorikken i diktet og skriver i sin analyse at
det har «blindpunkter mellom de slagordpregete 08 fengende formuleringene»
(Sejersted / Vassenden 2007, 203). Likevel betoner de at diktet er et av de mest
vellykkede eksemplene pé at «allmenn, moraliserende tidlgshet er koplet til poli-
tisk budskapien propagandatekst» (Sejersted / Vassenden 2007, 202). Paradokset
er med andre ord at «Til ungdommen» ved nermere ettersyn har et militaristisk
sprék som knyttes til en ideologi om & krige med &nd, og at dette ser ut til & kunne

brukes i bade politiske 0g religigse sammenhenger.
En liknende springende virkningshistorie har «Mitt lille land» av Ole Paus:®

Mitt lille land
Et lite sted, en handfull fred
slengt ut blant vidder og fjord

Mitt lille land

Der hgye fjell star plantet
Mellom hus og mennesker og ord
Og der stillhet og drgmmer gror
Som et ekko i karrig jord

Mitt lille land
Der havet stryker mildt og mykt
Som kjeertegn fra kyst til kyst

Mitt lille land

Der stjerner glir forbi

og blir et landskap nér det blir lyst
mens natten star blek og tyst

norske arbeiderparti. I

5 AUF (Arbeidernes Ungdomsfylking) er ungdomsorganisasjonen til Det
1950 fikk AUF Utgya i gave fra Oslo og Akershus faglige samorganisasjon, og siden 1950-tallet har

gya veert stedet for AUFs arlige sommerleir.
6 Teksten er sitert etter Jan Sverre Knudsen / Marie Strand Skanland / Gro Trondalen 2014.
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Sangen ble opprinnelig skrevet som et innlegg i debatten om norsk medlemskap
i EU i 1994 pa oppdrag fra organisasjonen «Fra Nei til Ja», som altsa gikk inn
for norsk medlemskap i EU. Men det var tydeligvis ikke s liketil & ta sangen til
inntekt for Ja-standpunktet fordi den i grunnen bare er en naturlyrisk hyllest til
landet, pa grensen til det banale og Klisjéfylte, ja, sagar parodiske.

12011 ble «Mitt lille land» aktualisert i forbindelse med hendelsene 22. juli.
Etter massakren fikk teksten en voldsom renessanse og ble ofte brukt i forbin-
delse med minneseremonier 0g tv-produksjoner.7 Maria Solheim sang den pa
Radhusplassen i 0slo 25. juli 2011, og ved minnemarkeringeni Oslo den 21. august
2011 ble arrangementet apnet med at Susanne Sundfer framfgrte «Mitt lille land».
NRKs minnekonsert dpnet med at Maria Mena sang «Mitt lille land», og pa min-
nealbumet Mitt lille land ble sangen framfgrt i to versjoner, av Maria Mena og Ole
Paus. Mange har beskrevet teksten som ironisk, men da sangen ble brukt i forbin-
delse med 22. juli, benektet Ole Paus at den var ment ironisk. Paus er kjent som
ironiker, men i september 2011 passet ironien ikke.

De gamle diktene som ble tatt i bruk som umiddelbar respons pa terrorak-
sjonen, er karakterisert ved at de er sangbare og derfor egnet til framforelse
av eller for et kollektivt publikum. De er dessuten ‘tidlgse’ i den forstand at
direkte referanser til politiske og historiske begivenheter ikke er tydelige, og
derfor er de ogsé apne for fortolkning og variert bruk. Diktene fungerer med
andre ord allegorisk pa en spesiell mate, idet det bokstavelige nivaet star fast
og kan gjenbrukes, mens henvisningsnivéet, den allegoriske meningen, stadig
endrer seg. Det er interessant & merke seg at det ved behov for sprgedikt velges
to sapass spesielle tekster — den ene med et militant sprék, til tross for freds-
budskapet, den andre med en idylliserende nonsensretorikk og en potensielt
ironisk undertekst og parodisk intensjon. Resultatet ma i begge tilfeller bli at
tekstens bokstav har mindre betydning og at musikken og den situasjonelle
anvendelsen polerer friksjonene, overfladiskheten og kritikken bort til fordel

for den kollektive sorgen. .
//
Nye dikt

Flere forfattere publiserte dikt noksa snart etter hendelsene, 08 Dagbladet opp-
rettet siden http://viglemmerikke.no/dikt.html. Her finner vi en prosatekst av

7 Maasg og Toldnes 2014 har undersgkt bruken av «Mitt lille land» i dagene etter 22. juli og fun-
net en formidabel gkning i strgmmingen av sangemn. Artikkelen deres har referanser til forskning

pa sgrgemusikk i sosiale sammenhenger.

DE GF

Tove
Grytte
jektet
rosen
skape
Stent
meni
som
svar
kolle
Hall(
ikkje
lerer

Gyt

De:
for
me
for

8]
91
10




YTER

askap
k inn
sen til
est til

2. juli.
orbin-
en pa
wugust
land».
4 min-
og Ole
‘orbin-
1t som

:rorak-
fprelse
and at
ige, 0g
ot med
-ar fast
stadig
velges
« freds-
ensielt
r bli at
jonelle
| fordel

let opp-
ekst av

li og fun-
forskning

DE GRUYTER «22. juli.» Litteraere Konstruksjoner av et nasjonalt traume =— 87

Tove Nilsen og dikt av Lars Lillo-Stenberg, Jon Fosse, Helge Torvund 0g Frode
Grytten. Et felles trekk er at flertallspronomenet «vi» markerer det kollektive sub-
jektet, for her er det «alle» som er blitt rammet av det katastrofale. «Da vi lpftet
rosene,» skriver Nilsen innledningsvis og fortsetter med & henvise til bade felles-
skapet og den enkelte forfatter, som na leter etter ord. «Vi ser dere na,» heter Lillo-
Stenbergs dikt, som slutter med denne haltende strofen: «VAr eneste stgtte /il
mening og trast, / er at alle vet dette /er helt meningslgst.» Fosse skriver om «vi»
som er etterlatt, og de lysende ansiktene som €1 gatt foran.® Torvund spgr hvilket
svar «vi» hadde, og svaret selv at det er «fred». Grytten fokuserer pa at dette er en
Kkollektiv erfaring: «eit vi er s& mykje meir enn eit eg». Formuleringen minner om
Halldis Moren Vesaas’ etterkrigsdikt «Tung tids tale», hvor det star: «Det heiter
ikkje: eg — no lenger | Heretter heiter det: vi.»? Dette diktet ble lest av skuespil-
leren Ane Dahl Torp under minnemarkeringen i Oslo d,eﬁ 21. august 2011, Slik er

Gryttens dikt:* ) y
Etter 22. juli

etter at vi blei sprengt i filler

etter at fredagen fall ut av hendene pa 0ss
etter at vi métte leere 0ss norsk pany

etter at sorga strekte seg heilt opp til haret
etter at dagane tok til 4 regne ned over 0ss

orda overlever ein 9mm glock

kjeerleiken er kraftigare enn €1 500 kilos bombe
3 halde hender er mektigare enn ladegrepet

eit lite kyss er viktigare enn 1500 sider med hat
eit vi er s& mykje meir enn eit eg

det kjem eit nytt 22. juli, det ma jo det

ferja skal frakte fleire bankande hjarte over
telta skal bli slatt opp pa grant gras
morgonsola skal kysse gya vaken

hei, hei, pé tide & sta opp og endre verda

Den forste strofen uttrykker sjokket som en rekke gjentakelser og med meta-
forer som understreker det totalt uforutsighare. Den andre beskriver kontrastene
mellom gjerningsmannens kvantitative hjelpemidler og de verdiene som «vi» star
for. Den tredje strofen handler om hapet og en lysere framtid. Diktets tunge tema

i
8 Jon Fosses dikt «Lysa:
9 Halldis Moren Vesaas 1945; Tung tids tale.

10 Sitert etter http: //Viglemmerikke.no/ dikt.html.

nde andlet» er gjenopptrykt i Respons 22/7, Bakke / Ingebrigtsen 2011, 71.




88 —— Unnilangés DE GRUYTER

vendes mot slutten til en nesten tyungen munterhet — «hei, hei». Selv om dette
kanskje er et av de beste diktene, er det ikke fritt for velbrukte formuleringer 0g
en litt presset utopi om pa «endre verda». Et tankevekkende trekk er at formu-
leringen «22. juli» her betyr en ny dag med samme dato, men med nye mulighe-

ter, mens betegnelsen etter hvert er blitt ulgselig knyttet til det som skjedde og

derfor mer entydig betegner det nasjonale traumet. Fortidens hendelser kleber til

datoen pa en mate som det nyskrevne diktet ikke tar hgyde for.

Felles for disse 22. juli-diktene er at de har referanser til terrorhandlingene,
men i varierende grad omtaler gjerningsmannen, at de uttrykker forferdelse
og sjokk over at noe glikt kunne skje, at de holder fram positivé yerdier som
samhold, kjeerlighet og ikke nevner hevn, og at de ytrer tanker om framtiden.
Lars Lillo-Stenbergs dikt er preget av den underholdningssjangeren han arbeider
i, med til dels klisjéaktige ord og anstrengte rytmer. Jon Fosses dikt er overfylt
av ordet «lys» og en patakelig sakralisering av ofrenes «andlet». Torvunds meta-
forrike dikt knytter seg tett til de visuelle inntrykkene av gdeleggelsene og har
svaret pa rede hand. Frode Gryttens dikt tar tak i ettertankene og lar de konkrete
tingene inngd i gjentakelser, metaforer og kontraster, 08 ender med en visjon om
endring. Ingen av diktene er gatefulle eller vanskelige & forsté, og mange ord som
blir brukt symbolsk, sé som «lys» og «varme», tilhgrer et stilregister som van-
ligvis ikke opptrer i lyriske tekster utenfor den populeerlittersere sjangeren. Det
er med andre ord tydelig at diktene er skrevet for & veere folkelige, samlende 0g
trgstende for et «vi» som rommer 0SS «alle», og pa denne bakgrunnen ser detuttil
at estetiske idealer som originalitet, innovasjon 0g mangetydighet trer tilbake for
den viktigste kvaliteten, nemlig kravet om & veere omsorgsfulle ord i en situasjon
der «vi» mé st samlet.

De to danske diktene har stgrre distanse til begivenhetene 0g er dessuten,
interessant nok, tydeligere kjgnnet enn de norske. Rifbjerg skriver om et «bro-
derkys» til «nordmaendepe», og Tafdrups lyriske jeg syr kjoler. Hennes dikt,

«Syv kjoler for synligheden», henviser ikke direkte til 22. juli, men er likevel -

klart formet som respons pa en krise. Det er et eksistensielt dikt om sorg 0§
hap, skrevet i et sanselig, rytmisk sprak. Det & sy en kjole blir gjentatt som
innledning til hver av de syv strofene og peker allegorisk mot béde behovet for
4 takle tap, og evnen til 3 bruke ord for & mestre motgang 0g fatte hap (Tafdrup

2012, 79-80):

Jeg syr en kjole, som kan baeres Jeg syr en kjole, som kan beeres

stolt af den, der fgdes med tyst af frygtens nye offer,
forventningsgnist i hjertets kar, den kan passe stor 0g lille,
den passer fuldendt stor og lille, skjuler ikke sarbarhed,
spindes steerkt af regnens bue, som flokkevis af fugle jages
den kan nydes hele livet, ud af treeets teette krone,

hvis der veernes godt om kledet. flagrer stoffet op jvinden.
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Jeg syr en kjole, som kan baeres
let af hadets nye offer,

den er farvet rod af blodet

og har tordensorte kanter,

den kan passe stor 08 lille,
den, der mindst af alt vil tro,
der skulle skiftes t@j fgr natten.

Jeg syr en kjole, som kan beeres

af en kold kynismes offer,

den kan passe stor 08 lille,
kjolens vanvidsstof er gjort

afild, som ingen skylregn slukker,
den skal minde om, at jorden

nar som helst kan abne sig.

Jeg syr en kjole, som kan daekke,
stgrknet blod pé dgdens offer,
den kan skjule stor 08 lille,

den er formet efter gradens

Klaus Rifbjergs dikt «Hjertets termo
et broderfolk som vil hjelpe, 0

kjoler, diktets ledemotiv. Motivet peker ut over seg selv,
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dybe furer over kinden,
Klzedet matcher merkets vegge,
freden i hver grav pé kloden.

Jeg syr en kjole, som kan beeres
i en tagedgs af sorgens

offer, viet til en sleegtning

og til venner af den dede,

den kan passe stor 08 lille,
yredens farste lys ex synligt
mellem blygrd smertetrade.

Jeg syt pa kjolen, sorm kan beeres
trygt af den, der kender habet,’
veevet ind gr, {enners latter,
stille glaedestérer, lysten

il at vigne op pa trods

af liv, som katastrofen tog

_ den reflekterer solens straler.

meter» har innskrevet et blikk pa Norge fra
g har gjort det fgr. Termometeret ex, SOM Tafdrups

bade bakover og framover

i tid, og til den handsrekning som diktet tematiserer:™

I Klassen stod
En sparebgsse forkleedt
Som termometer.

Og hver dag 53 man sgjlen
Vokse nar vilagde
Vores tigre i

Til bgssen var helt fuld.
Og der blev kgbt
Havregryn til Norgeshjeelpen

Fordi de sultede deroppe
Mens vi trods krigen
Havde nok at spise

Nu er der hverken sparebgsse

Eller havresuppe, ingen sulf.
Og tigren er for leengst forsvundet

—_—
11 Sitert etter Politiken, 3.8.2011.

Men behovet for at sende noget
Breender mens hjertet vejer
Tungere end noget field.

Lad os da sende héb og keerlighed
Med vores lyse tro
P4 den humanisme

Som i ngd og gleede
Altid har baret Norge
Til vi rammer termometrets top

Og det strgmmer ud og fanger 08

Og alle andre
Der stadig helst vil ga fornuftens vej.

Et broderkys til Norge 08 et handtryk
Sender vi.
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Termometeret utvider sin betydning i diktet fra & veere en konkret gjenstand, en
forkledt sparebgsse erindret fra barndommens klasseveerelse, til & bli et bilde pa
den trangen til & hjelpe som gjentar seg i lys av Behring Breiviks terrorhandlinger.
Historisk henspiller diktet pa den sékalte «Norgeshjelpen», i Norge kalt «Dan-
skehjelpen», som var en organisert hjelpeaksjon under andre verdenskrig. Rif-
bjergs dikt tar utgangspunkt i et konkret motiv og farer det langt fram gjennom
teksten, ja, til termometeret er fylt opp med tigringer. Men han ser ogsé ut til a
behgve noen av de samme ladede ordene som sé ofte dukker opp i sorgens stund:
«hjertet», «h&b», «keerlighed», «lyse tro», «<ngd og gleede».

Samlet kan vi si om de nyskrevne diktene at de fokuserer pa den nasjonale
katastrofen som et kollektivt sjokk, idet de — med unntak av Tafdrups dikt — har
et flertallssubjekt som ytrer ikke bare sorg og sinne, men ogsé omsorg for andre
og hép for framtiden. «Syv kjoler for synligheden» er likevel ikke et subjektivt
dikt, for det handler ogsa her om & inkludere «den andre» i handling, tanke og
sprék. Et par av diktene har referanser til andre verdenskrig, som Gryttens hilsen
til Moren Vesaas og Rifbjergs til Norgeshjelpen. Dette er en kontekstualisering
som ogsa ble brukt av politikere nér de tolket angrepene den 22. juli i lys av andre

verdenskrig, for eksempel ved & gjenta ordene «aldri mer». I stgrre eller mindre _

grad ma vi si at diktene tar i bruk et vokabular som til dels kan virke klisjéfylt, idet
ordene blir sa velbrukte at de mister sin styrke, og at de spiller pa sentimentale
strenger. Men noen dikt — kanskje seerlig Tafdrups — strekker seg ut over dette
formelpreget og skaper friske bilder.

Litteratur pa naert hold

Respons 22/7 kom altsd ut hgsten 2011, og tekstene er ifglge redaktgrene «nesten
utan unntak skrivne i august 2011».12 Selv om disse tekstene er skrevet pa sveert
kort temporal avstand til/hendelsene, foruten ogsa geografisk og kulturell, er
flere av forfatterne ikl(é bare opptatt av & uttrykke sorg, men ogsa av maten sorgen
blir uttrykt pa. De har med andre ord et metaperspektiv pa sorgens sprak. Jeg
skal se pa noen av disse refleksjonene, som ogsé inkluderer utfordringer som de
beskrevne diktene har demonstrert.

I sitt essay «Ord? Som Verden saa foragter?» tar Paal-Helge Haugen utgangs-
punkt i det historiske mgtet i 1967 mellom filosofen og nazisympatisgren Martin

12 Bakke/Ingebrigtsen 2011, baksidetekst. Den ene teksten som framstér som opptrykk, er
Beate Grimsruds «Det var fem millioner som ikke gjorde det» (Bakke og Ingebrigtsen 2011, 177)
fra Sgvnens lekkasje (2007).
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Heidegger og poeten og jgden Paul Celan og bruker det til & reflektere over poli-
tisk og poetisk sprakbruk, over ordenes betydninger og begrensninger, og over
forskjellene mellom ord og handling. Mot slutten av essayet erkjenner han at ord
blir fattige nar vi blir konfrontert med ekstreme situasjoner og uregjerlig sorg,
og dilemmaene blir synlige. P& den ene siden er den kollektive responsen med
«tusentals roser og appellar om kjeerleik og atter kjeerleik» vakker og ngdvendig.
P& den andre siden star denne typen respons, «som alle besvergelsar [...] i fare
for & bli tappa for noko av sitt meiningsinnhald» (Haugen 2011, s.29-30). Han
understreker at de falelsene som kom til uttrykk i terrorens time; var viktige, men
at man ikke kan sette sin lit til dem alene. Kanskje vi trenger et helt nytt repertoar,
spgr Haugen, og framhever at det i alle fall er viktig & holde tankens og spra-
kets muligheter apne. Med allusjonen til Henrik Wergeland - diktet «Sandhedens
Armée» — hevder han avslutningsvis at handlinger kanskje taler hgyere enn ord,
men at ordene taler lenger.

Pedro Carmona-Alvarez skriver i sin tekst, «Stotring», om hvordan han som
innivandrer til Norge i 1983 har omtalt nordmenn med pronomenet «dere», inntil
22. juli: «Jeg har fplt at ordet VI ikke har veert mitt ord. Fgr na. Far etter 22.7.»
(Carmona-Alvarez 2011, 37). Det nasjonale traumet skaper en vi-fglelse som eta-
blerer et historisk fgr og etter, og som bidrar til & inkludere innvandreren i det
norske. I essayet kommer han ogsé inn pa diktene og sangene som ble brukt i de
kollektive tilstelningene, og skriver fglgende om «Til ungdommeny»: «Hva skal jeg
kjempe med? Hva er mitt vdpen? Disse ordene klang over Bergen mandag 25. juli
2011. Og der stod vi og skaly, igjen, ennd, under den veldige lyden av denne gamle
sangen. Noen av oss ble konfirmert til den, andre sang den p& sommerleirer ikke
ulike den pé Utgya» (Carmona-Alvarez 2011, 41).

Sangens verdi er knyttet til minner, fellesskap, haytid, og den gir forfatte-
ren tanker om at spraket skaper hap. I litteratur, som dette diktet er eksempel
p3, finnes det innganger til steder som er ugjennomtrengelige, skriver han, inn-
ganger til & forstd det uforstaelige. Litteraturen kan brukes béde til & avmaskere
ignoransen, intoleransen og frykten, og samtidig veere et sprék for trgst og lind-
ring. Slik tolker Carmona-Alvarez Nordahl Griegs kamp- og vapenretorikk, fgr han
forsvarer den typen populer lyrikk som sprgestundene fikk behov for. De enkle
diktene og sangene har sin verdi «ndr virkeligheten krever det», skriver han, og
fortsetter: «Det er nok ikke den formelt eksperimentelle litteraturen som néar
frem. De mest komplekse diktene. Det er ikke formeksperimenter og lingvistiske
krumspring som best artikulerer den stumheten som reiser seg i kjglvannet av
den typen bestialitet som vi har veert vitne til i sommer» (Carmona-Alvarez 2011, 43).
Selv fgler han bade skam og avmakt, men insisterer pa at terroren ma mgtes med
ord, ikke med taushet, selv om hans utilstrekkelige tekst i skrivende stund er |

likne med «stotring».
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En mer affektiv reaksjon pa terroren og pa Griegs dikt har Lars R. Engebretsen
isin tekst, «Notater». Byen og inntrykkene er kaotiske, og det & hgre diktet sunget
om og om igjen, fyller ham etter hvert med vemmelse: «Den tredje eller fierde
gangen jeg hgrer tonesettingen til Nordahl Griegs Til ungdommen, blir jeg kvalm,
og ma sla av TV-en. Den kraftlgst fallende melodien gjgr meg bare rasende, jeg
kan ikke hgre hva de synger, og nd som alt annet er tilbakestilt, har ikke ordene
noen effekt. Men jeg kan lese dem. P& papiret reiser de seg» (Engebretsen 2011,
174). Gjennomgangstemaet i teksten hans er makteslgsheten og meningslgsheten
i situasjonen, og til forskjell fra flere av de andre forfatterne demonstrerer han
dette med bade & formidle en kroppslig avsky og & bruke et sprik som ikke henger
godt sammen. Subjektposisjonen svinger mellom «jeg» og «vi», og de temporale
forholdene mellom opplevelse og nedtegnelse er uklare. Det veksler mellom
konkrete beskrivelser i et gjenkjennelig rom («Vi drev mot Domkirkeplassen...»)
og metaforikk for mentale bilder («Det var en kuppel & std oppreist i...»). Og det
slutter med en (bevisst) feillesing av ordet «frykt» som blir til «lykt»: «Anlegg for
lykt. Jeg veit ikke om den kan brukes til noe, men den gjgr godt, den setningen»
(Engebretsen 2011, 174). Engebretsens tekst er kanskje den som best formidler
sorgen pa et helt materielt niva, fragmentarisk og forvirret, som en ukontrollert
fysisk reaksjon og til dels svikt i sprakets normale virkemate. I stedet for & gjenta
de stadig resirkulerte ordene for en fglelse av felles sorg, legger han vekt pa para-
dokser, inkoherens og tapt mening.

Gunnar Weerness har en liknende tilnserming i en tekst som allerede i tittelen
markerer sin egen status som ubestemmelig og usikker: «Raseriet, Navnet og Bildet —
redigeringer, notater, essay, poesi, bgnn»; Dilemmaene er ogsé for ham sldende og
patrengende ndr han pa den ene siden erkjenner betydningen av & synge «Til ung-
dommen»: «Vi resiterer gladelig poesi som holder pa a knele under vekten av sin
egen krigsmetaforikk; fiende/r; sverd og ungdom: la ga for denne gang» (Waerness
2011, 224). Sangen, som han vanemessig snubler seg gjennom pa 17, mai, ankom-
mer nd med «nyfunnen omhu, ny samforstand», skriver han. P& den andre siden,
samtidig som han er «innhyllet i ublyg og sgrgmodig-patetisk nasjonalfglelse»,
trenger skepsisen seg pa nér denne nye «vi-heten», som fungerer som situasjo-
nens «legedomy», og som er av en «forskjellsutjevnende natur», ogsa blir brukt til &
avgrense «oss» (Waerness 2011, 225). Nasjonen, fellesskapet og dikt skrevet i versa-
ler uttrykker en present ngdvendighet som samtidig stiller spgrsmal ved sin egen
ngdvendighet. I denne aporien ma sorgen og poesien finne seg i & matte eksistere,
synes Weerness 4 mene, idet han, liksom Haugens kontrastering av Heidegger og
Celan, minner om hvordan dypt lesverdige poeter ogsé hadde inhumane holdnin-
ger som endte i fascismen, nemlig Ezra Pound og Gottfried Benn.

I sum er Respons 22/7 en antologi som eksponerer sjokk, forvirring, fglelsen
av meningslgst tap og uforstaelige gjerninger. En rgd trad gjennom bidragene er
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den gjengse problematikken om 4 finne ord for sorgen 0g fortvilelsen, og det er
tydelig at dette temaet anfekter den profesjonelle forfatteren i seetlig grad. Noen
gjor dette sveert personlig, med utgangspunkt i egne erfaringer (som Einar @kland
i «Sorga etter sorga»); andre gjgr det ved & skape fiktive synsvinkler for & forsgke &
se hendelsene fra mange perspektiver (som Mette Karlsvik i «Glasbrot»); og noen
skriver dikt med varsomme henspillinger til steder og hendelser (som Aasne Lin-
nestd, Ann Jaderlund og Eldrid Lunden). De metatematiske tekstene jeg har sett pa
her, varierer fra & figre et reflekterende ettertankens sprék til & framfpre en ekspres-

siv reaksjon med fysisk og psykisk smerte som innhold og historisk /rééonans.
/
: / '
Litteratur pa langt hold

Tre ar etter terrorangrepet er det mulig 3 se hendelsene pé avstand 0g inkorpo-
rere littersert mange av de ettervirkningene som meldte seg. Samtidig vil denne
litteraturen «pa langt hold» ogsa styrke de tendensene som allerede er synlige, til
konstruksjonen av det nasjonale traumet. Bade Eivind Hofstad Evjemos Velkom-
men til oss og Brit Bildgens Sju dagar i august er romaner som gir et potensielt
realistisk bilde av en kompleks, individuell sorgprosess i en sosial og nasjonal
kontekst. Som E. Ann Kaplan (2005) mener er tilfelle i store deler av amerikansk
litteratur og film etter 9/11, er det en tendens ogsa i de to norske romanene tila
formidle, det vil si se sammenhenger, mellom det nasjonale traumet 0g det indi-
viduelle. Dessuten, som tilfellet er i mange slike romanprosjekter, blir den ene
Kkatastrofale hendelsen supplert med flere ulykker og traumeskapende forhold
slik at det oppstar et mangesidig metaforisk nettverk rundt problematikken.13
Bildgens roman skildrer ekteparet Sofie og Otto Krohg-Iversen sju dager i
august, atte &r etter 22. juli 2011, altsé august 2019. Romanen er derfor en fiksjon
som bade ser tilbake pa det som har skjedd, og skaper et mulig framtidsscena-
rio. Sofies datter og Ottos stedatter, Marie, omkom pa Utgya, der hun dgde av to
skudd i nakken, og det er Sofies strev med & leve med sorgen som er romanens
hovedfokus. Sofie er direktgr pa Munchmuseet, 08 Otto er advokat med et szerlig
engasjement for hjelpe romfolki Oslo. I lgpet av de sju dagene skjer det ting som
for s& vidt er normale begivenheter i et liv, selv om de her kommer uvanlig tett,
men samtidig mé de, ilys av fortidens hendelser, leses billedlig som aspekter ved
traumet. Det er nettopp katastrofens kontekst som gjer at selv de minste detaljene
far en metaforisk betydning som peker mot det. I sin fortolkning av en traumatisk

—_—

13 Et godt eksempel pa dette er Herta Miillers roman Atemschaukel (2009), som er en tett sam-
menveving av forskjellige traumatiske erfaringeriet menneskes liv (Langs 2013).
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erfaring forteller romanen ved hjelp av sitt motiviske og metaforiske repertoar at
absolutt alt blir infisert av den grufulle opplevelsen. Ingenting unndrar seg & bli
festet litteraert til den fortidige katastrofen, og slett ikke tankene om et fortsatt liv.*#

Traumet viser seg metaforisk allerede pa fgrste side i boka, der strimler av
syltet paprika blir «raude arr over torskefiletane» (7), og det gjentar seg paslutten
av romanen i et affektivt utbrudd der Otto kyler et rgdvinglass i veggen og etter-
later spor som ikke blir borte: «Ho fekk ikkje heilt bort dei raude stripene pa
veggen» (197). Gjennom hele teksten opptrer traumet dessuten ledemotivisk som
et «insektstikk» (8) p& Sofies hdndledd. Dette flattbittet, som Sofie dekker til og
vegrer seg mot & f& behandling for, blir en markant analogi til den sinnsstemni-
ngen hun tror hun kan beherske med et ytre panser av kontroll. Hennes konstant
svarte pakleding er en selvvalgt iscenesettelse av sorg som understreker behovet
for & vise verden hva hun fgler, og som far kollegaen Karin til & si at hun har en
«aura av [...] opphggd sorg» over seg (178). lllevarslende er likeledes den nesten-
ulykken hun forarsaker mot slutten av fgrste kapittel, nar hun s& vidt unngér &
sykle ned en fotgjenger, samt Ottos plutselige fall i trappa, som bringer ham pa
sykehus med en mulig hjerneblgdning. Mot slutten av romanen blir Sofie slatt
ut av at bjgrketreerne utenfor leiligheten er blitt felt, og selv om hun vet at de
kommer til & vokse ut igjen, vil de for henne aldri bli like fine som far.

Minnene om det som skjedde den dagen Marie ble drept, blir fortalt litt etter
litt i en slags retrospektiv fortellerteknikk. Ikke uventet, om man kjenner til typiske
trekk ved traumatisk minne, blir de presentert bade som assosiasjoner utlgst av
perseptuelle stimuli, som drgmmeliknende flashbacks og som teerende grubling
(se f.eks. Caruth 1995). En kveld det regner begynner Otto & nynne pd en sang som
Sofie istemmer, «And I think it’s going to rain today», men dette utlgser umiddel-
bart en smertefull erindring om det «nddelause regnet over gya» (59). Regnveer
beerer pa et sensorisk minne som lik en pavlovsk refleks dukker ukontrollert opp
hver gang det oppleves eller omtales. Et tilbakevendende fotoaktig bilde som
presser seg pa i Sofies be\//issthet, er gjerningsmannens bein: «Dei skitne feltstgv-
lane. Det sjakkmgnstra refleksbandet han hadde limt rundt buksebeina. Og rifla.
Ruger Mini-14» (106). Hun tolker det som en hallusinasjon og fgler seg usigelig trist
over at det er han som romsterer i hodet hennes, mens det er stilt fra Marie. Etter
hvert blir det klart at denne stillheten er et kjernepunkt i Sofies sorg, for det viser
seg at Marie aldri ringte. Telefonen ble funnet med ladet batteri, og for Sofie blir
dette en knugende tanke om at Marie kunne, men ikke ville snakke med henne.

14 Joachim Schiedermair (2015) hari en grundig anmeldelse ogsa pekt pa dette forholdet: «Inte-
ressant werden diese pointenlosen Szenen erst dadurch, dass Bildgen an ihnen ausbuchstabiert,
wie sich Sofie aus den sozialen Beziehungen zu Freunden und Kollegen, aus ihrer Ehe und ihrer
Familie und sogar aus ihrem eigenen Leben zuriickgezogen hat.»
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Parallelt med de personlige problemene ektefellene hver for seg sliter med —
Sofie i forhold til kolleger, familie og venner; Otto i forhold til sgnnen Peter, som
trenger finansiell hjelp til en helseforsikring i Australia — kommer en storm inn
over landet og skaper flomstore elver, forarsaker omfattende materielle gdeleg-
gelser og tar flere menneskeliv. En gruppe pé tte blir innestengt i en tunnel, et
motiv som speiler Sofies Klaustrofobiske fglelse av & veere innestengt i et varig
sjokk. A se katastrofen pa tv-skjermen, blir som 4 gjenoppleve det som skjedde
for atte ar siden, og setter i gang erindringsprosesser hos dem begge. I tillegg
opplever de en liten privat Kkatastrofe nar de kommer til hytta, som er rasert av
storm og regn fordi de hadde glemt & lukke verandadgra sist de var der. Hytta
fungerer i traumets kontekst metaforisk for invaderende krefter og et akutt behov
for 4 rydde opp og skape orden ien tilvaerelse som er blitt sglt til. Det er ndr Sofie
henger med hodet over vaskebgtta, at det patrengende bildet av gjerningsman-
nens bein melder seg og skaper en semantisk forbin(jelse mellom det hun gjgr i
gyeblikket, og den fortiden som stadig braser inn i livet her og na.

Romanen slutter med et méaltid som peker tilbake til Apningsscenen der Sofie

studerer stua gjennom grgnne vinglass 0g blir svimmel. I sluttscenen har stormen
rast fra seg, stremmen har gatt og kommet igjen, men de sitter likevel med to
tente talglys og grenne glass 0g hgrer pa regnet. Den siste setningen er neermest
mytisk: «Forvandla til skuggar ser dei begge ut som kjemper» (208). Det tempo-
rale opplegget, der livet til de etterlatte blir projisert fram i tid, skaper et narrativ
der ikke bare fortidens hendelser og natidens gjenopplevelser eksponeres. I fram-
tidsscenariet kan vi ogsé lese inn traumets temporale paradoks. Det handler pa
den ene siden om hvordan fortsettelsen av livet (sett fra 2014) vil se ut — det er de
hendelsene vi leser om, 0g sOm er romanens bud pé katastrofens konsekvenser.
P4 den andre siden, sett fra personene (i 2019), er det vanskelig 4 se for seg en
framtid, i hvert fall uten at den er blandet med fortid pa en slik mate at fglelsen
av temporal forskyvning blir borte. Like fgr avslutningsméltidet er det som om
tiden stopper opp, og teksten konkretiserer tydelig hvordan traumet har effekt pa
tidsopplevelsen. Sofie blir nemlig sittende apatisk ved kjskkenbordet og praver
3 se for seg livet etter dette sammen med Otto, men det hun far indre bilder av, er
Marie og Peter som barn i en hage. Hvor og nér dette foregdr, i det gamle huset pa
Bestum eller det nye pad Kampen, aner hun ikke, og barna er fortsatt sma, mens
Otto er blitt gammel.

Romanen forteller med andre ord at livet gér videre, men ogsa at de som er
rammet av tap, far den normale tidsforstaelsen perforert eller fordoblet av en
annen tid som aldri blir borte. Sju dagar i august opererer derfor med to tids-
plan — og det er typisk for traumatisk minne (se f.eks. Langer 2007): pa den ene
siden den absolutte tiden, som bestar av timer, dager, uker, ar; pa den andre
siden den relative eller traumatiske tiden, som gdelegger, omkalfatrer og erstatter
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tidsfalelsen med strukturlgshet og stillstand. Om man kan lese en kritisk hold-
ning inn i Bildgens framstilling, s er det nettopp at Sofie ikke kan eller vil endre
pa dette at hun kapsler seg inn i sin sorg. Den mytiske slutten er likevel et grep
som fungerer harmoniserende uten at séret er leget.”

I Eivind Hofstad Evjemos Velkommen til oss er det ogsa slik at all tekst viser
til en traumatisk hendelse. Mens Bildgens roman lar bildespréket ekspandere pa
realistisk, ja, neermest melodramatisk vis, er Evjemos tekst langt mer ngktern,
men svert detaljert beskrivende. Man kunne umiddelbart fa inntrykk av at dette
er et hverdagsepos som er s& forpliktet p& de konkrete gjgremélene og tingene
i personenes liv, at en traumatisk tematikk blir holdt pa avstand. P4 én mate er
effekten av den redundante stilen nettopp det. P4 en annen mate synker sorgen
inn i hver minste ting slik at det aldri oppstar noen tvil om dens allestedsnaerveer
og virkninger. Som hos Bildgen er romanens fgrste side ladet av henvisninger:
«lagt i skygge», «begynne & blg», «skjere seg pé kniven», «Ingen-barn-&-miste-
skilt», «mangler en passasjer» (9).

Komposisjonen bestar av skarpe utsnitt fra ulike tidsperioder i ikke-kronologisk
rekkefplge og atskilt med svarte ark. Det eldste utsnittet er fra 1985, mens de
nyeste er fra 2014. Romanen innledes med en epigraf, som er et utsagn tillagt
22. juli-gjerningsmannens mor, Wenche Behring Breivik: «A, vi trodde vi hadde
funnet lykken!»'® Sitatet peker ikke bare ut mot de virkelige personene som ble
bergrt av katastrofen, men ogsé inn i fiksjonen, der en mors sorg er temaet som
de faktiske hendelsene er kontekstualisert av. Som effekt av denne komposisjo-
nen far leseren nemlig forst litt etter litt innblikk i historien om hovedpersonen
Sellas dype sorg over en adoptivsgnn som kom og gikk. En sepfemberdag 11989
reiser hennes mann Arild til Filippinene og henter Kim, en «spinkel gutt med
kanintenner og bollesveis» (83), og en februardag i 2003 reiser den 18 ar gamle
Kim tilbake for & oppspore rgttene sine. Der blir han utsatt for en fergeulykke som
noen medier rapporterer er forarsaket av en muslimsk terrorcelle. Omstendighe-
tene er uklare, men i alle fall har Kim ikke overlevd.

Ulykken er imidlertic}/ikke en utlgsende faktor for Sellas sorg, men snarere en
logisk konsekvens av eri langvarig fglelse av ikke & strekke til som mor, av & ha et
barn som hun ikke forstar. Tapet skjer ikke bratt, men bestér i en gkende avstand
som nér et kritisk punkt nér Kim reiser og Sella tenker at «adoptivbarnet vender
tilbake til sine egne» (179). Selv om avtalen er at han skal ringe hjem, gjgr han

15 Joachim Schiedermair (2015) legger mer vekt enn meg pé den kritikken som romanen for-
midler: «Bildgens Roman sieht der Versuchung der Trauer gnadenlos ins Auge. Denn durch den
Trick, die Handlung nur fiinf Jahre in die Zukunft der Lesenden zu projizieren, leistet sie nicht
nur Trauerarbeit, sondern iibt eben auch Trauerkritik.”

16 Sitatet er hentet fra Asne Seierstad 2013: En av oss — en fortelling om Norge. Oslo.
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ikke det, og de innser at han ikke bare er «dratt for godt» (180), men at han har
forsgkt & fortelle dem dette lenge. Den lange atskillelsen skal ikke bare leses som
et vanskelig forhold mellom adoptivbarn og adoptivforeldre, men ogsa som resul-
tatet av en traumatisk hendelse. Et annet smertefullt tap er nemlig skrevet inn i
hendelsesforlgpet, tapet til Kims biologiske mor, som i sin tid matte se gutten bli
tatt fra henne: «Det var ingen god verden, og hun hadde tapt. Hun hadde statt
utenfor porten hele dagen fpr vaktmesteren til slutt matte jage henne vekk med
en spade» (178). '

Romanen &pner med en scene fra 29. juli 2011, altsa en uke etter de faktiske
hendelsene, og denne umiddelbare referansen tjener deretter som en parallell
eller kontrast til Sellas fiktive historie. Hennes reaksjoner i den /ak'tuelle situa-
sjonen retter seg mot nabofamilien, som har en datter blant de 6mkomne, men
de speiler ogsé hennes egen sorg etter tapet av Kim. Hun hayet sterkt gnske om
3 vise medfglelse, men er samtidig redd for & trenge seg pé og ta plass i deres
sorg. Et ledemotiv gjennom romanen er tanken om at hun kan bake noe til dem,
og det slutter med at hun banker pé dgra deres med en pose boller. Littersert fun-
gerer sammenstillingen av de to dgdsfallene blant annet slik at Sellas aktuelle
persepsjoner (hun ser familien komme hjem i bil) blandes sammen med erindrin-
ger (hun ser ferga som skal hente gyboerne hjem), eller at kjente elementer fra
22. juli-hendelsene far metaforiske kvaliteter i romanuniverset: «et mildt juliregn
faller» (12).

En liknende episode som i Bildgens roman finner sted nér ekteparet kommer
hjem fra nyttarsfeiring pd Rgros og oppdager at strgmmen i den ene fryseboksen
i kjelleren er gtt og vann og blod har rent ut over golvet. I kjellerrommet har de
oppbevart Kims gamle skolebgker, «<som i et lager for verdens simpleste gravstei-
ner» (21). Med nyttarskjolen fremdeles pa seg torker Sella opp og fyller i bgtte
etter btte, samtidig som hun fgler at «de aldri kommer til 3 fa det helt rent» (21).
Mens elgkjatt, kalv, kalkun og lam ma kastes i sgpla, blir Sellas indre vrengt i
oppkast, og scenen fér et fysisk og ekstremt preg som symboliserer deres langva-
rige krise. Kjelleren som gravplass for fortrengt sorg, og mat som stgtes ut igjen av
kroppen, er et kjent bildesprak for henholdsvis melankoli og abjeksjon (Kristeva
1991, 1994), mens det gjentatte bakeprosjektet i romanen fungerer motsatt og far
en helende betydning. Bildespraket er talende og ikke til & misforsta.

Bakingen er likevel ikke bare terapi, men knyttes ogsa til Sellas savn etter
sin egen mor. For mens hun investerer mange tanker og mye omsorg i gnsket om
& gi noe til de etterlatte i nabohuset, blir det tydelig at denne lengselen er intimt
forbundet med savnet etter en mor som «hadde forlatt henne altfor tidlig, lagt for
lite igjen» (42). Sella drgmmer om & veere en mor som setter spor etter seg i barnas
barndomsminner ved & bake rundstykker, lage saft og rope dem inn fra leken.
Derfor blir hennes fokus pa nabofamilien ikke bare en nyervervet omsorg, men en
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iverksetting av en idé som har forbindelse med hennes egen barndom, og som har
utviklet seg over lang tid. Deres sorg bergrer henne i seerlig grad og blir en beleilig
anledning til  la ideen omsettes i praksis.

I Hofstad Evjemos roman er tidsforholdene tematisert ikke bare som en
ikke-kronologisk rekkefglge av hendelser, men ogsa som en metarefleksjon lagt
til personene. I et kapittel fra 2003, mot slutten av romanen, beskrives en tan-
kerekke hos Sella, der hun ser for seg hvordan Kim hadde det fgr eksplosjonen
pa ferga inntraff. Hun forestiller seg hva han gjorde og hva han tenkte, at han
kanskje tenkte p& gamle lekekamerater og slektninger som han aldri hadde hatt,
men som han visste hadde eksistert i dette samfunnet. Videre setter hun Kims
situasjon, femten sekunder fgr han dgr, i sammenheng med en tilfeldig forbipas-
serende syklist i Regjeringskvartalet i 0Oslo. Han ble rammet helt vilkarlig av en
hombe som ingen hadde forutsett, og som sugde ham opp i en arsaksrekke «som
bare de levende kjenner slutten pa» (190). A tenke seg tilbake til et gyeblikk for
katastrofen inntreffer, blir en trang hos Sella som ogsa reflekterer den tidsproble-
matikken som romanen i det store og hele kretser rundt.

En fascinerende mulighet for fiksjonsfortellinger der hendelsesforlgpet
er lagt tilbake i tid, er & alludere til en reell katastrofe som innenfor fiksjonens
tidshorisont enna ikke er skjedd og dermed projisere ettertidens erkjennelser
pé fortidens uvitenhet og forhdpninger. I Velkommen til oss foregripes 22. juli i
de kapitlene som er lagt til tiden fgr, som allusjoner og motiviske henvisninger.

«Hvorfor la han ikke bare pa svgm?» (192), som Sella tenker om sgnnen, hinter

for eksempel uunngdelig til ungdommene pa Utgya. Etter ulykken pa Filippi-
nene stiller Sella og Arild opp til intervju i lokalavisa, som er det eneste mediet
som viser interesse (og derved demonstrerer forskjellen i medieoppmerksomhet
mellom neer og fiern lidelse, jf. Chouliaraki 2006). Der formulerer de tanker som
er treffende for mange terrofhandlinger, men som likevel har szrlige konnotasjo-
ner til 22. juli: «’Det kjenhes jo helt meningslgst at Kim, av alle, kan veere rammet
aven terrorhandling,"éier far [...] ‘Men det ligger vel i terrorens natur [...] & talivet
av de uskyldigste. Vére unge og vare barn.’» (183-184).

For & oppsummere fellestrekk ved disse to romanene, som begge har 22. juli
som et historisk omdreiningspunkt, kan vi si at katastrofen er en realitet som fik-
sjonen skrives inn i. De har begge fiktive personer som blir drept pa Utgya, og det er
de etterlattes sorg som star i sentrum. Begge romanene utvikler dessuten en kom-
pleks traumetematikk, idet det ene tapet vekker erindringer om eller kontrasteres
av andre tap. En viss global kontekstualisering kan o0gsa pépekes, idet Bildgen
lar sitt ektepar oppleve béde en humaniteer krise for rombefolkningen i Oslo, og
akutte utslag av en pagdende klimakrise. Hofstad Evjemo lar den globale kontras-
ten mellom fattige og rike land perspektivere det nasjonale traumet, samtidig som
en mulig terroraksjon i det fjerne (pé Filippinene) plutselig far aktualitet hos «oss».
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ar Begge forfatterne skildrer en kvinnelig hovedperson som opplever & miste et
ig barn, og beskriver hennes sorgreaksjon 0g atferdsmgnster i et langt perspektiv
etter tapet. Om enn uttrykt pa ulik mate, kompositorisk 0g tematisk, star tem-
n ; porale forhold sentralt i begge romanene. Det reflekterer den intensiteten som
gt traumatiske erfaringer oppleves med i etterkant, og som forérsaker forstyrrelser
n- av tidsopplevelsen. Sist, men ikke minst slutter ogsa begge romanene med mat:
il et maltid hos Bildgen, boller pa dgra hos Hofstad Evjemo. Som antesipasjon av
in framtiden skal det nok tolkes positivt, og det er tydelig at begge forfatterne gnsker
tt, 3 framheve de kimene til ovetlevelsesevne, optimisme 08 hap som den norske
ns ! traumekulturen etter 22. juli skapte. P& hver sin mate bidrar disse to romanene
s til & konsolidere den. Samtidig er det Klart at den maten som begge romanene
an innskriver traumet littereert pa, ogsa betyr at katastrofens” ettervirkninger aldri
m blir borte. 2 ’
it ;
le-
- Avslutning
ns
ser Litteratur gir i en prekeer situasjon et viktig bidrag til & sette ord pa falelser, finne
lii historiske og kulturelle referanser 0g minne om alt det meningsfulle som omgir et
B, stort gap av meningslgshet. Litteratur er ogsé en diskurs blant flere som inngar i
fuip de offentlige forhandlingene om hvordan hendelser skal forklares, 0g pa hvilken
pi- méte de skal bevares som minneverdige i et lands historie. Studiet av de littersere
jet : tekstene som ble hentet fram fra kanon og brukt i offentlige sammenhenger, samt
hat de nye som ble forfattet etter terrorangrepet den 22. juli 2011, gir béde inntrykk av
. hvordan krisen ble oppfattet og tolket av ulike personet, 0g hvordan det nasjonale
ijo- traumet pa ulike tidspunkter ble konstruert.
et De fgrste diktene som ble mye brukt, Griegs «Til ungdommen» 08 Paus’ «Mitt
vet lille land», tilhgrer den kategorien der tekstens bokstav har liten betydning i forhold
til dens historiske og kulturelle funksjonalitet. Begge kan knyttes til ulike politiske
juli og institusjonelle kontekster og fungerer i krisens stund som allegoriske pdminnel-
fik- ser om nasjonen og fellesskapet. Den allegoriske betydningen kan ogsa gjenkjen-
e nes i flere av de nyskrevne diktene, som mer enn 3 henvise til eksplisitte og kjente
\m- hendelser, anvender ord for samholdets, trgstens og kollektivets skyld, og som
- derfor konstruerer et nasjonalt fellesskap der omsorg, tro o8 hap er felles verdier. I
_— Klaus Rifbjergs dikt blir det nasjonale elementet seerlig tydelig fordi han legger vekt
 og pa den historiske forbindelsen og kontrasten mellom Danmark og Norge.
ras- I boka Respons 22/7, som er skrevet og utgitt tett pa hendelsene, kommer
- det nasjonale zerendet litt mer i bakgrunnen. Riktignok er flere av essayistene
Ky og dikterne opptatt av det kollektive «vi-et», som for noen blir en overraskende
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kraftig folelse i en tid der individet har en sterk stilling 0g nasjonale affeerer er
nedtonet. Men viktigere for de fleste av disse profesjonelle forfatterne er opplevel-
sen av at spraket kommer til kort. Ogsé disse tekstene inngér i konstruksjonen av
det nasjonale traumet, men pa en mer selvkritisk og reflekterende mate. Traumet
blir et nasjonalt anliggende, 0g tradisjonens betydning understrekes av de fleste,
men det far her en mer heterogen 0g motsigelsesfull representasjon.

Det er ikke skrevet mange romaner med 22. juli som hovedtema eller kon-
tekst. En mulig arsak er at de reelle hendelsene setter begrensninger for hva en
forfatter kan tillate seg uten 3 stgte, provosere eller feiltolke. I motsetning til de
vilkarene kunsten ellers virker under, mé forfatterne her ta hensyn, for sa lenge
temaet ligger relativt neer i tid, er det en sveert sensitiv materie. Bildgens og
Hofstad Evjemos romaner bzerer nok til en viss grad preg av disse omstendig-
hetene, og de er pd mange punkter ogsé noksa like. I tillegg til at de tematiserer
mange av de ettervirkningene og dilemmaene (tie eller tale, huske eller glemme)
som terrorhandlingene skapte, trekker de ogsa inn en stgrre global kontekst som
setter den norske problematikken i et videre perspektiv. Tekstene far pa denne
méaten et mindre allegorisk og mer realistisk preg, 0g konstruksjonen av det
nasjonale traumet blir heller ikke like snevert nasjonalt fortolket som ved krisens

begynnelse.
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