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This pain — it is a glacier moving through you
And carving out deep valleys

And creating spectacular landscapes

And nourishing the ground

With precious minerals and other stuff

So don't you become paralyzed with fear
When things seem particularly rough.

John Grant (2013)
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I. Innledning

1.1 Biografi og forfatterskap

Per Pettersons (f. 1952) levnetsbeskrivelse avdekker et liv i mangearig tett forbindelse med papir,
tekst og litteratur. Han er utdannet bibliotekar, og har ogséd arbeidet pé trykkeri og i bokhandel.
Da Petterson i 1987 tok skrittet fullt ut og begynte 4 skrive i tillegg til & selge litteratur (han ar-
beidet fortsatt i Tronsmo bokhandel), var det til blandede kritikerreaksjoner. I sin anmeldelse
«Tynn suppe pa drabantbyspiker» er Thomas Hylland Eriksen i beste fall lunken til debutboka
ASKE I MUNNEN, SAND I SKOA (1987): «Nar han lykkes, er Petterson bide slentrende morsom og
upretensios sorgmodig innen sitt trange budsjett. Nar han mislykkes, og det er oftest, foler leseren
seg grundig lurt» (Eriksen 1987). Debuten lider av en manglende virkelighetsnarhet, uten rom
for skildring og sansning, mener Eriksen: «[Novellene] er sma i enhver forstand, og bare unntaks-
vis har man folelsen av at de er befolket med levende mennesker».

Over femogtyve ir senere er sosialantropologens innvendinger definitivt gjort til skamme;
Per Petterson er i dag etablert som en av vire fremste fortellere. Serlig i lopet de siste ti drene har
leserne strommet til. Det store kommersielle gjennombruddet kom med U7 0G STLELE HESTER i
2003; romanen var hovedbok i Bokklubben Nye Boker, og endte opp som en av bestselgerne det
dret. Den ble godt tatt imot av litteraturkritikerne; Steinar Sivertsen bruker adjektivene sanselig,
dramatisk og gripende for & beskrive romanen, og snur Thomas Hylland Eriksens kritikk av ASkz
I MUNNEN, SAND I SKOA pa hodet nir han framhever Pettersons evne til «d skape scener som har
pulsslaget av levd liv i seg» (Sivertsen 2003).

Petterson mottok bransje- og faganerkjennelse i form av bide Bokhandlerprisen og Kriti-
kerprisen for UT OG STJ#LE HESTER. Siden har den blitt oversatt til flere titalls sprik, og blitt be-
lonnet med blant annet de prestisjetunge Independent Foreign Fiction Prize og The International
IMPAC Dublin Literary Award. Andre verk har ogsa fitt sin anerkjennelse; Petterson ble nomi-
nert til bide Nordisk Rads litteraturpris og IMPAC-prisen for 77z SiBik (1996), han mottok Bra-
geprisen i 2000 for / KJOLVANNET, og JEG FORBANNER TIDENS ELV (2008) innbragte ham Kritiker-
prisen og Nordisk Rads litteraturpris.

Med et unntak for Pettersons store gjennombrudd, UT OG STLELE HESTER, og den forelo-

pig siste romanen, JEG NEKTER (2012), kan forfatterskapets ovrige seks verk enklest sammenfattes



som historien om familien Jansen. I sentrum for fire av bokene, spredt gjennom forfatterskapet,
star Arvid. To beker har andre hovedpersoner, og her spiller Arvid en mer tilbaketrukket rolle: I
DET ER GREIT FOR MEG (1992) folger vi kameraten Audun Sletten og hans familie, og i 77 SIBIR
er det Arvids mor som er forteller.

Felles for bokene om og med Arvid Jansen, er dessuten den nare forbindelsen mellom Ar-
vids liv og familie, og Per Pettersons egen biografi, et poeng intervjuer og artikler med Petterson i
sentrum gjerne nevner. Selv onsker han ikke 4 overvurdere sitt slektskap med Arvid: «Ikke noe i
bekene mine er serlig sant, og Arvid er ikke meg,» (Dstlie 2004) uttaler han ett sted. Andre gang-
er nyanserer han forholdet: «Jeg bruker en del stoff fra min egen familie, steder og folk jeg kjen-
ner. Ingen av personene er MEG. Men det er et poeng for meg at alt skal virke sjolbiografisk. Det
skal vere sa tilforlatelig nakent at den som leser det tror at jeg som har skrivi det faktisk har opp-
levd det» (Pihlstrom 2000). Er det dette vi kan forstd som Per Pettersons litterere prosjekt, hans
realistiske grunnsetning? Det er ikke denne oppgavens gebet 4 behandle de selvbiografiske trekke-
ne i forfatterskapet i serlig detalj, men det vil vere et element som vurderes, serlig nar jeg ser

nermere pa hvordan Petterson fortolker skrivestilen og sine egne beker.

1.2 Problemstilling og avgrensning

Denne oppgavens hovedsiktemal er en diskusjon av realismen og realismebegrepet, ikke generelt,
men slik vi moter og forstir realismen i to utvalgte romaner av Petterson. Det overordnede forsk-
ningsspersmadl er: Hvilket realismebegrep er pa spill hos Petterson?

Innledningsvis vil jeg presentere sentrale debatter av den litterere realismen generelt de
siste vel 150 ar: Hvordan har litteraturvitenskapen forstatt realismebegrepet? Her er det en del
diskusjoner a velge mellom. Frekvensen av og mangfoldet i disse er i seg selv interessant, serlig i
perioden ca 1870-1940, som jeg har valgt 4 konsentrere meg om, og jeg spor derfor: Hvorfor er
realismebegrepet sa omdiskutert, og hvorfor gar disse debatter s ofte langs ideologiske skillelinjer?

Siden beveger vi oss altsd mot Pettersons romaner og realisme spesielt; det er realismen i
forfatterskapet selve kjernesporsmalet for oppgaven rettes mot: Hva innebarer en sikalt realistisk
skrivemidte hos Petterson, og er det tale om en utvikling i denne realismen gjennom forfatterska-
pet, representert ved de valgte romaner? Resepsjonen av romanene, med et utvalg norske og eng-

elskspriklige anmeldelser, intervjuer, artikler og essays, utgjor her en viktig del av diskusjonen:



Hvordan forstdr og anvender kritikerne realismebegrepet, og i hvilken grad er realismen et vurde-

ringskriterium i resepsjonen?

1.3 Romanutvalg

I sin lesning av Pettersons litterere produksjon advarer Jorgen Sejersted mot 4 lese forfatterskapet
stykkevis og delt. Hver for seg er tekstene tamme og anemiske dusinvarer, skriver han, men like-
vel: «[...] bokene vokser merkbart pé a bli lest i sammenheng. Kronologisk. Og sa gjerne om igjen
fra begynnelsen. Samspillet mellom tekstene fungerer godt, svert godt i grunnen» (Sejersted
1998:85).

Av plasshensyn og for a beholde muligheten til 4 ga tilstrekkelig i dybden, velger jeg her, i
strid med Sejersteds anbefalinger, a gjore et strengt utvalg blant Petterson-tekstene. De to bokene
som er valgt som studicobjekter representerer ulike stadier av forfatterskapet, selv om de er utgitt
med fi irs mellomrom: / KJGLVANNET er den siste boka om Arvid Jansen for Pettersons store
giennombrudd, UT OG STJALE HESTER, som handler om den 67 ar gamle Trond, og dermed re-
presenterer bruddet med Jansen-familien i forfatterskapet. Bort velges altsd novellesamlinga og
romanene om den yngre Arvid, inkludert bokene der andre enn Arvid er fortellere, samt de to
seneste romaner, JEG FORBANNER TIDENS ELV (2008) og JEG NEKTER (2012); sistnevnte markerer
et nytt brudd med Jansen-universet.

Jeg slutter meg imidlertid til Jorgen Sejersteds tese i sitatet ovenfor: Det er umulig & be-
handle forfatterskapets ulike tekster fullstendig isolert. Derfor retter jeg ogsd blikket mot andre
enn de utvalgte romaner og deres resepsjon, riktignok begrenset til raske sideblikk som er egnet til
& gjore analysen av primertekstene og den pettersonske realisme klarere. Bokenes handling forut-
settes kjent; det brukes her ikke plass pd rene handlingsreferat. Og for ordens skyld: Sitater og
sidehenvisninger til primartekstene i denne oppgaven viser til Oktobers pocketutgaver fra 2004

og 2005. Alle uthevelser i siterte tekster er forfatterens egne, med mindre annet er anfort.

1.4 Sekundeerlitteratur

Den litteraturvitenskapelige behandling av Per Pettersons forfatterskap er av relativt begrenset
omfang. Av hjemlige akademiske arbeider finnes det noen spredte masteroppgaver, men serlig
grundige litteraturvitenskapelige arbeider fra det etablerte forskermiljo med fokus pa forfatterska-

pet eller sammenlignende lesninger av flere romaner, er mangelvare. Desto storre grunn til & nev-



ne de artikler og avhandlinger som faktisk foreligger og som jeg i det folgende trekker veksler pa.
En av disse er den nevnte Vagant-artikkelen av Jorgen Sejersted (1998), en psykoanalytisk lesning
av Pettersons forste fire boker, med hovedtyngden pa symbolikk, serlig dyr og naturens rolle. Et
par arbeider har noen av de samme bergringspunkter som denne oppgaven, i serlig grad resepsjo-
nen. Den mest sentrale dialogpartner i min behandling av resepsjonen er Frode Helmich Peder-
sen; i sin Edda-artikkel fra 2010 gjor han en grundig lesning av Pettersons forfatterskap i lys av
resepsjonen, med blant annet diskusjoner av sentral symbolikk, transtekstualitet og speilinger eller
parallellscener. Resepsjonen er ogsé selve analyseobjektet i masteroppgaven HVA ER DET MED UT
OG STJALE HESTER? (2009). Elin Hagen drofter her de kvalitetsmessige vurderinger av romanen
som gjores i 25 norske og utenlandske anmeldelser, og sper om det finnes likheter eller forskjeller
pa tvers av landegrenser og mellom mannlige og kvinnelige kritikere pa anvendelsen av de ulike
vurderingskriteriene. Med det siktemdl min oppgave har, vil det vere umulig 4 unnga visse over-
lappinger med Hagens utvalg av anmeldelser, men hennes analyse og kritikkfokus for evrig er
ikke gjenstand for diskusjon her.

Det finnes ogsa andre studentarbeid med Petterson-romaner som primartekster; med et
par unntak kommenteres disse ikke i min lesning. I sin hovedoppgave SLETT IKKE ROSA PROSA
(2002) sammenligner Guro Bo Petterson med et av hans litterere forbilder, John Fante, mens
Oyvind Egeland i sin masteroppgave I ARBEIDETS VERDEN (20006) analyserer arbeidets funksjon
innenfor ulike temaer i U7 OG STJIELE HESTER, si som intimitet og tapet av farsfiguren. I master-
oppgaven [ KLASSEREISENS TID (2011) fokuserer Heidi Heier pa begrepet performativ biografis-
me,' og behandler stedets performative funksjon i forfatterskapet med serlig vekt pa sammen-
blandingen av fiksjon og fakta/biografi. Det nyeste akademiske arbeid med Petterson som tema er
masteroppgaven MEN VERST ER VI NAR DET GJELDER FORTIDEN (Tennesen 2012), en sammenlig-
ning av UT OG STJELE HESTER og Sigurd Hoels Mo TE VED MILEPELEN (1947) med veket pa psyko-

analysens pavirkning pa romanene.

! Begrepet ble lansert av Jon Helt Haarder i 2010, og betegner en type prosa der forfatteren investerer av sin egen biografi og
dermed skaper et uklart skille mellom fakta og fiksjon. Poul Behrendt (2006) bruker begrepet «dobbeltkontrakten» om denne
nye formen for fiksjonskontrakt mellom leser og forfatter.



1.5 Resepsjon

Jeg velger 4 gjore en tematisk inndeling av resepsjonen for hver av de utvalgte romanene, og knyt-
ter egne kommentarer til disse fortlopende, med henvisning til mitt eget lesningsforsok. Disku-
sjonen av resepsjonen knyttes ogsd i det folgende mot det innledende teorikapittel med det mal
for oye a avdekke en eventuell ssammenheng mellom de historiske realismeoppfatninger og samti-
dens vurderinger av Pettersons realisme. En hovedoppgave vil vare a avdekke kritikernes forstdelse
og anvendelse av realismebegrepet. I forlengelsen av dette spersmal undersoker jeg ogsa i hvilken
grad realismen inngar som et vurderingskriterium i resepsjonen, om den i det hele tatt er en fak-
tor i vurderingen; i mange anmeldelser nevnes ikke realismebegrepet i klartekst, men det er likevel
en implisitt faktor gjennom den beskrivelse og vurdering kritikeren gjor i sin lesning.

Min presentasjon og diskusjon er pa ingen mite ment & vere uttommende, og den er da
heller ikke basert pa en komplett oversikt over resepsjonen. Jeg velger ogsd a begrense antallet
tekster for 4 beholde muligheten til 4 g i dybden pa hvert tema. Det ligger ellers ingen spesiell
tanke bak det utvalget som er gjort innen resepsjonen, annet enn min vurdering av de utvalgte
tekster som relevante for realismeforstielsen av Pettersons forfatterskap, og til dels hos Petterson
selv. Resepsjonsbegrepet forstés relativt vidt, og omfatter s vel litteraturanmeldelser som intervju-
er, artikler og essays fra dagspresse og littereere magasiner, og andre tekster som kommenterer eller
vurderer Pettersons romaner. I tillegg til de nevnte norskspraklige akademiske arbeider, finnes det
en del engelskspriklige essays og anmeldelser; disse er hentet fra anerkjente litterere tidsskrifter,
blant annet amerikanske The New York Review of Books og 7+ Magazine, og omhandler storre

deler av forfatterskapet.



II. Realismedebatter og -teorier

2.1 «Es geht um den Realismus»

Vi har alle en formening om hva som menes med begrepet #d. Blir vi bedt om & definere det, blir
det straks vanskeligere. Realisme-begrepet er ogsd umiddelbart forstielig, men vanskelig & definere;
det kan forstds snevert, men ogsa svert vidt, ikke minst hvis vi beveger oss inn i filosofien og til
det beslektede begrepet virkelighet. Selv om den litteraturteoretiske termen realisme ikke uten
videre kan frakobles den filosofiske, vil det i denne oppgaven vare nodvendig & avgrense begrepet
til det kunstnerisk-estetiske felt. Selv da vil vi operere med et begrep med svart ulike betydninger.
En mulig avgrensning kan for eksempel gjores mellom en spesiell og en generell realisme. M.H.
Abrams definerer begrepet slik: «Realism is applied by literary critics in two diverse ways: to iden-
tify a nineteenth-century movement in the writing of novels [...], and to designate a recurrent
mode, in various eras and literary forms, of representing human life and experience in literature»
(1993: 174). Likeledes definerer Jakob Lothe realisme som dels en litteraturhistorisk periode og
dels en littereer form som «sgker 4 fremstille eller representere en ytre virkelighet i verket». Som
skrivemate eller litteraer form kan likevel realismen «i prinsippet forekomme i alle litterere perio-
der», skriver han (1997: 209).?

Slike todelte definisjoner fra litteraturvitenskapelige leksika blir imidlertid for snevre, i alle
fall som utgangspunkt for denne oppgavens sammenfatning av sentrale realismediskusjoner fra
18- og 1900-tallet. Jeg onsker derfor 4 utvide realismens meningsomfang til ogsa 4 gjelde andre
anvendelsesomrdder. Med utgangspunket i Erich Auerbach og Georg Lukécs’ realismeforstielser
peker John Chr. Jorgensen (1979) pa fire ulike bruksomrider: Realismen som allmenn kunstteori,
kunstnerisk tradisjon, litteraturhistorisk periode og kritisk malestokk. Den allmenne teori tilsvarer
mimesis-teorien, der prinsippet er at kunsten skapes ved & etterligne virkeligheten. Nér teorien
overfores til praksis ser vi realistisk litteratur som del av en kunstnerisk tradisjon, der mennesker
lever og handler innenfor et gitt miljo, definert i og av tid og rom (Jergensen 1979: 114-116).

Disse forste kategorier tilsvarer Abrams' forste «recurrent mode». Dernest finner vi i litteraturhis-

% Asbjarn Aarseth er blant dem som er kritiske til & bruke realismen som betegnelse pa en spesiell eller statisk litteraturhistorisk
periode. | stedet for & oppfatte periodebegrepene som tolkningsrammer eller «dynamiske organer for en historisk forstaelse av
andslivet i fortid og samtid», har vi en tendens til & se periodene som faktiske tidsavsnitt, mener Aarseth: «[...] tilveksten av ny
litteratur gjgr det ngdvendig a strekke anvendeligheten av gerverdige begreper og teorier» (Aarseth 1981: 7). Disse innvendinger
kommer jeg tilbake til i diskusjonen av formalistenes realismebegrep.



torien realismen som den periode der mimesis-teorien er den dominerende form, i Europa fra om
lag 1830 og i Skandinavia vel forti dr senere. Videre er realisme innen litteraturkritikken en krizisk
norm, et av flere mulige vurderingskriterier; forutsetningen er blant annet at kritikeren anerkjen-
ner at menneskene er avhengige av deres tid og miljo, og at det er litteraturens oppgave d «pévise
og analysere sandheden i dette athengighedsforhold» (Jorgensen 1979: 114-116). Her narmer vi
oss den ideologiske dimensjonen ved realismebegrepet, nemlig forholdet mellom mennesket og
kunsten, og kunstens pavirkningskraft p4 samfunnet og vice-versa, og dermed pi menneskers liv.
En ideologisk forstaclse av begrepet star sentralt i flere av realismediskusjonene, i noen mer enn
andre; estetikken innen eksempelvis marxismen er klart ideologisk begrunnet. Noe av det jeg vil
undersoke i denne oppgavens forste del er nettopp denne sammenhengen: Hvorfor gar disse rea-
lismedebatter si ofte langs sé vel ideologiske som estetiske skillelinjer?

Det er altsa disse delvis overlappende realismer hos Jorgensen jeg presenterer i dette forste
kapitlet. Noen av de litteraturvitenskaplige betraktninger om realismens form og funksjon jeg gir
en oversikt over her, tar jeg opp igjen til diskusjon og anvendelse i min behandling av realismebe-
grepet hos Petterson. Det blir som sagt ogsd Jorgensens fjerde anvendelsesomride, realismen som
vurderingskriterium innen litteraturkritikk; i diskusjonen av romanresepsjonen vil denne realistis-
ke norm veare sentral, dog uten at vi her bruker plass pd eksempelvis & vurdere ulike kritikeres

ideologiske preferanser.

2.2 Historiske realismedebatter

Selve studieobjektet for denne oppgaven er den generelle, tilbakevendende metoden for litteraer
virkelighetsframstilling i Per Pettersons romaner. Innledningsvis vil jeg imidlertid sammenfatte
noen sentrale syn pa og diskusjoner av det problematiske realismebegrepet. Her er det et mél a
kunne sammenligne de ulike syn og dermed vise forbindelseslinjene som gir mellom disse teori-
debatter. Dernest spor jeg: Hvorfor er realismebegrepet si omdiskutert, og hvorfor gir disse de-
batter gjerne langs ideologisk-estetiske skillelinjer?

Den forste av de debatter som her behandles foregikk i Danmark pa 1880-tallet, pa hoy-
den av den litteraturhistoriske periode vi kaller realismen eller det moderne gjennombrudd. Litte-
ratene Georg Brandes og Herman Bang hadde motstridende syn pa realismens form, innhold og
funksjon; det var, skriver Peer E. Sorensen, et vannskille mellom «en endnu fastholdt traditionel

®stetik og den eksperimenterende realisme, mellem en traditionaliseret modernitet og en ekspe-



rimenterende» (Serensen 2003: 249), der Brandes representerer tradisjonen og Bang er den ekspe-
rimenterende.

En drey generasjon senere tar de russiske formalister et oppgjor med den dominerende og
tradisjonelle forstielse og anvendelse av realismebegrepet i europeisk litteratur og litteraturviten-
skap. Vladimir Sjklovski og strukturalisten Roman Jakobson fokuserer her pa realismen som en
ahistorisk litterer prosess og virkning, uavhengig av tid eller periode. Jeg retter si oppmerksomhe-
ten mot et nytt oppgjor i skjeringspunktet mellom ideologi og estetikk, denne gang innen den
marxistiske eksilkulturkrets i Europa i 1930-arene. Denne realisme- eller ekspresjonismedebatten
omfatter mange deltagere, de fleste av dem var tyske dissidenter pé fluke fra det nasjonalsosialis-
tiske Tyskland, men jeg velger her & konsentrere meg om Georg Lukdcs og Bertolt Brecht. De var
begge sosialister, men i dette tilfellet opptrer de som representanter for hver sin estetikk: Lukdcs
anklaget ekspresjonismen og naturalismen for & vere henholdsvis subjektive og objektfikserte lit-
terere former. Sosialistiske forfattere matte avvise slike modernistiske retninger og i stedet innta
sin plass innenfor den kritiske realistiske tradisjon, mente han (Renning 1975:17-21). Brecht sd
pa sin side eksperimentelle former som en nedvendighet. Sa lenge forfatterens arbeid er underlagt
de samme lover som en hvilken som helst produksjon, méd han fritt kunne benytte seg av nye lit-
tereere teknikker: «[...] det er et uttrykk for en ahistorisk holdning & gi inn for den tradisjonelle

realistiske form som den eneste gyldige».

2.3 Bang vs Brandes — realisme som modernisme eller tradisjon |

Det dgde Punkt findes ikke udenfor Hr. Bang, men i Hr. Bang, i Hjeernen paa Hr. Bang. Han har
et dgdt Punkt i sit Hoved, thi han kan ikke teenke — Han har ingen Sans for Filosofi, ingen Evne
til begrebsmaessig Teenkning — Hans Forstand er middelgod Fruentimmerforstand (Brandes
1883).

Denne grausame Salbe fra Georg Brandes stod pa trykk i Morgenbladet sommeren 1883. Tempe-
raturen i den pigiende realismedebatten illustreres her av Brandes' knapt kamuflerte hentydning
til Herman Bangs seksuelle legning. Foranledningen var Bangs kritikk av det han mente var et for
tradisjonelt litteratursyn hos sin eldre kollega og meningsmotstander. Som eksponenter for den
nye tids litterere ideer stod selvsagt bide Bang og Brandes i et motsetningsforhold til romantik-
ken, og de tok begge et oppgjor med den i flere tidr s3 dominerende litterzre retning, men hver

pd sin mate.



Georg Brandes var pévirket av europeisk realisme og hadde pd 1870-tallet, gjennom sine
forelesninger HOVEDSTROMNINGER I DET NITTENDE AARHUNDREDES LITTERATUR, formulert et
nytt litterert program: Litteraturen skulle, etter de nye frie tankeformer og idealer, sette sam-
funnsproblemer under debatt og gjore oppror mot «kristelig, social og politisk ufrihed og al slags
borgerlig konveniens» (Rasmussen 2001: 378). Dette innebzrer bade et brudd med romantikkens
personlige forteller, «forfatterens eneveldige monology, og samtidig et krav om dialog fordi litte-
raturen skulle avspeile den debatterende pluralismen i det liberale samfunnet (Grodal 2000: 394).
Brandes’ mil er saledes en tydelig politisk tendensrealisme.

Mens Georg Brandes i en arrekke hadde vert et kjent navn innen dansk litteraturforsk-
ning og -kritikk, bret Herman Bang overraskende overflaten i kebenhavnerpressen sommeren
1879, godt hjulpet av blant annet Vilhelm Topsee, forfatter og redakter i det konservative Dag-
bladet. Topsee var kritisk til det han mente var en politisk motivert monopolisering av den nye
litteraturen fra Brandes’ side (ibid: 391). Bang skriver i sine essays og forfatterportretter blant
annet om de nye litterere stromninger fra Frankrike, med forfattere som Honoré de Balzac og
Emile Zola. I REALISME OG REALISTER (1879) formulerer han s sin egen realismeteori. Klart i
opposisjon til Brandes” problemorienterte tendensrealisme, avpolitiserer Bang hele begrepet: Rea-
lismen er ingen overbevisning, men en kunstform som omfatter «alle Overbevisninger, og den
kan inden for sin Ramme representere alle Anskuelser — ligefra yderste Hojre til yderste Venstre»,
skriver han (Bang 1879/2001: 21).

For Bang er det avgjorende at den realistiske forfatteren kommer nermere pa livet og
iakttar det: «Man bliver Digter, ikke fordi man staar over sin Tid, men fordi man er et fulds,
levende Udtryk af den, fordi man har lidt med den, har kempet med den og har forstaaet den»
(ibid: 20). Oppgjoret med den romantiske tradisjon er tydelig; der romantikeren skaper, ma
realisten iaktta og fortelle: «De [former] Livet opforer, ikke sjeldent i Foranderlighed og dramatisk
Kraft overgaar dem, hans Fantasi formaar at skabe. Det gjelder derfor ikke blot om at opfinde,
men om at fortelle» (ibid: 23). Dette innebzrer ikke bare et brudd med romantikkens fortellem3-
te, men ogsd med tradisjonell komposisjon. Bangs intensjon er en ny sjanger- og plottenkning
fordi den tradisjonelle ikke er realistisk. Arsaken er at den realistiske impuls utfordrer selve verks-
begrepet og dets autonomi, hevder Peer E. Sorensen: «Det er nemlig i kraft af verkets komposi-

tion, at kunstverket overhodet har nogen udsigelseskraft om realiteten» (Sorensen 2003: 247).



Der romantikeren i sin tradisjonelle plotstruktur seker det eksepsjonelle, vil realisten soke det
alminnelige, mener Sorensen videre, men selve fortelleformen vil matte bli spesiell. Bang beskriver
resultatet av den realistiske skapelsesprosessen slik: «Jeg kender [...] ikke nogen realistisk Roman,
der ikke er en Samling Billeder, losrevne Blade af den menneskelige Sjels store Bog, en Bog, Ing-
en har lest tilende, og hvis Oplesning derfor Ingen kender» (Bang 1879: 20). Selv om béade den
romantiske og realistiske diktning er sanselige, vil formen altsa vare forskjellig, henholdsvis tradi-
sjonell og eksperimenterende, det Peer E. Serensen kaller et vannskille i det moderne gjennom-
bruddet. Dette bruddet gir oss et glimt av modernismen, skriver han: «Realismens etos er ekspe-
rimentet. [...] Derfor ma den moderne, reflekterte forfatter rive seg los af enhver form for tradi-
tionelt ordnet prosa» (Serensen 2003: 248).

P4 denne bakgrunn, og med fokus pa den eksperimenterende fortellemate i hans nye ro-
manform, er det ikke urimelig 4 kalle Bang en tidlig nordisk stilistisk impresjonist, en eksponent
for realistiske verk med en komposisjon Serensen kaller «improvisatorisk-provisorisk». Bade i sin
estetikk og i sitt eget virke som skjonnlitterer forfatter, var Bang avantgarde etter nordiske for-
hold; han var forut for sin tid bade i 4 hevde eksperimentets naturlige rolle i realismen og i 4 avvi-
se tendensrealismen, et estetikksyn og en realismeforstaelse som vi i en tydelig forbindelseslinje

finner igjen hos senere teoretikere og forfattere som Roman Jakobson og Bertolt Brecht.

2.4 Formalismen og strukturalismen —realisme som prosess og virkning

Med sitt fokus pa sansenes betydning beskriver de russiske formalister og tsjekkiske strukturalis-
ter, representert her ved henholdsvis Viktor Sjklovski og Roman Jakobson, kunsten mer som en
estetikk eller sanselere heller enn en uttrykksform eller hermeneutikk (Linneberg 1993: 11).
Formalismen, en litteraturvitenskapelig skole i mellomkrigstidens Europa, og strukturalismen i
forlengelsen av denne, viser en fornyet interesse for sprakets retoriske verktgy. Det fremste av dis-
se er underliggjoringen, ifolge Sjklovski: « [...] nettopp for & gi oss livsfolelsen tilbake, for at vi igjen
skal fole tingene, for igjen 4 gjore stenen til sten, eksisterer det som kalles kunst. Kunstens mal er
d gi oss folelse for tingen, en folelse som er et syn og ikke bare en gjenkjennelse» (Sjklovski 2003:
18).

Hensikten er & forlenge persepsjonen, skriver Arild Linneberg om Sjklovskis grep: Kuns-
ten pavirker forst og fremst vér sansning av verden, og bare sekundert var forstaelse av den, altsa

er den primeart en estetikk. Dens grunnleggende kvalitet er differenskvaliteten, det at alt bestar av
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forskjeller, og denne innebarer et brudd med bade hverdagsspriket og med «tradisjonen av este-
tiske konvensjoner» (Linneberg 1993: 13), altsi de konvensjoner som eksempelvis kommer til
uttrykk i de herskende litterere former, sjangere eller virkemidler innen en gitt periode.

For han lanserer sine tegn- og sprakteorier, opererer strukturalisten Roman Jakobson med
et realismebegrep som nermest er tomt for mening pd grunn av dets mange historiske tolkninger:
Forstéelsen av begrepet er si preget av dets brukere at det reduseres til en konvensjonell fortolk-
ning, «et mangetydig tegn uten fastlagt mening». Litteraturteoretikere skiller ikke mellom de ulike
realismenes betydning, hevder Jakobson; noen klar definisjon har realismebegrepet aldri fatt, og i
stedet brukes det som en sekk man kan stappe alt mulig ned i (Linneberg 1993: 16). Hans senere
tegnteori fokuserer pd litterariteten: Hva gjor litteraturen til litteratur? «Ethvert sprog omfatter
adskillige samtidige monstre, som er karakteriseret ved hver sin funktion», skriver han (Jakobson
1967: 43). Av disse ulike spriklige funksjoner er den poetiske den dominerende i litteraturen;
litteratur skapes ndr spraket brukes i sin poetiske funksjon.

De russiske formalister er blant de som forst stilte problemet vedrorende det spesifikt rea-
listiske ved diktningen «i bevisst opposisjon til arven fra det forrige arhundre» idet de avviser bru-
ken av «realisme som et objektivt karakteriserende begrep» (Aarseth 1981: 14) i den historiserende
betydningen av begrepet, altsa slik realisme forstds i 1800-tallets stilperiode med samme navn.
Den samme oppfatning hadde, som vi har sett, Herman Bang allerede pa 1880-tallet: «[...] i den
almindelige Bevidsthed forbinder man med Ordet ‘Realisme’ hojst vage og uklare Begreper, der
som sagt navnlig munder ud i Opfattelsen av Realismen som en bestemt Tendens. Men fra denne
Betragtning er det pa hoje Tid at komme bort» (Bang 1879/2001: 22). For Bang inneberer rea-
lismen en ny estetikk med vekt pd eksperimenterende former, en klar avstandtagen fra tendens-
realismen, altsd den normative og samfunnsgagnlige realisme Georg Brandes var talsmann for.

Selv om realismebegrepet forstds ahistorisk av formalistene, spiller tid likevel en avgjorende
rolle ettersom de spriklige virkemidlenes originalitet og nyhetsverdi i forhold, eller i opposisjon,
til samtidslitteraturens konvensjonelle virkemidler er selve fokalpunktet. Formalistene fristiller
altsd selve realismebegrepet fra den historiske litterere perioden; for dem inneberer realisme dy-

namikk og relativitet:

Virkemidler som ved sin originalitet innleder en ny kunstretning, vil ved gjentatt bruk miste ka-
rakteren av opprar mot eksisterende konvensjoner [...] og det betyr at friskheten og dermed vir-
kelighetsnaerheten gér tapt [...] Realisme bestéar i en konstant fornyelse av virkemidlene, en de-
formering av det til enhver tid dominerende formspraket. (Aarseth 1981: 14)
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Realisme blir slik & anse som en virkning, eller kanskje snarere en kontinuerlig prosess med et
utall ulike realismer, heller enn et mal for litteraturen i seg selv. Herman Bang trakk den samme
konklusjonen: Realismen er ikke en tendens med et ideologisk méil, men en form, skole eller
«Methode, der kan sette gamle Ting i en ny Belysning» (Bang 1879/2001: 25). Aarseth mener pa
sin side at graden av suksess avgjores ved at teksten proves mot leseren. Pa denne maten blir der-
med resepsjonen den viktigste kontrollinstansen for tekstens realistiske kvaliteter, noe jeg vender

tilbake til i hoveddelen av denne oppgaven. Aarseth skriver:

Nar en som formalistene fokuserer den litteraere kommunikasjonen som effekt av valgte stilmid-
ler, blir studiet av leserens mottakelighet og de faktorer som betinger den av vesentlig interesse.
Realistisk diktekunst kan sees som en form for anvendt persepsjonspsykologi basert pa fortro-
lighet med tidens littersere konvensjoner [...] En skildring kan kalles kunstnerisk sannferdig sé
lenge den ikke overskrider rammene for den menneskelige fantasien. Er bildet virkningsfullt, er
det ogsa realistisk (Aarseth 1981: 14-15)°.
Betyr det at kunsten og litteraturen dermed blir stadig mer realistisk, eller at det blir stadig mer
krevende & skape realistisk litteratur? Hvis vi tolker Bang riktig, er svaret to ganger ja: Realismen
innebarer riktignok ingen revolusjon for ham fordi «ingen @druelig Realist vil falde paa at
paastaa, at han forteller Noget, man aldrig for har faaet fortal» (Bang 1879/2001: 22). Mennes-
kene forblir de samme, mener han, men de litterzre formene og ytringsmatene veksler. Dette blir
selve hensikten med den nye kunstskolen for Bang. Det verktoy som er gitt den realistiske forfat-
ter, gjor det mulig for ham & skrive mer virkelighetstro litteratur; som metode vil realismen kunne

«stille Meget i en ny Belysning og komme Fenomenerne nermere paa Livet, og altsd gi et mer

realistisk resultat.

2.5 Brecht vs Lukacs —realisme som modernisme eller tradisjon Il

Kan og ber realisme forstas udogmatisk? Georg Brandes mente nei; realistisk litteratur er politisk
litteratur. Det samme synspunkt finner vi i litteraturvitenskapen et par generasjoner senere, repre-
sentert ved Georg Lukdcs. Peer E. Sorensen pidpeker denne forbindelseslinjen mellom det nittende
og tyvende drhundrets realismeforstaelser mellom Brandes og Lukdcs, og kaller den antimodernis-
tisk (Serensen 2001: 249) i kraft av sin ideologi. Som debatten mellom Brandes og Bang, handler

nemlig mellomkrigstidens realismediskusjon om ideologi, men den gar ikke langs ideologiske skil-

% parseths diskusjon av realismebegrepet behandles neermere i Einar Jordheim Bovims hovedoppgave «IKKJE TENKE PA DET
ANDRE NO»: MIMESIS ELLER «DET ANDRE» | DE TRE SISTE EPISKE VERKENE TIL TARJEI VESAAS (Universitetet i Bergen, 2004)
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lelinjer; den tydeliggjor tvert imot et motsetningsforhold blant sosialistiske litteraturforskere og
forfattere om berettigelsen eller omfanget av deres ideologis estetikk.

Som et ironisk anslag til mellomkrigstidens diskusjon om realismebegrepet, kan vi fastsla
at det som kalles ekspresjonismedebatten mellom Georg Lukécs og Bertolt Brecht sent pd 1930-
tallet, aldri fant sted. Dette skyldes forst og fremst at de innlegg Brecht forfattet i anledning de-
batten, ikke ble publisert mens han var i live. Arsakene kan synes & vere taktiske og politiske; den
sosialistiske husfred og front mot serlig den tyske nasjonalsosialismen matte bevares. Notatene
som ble publisert etter hans ded avslerer imidlertid et tydelig skille i realismeforstaelsen mellom
Brecht og Lukécs.

Hvilke syn pa realismebegrepet og litteraturens rolle kommer sa til uttrykk hos dem? Hos
Georg Lukdcs blir litterer realisme en nedvendighet; der den litterere naturalisme, som han blant
annet angriper i sitt essay «Erzihlen oder beschreiben» (1936), blir for detaljfokusert i sine studier
av samfunnsproblemer, vil realismen vare den ideelle representasjonsform. Naturalismen feilet
fordi den var for overfladisk, detaljfokusert og aldri utevde samfunnskritikk, mens realismen pé
sin side er «den kunstneriske enhet av skinn og vesen», mener han (Lukdcs 1938/1975: 60-61).
Men hvilken realisme er det da snakk om? Som nevnt i innledningen til dette kapitlet, mener
John Chr. Jorgensen at det er tale om flere realismebegreper pa spill hos Lukdacs, blant annet rea-
listisk som motsetning til romantisk, og realistisk som en konsekvens av en samfunnsmessig utvik-
ling (Jorgensen 1979: 137).

Helge Ronning skiller pa sin side ut tre hovedbegreper fra Lukdcs’ realismeteori: Det ty-
piske, totalitetsgestaltningen og realismens seier. Det typiske viser til hvordan personer og hendel-
ser framstilles, mens totalitetsgestaltningen handler om de ulike sjangrenes, det vil si epikken og
dramatikken, uttrykksmite og varierende grad eller nedvendighet av detaljrikdom og evne til &
skape helhetsbilder. Det tredje hovedbegrepet, realismens seier, dreier seg om selve verkets evne til
& gi uttrykk for eller speile samfunnsforholdene pa tross av forfatterens meninger og holdninger,
skriver Renning (1975: 17-19).

Leif S. Andersen mener det gar et skille mellom de marxistiske litterater, blant annet Ber-
tolt Brecht, som konsentrer seg om litteraturens funksjon og pavirkning pd samfunnet, og de som

legger vekt pa litteraturens defetisjerende funksjon, nemlig erkjennelse og samfunnets pavirkning
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pd denne. Lukdcs kan imidlertid tillegges begge synspunkter og knytter dem sammen til en hel-

het, mener Andersen:

[I] og med at litteraturen erkender veesentlige sider af samfundet og ikke ngjes med det, men
ogsa fremstiller dem som veaesentlige, sa kan litteraturen ikke undga at tage stilling til samfund-
sudviklingen. Erkendelse og stilingtagen [sic] er med andre ord ulgseligt forbundet i litteraturen
(Andersen 1973: 25-26)

Den grundigste stillingtaken inneberer en partisk litteratur som gestalter samfunnsmessige utvik-
lingstendenser, mener Lukdcs. Samfunnsforholdene finner sine representasjoner i mennesker og
hendelser i litteraturen, men disse kan ikke vere tilfeldige: De utvalgte samfunnsforholdene, si vel
som personene og hendelsene, ma vere typiske, men ikke gjennomsnittlige representasjoner for
det de skal uttrykke (Andersen 1973: 30-31).

I selve ekspresjonismedebatten star striden blant annet om hvilken form en litterar realis-
me ber anta: Hvilke litterere teknikker ber tas i bruk for en mest mulig realistisk gjenspeiling?
Lukdcs har allerede avvist naturalismen, og de andre litterere former, eksempelvis surrealismen,
fra «den imperialistiske perioden», for 4 line marxisten Lukdcs eget begrep, lider samme skjebne.
Perioden preges av raske skiftende trender, men like fullt av retninger som har det til felles at de
«oppfatter virkeligheten slik den umiddelbart fortoner seg for forfatteren og hans personer»
(Lukdcs 1975: 57). Hans kritikk gir over flere plan, men de kan alle knyttes til en manglende
objektivitet: For det forste soker disse retninger ikke det sanne vesen, hevder Lukécs, det vil si
sammenhengen mellom de skildrede opplevelser og det samfunnsmessige livet. For det andre so-
ker man ikke bakenfor opplevelsene etter de drsaker som danner det objektive grunnlaget for
dem. Og for det tredje savnes en klarere objektivitet i skildringene, i motsetning til det spontane
og subjektive som kjennetegner de moderne litterere formene, si som impresjonismen.

Utgangspunktet for Bertolt Brechts kritikk av Georg Lukdcs er det han mener er en for
snever realismeforstaelse, konsentrert som den er om Balzac og den borgerlige roman; forstaelsen
er formalistisk, hevder Brecht i skissen «Noter om realisme og formalisme» (1938), akkurat som
fascismen er «den store formalist»: «Kampen mot formalismen i litteraturen er af storste betyd-
ning, den angir pa ingen mite kun en ’fase’. Den md udkempes i hele sin bredde og fylde,
nemlig ikke blot *formelt’, for at litteraturen kan opfylde sin samfunnsmessige funktion,» skriver
han (Brecht 1938/1973: 189). Brechts anliggende er verken form eller innhold, men funksjon og

forandring: Litteraturen er realistisk hvis leseren forstdr sine livsbetingelser og deretter soker &
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forandre dem (Aaslestad 1998: 157), akkurat som forfatteren hos Lukdcs kan skrive realistisk pa
tross av at han er pavirket av samfunnsforholdene. Brecht vektlegger altsd den effekten realistisk
licteratur har pd mennesket. Her sammentfaller hans syn pa realismen med formalistenes forstielse
av bade det ahistoriske eller allmenngyldige aspektet ved begrepet, samt resepsjonen, altsi hvor
virkningsfull litteraturen er. Det samme synet pa realismen som prosess finner vi hos Herman
Bang: «Thi ogsaa som Kunstform er Realismen ikke en Losrivelse fra alt det Tidligere, men kun
en ny Udvikling af det», skriver han allerede i 1879 (Bang 1879/2001: 21). Han anerkjenner rea-
lismen som et litteraturhistorisk kontinuum, i motsetning til sd vel opponentens syn pé realismen
som brudd og tendens, som hans fokus pd den ideologiske funksjon: Bang er formell-estetisk der
Brandes er normativ-essensialistisk (Poll 2009: 40). Peer E. Sorensen omtaler som nevnt disse
realismedebattene i 1870- og 1930-drene som klare paralleller: Kampen mellom Bang og Brandes
er et tidlig eksempel pd motsetningen mellom naturalisme-modernisme og realisme; linjen som
forbinder Brandes og Lukdcs er antimodernistisk, skriver han (Serensen 2003: 249).

Asbjorn Aarseth sammenfatter faglitteraturens klassifisering av de ulike realismeforstéelser
i to hovedgrupper: Georg Lukdcs er eksponent for en essensialistisk mimesis-realisme som beteg-
ner den holdning at litteraturen «fange[r] inn representative og essensielle aspekter ved den sosiale
virkeligheten som til enhver tid foreligger» (Aarseth 1981: 19). Essensialistenes problem er & péavi-
se hvilken virkelighetsgjengivelse som er mest virkelig, mener Aarseth. Bertolt Brecht og Roman
Jakobson kan pa sin side kalles formalister med et relativt realismebegrep som ikke er bundet til
noen bestemt epoke. Deres mél er realismens virkning: «[I] stedet for 4 betone diktverket som
bilde peker de pa den dikteriske formens mulighet til & kanalisere leserens bevissthet». Men rea-
lismebegrepet er problematisk & bruke for formalistene; hvorfor er realismen det viktigste virke-
midlet, og ikke eksempelvis «grotesk, rystende, omkalfatrende? » spor Aarseth (ibid: 14-15).

Dette henger ogsd sammen med de litterzre teknikkers posisjon i debatten. Der ungare-
ren Lukdcs ikke uten videre godtar at det finnes en seregen realistisk litterer metode, legger tyske
Brecht vekt pd nettopp teknikken i sin forstielse av realismen som ahistorisk prosess. Lukdcs gir
pa sin side uttrykk for en ahistorisk holdning nar han «gi[r] inn for den tradisjonelle realistiske
form som den eneste gyldige», mener Brecht; forfatteren er underlagt de samme lovene som en
hvilken som helst produksjonsarbeider, og mé derfor kunne bruke nye teknikker (Ronning 1975:

17-21), gjerne eksperimentelle, som Herman Bang ogsd var en forkjemper for. I et slike perspektiv
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blir ikke litterer modernisme og eksperiment bare en mulighet for forfatteren, det blir en ned-
vendighet: «Virkeligheten forandrer seg, og skal virkeligheten skildres md dens mate 4 bli repre-

sentert pa i verket ogsd forandres» (Aaslestad 1998: 157).

2.6 Oppsummering

Som vi ser, gir det klare forbindelseslinjer mellom de realismedebatter og -syn som her er presen-
tert. P4 den ene sida har vi et tradisjonalistisk syn pa realismen som en kontinuerlig prosess hvis
mal er en kritisk litteratur, en problematiserende tendensrealistisk og potensielt samfunnsendren-
de kraft. Georg Brandes og Georg Lukécs er representanter for denne tydelig venstreideologiske
realismeoppfatning som har samfunnsutvikling som viktigste mal. P4 den andre sida framstar
realismen hos Herman Bang og Bertolt Brecht, med Vladimir Sjklovski og Roman Jakobson som
bindeledd, som et mer dynamisk og relativt begrep med leseren heller enn samfunnet i fokus.
Realismens virkning, med resepsjonen som kontrollerende instans, blir dens fremste mal — selv
om det hos Brecht ogsé vektlegges at den realistiske litteratur fordrer forandring i sin lesers livsbe-
tingelser; en svert handgripelig virkelighetseffekt folger dermed naturlig av tekstens realisme. Det-
te er de hovedskiller i realismeoppfatninger som vi tar med oss videre inn i behandlingen av Pet-
tersons romaner og resepsjonen av dem: Lest gjennom Herman Bang og Bertolt Brechts teorier,
hvilken realismeform er pa spill hos Petterson, og hvordan forstir og anvender kritikerne det

samme begrepet?
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Det skal veere sa tilforlatelig nakent at den som leser det
tror at jeg som har skrivi det faktisk har opplevd det.
— Per Petterson (Pihlstrgm 2000: 25)

I1I. I kjolvannet

3.1 Lesning

I KJOLVANNET er Per Pettersons femte utgivelse, og kom ut tretten ar etter debuten ASKE 1 MUN-
NEN, SAND 1 SKOA (1987) og elleve ar etter EKKOLAND (1989), den siste boka der Arvid Jansen var
hovedperson og forteller; for 7 K/@LVANNET hadde Petterson latt Arvids kamerat Audun Sletten
fortelle sin historie i DET ER GREIT FOR MEG (1992), og i TIL SIBIR (1996) er Arvids mor hoved-

person. Med 7 KJoLVANNET vender Petterson sa tilbake til Arvids stemme og historie.

3.1.1 Komposisjon

«Jeg har vert ute av denne verden» (7), konstaterer fortelleren i romanens in medias res-pning.
Fortellesituasjonen avdekker en Arvid Jansen i alvorlig bakrus etter en blackout, hamrende pa
dora til bokhandelen han tidligere jobbet i. Han er tilsynelatende ner et sammenbrudd, og tar en
hver smerte og hostekule som tegn pd lungekreft. Det forste kapittelet er nermest en pasjon, men
ikke uten humor, om enn svart; buksa kan ha vert av, og Arvid lurer pA om noen har «misbruke
rompa mi pa det groveste» og «planta et fro i blodet mitt» som han siden kan do av (11-12). For-
telleren er imidlertid klar over sin egen overdrevne pessimisme, for denne tidsinnstilte bomba
trenger ikke gd av for senere, «en dag jeg har sola i ansiktet» (12); han overlever dette, en stund,
innser han.

Historien veksler mellom minimum tre ulike kronologiske nivaer; mellom alle elendi-
ghetsbeskrivelsene i fortellesituasjonen i dpningskapittelet, fir vi bade episoder fra barndommen
og tida etter skipsbrannen som tok foreldrenes liv. Barndomsminnene beskriver farens vitalitet og
fysiske styrke, og kontrasteres mot den tomheten Arvid opplever etter farens ded. Her glir de tre
tidsnivaene gjerne over i hverandre: Narrasjonsoyeblikkets skitne forteller ensker en dusj og en
badstu, og trigger med det minnet om et glohett badstubesgk med faren. Dette glir i sin tur over i
et tredje nivd: En episode fra Rikshospitalet, der Arvid og broren henter kistene med familiens

levninger, og forbloffet mé konstatere at «kistene er nok ikke sa tunge som en kanskje kunne ven-
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te» (12-14). Flere andre minner eller episoder utvikles i nivioverganger som narmer seg sammen-
hengende bevissthetsstrommer bundet sammen av et felles bilde eller objekt. I et av dem er det
litcteratur som virker som igangsetter: Da Arvid rydder beker i leiligheten, erindrer han en stofe fra
et dikt av Tomas Transtromer, «Morfar var nybliven lots.» Dette trigger et minne om hans egen
morfar «som var snekker og ikke los» (90), men som gjerne speidet ut pd havet. Arvid tar si selv
pa seg losjakka han har brukt siden ungdommen, og gir ut. I andre tilfeller glir fortellerens tan-
keprosess i nullpunktet over i en tematisk beslektet analepse: Mot slutten av romanen forlater
Arvid broren pa sykehuset, nermest i desperasjon: «Jeg ma vekk, jeg ma reise til et helt annet sted,
se helt andre ting enn denne elendigheten her, se et annet land med andre folk» (137). Pifolgende
kapittel omhandler en reise i ungdommen. Han sier adjo til sin lillebror, og drar til England for a
treffe storebroren. Kontrasten mellom situasjonene i fortelletid og analepsen er store; den gang var
Arvid «sinnets helse personligr og broren «venta og ville dele med meg alt som var hans. / N&

ligger han bak et skjermbrett med ansiktet i veggen og vil ikke snakke med meg mer» (144-145).

3.1.2 Fortelleren som forfatter

Hvor sentralt star skrivingen og forfattergjerningen i romanen? Arvid er allerede en etablert forfat-
ter, men det begynner & bli noen ér siden forrige suksess. I den lokale bokhandelen finnes ingen
av bokene hans, han som skulle bli en av de udedelige unge, men som innser han har blitt «en av
de halvgamle glemte» (54). Badstuminnet fra dpningskapittelet (12-14) kan tjene som begynnel-
sen pé en renselsesprosess for en Arvid som kan fjerne fjeset fra vinduet til bokbutikken han har
stirret inn i. Minnene har satt i gang noe i ham, han star «uten holdepunkt i verden og lytter»
(15), Kklar for rens og restart. Vi skjonner det ma handle om & skrive. Han husker en drom og at
han skrev den ned, han registrerer at en favorittforfatter er ute med ny bok, og han konstaterer at
han mé ut av denne byen. Det er lettere sagt enn gjort. Det som mangler, er veska hans, og vi
fristes til & sporre om hva han har i bagasjen. Det dreier seg om notater, briller og ei Alice Munro-
bok hvis budskap kan tjene som en mulig programerklering for Arvids erindringsprosess:
«[I]ngenting er forgjeves uansett hva vi har gjort om vi bare ser oss tilbake i tide» (17).

Resepten formuleres annerledes og enklere av fortelleren selv litt senere i det han peker
fram mot et mulig fjerde tidsnivéd i romanen, framtida, gjennom en transtekstuell referanse: «Jeg
skriver meg inn i ei mulig framtid» (22), sier han, og begynner pa ei ny bok, med et apningsav-

snitt som er identisk med dpningen av UT OG STJ£LE HESTER. Han har allerede ropet at han liker
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Rick Bass' noveller, som er «fulle av landskap og luft, og lukter granbar og lyng pa langt hold»
(16), en beskrivelse som er lett & overfore til nettopp UT OG STJ#£LE HESTER. Referansene til andre
forfattere er mange, men de kan deles inn i flere grupper etter sin funksjon: Noen forfattere er en
inspirasjon for den unge og eldre Arvid, Ernest Hemingway og Raymond Carver er blant dem,
begge kjente navn innen den maskuline, minimalistiske og realistiske tradisjon. En annen gruppe
forfattere skriver nert pd og om natur, si som nevnte Bass, Mikkjel Fonhus og Jack London. I
tillegg nevnes forfattere som Jens Bjorneboe og Ragnhild Jolsen, hvis bosteder Arvid kjorer forbi
pd en av sine kontemplative bilturer. Den forfatter og bok som synes & vere mest sentral for Ar-
vid, er imidlertid Paal Helge Haugens gjendiktninger av haikudikt. Han leste den stadig i ung-
dommen, gjerne ute pa tur, og han plukker den fram igjen etter at han har begynt pa sin nye ro-
man. Det nye motet med den naturnere lyrikken gir ham dels en oppvakning og dels en bekreft-
else pa at det nye sporet han er inne i, representert ved dpningen pa U7 OG STJELE HESTER, er
riktig (171). Apningslinjene skriver han tidlig, men den erindrings- og erkjennelsesprosess han
allerede er inne i, tar forrang, og det er forst senere han snur tvert om og kaster det gamle manu-
skriptet for & vie arbeidet med en ny roman full oppmerksomhet.

Hvor palitelig er s Arvid Jansen som forteller? Hvor sannferdig er hans erindringsprosess,
og hvor @rlig er hans selvoppgjor? Dette er vanskelige sporsmdl, gitt fortellerens apenbare vanske-
ligheter med & huske; hans fortelling hviler pd en grunnleggende usikkerhet og tomhet, hvilket
muligens ligger i erkjennelsesprosessens natur. Jeg vil hevde Arvid framstir som en erlig forteller
fordi han aldri legger skjul pd denne usikkerheten, og pa den virkning en fortelling, sann eller
ikke, kan ha: «<Enda en gang gar det opp for meg hva ei fortelling kan fi til», sier han etter 4 ha
dpnet seg for fru Grinde og pa sett og vis pratet henne til sengs med sin beretning (85). Selv om
Arvid meget vel kan dromme at han vet alt og ser alt (85), er han fullkomment @rlig om det han
ikke vet: «[J]eg er ikke aleine, jeg har folk rundt meg sjol om jeg ikke husker noen av dem akkurat
nd» (65), sier han til sykepleieren etter brorens selvmordsforsek; til fru Grinde forteller han om da
han besoker faren pa sykehuset, men det er usikkert for ham «om det jeg sier og det jeg tenker er
det samme» (82). Arvid problematiserer med andre ord det han ser som uklare grenseganger mel-
lom virkelighet, drom og fiksjon; forholdet mellom drem og virkelighet er vanskelig, mener han:
«Jeg husker mange drommer. Noen ganger er de vanskelige 4 skille fra det som faktisk har skjedd»

(169-170). Men betydningen og konsekvensene er ikke det viktigste, for «[d]et er som med bo-

19



ker» (170); for Arvid er det en del av en erkjennelsesprosess der mélet sa 4 si er viktigere enn vei-
en, altsi omvendt av det gamle munnhell. Det er viktig for ham & huske og bearbeide minnene
om faren, men ikke for enhver pris, for malet er 4 kunne skrive igjen — inn i en ny framtid, som
han formulerer det tidligere i romanen (22).

Tidligere har Arvid nemlig kunnet sette ord pa alt, men ikke pa sitt forhold til faren, selv
om hans forste novelle, i et blad ingen hadde hort om men alle hadde lest, var om ham (34). Flere
episoder underbygger konflikten mellom far og sonn om valg av yrke: I farens 75-arsdag forventer
alle en tale av Arvid, men han klarer ikke & levere (26), og i Arvids egen 34-arsdag pa hytta i
Danmark, gjor faren narr av ham og kaller ham konsekvent «Hemningway». Jo sirere minnet er,
jo mer usikker blir Arvid: «Jeg har tross alt sett en del. I virkeligheten. [...] Faren min pé golvet i
en sjo av ol, eller var det blod, hud til hud med andre kropper. Jeg husker plutselig ikke sikkert,
men jeg veit jeg har sett det» (128-129), sier han og blander minnet fra hytta med videoen fra det
brannherjede skipet.

Like sirt og komplisert blir bildet nér intertekstuelle elementer blandes inn: I en samtale
med broren og hans ekskone pa sykehuset forteller broren om en fiskeepisode fra barndommen.
Arvid sier ingenting, men anklager ham for 4 fare med logn: «[I]ngenting av det han forteller er
sant. Det er noe jeg skreiv i en roman en gang blanda sammen med ei novelle av Raymond Car-
ver jeg veit han har lest, fordi jeg ba han lese den, og vi snakka om den etterpa» (134). Hvor vir-
kelighetstro disse betraktninger om hendelser fra ar tilbake er, er umulig & avgjere. Deres funksjon
er enklere & tolke: Broren fir Arvid — pa nytt — til 4 innse ordets og fortellingens kraft, men her
med et skjer av misunnelse mot en bror som ogsa er arkitekt og dermed en slags kunstner: De har
aldri brukt de ordene sammen, sier han, men selv husker han i alle fall 4 ha tenkt pa den mdten
bide i ungdommen og senere: «Det var jo min hemmelighet alt det der, og ingen visste noe om
det for jeg begynte & skrive om det mange ar seinere» (134). Misunnelsen gir begge veier; «Jeg
misunner deg som kan sette ord pa alt det som har hendt» (27), sier broren pé turen til hytta i
Danmark. Senere, i et nytt mote med broren, som maler «barndommens horisont» fra hytta pa
veggen etter at kona har flyttet ut, innser Arvid at bildet er bra, men misunnelsen, om enn pa

flere plan enn det rent kunstneriske, medvirker til et fysisk oppgjor bredrene imellom (182-183).
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3.1.3 Tematikk

Som forfatter burde Arvid altsa kunne sette ord ogsi pa det vanskelige, men han evner det ikke.
Er det fordi det vil kreve for mye av ham, pa toppen av tapet av foreldre, sgsken og sin egen fami-
lie? Han verken kan eller vil skue bakover fordi brorens situasjon har vist ham det som i verste fall
er konsekvensene om mot og krefter svikter. Misunnelsen er tydelig ogsa her. I en drem flyter
Arvid og broren pa et isflak forbi hytta ved Bunnefjorden mens faren hjelpelost ser pa: «[H]an ser
seg tilbake mens jeg ser rett fram, og [...] sénn har det vert bestandig. Helt til nd» (52). Senere,
etter selvmordsforsoket, overdriver Arvid sin egen styrke og betydning nar han hevder at «Jeg er
alt han har» (61) og at <han greier bare ikke la vere 4 se seg tilbake» (62), mens Arvid selv «greier
seg», slik han alltid har gjort (65). Selv om vi kan kalle Arvid en pilitelig forteller, er han ikke
serlig fast i troen pa dette selvbedraget. Han viser det heller aldri direkte til andre; historiene han
forteller, blant annet til fru Grinde, sentreres om andre enn ham selv.

Misunnelsen og skillet mellom de to bredrene dekker ikke over det faktum at de befinner
seg i samme situasjon, s 4 si pd samme isflak i drift. Fortellingens apning og slutt, som henholds-
vis nullpunktet for Arvids egen elendighet og et katharsislignende bredreoppgjor i kjolvannet av
en tragedie, bindes sammen i nettopp dette bildet: I det colaen spruter ut over buksa i avslutning-
en pa dpningskapittelet, erkjenner den gratende Arvid at han er pa bann (19), og etter en klossete
sldsskamp de to bredrene imellom, fredsskiler de i whisky og proklamerer «samling i bdnn» (189).

De kanskje sterkeste tematiske elementene i / KJOLVANNET er de mange tap og den sterke
skyldfelelse Arvids erindringsprosess avslorer. Deirdre Foley-Mendelssohn (2009) peker pa en
nokkelscene der brodrene, gjennom 4 kaste ut flere titalls par av farens sko ut fra hytta, gjenskaper
uhyggelige parallellbilder fra bade bitbrannen og noe som «sa ut som noe pa et bilde fra Ausch-
witz» (33): «Such nagging intimations of guilt — as well as a deep anxiety at having themselves
escaped — follow all of Petterson’s characters through the process of mourningy, skriver hun. Ta-
pene er apenbare; skyldfolelsen dreier seg dels om det ambivalente forholdet Arvid har il sin far,
og vissheten om at bredrene skulle veert med pé ferja. Dertil kommer samlivsbruddet og mang-
lende kontakt med barna, og brorens selvmordsforsok. Sorgen og savnet forsterker den skyldfolel-
se Arvid foler etter skipsbrannen; han skulle ha vert med pa dugnad pa hytta, men lyver seg fri da
faren ringer. Dette blir ogsd den siste gangen de snakker sammen (158-160). Forholdet til faren

nostes sd opp i, bearbeides og utvikles i episodiske tilbakeblikk. I fortelletida spiller ogsd andre
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relasjoner en rolle, enten de involverer Arvid og broren, Arvid og hans 12 ar gamle datter, eller

mennesker Arvid moter tilfeldig.

3.1.4 Transtekstualitet, intertekstualitet og biografi

Kan det avdekkes en eventuell sammenheng mellom de forhold som binder 7 K7@LVANNET til sa
vel resten av forfatterskapet som andre tekster i andre forfatterskap? Litteraturteoretikeren Gérard
Genette har introdusert og definert transtekstualitet som «all that sets the text in a relationship,
whether obvious or concealed, with other texts«» (Genette 1997: 1-2), hvorav intertekstualitet er
den betegnelsen som gis de mest dpenbare eller synlige spor av andre tekster, for eksempel i form
av direkte sitater: «the actual presence of one text within another», i Genettes noe snevre defini-
sjon. En overfladisk lesning av 7 K/@LVANNET avdekker en rekke slike spor i form av parafrasering-
er og sitater eller gjennom forfatternavn, som tidligere nevnt (jf. 3.1.2).

Transtekstualiteten som Arvids forfattergjerning hviler pa kan ikke forklares uten 4 se til
forholdet mellom Pettersons biografi og forfatterskap. De mest sentrale fellestrekkene mellom liv
og litteratur, i alle fall for denne romanens del, er forfattergjerningen og skipsbrannen. Flere,
blant annet Sejersted (1998) og Hoem (2004), hevder forfatterskapet kan leses som et sammen-
hengende verk, der Pettersons liv leses inn i historien om Arvid Jansen: Sejersted kaller forfatter-
skapet fram til 1998 en sammenhengende roman pa 600 sider, og beskriver transtekstualiteten
som béde et spill bokene imellom, og mellom bekene og forfatterens personlige historie (1998:
85); Hoem mener Petterson har «skapt et littereert univers som loper parallelt med liver» (2004,
avsn. 4). I en slik transtekstuell lesning vil Scandinavian Star-ulykka i april 1990 vare sentral. Her
omkom Pettersons foreldre, en yngre bror og en niese. I romanene om Arvid Jansen tar ulykka,
dog aldri navngitt i forfatterskapet som annet enn «skipsbrannen» eller lignende, livet av foreldre-
ne og flere sosken. Som bade min tolkning og mye av resepsjonen i det folgende viser, kretser
sentrale deler av romanen rundt ulykka og tapet av faren. Til denne vurderingen ma det ogsa leg-
ges til at selv om 7 K/@LVANNET ikke er Pettersons forste bok etter ulykka, er det den forste boka
der ulykka spiller en rolle; bide DET ER GREIT FOR MEG og TIL SIBIR kom ut for april 1990, men
har andre fortellere enn Arvid og foregir pa et tidligere tidspunke i Jansen-kronologien. Men kan
vi dermed tolke / KJOLVANNET som et vendepunke i forfatterskapet? Det stemmer ikke, dersom vi
legger vekt pd de selvbiografiske elementer; disse er tydelige ogsd tidligere i forfatterskapet, for

cksempel med omsyn til likheten i Arvid Jansen og Per Pettersons utdannings- og yrkesbakgrunn,
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tydelig ikke minst i DET ER GREIT FOR MEG. Hvorvidt ogsa den pettersonske realisme gjennomgér
en endring her, er blant de sporsmal som skal vurderes senere i oppgaven.

Store deler av romanens andre halvdel omhandler en lengre biltur, en reise som kan anses
d vere en avgjorende del av den erindrings- og erkjennelsesprosess Arvid har begitt seg inn i. Han
innser tidlig at han er pé riktig kurs; han skrur pa vindusviskerne og selv om de lager en skrapen-
de lyd, kjenner han at «takta stemmer med hjertet mitt» (92). Kjoreturen og serlig naturinntryk-
kene i det skiftende varet setter Arvid pa sporet av noe nytt og littereert: Han beskriver skogen
rundt seg, «klemt nesten flat av noe jeg kunne skrevet ser ut som dampende regn« (93), et bilde
som repeteres senere i kapitlet: «Den lave sola blender meg, den damper, og det damper av jorde-
ne» (96). I den samme prosessen har synet av hester i regnveret bade inter- og transtekstuelle refe-
ranser.” Synet setter Arvid ut: «Alt ville veert annerledes om jeg hadde eid en hest» (95). Samtidig
preges kjoreturen av kontraster: En ny nestenulykke framprovoserer oppkast i veikanten. «For en
elendighet» lyder hans erlige beskrivelse av ny renselse, pabegynt etter brorens selvmordsforsek
93).

Arvids naturinntrykk pa en siste biltur, denne gang pa vei til broren, gir nye transtekstuel-
le referanser. Turen peker bade tilbake og framover i Pettersons forfatterskap: Synet av kyr pa
enga far Arvid til 4 huske vannbefler fra asiatiske filmer og med det hans egen fortid som politisk
aktivist pa venstresida under Vietnamkrigen. Kameraten hans fra den gang, Audun, dukker opp i
minnet, og Arvid parafraserer mantraet og tittelen pa romanen med Audun som forteller, DET ER
GREIT FOR MEG: «Han greier seg sikkert. Vi greier oss, pa den ene eller andre maten» (180). Petter-
son peker i disse avsnittene ogsa framover i sitt eget forfatterskap, idet Arvid vender blikket mot
clva, floterhytter og tommer, alle sentrale motiv i UT 0G STJLELE HESTER. Tidligere inter- og
transtekstuelle referanser er vel sd tydelige: Arvid fabulerer om & skaffe seg en hund som heter
Lyra eller Asop, som i Hamsuns PAN, og ser for seg & kunne leve av naturen i ei hytte, utstyrt
med skrivemaskin og nok ved (170) som en moderne Glahn, eller som Trond Sander i UT 0G
STJELE HESTER for den del. Kan vi tolke dette som et brudd i forfatterskapet, for bade Arvid Jan-

sen og Per Petterson?

* Astrid Hjertenaes Andersens' dikt «Hestene star i regnet» er fra diktsamlinga DE UNGE S@YLENE, utgitt i 1948. Er det et sam-
mentreff at dette er aret for et av fortellenivdene i UT OG STIALE HESTER?
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3.1.5 Realisme

Jeg vender straks blikket mot resepsjonen av romanen, men gjor forst et par korte streif innom
realismens territorium ogsa i mitt lesningsforsek av den. Det er, vil jeg hevde, et mer enn rimelig
grunnlag for & hevde at / KJOLVANNET representerer en ny kurs i Pettersons forfatterskap, med
hensyn til bide det tematiske og realismen. Den mest apenbare drsaken er 4 finne i den rolle
skipsbrannen spiller i sd vel Petterson som Arvids liv; endringen i forfatterskapet blir en uunngie-
lig konsekvens av katastrofen, og Arvid tar steyten: «[Jeg] lot ham fi gjennomga mentalt pa 14
dager det jeg sjol brukte to ar pé», sier Petterson i et intervju (Bulie 2013: 26). Samtidig er det
klare forskjeller, mener han, fordi romanens handling er mer konsentrert enn det virkelige liv:
«Det var det som skjedde med Arvid Jansen: Totalsorg kombinert med komikk; de er veldig nere
hverandre». Selv kaller forfatteren av I KJ@LVANNET sin skriveteknikk en «show, don’t tell»-
metode; da slipper han 4 reflektere og skrive betraktninger som «akademikerne ville oppfatte som
teiter, en utvikling som har blitt tydeligere etter 772 SIBIR og serlig I KjoLVANNET (ibid: 31).

En annen og vel sa klar utvikling ses i politikkens gradvis minkende rolle i romanene etter
DET ER GREIT FOR MEG. I Samtiden-intervjuet fra 2013 hevder Petterson at han ikke tenker poli-
tisk ndr han skriver: «Jeg skriver ikke om klasse fordi jeg vil skrive om klasse, men fordi jeg kom-
mer fra der jeg kommer» (ibid: 44). Kontrasten er stor sammenlignet med det debutanten Petter-
son uttaler for lanseringen av ASKE I MUNNEN, SAND 1 SKOA i 1987, 25 ar tidligere: «Jeg savner en
ny type arbeiderlitteratur [...] Jeg savner ei vill, litt anarkistisk bok fra arbeiderklassen. Og det ma
vere en individualistisk roman der en person er katalysator, ingen kollektivioman» (Thon 1990:
62). Forst fem ar og tre boker senere fulgte Petterson sin egen oppskrift. Romanen om Audun
Sletten er nettopp en individualistisk roman; den preges av ensomhet, skriver Jahn Thon i en
Klassekampen-anmeldelse: «Det er hele tida angsten i fellesskapet som driver [Audun] ut til en
ensomhet han opplever som noe opprinneligr (Thon 1992). Han peker ogsd pa naturens sentrale
rolle i hovedpersonens liv: Dyr og natur fungerer som et motbilde til Arvids ensomhet i det sosia-
le, om ikke alltid fysisk sa i alle fall billedlig gjennom litteraturen.

Som vi har sett, forsterkes dette inntrykket av en dreining fra kultur, og politikk i forleng-
elsen av den, mot natur i / KJ@LVANNET. Gitt at hovedpersonen, Arvid Jansen, er den samme
gjennom forfatterskapet, taler det meste for at politikk, klassebegrep og solidaritet ikke lenger er
sd sentralt for den voksne Arvid som det var for ham og kameraten Audun i DET ER GREIT FOR

MEG, den gangen de «ville en ny verden», men nesten alt de gjorde var feil (47-48). Han ser tilba-
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ke pa ungdommen med en viss humor og oppgitthet, og innremmer at han liker jernbaner, fly-
plasser, bruspenn og kraftstasjoner; «antagelig [...] fordi jeg leste for mange sovjetiske romaner i
en viss alder» (179). Men svartmalingen er ikke gjennomgiende; minnene om politisk litteratur
virker positive for Arvid. Foruten Paal Helge Haugens diktsamling, er det nettopp politisk littera-
tur, «tre boker for 4 kjenne meg festa til verden» (141), han tar med seg pd sin forste dannelsesrei-

se, et besok til broren i England.

3.2 Resepsjon og realisme

Per Petterson hadde for sa vidt et navn i norsk litteratur pd 1990-tallet, men det vil vere feil 4 si
at forfatterskapet var allment kjent, altsa i serlig grad lagt merke til utenfor den lesende eller over
gjennomsnittlig litteraert bevandrede del av befolkningen. Det er kanskje naturlig & tro at det store
kommersielle gjennombruddet med UT 06 S7.£LE HESTER i 2003 ogsi for alvor etablerte Petter-
son som littereer merkevare i utlandet. Dette skjedde faktisk allerede pa slutten av 90-tallet, da 772
SIBIR ble nominert til Nordisk Rads litteraturpris, som Petterson senere skulle motta for JEG FOR-
BANNER TIDENS ELV. Og selv om det skulle ta et tidr for den ble lansert i USA, var 77z SIBIR ogsd
hans forste bok i engelsk oversettelse. Likevel, det er i og med 7 K/@LVANNET det kanskje tydeligste
skillet gar, ikke bare, som vi har sett og skal se nermere p4, i forfatterskapet, men ogsd i resepsjo-
nen og kvalitetsvurderingen. Innenlands hadde Petterson et godt ry i 2000; han hadde allerede
mottatt faglig anerkjennelse i form av flere litterere og spraklige priser, men de store overskriftene
kom forst med utgivelsen av 7 KJOLVANNET og Bragepris-tildelingen dette dret. Det skjer ogsa et
markant skifte i kvalitetsvurderingen.

Resepsjonens omfang kan gi et visst bilde av utviklingen: Fram til og med 77z SiBIr ble
Pettersons beker kun anmeldt i de landsdekkende avisene Aftenposten, Dagbladet og Verdens
Gang, og med spredte vurderinger i Stavanger Aftenblad, Morgenbladet, Klassekampen og Na-
tionen. Kritikken i dagspressen spriker en del. Med 7 k/@0LVANNET dobles antallet anmeldelser, og
de er med fa unntak rosende, til dels begeistret; tonen kan illustreres med adjektiv som eksempel-
vis «hudlaust» og «sirbart, «gripende» og «medrivende», «presist» og «fortettar, «avmeltr og
«usentimentaltr. VG's kritiker har de sterkeste innvendingene og kaller romanen ujevn: «mye har
vert skrevet for», mener hun, og ser seg lei av «transportetapper» preget av «forfatterfigurer som
vasser rundt til knes i sprit, med bankende skalle og svart skilsmissefarssamvittighet» (Talén

2000). Alle kritikere kommenterer den rolle skipsbrannen eller Scandinavian Star-ulykka spiller,
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og et gjennomgaende tema i anmeldelsene synes a vere hvorvidt Petterson makter & overfore en
personlig tapsopplevelse og tragedie til det allmenne niva.

I det folgende vil jeg behandle resepsjonen tematisk, med henvisninger til min egen analy-
se og forsoksvis ogsd de historiske realismeteorier. 7 KJOLVANNET er en historie om det som skjer
og ikke skjer, ester en katastrofe. Min diskusjon av resepsjonen struktureres folgelig etter andre
preposisjoner eller adverb som er ment & skulle illustrere realismens posisjon eller bevegelse i ro-

manen: mellom, utover, innover, nedenfra og gjennom.

3.2.1 Mellom - forfatterskap, roman og intertekst

I et intervju i NRK i forbindelse med lanseringen av 7 KJ9LVANNET, sier Per Petterson:

A fortelle fra sitt eget liv kan i og for seg veere en fin sport, men det er en muntlig fremstilling.
Nar du skriver, krever det en helt annen form for konsentrasjon. Jeg tror det er det som er kunst:
den sublimeringen, konsentrasjonen av falelser kunstverket krever, den far du ikke ved & vase
rundt i ditt eget liv (Straume, 2000).

Men er det ikke akkurat det han gjor, 4 vase rundt i sitt eget liv, og vil ikke nettopp dette vare en
sentral del av det vi kan kalle hans realisme? Selv har han dpenbart et ambivalent forhold til be-
tydningen av sin egen biografi i forfatterskapet. Petterson gir i intervjuet for s vidt i rette med
den tendens resepsjonen har for 4 tillegge de selvbiografiske elementene avgjorende veke i sin vur-
dering og analyse. Men han innremmer i samme seanse at han ikke «gidder 4 ga over bekken etter
vann»: scener og dialog er fiksjon, men «det er mine folelser jeg skildrer. For at de skal fa ny kraft,
sa ma du dikte opp et nytt teppe som du kan legge de folelsene pa». Dette virker 4 vere et tydelig
trekk ved eksempelvis lanseringsintervjuene for / K/@LVANNET; vi kan kalle det et spill mellom
forfatteren og kritikeren som illustrerer dualiteten fakta og fiksjon i resepsjonen.

Samtlige norske anmeldelser i mitt utvalg nevner Scandinavian Star-ulykka og de selvbio-
grafiske elementene i sd vel / KJOLVANNET som resten av forfatterskapet, men ingen av dem hevder
et mer tett bind mellom Arvid Jansen og Per Petterson; Arvid er ikke Per. Som jeg viser senere i
oppgaven, framhever imidlertid kritikerne pd ulike mater at Petterson bruker brannen som et
bakteppe for en historie der hans egne private opplevelser av tap gis en mer allmenngyldig betyd-
ning. Jeg vil her forst behandle utvalgte deler av resepsjonen og dens standpunke til de selvbiogra-
fiske elementer — de sakalte transtekstuelle referanser (jf. 3.1.4) — som har betydning for min rea-

lismeforstielse.
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Frode Helmich Pedersen og Jorgen Sejersted har begge grundige oversiktsartikler av Pet-
tersons forfatterskap pa samvittigheten. I sin lesning peker forstnevnte pd at pa tross av sammen-
fallene mellom forfatteren og hans hovedpersons biografier, gjores det aldri forsek péa direkte
identifikasjon mellom dem; dertil kommer det at romanene heller ikke inviterer til selvbiografisk
lesning, som det gjores hos Dag Solstad i romanen 16.07.41 (2002). En slik vurdering underbyg-
ges, hevder Pedersen, av de vesentlige uoverensstemmelsene mellom biografiene, med eksempelvis
vekslende antall av og kjonn pa sesken i de forskjellige romanene (Pedersen 2010: 143-144); for-
skjellene annullerer sa 4 si likheten. Sejersted mener @ se at romanene fram til og med 77z SIBIR
inngar i et spill mellom hverandre og Pettersons egen historie. Han advarer, som Pedersen, mot &
lese «Pettersons familietraumer for biografisk» (Sejersted 1998: 86), men spor likevel: Hvorfor
bruker Petterson av og til en tredjepersonsforteller som narmest representer ham selv, mens han i
henholdsvis DET ER GREIT FOR MEG og TIL SIBIR bruker en bestevenn og moren i samme funksjon?
Svaret, mener Sejersted, er at «[d]en subjektive jegformen blir for nzrgdende i forhold til det selv-
biografiske». I sin freudianske lesning vurder han dette som selve styrken ved forfatterskapet, en
dynamikk som skapes av en «[vev] av intertekst, freudiansk symbolikk og bevissthetsnivéer i teks-
ten» (ibid, 94). Pedersen peker pa sin side pd biografikonflikten som et uttrykk for en «grunnleg-
gende ustabilitet i det fiktive universet [...] som kan sies 4 stille sporsmél ved gyldigheten av vare
mest sentrale minner» (Pedersen 2010: 144). Romanens forteller stiller seg dertil dpenbart tvilen-
de til sin egen virkelighetsforstaelse: «Jeg husker mange drommer. Noen ganger er de vanskelige &
skille fra det som faktisk har skjedd», sier Arvid (169-170). Hele romanen framstér, som jeg tidli-
gere har vist (jf. 3.1.2), som et erindringsprosjekt preget av de uklare skillene mellom virkelighet,
drem og fiksjon; usikkerheten blir en del av selve prosjektet, en i seg selv skapende kraft for forfat-
teren Arvid Jansen, og dermed ogsd, vil jeg hevde, en sentral del av Pettersons realismeuttrykk.

Det kryr, som mange anmeldere papeker, av litterere referanser i Pettersons forfatterskap,
og I KJOLVANNET er intet unntak. Men hvilken funksjon spiller denne typen intertekstualitet i
realismeforstaelsen? Selv om han ikke ser det som entydig negativt, etablerer Adam Gallari i sin
cksistensialistiske lesning av 7 KJOLVANNET et skille mellom forfatter og forteller pa den ene sida,
og leseren pa den andre: Han ser Arvid Jansen som en intelligent forteller («an elevated intellect»)
som star pa et hoyere nivd enn sine lesere, og Per Petterson er, hevder han, ikke en demokratisk

forfatter: «He does not write down to his readership» (Gallari 2011). I opposisjon til dette syn star
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Frode Helmich Pedersen, som ikke ser Pettersons romaner som «utpreget intellektuelle»; tvert
imot refererer han til en tysk anmeldelse som i positive ordelag karakteriserer tekstene som «fat-
tig[e] pa ideer» (Pedersen 2010: 144). Pedersen gjor heller ikke storre poeng ut av intertekstualite-
ten enn at han kaller det referanser til boker jeg-fortellerne har lest.

Jeg stiller meg ogsa tvilende til Gallaris vurdering. Det er riktig at de litterere referansene i
I KJOLVANNET er mange og til dels fra et bredt spekter, «from Eastern Taoist thought to Marxist
philosophy to German magical realism» (Gallari 2011), men etter mitt syn ligger fortellerens refe-
ranser kanskje nermere namedropping enn allusjon. Dette fratar selvsagt ikke referansene sin ver-
di; litteraturen spiller s visst sin sentrale rolle i Arvids erindringsprosess, men intertekstualiteten
fungerer som et utgangspunkt, og ikke som gjenstand for refleksjon: Et sted setter Arvid likhets-
tegn mellom seg selv og loytnant Glahn, han framstir nermest misunnelig pé den frihet Ham-
suns romanfigur har etablert (170). Andre steder gjores referanser til litteratur som pévirker Arvid
spraklig, politisk eller tematisk. Naturmotivene, hvorav dpningsavsnittet pa Arvids nye roman er
det tydeligste eksempel, framstdr som det kanskje viktigste bade trans- og intertekstuelle element
all den tid de si tydelig peker fram mot U7 OG STIELE HESTER. Med dette gir det, som tidligere
antydet, mening & kalle / KJ@0LVANNET et vendepunkt for Petterson; i sin anmeldelse mener
NRK's Leif Ekle 4 se en kursendring i forfatterskapet, med de nevnte dpningslinjene som «anner-
ledes og vakkert nye» (Ekle 2000).

Som grep er imidlertid intertekstualiteten ikke ny hos Petterson. Flere steder brukes litte-
rere referanser i et slags virkelighetsspill hos fortelleren; hva er drem, hva er virkelighet, og hva
har han simpelthen lest? Bide Frode Helmich Pedersen og Jorgen Sejersted kommenterer slike
episoder i sine lesninger. I EXKOLAND blandes barndomsminner med innhold fra PELLE EROBRE-
REN (Pedersen 2010: 153 og Sejersted 1998: 93), og som jeg tidligere har vist (jf. 3.1.4), hevder
Arvid i I KJOLVANNET at broren fra sykesengen blander sammen minner med sa vel innhold fra en

roman av Arvid og en Raymond Carver-novelle (133).

3.2.2 Utover — fra det private til det allment gjenkjennelige

I hvilken grad tar Per Petterson utgangspunkt i sine personlige erfaringer for a kunne si noe gene-
relt om verden? Eller mer presist: Hvilken rolle spiller hans personlige tapsopplevelser, og hvordan
blir disse gjort gjenkjennelige og allmenne i romanformen som en del av Pettersons realisme? Det-

te er sporsmal serlig norske kritikere implisitt stiller i sine kvalitetsvurderinger av / KJ@OLVANNET,
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og det blir folgelig ogsd et sentralt trekk ved deres realismeforstielse. For & illustrere menings-
sammenfallet i den norske resepsjonen, vil jeg i det folgende gjore flere punktnedslag i avisanmel-
delser, og sammenligner disse med funn i utenlandske resepsjonstekster.

Oddmund Hagen (2000) innleder sin anmeldelse med en referanse til 772 SIBIR, som han
karakteriserer som en roman som blander fakta og fiksjon nir den folger livshistorien til Petter-
sons mor. I Hagens lesning av 7 KJOLVANNET fungerer skipsbrannen som et bakteppe for forstael-
sen av forholdet mellom far og senn; minnene er «gripande og medrivande fordi [de] er allmenn-
gjort og lofta ut av det strengt (sjolv)biografiske». Han refererer ogsé til brorens nevnte sammen-
blanding av historie og noveller, og kaller det en bildelegging av «konflikten mellom liv og dik-
ting, det som er sant og det ein gnskjer var sant». Realismebegrepet blir ikke nevnt, men det synes
klart at Hagens forstaelse av realismen hos Petterson innbefatter tekst som er tett pd levd liv; han
refererer til biografien som selve «motoren i Pettersons litterere prosjeke».

Realismebegrepet er fraverende ogsi i Christopher Hals Gylseths (2000) Dagbladet-
anmeldelse av 7 KJOLVANNET, men han ser, i likhet med Hagen, allmenngjoringen av det personli-
ge tapet som sentralt. Til forskjell fra Hagen sentreres imidlertid Gylseths vurdering av realismen
om spraklige kjennetegn og konsekvensene av disse: Petterson skriver et «enkelt og liketil, men
alltid gjennomarbeidet og stringent» sprak, uten «foleri eller tompreik», mener han. Gylseth me-
ner 4 se et skifte i forfatterskapet med 7 KJOLVANNET; romanen framstir som mer konsentrert og
personlig enn den mer bredt anlagte og poetiske 777 SIBIR, selv om skipsbrannen «bare [er] et
nodvendig bakteppe» som Petterson bruker.

Blant de fa kritikere som bruker realismebegrepet, er Tone Solberg og Terje Stemland,
men da kun i beskrivelsen av Petterson som sosialrealist. Solberg (2000) sitter igjen med inntryk-
ket av at boka «bare matte skrives» nar hun kaller den en «hoyst egenartet form for kriseterapiv;
det er, hevder hun, vanskelig 4 forholde seg til 7 K/@LVANNET «uten & rippe opp i forhistorien», det
vil si skipsbrannen. Det er fra denne private smerten Petterson hever romanen til & anga noe uni-
verselt, mener Solberg, «en eksistensiell sirbarhet hvor alle kan kjenne seg igjen». Jeg mener 4 se at
hun framhever kombinasjonen av drom, minner og virkelighet, og treffsikkerhet i observasjon og
sprak som sentrale realismeverktoy hos Petterson. Stemland (2000) beskriver likeledes en realisme

fri for «sentimentalitet og foleri», et kresent sprikleie og en direkte, presis prosa, men han er ogsd
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den eneste norske anmelder som framhever «de uventede handlings- og tidssprang» som typisk for
Pettersons prosa; disse sprang har likevel en «tett indre organisk sammenhengy, mener han.’

Det er vanskelig a la vere 4 sammenligne Per Pettersons personlige historie med roman-
historien, innremmer Weekendavisens kritiker Liselotte Wiemer (2001). Hun star likevel i direk-
te opposisjon til Tone Solbergs syn pé biografiens rolle i allmenngjeringen. / KJOLVANNET er ver-
ken en bekjennelsesroman eller en terapeutisk journal, hevder hun: «Det er fiktion, der setter af
pa den brendende virkelighed». Banalt, men likevel; selv om inspirasjonen til Arvid Jansens for-
telling er personlig, forhindrer det altsa ikke Per Pettersons romanprosjekt fra & behandle eller gi
uttrykk for de allmenngjorte sorg- og tapsfolelser. Wiemers realismebegrep forblir ogsa implisitt,
men nermer seg det skittenrealistiske med sitt fokus pa maskulinitet og fornedrelse; den «masku-
lin[e] rahed» hun ser hos Petterson, binder ham ulgselig til amerikansk samtidslitteratur, gjerne
preget av klisjeer som gamle biler, sigaretter, alkohol og kvinner. Men selv om 7 KJOLVANNET be-
skriver en «arketypisk littereer mannsverden», makter Petterson & punktere sine egne Kklisjeer, og
det er dette som er romanens egentlige styrke, hevder Wiemer; den framstar som en «meget tradi-
tionel moderne fremstilling af turen pd bunden», hvilket skulle bekrefte hennes oppfatning av den
pettersonske realisme som tilhgrende en klar skittenrealistisk tendens.

«[...] the nearer we come to our own disenchanted times the harder it is to write convinc-
ingly of large emotions, or to be convinced by what is written of them», skriver The New York
Review of Books' John Banville (2007) i innledningen til sin dobbeltanmeldelse av 7 K/gLVANNET
og UT OG STJELE HESTER. Begge romaner er fylt til randen av sorg og tapsfolelser, men Banville
rangerer [ KJOLVANNET hoyest: «a less subtle but, in its raw and seemingly unstudied way, more
immediately satisfying work». Han advarer i sin lesning pa generelt grunnlag mot a trekke for
tydelige linjer mellom forfatterens biografi og romanens fortelling, men i tilfellet Per Petterson og
I KJOLVANNET er dette umulig, hevder han. Flere anmeldelser kommenterer litteraturens rolle i
denne romanen, i tillegg til Arvid Jansens egen forfattergjerning, og da szrlig minnet om farens
hanende konfrontasjon med den ferske litterat. Banville framhever imidlertid selve den betydning
bide skrivingen og lesingen har i romanens nétid, for ikke 4 si framtid: «the redemptive or at least

restorative power of the written word and all that it is capable of conjuring: hope, balm for a

® | en ellers rosende anmeldelse er Stemland i en passus noe uheldig med det som nok var ment & vaere en positiv beskrivelse,
men som det er vanskelig & se ekslusiviteten i: «Petterson er en av vare fa gjenblevne sosial-realistiske forfattere, og han er
utvilsomt blant de beste» (Stemland 2000).

30



wounded spirit, even, indeed, a future». Problemfylt vil framtida uansett bli for Arvid Jansen,
hevder han, og antyder med det en mer pessimistisk realismeform, dog uten direkte referanser til
verken realisme generelt eller skittenrealisme spesielt, som hos Wiemer.

Selv om han opplever sorgtematikken som alt annet enn original, vurderer S. Kirk Walsh
(20006) i The New York Times / KJ@LVANNET som et overbevisende portrett; Walsh” beskrivelse av
hva som skiller Pettersons roman fra boker med beslektet tematikk, gir oss samtidig hans implisit-
te realismeforstaelse: «his ability to immerse the reader in Arvid’s dislocated state of loss and isola-
tion». Med «immerse» forstas det her 4 veere dypt engasjert eller konsentrert i noe, men det kan
like gjerne forstas billedlig, nemlig som nedsenket i noe; vi kommer tilbake til dette i neste kapit-
tel. Adjektivet «realistisk» nevnes riktignok ikke, men det er ikke urimelig & tolke konsentrasjon
eller nedsenkning som noe tilsvarende virkelighetsnart eller troverdig, og dermed realistisk. Walsh
mener likevel at romanen preges av en stadig veksling mellom dremmer, minner og virkelighet,
noe flere andre kritikere har papekt. Dette vil i sd fall skape en slags stillstand som forst oppheves
nar den ytre virkeligheten uventet bryter inn i Arvids refleksjoner og drommer.

Det er, som vist, ulike oppfatninger av hvorvidt universalisering av personlige tapsopple-
velser spiller en rolle i den pettersonske realisme. Norske kritikere har en klar tendens til 4 fram-
heve nettopp allmenngjoringen i sin vurdering, mens de grundigste utenlandske resepsjonstekste-
ne som her er behandlet vekter andre faktorer ved realismen heoyere, eksempelvis det maskuline
eller skittenrealistiske og pessimistiske hos henholdsvis Wiemer og Banville. Walshs vurdering av
«nedsenkningseffekten» knytter pd sin side an til neste kapittel, om realismen slik den framstir

gjennom detaljrike beskrivelser av prosaiske gjoremal.

3.2.3 Innover — detaljer, hverdag og tomrom

Jeg apner kjgleskapet. Der er det ikke mye igjen, og det som er der tar jeg i et papirhandkle og
kaster, og jeg heller den siste melka i vasken. Sa henter jeg ei bgtte, spruter i zalo ferst og fyller
med varmt vann, finner en rein klut i skapet i gangen, og sa vasker jeg kjgleskapet og tarker det
grundig. Etter det gar jeg lgs p& oppvasken som har est utover benken i lang tid mens jeg trip-
per og kjenner hvor sulten jeg er. Jeg vasker benken og kjgkkenbordet og pusser messingskala,
og alle skapdgrene vasker jeg og veggen bak oppvaskkummen og toppen og sidene av komfy-
ren der jeg kommer til, og jeg star litt og ser og er ikke helt forngyd, og sa fyller jeg enda ei batte
og vasker golvet (89).

Er det skildringer av denne type som fir eksempelvis Tone Solberg til & kalle Petterson en sosial-

realist med «besk humor og treffende observasjonskunst» (Solberg 2000)? For det er ingen tvil: 7
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KJOLVANNET er en roman som preges av tilsynelatende hverdagslige gjoremal og dertil en tidvis
minutigs beskrivelse av detaljer, noe ovennevnte passasje er et eksempel pa. Hvilken rolle spiller
det hverdagslige i Pettersons romaner, eller i hvilken grad virker detaljrikdommen i skildringene
som en konstituerende del av realismen? Og hva mener forfatteren selv, pa ulike stadier i forfatter-
skapet?

I et intervju med den danske avisa Information i 2008 gjor Per Petterson rede for sitt eget
syn pa nettopp denne presisjonen, her forstatt i konkret form som detaljer i det hverdagslige og
abstrakt som neyaktighet i gjengivelsen av folelser, det han kaller en dialektikk mellom presisjon
og folelse: «At skrive drejer sig om precision og emotion. Det er vigtigt at vare pracis i detaljen
snarere end at forklare. Det almene forbinder man alligevel ikke noget med. Men alle lever i en
slags precision, og der skal vare rum for leserens folelser», sier han (Syberg 2008). Dette lyser
tydelig opp forfatterens egen forstaelse av detaljens betydning i hans egen realisme; presis littera-
tur tilforer leserens liv en presisjon som allerede finnes i den enkeltes liv, men som det ikke reflek-
teres over, og i forlengelsen av dette skapes ogséd en gjenkjennelseseffekt, mener Petterson. Likevel,
for mange detaljer er ikke av det gode; Pettersons holdning framkommer tydelig gjennom et reto-
risk sporsmal i et intervju der han hevder at norsk litteratur er antiminimalistisk: «Hvis du kan
skjere ned en bok med en tredjedel, hvorfor faen skal jeg lese den tredjedelen da?» (Pihlstrom
2000).

Selv om jeg mer enn antyder en endring i forfatterskapet i og med 7 KJGLVANNET, virker det
som om Pettersons opptatthet av leserens gjenkjenning har bestétt. I et intervju fra 1990 uttaler
han: «For meg vil det viktigste alltid vare & kunne kommunisere med leseren. Kan jeg fa leseren
til 4 tenke over sin egen virkelighet, er jeg forneyd. Det fins ingen nering i bare & kommunisere
om form og skrivemadte. Litteratur skal gi okt erkjennelse og leseglede» (Thon 1990: 60). 18 ar
senere ser Petterson imidlertid bort fra det allmenne eller universelle aspekt: Gjenkjennelsen er
det sentrale, og forfatteren er derfor «nedt til at vare lokal [...] fordi man ikke kan genkende det
almene», sier han i Information-intervjuet (Syberg 2008). Som en konsekvens av neyaktighet
unngdr man ogsi sentimentalitet, hevder Petterson, noe de fleste av hans anmeldere synes & vaere
enige om at han gjor: «[D]et synes 4 herske utbredt enighet om at Pettersons litterere talent i hoy
grad hviler pa hans evne til & skrive emosjonell prosa uten a bli sentimental i ordets negative for-

stand», skriver Frode Helmich Pedersen i sin lesning av forfatterskapet (2010: 144). Det at boke-
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ne av denne grunn fir «et element av menneskelig universalitet» antydes i artikkelen som en mu-
lig forklaring pa Pettersons popularitet. Ikke dermed sagt at folelser ikke er viktig: Beskrivelsene i
bokene om Arvid Jansen er i stor grad farget av nettopp den sinnsstemning hovedpersonen er i,
mener Pedersen. Han ser det konkrete og folbare som et uttrykk for en emosjonell tilstand fordi
«skildringene av det fysiske og det mentale liksom glir inn og ut av hverandre». I et intervju i for-
bindelse med Pettersons 60-irsdag, framhever Tom Egil Hverven ogsa sanseligheten i realismen
som sentral for forfatterskapet, en sanselighet «bdde i beskrivelsen av & vare i kroppen som sanser,
og sansningen i det som foregar i nere relasjoner» (Midthun 2012). Oppsummert kan det her
synes som om Pettersons prosa kjennetegnes av en balanse mellom de konkrete og trivielle detal-
jer fra Arvids hverdag, og de storre og abstrakte oppgaver han ser for seg, nemlig behandlingen av
sorg og tap. For begge delers skyld gjelder det, for Petterson, et krav om presisjon og autentisitet,
og et fraver av nitid forklaring.® Som han selv pa tabloid vis formulerer det: «Mellom linjene er
det blankt! Det er det som faktisk star pa linjene som setter i gang noe, verken mer eller mindre»
(Pihlstrem 2000).

Dette utdyper Petterson ogséd i Information-intervjuet. Han ser fraveret av nettopp forkla-
ring som noe fruktbart: «Det er spendende at teenke pd det tomme mellemrumy, det & eksempel-
vis skrive om to ulike tidsniva uten noe imellom, sier han (Syberg 2008). Disse analepser og ellip-
ser, men ogsa fraveret av forklaring, framheves av Tom Egil Hverven: «En som leser mer enn én
bok av Petterson oppdager raskt at forfatterskapet er fullt av kropper og ting i tomme rom, i for-
tellinger med tomrom, med ulike tidsspenn som gjor at leseren ma fylle ut» (Hverven 2009). Selv
refererer han fra den unge Arvids feberdrom i debutboka ASKE 1 MUNNEN, SAND I SKOA, men etter-
lever vi Hvervens pastand og leter i / KJ@LVANNET, finner vi flere eksempler pd enten tomhet eller
fravaeret av det Arvid soker, ofte men ikke nedvendigvis, i nekkelscener: Han er sulten, men kjo-
leskapet er tomt (89); han sparker i dora til bokhandelen han ikke jobber i lenger, og husker ikke
hva han har gjort (7); han kommer til sykehuset, men finner ikke broren i senga (131); han vak-

ner under et tre og pumpcr

rom inn i brystet der det fgr har veert trangt i lang, lang tid, til stillheten inni meg tilsvarer stillhe-
ten jeg hgrer omkring [...]. [Himmelen] dreier sakte rundt, hele verden dreier sakte rundt og er et
stort, tomt rom. Stillheten er overalt, og det er ingenting mellom meg og stjernene, og nar jeg
prever a tenke pa noe, tenker jeg ingenting (68-69).

® Petterson henviser i Information-intervjuet til et «slags manifest» han har laget sammen med «nogle forfattervenner» (Syberg
2008). Det har ikke lykkes meg & komme til bunns i hva dette manifestet for gvrig inneholder og innebzerer, ei heller hvem de
nevnte forfattervennene er.
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Dette tomrommet, forstatt bide som de mange hopp i tid og tida mellom dem, som ikke behand-
les i romanen, samt Arvid Jansens hverdag i narrasjonseyeblikket, ma fylles av noe; hvis han ikke
kan jobbe, altsd skrive, kjorer eller gir han tur i stedet, eller vasker, som vist i sitatet i begynnelsen
av kapitlet. Den mest dpenbare tomheten, som hele romanprosjektet kretser rundt, er selvsagt
tapet av familien, bade i skipsbrannen og i skilsmissen. Hverven knytter dremmescenen, som
novellesamlinga ASKE I MUNNEN, SAND I SKOA har sin tittel fra, med batbrannen: I drommen er
faren borte og bare t-skjorta henger igjen, Arvid selv stir i et hus av aske og har svarte striper i
fjeset. Flere tidr senere er tapet av faren en realitet: «<Han forsvant i aske», skriver Hverven (2009).
Til dette bildet kan vi ogsa knytte episoden fra Rikshospitalet, der Arvid og broren ma konstatere
at kistene med familiens levninger er overraskende lette (14), en episode flere anmeldere nevner;
det fysiske tapet blir sd 4 si hindgripelig for brodrene i denne absurde situasjonen.

Hvordan kan en kritiker lykkes med 4 formulere en gyldig realismeforstaelse for Petter-
sons forfatterskap nar lesningen er freudiansk eller symbolfokusert? Jorgen Sejersted hevder ro-
manene preges av tilfeldigheter: «et markant innslag av lose trader, trivielle barndomsrefleksjoner
og irrelevante hendelser» (Sejersted 1998: 94). Det er nettopp dette som legitimerer den psykolo-
giske lesningen, hevder han, fordi Petterson framstir som erlig og ikke-kalkulerende, og med en
bevisst dramaturgi som mal. Tilfeldighetene dukker opp fra det ubevisste og medvirker til realis-
men: «[D]e virker sanne i den forstand at det virker som om Petterson virkelig har sittet og fatt
disse innfallene uavhengig av den narrative strukturen han arbeider med». Det egentlige dramaet i
forfatterskapet er nemlig den menneskelige psyke, hevder Sejersted, og dette bruddet pa narrativi-
teten er en villet handling for 4 gi romanhistorien en virkelighetsdimensjon. Frode Helmich Pe-
dersen behandler ogsd symboldannelsen hos Petterson i sin lesning, men han mener at symbolene
ikke uten videre er verken dpenbare eller betydningsfulle for leseren. For leseren kan snarere sym-
bolene komme til & bety nettopp det de framstir som; en hest er en hest, og ikke et bilde pd gry-
ende scksualitet. Petterson har, sier Pedersen, «en szregen evne til & lose det symbolladete opp i
fortellingens realistiske nivd» og klarer «a lade trivielle hendelser med mening» (Pedersen 2010:
150). Her kan vi fristes til 4 snu det engelskspriklige idiom pa hodet: For Arvid Jansen ligger kan-
skje djevelen i fraveret av detaljer. Det handler, som nevnt, om 4 fylle livet med virksomhet og

mening pé tross av store tap.
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Pettersons romaner preges altsd av det hverdagslige og gjenkjennelige fordi hans realisme
avhenger av nettopp detaljer i bide det konkrete og abstrakte, det han selv kaller presisjon og fo-
lelser; han gar, for & bruke Tom Egil Hvervens metafor, innover i et materiale heller enn utover.
Her ses tydelige linjer tilbake til Herman Bangs enske om en forfatter som kommer tettest mulig
pa livet for 4 iaktta og beskrive det: «De [former] Livet opforer, ikke sjeldent i Foranderlighed og
dramatisk Kraft overgaar dem, hans Fantasi formaar at skabe. Det gjelder derfor ikke blot om at
opfinde, men om at fortelle» (Bang 1879/2001: 23). Og det 4 fortelle er realisten Pettersons ge-
bet: Flere kritikere, blant annet Adam Gallari (2001), papeker at et tradisjonelt, storre plott er
fraverende i / KJOLVANNET; i sin realisme soker Petterson bort fra dette og i retning av det Peer E.
Serensen hevder er et nytt verksbegrep hos Bang: «Plottenkningen [i romantikken] forvandler det
skildrede til exceptionelle undtagelser. Realisten soger tvartimod det almindelige», men da gjen-
nom nye former, fordi «Realismens etos er eksperimentet», skriver han (Serensen 2003: 247-248).
Georg Lukdcs uttrykker pa sin side realismen som «den kunstneriske enhet av skinn og vesen»
(Lukdcs 1938/1975: 60-61). Hans estetikk, og dermed hans realismeoppfatning, tar ogsd ut-
gangspunkt i hverdagen, som kunsten i sin tur springer ut ifra og som ogsa virker tilbake pd hver-
dagen: Jo mer kunsten er kunst, jo mer betydning far den i hverdagen, skriver John Chr. Jorgen-
sen (1979: 36). Kunsten representerer en moralsk og humanistisk sannhetssgken for Lukécs, og
malet er at romanenes realisme speiler verkeligheten pa en slik mate at «de sociale drivkrafter og
bevaegelser [...] ses i kunstverkerne» (ibid: 137). Malt etter dagens malestokk kan vi ikke uten
videre kalle Pettersons prosa eksperimenterende; det er kanskje ingenting eksepsjonelt ved hans
realisme, den er tvert imot preget av nettopp trivialiter og prosaiske gjoremadl, og et detaljniva i
beskrivelsene som til en viss grad er vanskelig a se funksjonen av. Et eksempel er folgende passus
fra nedvask og flytting fra hytta ved Bunnefjorden: «— Det er skikkelig synd at den hytta skal sel-
ges, sa jeg da vi bar de siste tinga ut til varebilen vi hadde lint av en nabo pa Veitvet som var sja-
for for en leketoysfabrikk og hadde kjellerboden full av ting han hadde snausa pa jobben. Men
noen unger hadde han ikke» (105). Det er kanskje nettopp dette, i tillegg til fraveret av et tradi-
sjonelt plott og en hoy frekvens av ellipser og analepser, som utgjor det av Bang ettersokte ekspe-

rimentelle element i Pettersons realisme.
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3.2.4 Nedenfra — realisme som politikk og sprak

Det er liten tvil om at Per Petterson fram til og med DET ER GREIT FOR MEG i deler av resepsjonen
ble ansett som en eksponent for en sosialbevisst litteratur, om enn ikke direkte politisk. Resepsjo-
nen er imidlertid langt fra samlet i dette synet: Noen kritikere antyder en agenda’, mens andre
framhever Pettersons evne til 4 fange inn et miljo eller en tidsstemning pa en realistisk mate.® At-
ter andre avviser den politiske dimensjon totalt.” Med dette som utgangspunke kan vi igjen vende
oss til Pettersons egen deltagelse i og bidrag til resepsjonen, og vurdere i hvilken grad politikk,
klassebevissthet og tilhgrende begreper framstar som sentrale for forfatteren. Skriver han seg inn i
en avpolitisert realisme etter Herman Bangs tradisjon?

I et Klassekampen-intervju fra 1990, etter utgivelsen av ASKE I MUNNEN, SAND I SKOA, utta-
ler han: «Dersom der er noe politikk i boka mi, ligger det vel i det at jeg skildrer et arbeidermiljo»
(Thon 1990: 64). Petterson ensker seg en ny type arbeiderlitteratur som tar hensyn til at bak-
grunnen for arbeiderne er en annen enn tilfellet var for «de klassiske arbeiderforfatterne», og at de
ikke lenger i sa sterk grad foler seg som medlemmer av et kollektiv. Som forfatter vil han dermed
heller ikke skrive en kollektivcoman, men en individualistisk roman med utgangspunkt i en en-
keltperson.'” I I KJ@LVANNET minnes Arvid den gang han og kameraten Audun gikk med FNL-
merker og proletariserte seg: «[V]i var overalt den gangen, vi som ville en ny verden.» Men: «[S]jol
om verden var som vi sa, var nesten alt vi gjorde feil» (47-48). Konfrontert med denne Arvids
diagnose av klassekampen, kommenterer Petterson ti dr senere, i Klassekampen, den gkende av-

standen mellom far og sonn Jansen i / KJOLVANNET slik:

Den norske arbeiderklassen blei borte, den havna i skyggen bak de heroiske bonde- og arbei-
derrevolusjonene ute i verden [...]. Uten & gjare det til noe hovedpoeng i boka, sa prgver jeg &
peke pa noe som har med denne klassereisa a gjgre. Det er ogsa en del av oppgjaret som fgl-
ger i kjglvannet, i den eksistensen som oppstar etter sdnne sveere hendinger i livet (Fjermeros
2000).

7 Jf. Jahn Thon (1992) i anmeldelsen av DET ER GREIT FOR MEG i Klassekampen. Thon mener Audun Slettens store angst er
ensomheten i et samfunn preget av kollektivistiske krav, seerlig i skolen. Redningen er «skolekutt og et nytt liv pa Trykkeriet
[som] viser Audun at fellesskap kan veere noe annet enn et klebrig sosialt fluepapir [...]. Fellesskapet bak maskinene er sam-
mensatt av seerlinger og sterke enkeltindivider, intet utviska kollektiv».

8 Jf. Iver Tore Svenning (1987) i anmeldelsen av ASKE | MUNNEN, SAND | SKOA i Aftenposten, om enn med forbehold. Svenning,
pa det tidspunktet formann i Riksmalsforbundet, framhever den naturlige sosiolektens kunstneriske betydning i novellesamlinga;
den brukes ikke politisk, mener han: «En mulig politisk hensikt vil derfor ikke virke som et patrengende fremmedlegeme, men
som vibrasjoner i et lesersinn».

® Jf. Jorgen Sejersted (1998) i hans psykologiske lesning av forfatterskapet i Vagant. Sejersted kaller de eventuelle ideologiske
trekk ved Pettersons romaner for «mimring fra en tapt verden»; det mangler den moralisme, indignasjon, analytiske refleksjon
og de visjoner som kjennetegner politisk litteratur, mener han (Sejersted 1998: 94).

¥'be ikke er gjenstand for granskning i denne oppgaven, men bade EKKOLAND eller DET ER GREIT FOR MEG, utgitt i henholdsvis
1989 og 1992, er tydelige individualistiske romaner; det vil si, Pettersons gnske om & skrive «ei litt vill, litt anarkistisk bok fra
arbeiderklassen» kan nok bare delvis tiene som beskrivelse, og da kun om sistnevnte roman.

36



Klassereisen er et bilde pd avstanden og den manglende kommunikasjonen mellom far og senn,
mellom arbeideren fodt for den forste verdenskrig og artianeren som er fodt etter den andre. Fa-
rens dpenbare frustrasjon far utlep under Arvids fodselsdagfeiring i Danmark, der faren beruset og
spottende kommenterer sonnens nyslitte status som novelleforfatter, en novelle der faren er ho-
vedperson: «Jasd du, Hemningway, du skriver du. Fint for deg» (35). I et Dag og Tid-intervju fra
samme ar kobler Petterson dette til egne opplevelser og sier at hans egen far ikke hadde sjanse til &
henge med i 60-tallets kulturelle revolusjon. Resultatet er at Petterson mé legge faren bak seg «sd
tidleg at det nesten er vondt & tenkja pa det. [...] Faren min skjona ikkje meg, og eg skjona ikkje
han» (Fyllingsnes 2000). Her trer det ogsd fram en avstand mellom den unge lesende og skrivende
Per Petterson og samtidas sosialrealistiske litteratur: Det han selv drev med, virket «smato» i for-
hold til Solstad, Obrestad og Hoem, sier Petterson. I et nyere intervju kaller ham Profil-
generasjonen direkte undertrykkende: «Hvordan [skulle] jeg som arbeiderklasseunge [...] skrive
litcteratur for arbeiderklassen, ikke som den jeg egentlig var, men som en som likna pa de andre
som skreiv» (Bulie 2013: 23). Vi finner ogsa det som kunne lignet, men som ikke er, en innrom-
melse av et politisk prosjekt i romanform: «Pa forste halvdelen av 60-talet brast dei kollektive
samversformene [...]. / KJOLVANNET er ikkje syting over det som skjedde; romanen er heller ein
protest mot at det matte gi slik» (Fyllingsnes 2000). Stort neermere kommer vi ikke en selvformu-
lert politisk realismeforstaelse hos Petterson. I stedet sokte han en annen type litteratur; «Det var
det reaksjonere 1990-tallet som forlpste meg, fordi innflytelsen [til Profil-generasjonen] ble
mindre» (Bulie 2013: 23).

I et historisk perspektiv synes det klart at Petterson tar avstand fra en brandesiansk politisk
tendensrealisme; han har aldri lagt skjul pd sitt eget politiske stdsted, men i sin litteratur setter han
ikke problemer av samfunnsmessig art under debatt, i alle fall ikke etter DET ER GREIT FOR MEG.
Mer tro er han mot Herman Bangs maksime om & vere et levende uttrykk for sin tid «fordi man
har lidt med den, har kempet med den og har forstaaet den» (Bang 1879/2001: 20). Det betyr
altsd at forfatterens egen samtid betyr noe, selv om dens problemer ikke opptas i en tendensrealis-
tisk skrivemdte. Som vi har sett, og ogsd kommer tilbake til, trenger ikke dette bety at andre for-
bindelseslinjer til Lukdcs' realismeoppfatning kan avvises; det politiske aspektet ved realismen,
cksempelvis typebegrepet, stemmer imidlertid ikke med min lesning av Pettersons romaner. Her

er serlig Lukdcs typebegrep problematisk: «Det realistiske litteratursyns sentrale kategori og krite-
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rium er typen, som i relasjon til karakter og situasjon pd en eiendommelig mite forener det all-
menne og det individuelle organisk i en syntese», skriver han i forordet til BALZAC OG DEN FRANS-

KE REALISMEN (1952, her: 2003: 308). Arsaken er, skriver Suze van der Poll, at:

Typen, legemliggjgringen av den kollektive erfaringen, ville veere best egnet til a forene det indi-
viduelle og allmenne, slik at fiksjonsteksten kunne knyttes til de aktuelle samfunnsforholdene
den skulle formidle. Vektleggingen av romankarakteren som type har vist seg veere spesielt
holdbar i periodene der den realistiske litteraturen mest aktivt satte seg inn i samfunnsdebatten
ved a formulere aktuelle problemstillinger» (Poll 2009: 41).

Disse perioder kan selvsagt vere bade det sene 1800-tallets brandesianske tendensrealisme og
1970-drenes politiske realisme, for eksempel representert ved Profil-generasjonen som Petterson
valgte 4 distansere seg fra. Men er Arvid Jansen en #ype, altsd en litterer figur som er ment & skulle
representere en samfunnsgruppe, i dette tilfellet arbeiderklassen? I denne sammenhengen er en
viss klassebevissthet ikke nok, og svaret md derfor bli nei; jeg mener a ha vist at den voksne Arvid,
i motsetning til den unge Arvid og Audun Sletten i DET ER GREIT FOR MEG, ikke identifiserer seg
sterkt nok med den gruppen han er ment 4 skulle representere."!

Tom Egil Hverven mener Petterson er en eksponent for en «hgyst litterzr» realisme; han
er verken historiserende eller essayistisk, men «knytter i bokene fortlopende an til det som skjer i
samtida. [...] [JJo mer man gir inn og ser hvordan realismen er figurert som litteratur, ser man at
Petterson bruker svart gamle forbilder», sier Hverven (Midthun 2012). I essayet «Sangen om
kroppen» (2009) leser han Petterson i lys av Erich Auerbachs stilteori i MInmESIs (1946), legitimert
av Hvervens egen og andres oppfatning av Petterson som «en mesterlig stilist». Fra MIMESIS peker
Hverven pa antikkens skille mellom hoy og lav stil, et skille som ble brutt ved realismeepoken pa
1800-tallet. Her stdr igjen hverdagen sentralt, fordi den realismeforstdelse som Petterson skriver
seg inn i ogsd innebarer en type perspektivendring; hovedpersonen er, med Hvervens ord, i en
sammenligning mellom Petterson og Karl Ove Knausgirds MIN kAMP-prosjekt, «nedsunket i det
hverdagslige, i forskjellige blandinger av logn og sannhet» der han (Arvid) leter etter sine egne
holdepunkter gjennom forfatterskapet (Hverven 2010). S. Kirk Walsh (2006) brukte, som vi sd i
forrige kapittel (jf. 3.2.2), en lignende beskrivelse av «nedsenkning» nar han karakteriserer Petter-

sons «ability to immerse the reader in Arvid’s dislocated state of loss and isolation».

1| sin masteroppgave | ARBEIDETS VERDEN (2006) diskuterer @yvind Egeland begrepene «arbeiderlitteratur» og «politisk littera-
tur», slik disse blir brukt i Petterson-resepsjonen hos Sejersted (1998) og Thon (1992). Egeland forstar Thon dit hen at han ser
det som et mal for Petterson & bryte med de gamle rammene for arbeiderlitteraturen, mens Sejersted tvert imot sgker seg tilba-
ke nettopp til den gamle arbeiderlitteraturen (Egeland 2006: 15).
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I Klassekampen-essayet «Honoré de Balzac» tar Tore Renberg (2009) et oppgjer med mo-
dernismen, som skapte «forvansket litteratur som utforsket seg selv, eller sprakets grenser, uten
dramaturgisk konsekvens, uten klart tegnede karakterer, uten sujett eller handling»; den moder-
nistiske kanon var en heyerestéende litteratur, og dette forte til at litteraturviterne, ham selv ink-
ludert, oversa viktige forfatterskap pd 1990-tallet, mener Renberg. Hverven, som er hovedanmel-
der i Klassekampen, stotter hans utspill, og innremmer at Petterson er blant de forfattere som
forst siden kom inn i den litteraturvitenskapelige varme fordi hans type litteratur ikke var den
etterspkte pa 90-tallet: «[H]ans refleksjon kommer nedenfra. Og det er grunnen til at han klarer &
si noe vesentlig om mennesker i Norge i dagy, sier Hverven (Qstrem 2010).

Det litterere spriket betyr dpenbart noe for forfatteren Arvid, men han reflekterer ikke
over dette, han bare handler; «Jeg skriver meg inn i ei mulig framtid» (22), sier han og kaster det
gamle manuskriptet, begynner pa et nytt og sier seg fornoyd med det. Spraket er i seg selv ikke et
tema i Pettersons romaner, i alle fall ikke i samme grad som vi kan finne i litteratur i den moder-
nistiske tradisjon. Det er likevel grunn til 4 behandle ogsa spriket som en del av det sikalte «ne-
denfra-perspektivet, i forlengelsen av diskusjonen av de politiske aspekter ved hans realisme: Jeg
leser Pettersons spraklige realisme som en konsekvens dels av en frihetstrang, dels en bevisst,
gjennomtenkt vilje til autentisitet, samlet sett en litteraturens politikk i forfatterskapet. Rent
konkret ble jeg satt pd sporet av dette da jeg forsto at Petterson i UT OG STJALE HESTER unngar
sporsmalstegn. Det vil si, han unngar ikke & formulere sporresetninger, men bruker bare av og til
sporsmilstegn'®. Jeg har til gode 4 finne spor av formaliakritikk i resepsjonen, og Petterson av-
vepner i og for seg kritikerne pa forhind nar han i essayet «Stil og sprik i klassereisens tid» sier:
«Jeg driter i kommareglene! Dette er litteratur, ikke norsk stil! [...] Poenget var sjolsagt at jeg ikke
kunne reglene for tegnsetting, og for & skjule det, gjorde jeg min uvitenhet om til ideologi» (Pet-
terson 2001: 37). Det formelle virker imidlertid & vere ivaretatt i og med / KJOLVANNET, skal vi
tro Petterson selv. Hans sprakholdning, eller ideologi, er utforlig gjort rede for i essayet, som sene-
re ble publisert i essaysamlinga MANEN OVER PORTEN (2004). Han begynner med 4 sld fast at det
der han vokste opp gjaldt @ aldri ta munnen for full, som han kaller det: Visse ord, sd som «jeg
elsker degy, var flaue, de vakte ubehag. Dette var en selvpalagt sosial disiplinering eller undertryk-

kelse, hevder han, akkurat slik den foregar i Aksel Sandemoses Jante. Likevel var dette akseptabelt,

12 Eksempler finnes 0gs& i | KIBLVANNET, men her er det ikke gjennomfart: Arvid leser dpningssetningene fra sitt nye romanpro-
sjekt, og kommenterer: «Har jeg skrevet det». (25); Broren leter etter en whiskyflaske pa hytta: «Hvor faen har han gjemt spri-
ten» (31).
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«[d]et foltes helt fint. Spriket som sto til disposisjon var anvendeligr. Men det var et talesprik,
fordi ubehaget heftet ved forst og fremst ved skriftspriket. Dermed oppstod det ogsa et annet
skille, nemlig mellom litteraturen og det spraket du selv brukte: Pa tross av innlevelsen og identi-
fiseringen med det du leste, pavirket det aldri méten du uttrykte deg pa. Konsekvensen var at du
verken snakker som eller om det du leste; for mange endte det med at de sluttet  lese, mener Pet-
terson (2001: 38-39).

Petterson gir i rette med det han opplever som en fordomsfull kritikerholdning mot det
talemélsnzre radikale bokmalet han selv uttrykker seg med: Denne sprikformen gjor det umulig &
fore noen dypere resonnementer, heter det i en parafrase av en lyrikkanmelder i Aftenposten. En
oversetter moter ogsa kritikk fordi han gir uttrykk for at det er umulig & finne de riktige ordene
pa et annet sprik uten & pafore teksten et «sosialt fall» og spriklige begrensninger. Ane Farsethas
kommenterer i sin anmeldelse av MANEN OVER PORTEN at fordommene pd overflaten synes &
stemme, all den tid fokus i Pettersons essay er nettopp «flauhetens estetikk»: Flauheten han berer
med seg, som en konsekvens av hvem han er og hvor han kommer fra, paferer ham spraklige be-
grensninger som stenger ute store deler av det som kan sies (Farsethds 2004: 8). Likevel, den pro-
sessen Petterson beskriver, har fort ham inn i et nytt og friere spraklig landskap, for granskningen
av skrivepraksisen har gitt ham kontrollen og friheten tilbake: «For Petterson blir [...] refleksjonen
grunnlag bade for hans personlige utgave av den klassiske 'show-don't-tell'-estetikken, men ogsd
for en gradvis opphevelse av det han kaller 'apartheid i hodet', en tilstand der ost er ost og vest er
vest og aldri kan motes».

For ham selv innebar prosessen et oppgjor med egne spriklige komplekser og en frykt for
det abstrakte spraket; spraklig sett var han «gjerda inne av tabuer som elektriske trader», skriver
han (Petterson 2001: 41). Men hvilke folger har i sin tur denne tilsynelatende spriklige frigjo-
ringen? Kan ikke resultatet tvert imot utvikle seg til & bli en begrensning? Petterson hevder han
fikk et skriftsprak som definerte seg selv negativt: «Alt av hva du ikke kan gjore». Som forfatter
hermet han litteratur fordi han endte opp med & maitte kjore slalim mellom ordene han ikke
kunne bruke. Losningen var et mer aktivt og sokende sprik «renska for en del typer konvensjoner
som fjerner orda fra det som faktisk foregir; det er fysisk og handlingsrettar. Med spraket som

kompass, gjennom mindre ord og enklere setninger, foregikk det hos Petterson en bevegelse bort
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fra ubehaget og i retning av en anerkjennelse av nettopp dette handlingsrettede ved spraket; han

tok

konsekvensen av at ingen faktisk ser noe som er vakkert, de ser noe, noe som gjar inntrykk pa
dem, som gjgr dem oppstemt, som setter faglelsene i sving, og da kan en prave a beskrive det
sa presist og konkret som mulig sénn at leseren forh&pentligvis ogsa blir oppstemt, fordi hun
gjenkjenner det beskrevne som, ja, nettopp; vakkert (2001: 42).

Petterson kaller denne holdninga «gammelt brygg», og henviser til mellomkrigstidas estetikk-
debatter, tidrene da modernismen for alvor ble en del av det etablerte kunstsyn. Vi kan kanskje
lese Pettersons spriklige kursendring inn i nettopp dette: Som tidligere vist (jf. 2.5), er det hos
Georg Lukdcs et krav at forfatteren skal ta utgangspunkt i det hverdagslige. Han mener det finnes
en dobbelt komposisjon i et hvert kunstverk: Det skal vere bade objektivt sant og subjektivt virk-
somt, altsd samtidig bade iaktta lovmessigheter i verden og skape folelser hos leseren, skriver John
Chr. Jorgensen. Bade ved sin karakter av billedlig etterligning og ved sin sinnsbevegende hensikt
skiller kunsten seg fra vitenskapen. Denne forskjell ses ogsa i spriket: Det dikteriske sprak er et
billedsprak som kan finne nye uttrykk for & beskrive en ny virkelighet (Jorgensen 1979: 41). Det-
te md vi ogsd se i sammenheng med Lukécs' krav om folkelighet: «I stor realisme blir det [...] ges-
taltet en varig tendens i virkeligheten [...]: mennesket vises nemlig i det mangfoldige forhold det
trer i til virkeligheten, og det er nettopp det varige i denne mangfoldigheten som vises» (Lukdcs,
1975: 68). Realistisk litteratur fir dermed en demokratisk funksjon gjennom sin narhet til vanli-
ge folks liv. Og motsatt vil andre modernistiske skriveméter bare vere innholdsles formalisme;
vanlige mennesker forstar dem ikke ut ifra egne livserfaringer, og de framstir dermed som anti-
demokratiske for Lukdcs (Kjelstrup 2001: 34).

Vil det ikke ogsa vere relevant 4 sammenligne Petterson med Bertolt Brecht? Brecht veke-
la, som vi har sett (jf. 2.5), realismens funksjon, og ikke formen; «Virkeligheten forandrer seg, og
skal virkeligheten skildres méa dens mate & bli representert pé i verket ogsd forandres», oppsumme-
rer Petter Aaslestad (1998: 157). For Brecht blir verket realistisk forst og fremst gjennom 4 pévir-
ke leseren til & handle i sitt eget liv, og da blir det nedvendig a «innremme forfatteren alle de mid-
ler, han behover for at gore virkeligheden mulig at beherske» (1938/1973: 198); formeksperimen-
ter blir dermed sentrale fordi de nettopp reflekterer den samtida verket blir til i. Gitt at vi godtar
at [ KJOLVANNET som roman omgis av en modernistisk og ordrik tendens innen samtidslitteratu-

ren, slik vi finner det beskrevet hos Hverven og Renberg, blir det ikke da urimelig & hevde at den
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av Petterson innremte spriklige forenkling og okte muntlighet representerer nettopp et formeks-
periment, om enn av tilbakeskuende og ikke banebrytende art?

Med tanke pé Pettersons spriklige bevissthet kan vi ogsa se en viss forbindelse til en enda
tidligere realismedebatt, nemlig Herman Bangs tanker om den nye realisme. Dens eksperimentel-
le etos innebar ikke bare et opprer mot det tradisjonelle verk- og plottbegrep, men ogsa med selve
skrivestilen, mente Bang: «Lad Forfatterne sammenhobe Sztninger, lad dem odsle med Ord og
lad dem udelade Verber; lad dem i susende Hast keede Punktummer sammen og derpaa atter hvi-
le i en rhytmisk, sagte Musik» (Bang 1879/20006: 33). Helt dekkende for Pettersons uttalte sprak-
politikk er beskrivelsen ikke, men at han til en viss grad «opgiver Lovene [...] og forkaster mange
Regler» i rettskrivingen, kan vi nok enes om, all den tid Petterson tilstar at han «driter i komma-
reglene». Dette ma selvsagt ogsd ses i forbindelse med den muntlighet som preger spriket hos

Petterson.

3.2.5 Gjennom — symbolikk og tematikk i fortelleprosjektet

Pettersons romanprosjekt, og I KJOLVANNET i serdeleshet, innebarer smerte. Denne tematikken
er dpenbar, gitt at en kjenner Pettersons personlige historie. I et intervju fra lanseringen av roma-
nen sier han at spenningen er 4 finne nettopp i smerten, eller i det fraveret som ligger bak smer-
ten (Fyllingsnes 2000). Det meste av resepsjonen omtaler da ogsa dette eller beslektede emner, sa
som tap eller sorg, som oppleves som sentral tematikk."”> Romanens tittel kan dpenbart tolkes i
samme retning, men blir ikke behandlet nermere her. Tematikken, slik den kommenteres i resep-
sjonen, er noe av det vi skal behandle i det folgende, og vi skal ogsa selvsagt diskutere den funk-
sjon smerten eller tapet gis i resepsjonen. Erindring og minner har ogsa blitt behandlet tidligere i
oppgaven (jf. 3.1.2), men vi fokuserer na pa selve fortelleprosjektet og hvordan Arvid forholder
seg til smerten og minnene gjennom dette.

I noen tilfeller oppfattes smerten som selve det konstituerende element i romanene, og
serlig i Arvids erkjennelsesprosess: «Det er smerten som far Pettersons helter til & huske», skriver
Frode Helmich Pedersen, og trekker linjer gjennom hele forfatterskapet, fra Auduns tap av lille-
broren i DET ER GREIT FOR MEG, via morens sorg over sin bror Jesper i TIL SIBIR og Arvids monu-

mentale doble tap i / KJ9LVANNET, til farens svik av Trond og familien i U7 OG STJELE HESTER, og

'3 Aftenpostens anmelder Tone Solberg kaller | KIBLVANNET «en medrivende og hayst egenartet form for kriseterapi», historien
er en «reise til nattens ende» (Solberg 2000).
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morens kreftdiagnose i J/EG FORBANNER TIDENS ELV (Pedersen 2010: 153). Han karakteriserer re-
sepsjonen for a vere noenlunde klar pa vurderingen av Pettersons romaner som «erindringslittera-
tur», men legger i sin artikkel mest vekt pd romanene fra og med UT 0G STJELE HESTER. Hos Jor-
gen Sejersted heter det at forfatterskapet samlet kan karakteriseres som en psykologisk slektsro-
man med et «nesten sandemosesk preg av intens selvransakelse» (Sejersted 1998: 85). Han be-
handler ogsa forholdet mellom tekst og erindring i sin oversiktslesning, men da med fokus pa
romanene for / KJOLVANNET. Jeg soker derfor her mest mot utvalgte utenlandske resepsjonsteks-
ter, men begynner med forfatterens eget utgangspunkt.

Per Petterson ser ut til & ha et ambivalent forhold til minner, ikke minst fordi hans egen
personlige historie kan komme til 4 forstyrre for leseren. Likevel kaller ham dem «en av de storste
motorene jeg har», og parafraserer i et intervju dels sin egen britiske redaktor og nobelprisvinne-
ren J.M. Coetzee nir han kaller «Always move towards the pain» den ne-liner som best oppsum-
merer forfatterskapet (Bulie 2013: 48). Litteraturen skal dpne sar, og ikke plastre dem; slik sett er
romanene etter 1990 ikke & betrakte som en litteraer bearbeidelse av ulykka, mener Petterson.
Han er likevel uenig i at / KJOLVANNET markerer noe egentlig brudd i forfatterskapet. Skipsbran-
nen gjorde det bare mulig & skrive ting han ikke kunne skrive for, eksempelvis 772 SiBir og 1
KJOLVANNET. Minnene gir ham en mulighet til & vare to steder: «At du har et 74 og et da, og at
du ikke skal bruke det som er i midten» (ibid: 32). Han er dpenbart bevisst en funksjon i disse
ellipsene, som han sier har preget romanene siden 777 S/BIR: «Erfaringen min er at leserne aksep-
terer hva som helst, bare det er bra. Da fyller de ut sjol». Her er det en viss samstemmighet mel-
lom forfatteren og kritikerne; tomhet og utelatelser er behandlet tidligere i kapitlet, men eksem-
pelvis mener Sejersted at forfatterskapet «nerer seg av lakuner og giter som de enkelte tekstene
bearbeider gjensidig» (Sejersted 1998: 85).

P4 tross av at han kaller minnene en av motorene i forfatterskapet, er Petterson er skeptisk
til 4 gi litteraturen en terapeutisk rolle: «Litteratur [skal ikke] vere psykologi i den forstand at
man trenger 4 fa forklart i litteraturen hvorfor den og den handler sinn og sinn. Litteraturen skal
beskrive hva som skjer, og fa leseren til 4 fole hvordan det er nar noe skjer. Man trenger ikke for-
klare alt mulig» (Pihlstrom 2000: 28). Jeg leser dette som en sentral del av den pettersonske rea-
lisme; som vist tidligere i kapittelet, krever denne realismen presisjon og autentisitet, mener Pet-

terson. Dette syn utfylles av hans skepsis til & gi symbolikk en berende rolle i realismen; tvert
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imot star hans egen skrivemate i opposisjon til romantisk, symbolmettet stil: «I never consciously
used a symbol in my life. What I really do not want to do when I write is what the romantics did,
and that is to infuse the human soul into nature», sier han i et intervju om UT OG STJELE HESTER
(Stocke 2007). Adam Gallari hevder pd sin side at Petterson nermer seg nettopp den romantiske
tradisjon, med eksempelvis den naturopptatte Arvid som utever. Nar Petterson likevel ikke bikker
over, er det fordi de romantiske idealer ikke kan oppnés; Arvid innser sin egen begrensning: «For
Jansen [...] one place or one dream is no better or more fulfilling than another. They are only
different, and happiness comes from their prospect, however grim, but never from their achieve-
ment» (Gallari 2011).

Frode Helmich Pedersen og Jorgen Sejersted er pa sin side samstemte i sine lesninger av
forfatterskapet: Symbolikken spiller si visst en rolle. Forskjellen mellom de to kommer til syne
nar vi vurderer nettopp hvilken rolle symbolikken inntar i realismen. Pedersen gir symbolene en
konkret betydning som ledd i den detaljfokuserte realismen som lar tilsynelatende trivielle tildra-
gelser bli meningsfulle (Pedersen 2010: 150). Sejersted beskriver dette, som nevnt, som en for
Petterson szregen evne til «& lose det symbolladete opp i fortellingens realistiske nivd» (Sejersted
1998: 91). Hans lesning er dpenbart symbolfokusert — noen av kapitteloverskriftene lyder «Det
morke bygget» og «Vannet» — men presiserer at dette ikke betyr at romanene i seg selv er sym-
bolmettede. Resepsjonen og Petterson synes altsd a vere pa kollisjonskurs pa dette punktet.

Deidre Foley-Mendelssohn tar utgangspunkt i scenen der Arvid gjenforteller motet med
andre etterlatte, da de ser en video fra det brannherjede skipet. Hun karakteriserer romanen som
en slags forlenget repetisjon av denne scenen, preget av sa vel absurd humor og fryke, som Arvids
«compulsive rewinding and revisiting of the painful memories that leave him turned to stone»
(Foley-Mendelssohn 2009)."* Den kroppslige og den psykiske smerten er ulgselig sammenknyrttet,
og dette er en av styrkene ved forfatterskapet, mener hun. Foley-Mendelssohn framhever ogsd
detaljene og hverdagens funksjon i Pettersons realisme ndr hun beskriver romanfigurenes prosais-

ke gjoremal som nedvendige i en slags helbredelsesprosess:

These acts provide physical cathexis for psychological pain, allowing his characters to organize
and reorder a life dislocated by death. By forcing us to follow along so closely with the visceral
world of his protagonists, Petterson gives us a primer on how to cope with seemingly unfathom-
able emotional pain.

4 Foley-Mendelssohns anmeldelse i litteraturmagasinet n+1 beerer for gvrig tittelen «Soul on Ice». Dette er kanskje et nikk i
retning Black Panther-profil og forfatter Eldridge Cleaver, hvis essaysamling fra 1968 med samme navn nevnes i DET ER GREIT
FOR MEG, og da som en av flere litteraere inspirasjonskilder for de unge og hapefulle Audun og Arvid.
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Et fraver av et storre plot og en vektlegging av introspeksjon er blant de beskrivelser
Adam Gallari (2011) gir av / KJOLVANNET i sin eksistensialistiske lesning; hos ham er det, i frave-
ret av et storre plott, deden som er historiens omdreiningspunkt. Arvid er en person pé fluke fra
sitt eget ground zero, det vil si fortida og deden, en flukt som tar form av stadige kjore- og spaser-
turer. Men det er umulig 4 unnga fortida, og Gallari framhever det som Pettersons fremste egen-
skap at han makter & tvinge «a man desiring a past-less nature to be all-consumed by his history».

Jeg tolker dette som at Foley-Mendelssohn og Gallari begge peker pa dels fortid og smer-
tefulle minner, dels Arvid Jansens flukt fra og forseksvise erkjennelse av disse minnene i natida
som konstituerende elementer i romanens realisme. Men hvor palitelig er Arvid som forteller nar
han sa tydelig viser sin manglende forstaelse for fortidas betydning? Selv om han forstir at han
ikke alltid klarer 4 skille drom fra realitet, er han pa kollisjonskurs med virkeligheten fordi han
ikke innser fortidas tyngde og konsekvenser i natida. Broren har forsgkt selvmordet som utvei,
men mislyktes; det kunne like gjerne vert Arvid selv, for de er i hoyst sammenlignbare livssitua-
sjoner, men dette virker ikke 4 vere en del av Arvids refleksjon. Tvert imot papeker han ved flere
anledninger de store forskjellene mellom dem. I beskrivelsen av en drom der brodrene flyter pa et
isflak forbi hytta ved Bunnefjorden, konstaterer Arvid at «pd tross av sterrelsen og alderen ser han
seg tilbake mens jeg ser rett fram, og [...] sinn har det vert bestandigr. Men sd kommer det: «Helt
til nd» (52). Arvid begynner & fatte likhetene. De har et felles utgangspunkt, og det synes klart for
ham ved romanens begynnelse, nir han tenker tilbake til tida etter skipsbrannen, at de er like:
«Jeg var bare kropp og ingen ord, akkurat som han, og uansett hvor mye vi snakka var det alltid
luft mellom det vi sa og det vi gjorde. [...] Nesten alt vi sa var feil» (28). Denne erkjennelsen synes
4 bli lagt pa is gjennom romanens fortelletid, en suspensjon av en tidlig erkjennelse som kan skyl-
des tidspunketet, skriver Oddmund Hagen (2000) i sin anmeldelse: 7 k/@0LVANNET handler om «&
sjd seg tilbake i tide og samtidig bli kasta ut i eit kaos der oversikten forsvinn og alt sekk mot bot-
nen, kanskje fordi tida enda ikkje var inne for & sji seg tilbake». Likevel, Arvid innser ved roma-
nens slutt — etter en sldsskamp vi gjerne kan beskrive som et slags klonete katharsis — at situasjo-
nen er «renska, nullstilo> nar bredrene skiler for «samling i bann» (190). De er fortsatt i kjolvan-
net og de har vert truet av dragsuget, men bolgene har lagt seg.

Fravaret av eller oppgjoret med det tradisjonelle plott er ogsa tidligere nevnt som et kjen-

netegn ved Herman Bangs realismebegrep (jf. 2.3). Et enda tydeligere bindeledd mellom rea-
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lismene hos Bang og Petterson ser vi forholdet til symboler eller representativitet. Bang skriver i

en kritikk av Georg Brandes:

Vi er blevne forfaerdede over at leese Ord som ‘Symbol paa Samfundets Uret’ eller som: En
‘'edel ung Pige repraesenterer Retsfolelsen og Barmhjertigheden’. Vi indsaa, at vi stod overfor
noget, som ikke mere tilhgrte os, og vi begyndte at spgrge os selv: Hvad er det vi ikke forstaar?
Hvor ligger det ‘dade Punkt’ mellem vor Leerer og 0s?

For den danske litterat innebarer symbolbegrepet en foreldet estetikk fordi representativitet ikke
lengre er noen selvfolge og symbolets synteser er blitt problematiske, skriver Peer E. Serensen:
«Her ryger den goetheske verk- og symboltenkning, som Brandes endnu henger i, ud. Og her
finder vi én af forklaringerne pa, at Brandes og Bang ikke kunne sammen» (Serensen 2003: 249).
I folge Serensen gjenoppstar imidlertid Goethes dannelsesroman noen tidr senere, og da i «prole-
tarisk form». Passende nok, sett i sammenheng med dens betydning bade for Per Petterson og den
unge Arvid Jansen, er det Martin Andersen Nexgs PELLE EROBREREN (1906-1910) som pa sett og
vis gjor oppror mot den bangske eksperimentelle realisme: Dannelsesromanen representerer en ny
versjon av den goethske symbol- og verkstenkning, men pd nye premisser, skriver Serensen, og

antyder en direkte, antimodernistisk linje fra Goethe, via Brandes og Nexo, til Georg Lukdcs.

3.2.6 Oppsummering — vurdering av resepsjonen

Hvor grundige er kritikerne i sine lesninger, og hvilke folger fir dette for kvaliteten pa resepsjo-
nen? For hvor forpliktende blir deres konklusjoner nar disse er basert pd overfladisk tekstlesing?
Dette har vart sentrale sporsmél bak min vurdering og valg av resepsjonstekster, og har gitt utslag
i at de lengste artiklene eller anmeldelsene har blitt tillagt mest vekt i min gjennomgang. Som vist
over, leser jeg ulike typer realisme i resepsjonen, forsokt illustrert i kapitteloverskriftene med ad-
jektiv og adverb som viser til bevegelse: Mellom, utover, innover, nedenfra og gjennom. Men
hvordan forstar kritikerne realismebegrepet, og i hvilken grad brukes det som kvalitetskriterium?
Og i hvilken grad er realismen implisitt, det vil si blitt bruke som kriterium uten & nevnes ekspli-
sitt?

Petterson selv er flere ganger i direkte opposisjon til sine kritikere, for eksempel nar han
avviser at symboler spiller en rolle i forfatterskapet. Hans forhold til egen historie og biografien i
forfatterskapet er mer ambivalent, og virker & fungere som et slags spill mellom forfatteren og

hans lesere og kritikere, av Frode Helmich Pedersen kalt en «grunnleggende ustabilitet i det fikti-
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ve universet» (Pedersen 2010: 144). Denne ustabiliteten leser jeg videre inn Arvid Jansens liv og
hans manglende evne til 4 kunne skille virkelighet fra drom og fiksjon; usikkerheten er en del av
selve erindringsprosjektet som romanen synes 4 vare, og bade inter- og transtekstualiteten inngar
naturlig i dette programmet. Pettersons intertekstrealisme oppstar altsi mellom andre tekster og
virkeligheten; den er avhengig av kontakten med bade andre tekster si vel som forfatterens bio-
grafi og virkelighet i skrivesituasjonen.

I forlengelsen av diskusjonen av romanens intertekstuelle elementer har jeg ogsd behandlet
den sakalte allmenngjoringen av private tap som mange anmeldere velger a legge vekt pa. Pafal-
lende er det at bare to anmeldere faktisk bruker realismebegrepet i denne forbindelse, og da kun i
en beskrivelse av Petterson som sosialrealist (Solberg 2000; Stemland 2000). Realismen er sd & si
immanent i resepsjonen; dens verdier og kjennetegn beskrives pa andre mater, for eksempel ved &
framheve forhold tilherende ulike typer bindestreksrealismer, som i Weekendavisens anmeldelse,
der Petterson knyttes til en maskulin, ré skittenrealistisk tendens (Wiemer 2001).

The New York Times' kritiker S. Kirk Walsh (2006) blir her et bindeledd til neste realis-
metype, ved & beskrive Pettersons litterere resultater som troverdige, og dermed realistiske, gjen-
nom en «nedsenkning» i det som er virkelighetsnert. Dette mé forstds som hverdagen og roma-
nens mange detaljrike skildringer av Arvids gjoremadl, uansett hva det bakenforliggende formalet
for husvask eller kjoreturer métte vere. Petterson selv er tydelig pa detaljenes betydning i hans
realisme: De er en nedvendig del av fortellingen fordi presisjonen, altsd graden av likhet mellom
leserens liv og det han leser i romanen, er det som skaper gjenkjennelse. Like sentralt er imidlertid
fraveret av forklaring: Tomrom, det vil si bdde ellipser og analepser — semlost utfort og uten for-
klaring — i historien, framheves av flere kritikere, blant annet Pedersen (2010) og Hverven
(2009).

Hva den politiske dimensjon ved forfatterskapet angdr, spriker resepsjonen noe. Jeg mener
likevel det er en klar tendens at kritikerne i stadig mindre grad legger vekt pa politikkens rolle,
serlig etter DET ER GREIT FOR MEG. Petterson selv tar avstand fra eventuelle ideologiske foringer,
men uten 4 avvise at det ligger en klassebevissthet bak: Romanen 7 K/@LVANNET er ikke et politisk
prosjekt, men som en folge av et selvpalagt autentisitetskrav blir det umulig for Petterson 4 skildre

Arvids milje og historie uten samtidig 4 omtale det som formet ham som menneske; den spraklige
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bevisstheten inngdr som en del av dette bildet. Petterson vet hvor han kommer fra, og kan ikke
legge skjul pd det; hans realisme blir dermed mer @tlig enn den er politisk.

Den sterkeste dissens hos Petterson mot resepsjonens lesninger av romanene hans finner vi
i vurderingen av symbolenes betydning. Forfatteren og kritikerne er imidlertid enige om at min-
ner spiller en sentral rolle. Jeg leser dette som en del av hans autentisitetsprogram, og ser hans
avvisning av litteraturens terapeutiske effekt i sammenheng med betydningen av tomhet og utela-
telser. Selve historien blir likevel terapeutisk: De prosaiske gjoremal, selve hverdagen og alt det
Arvid fyller tida med, er nodvendige i den erkjennelsesdrevne helbredelsesprosessen som begynner
i det han sparker i dora pd bokhandelen i romanens dpning. Dermed blir bide det prosaiske og
det ekstraordinare, bade hverdag og katastrofe, sentrale elementer i den pettersonske realismen.

Oppsummert ser vi at den realismeforstdelse som er pé spill hos Petterson i / KJ@LVANNET,
preges av en balanse mellom detaljrikdom og hverdagsautentisitet pa den ene sida, og tomrom og
fraver av forklaring pa den andre. De sentrale framdriftselementene i hans realisme er, foruten
inter- og transtekstualitet, episoder og tilfeldigheter i det trivielle; Arvids mange kjoreturer i skif-

tende ver kan tjene som cksempler pd dette. Slik tenker Arvid:

Det er dette jeg liker, tenker jeg, bare a kjgre her, og det begynner a sng, farst noen sma fion,
og sa plutselig digre filler som klistrer mot ruta, og jeg lar vindusviskerne ga. Den ene lager en
skrapende lyd hver gang den slar til venstre, men det gjer ingenting. Jeg skrur dem opp til full
fart og stikker hdnda under jakka og skjorta og inn pa bare brystet og kjenner at takta stemmer
med hjertet mitt (92).

Dette er gjenkjennelig stoff; hvor mange av oss tenker ikke best nér vi er i bevegelse, alene i natu-
ren eller pé veien? Selv om vi er pa vei et sted, er den tause turen dit en pause fra trivialiteter, og

dermed et pent rom, en tilgjengelig strekning til bruk for tanken; vi ma ut og tenke.
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Det var som om et teppe hadde senka seg og skjulte alt jeg noen gang hadde visst om. Det var
som a begynne livet pa nytt. Fargene var annerledes, luktene annerledes, falelsen ting ga meg
djupt inni meg sjgl var annerledes. Ikke bare forskjellen mellom varme og kulde, lys og marke,
lilla og gratt, men en forskjell i maten jeg var redd pa og i maten jeg var glad (229/232).

IV. Ut og stjzle hester

4.1 Lesning

UT OG STJALE HESTER kom ut tre ar etter / KJJLVANNET, og markerer et vendepunke i bade forfat-
terskapet og resepsjonen. Det er den forste romanen med andre hovedpersoner enn Arvid Jansen
og hans familie; Per Petterson tar med dette sine forste skritt utenfor det litterare universet han til
na har beveget seg rundt i. Hans forelopig siste roman, JEG NEKTER (2012), folger samme opp-
skrift. UT OG STJELE HESTER var ikke minst romanen som for alvor gjorde Petterson til sikalt
allemannseie. Den var hovedbok i Bokklubben Nye Boker, og snart hadde «alle» lest eller hort om
den nye, store norske romanen. Pa kort tid ble den dessuten med hell lansert i utlandet, ogsd der
svert godt mottatt, spesielt i Storbritannia, Tyskland og USA. Romanen er oversatt til ner 50

ulike spréikls, og har innbrakt Petterson en rekke litterere priser og hedersbevisninger.

4.1.1 Komposisjon

Hva gjorde Per Petterson i tida mellom 7 KJOLVANNET og UT OG STJALE HESTER? Noen vil kanskje
hevde han forleste seg pa Mikkjel Fonhus, andre at han igjen vendte seg mot det gamle og kjente,
til tross for at dette skulle vaere en roman som i utgangspunketet varslet noe nytt. Apningsavsnittet
av UT OG STJELE HESTER har vi nemlig lest for; dette er ogsa de forste linjene av den nye romanen
Arvid Jansen begynner pé fi sider inn i / KJOLVANNET. Som vi skal se, finnes det ogsd andre likhe-
ter og forbindelseslinjer romanene imellom, komposisjonen inkludert.

Romanens forteller er Trond Tobias Sander, pa nitidsplanet 67 ar gammel og pensjonist
og enkemann de siste tre dr, en mann med tid til overs og en klar plan: «Hele livet har jeg lengta
etter 4 veere aleine pd et sted som dette» (11), et forfallent smabruk pa @stlandet som han plan-

legger 4 sette i stand med egne hender og som skal vere det siste stedet han bor. Tid har han nok

!> Antall oversettelser per 1.4.2014 er 49, ifalge Oktober forlags markedssjef Silje Tretvoll (e-post 9.4. 2014). En oversikt finnes
pé denne nettsida: http://aschehougagency.no/Authors/Oktober/Petterson-Per
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av, hevder han, og han vil bruke den tida det tar, fordi tid er viktig for ham: Ikke pd grunn av
dens hastighet, men som et rom som kan fylles med fysiske ting og aktiviteter «sa den blir tydelig
for meg og ikke blir borte nar jeg ikke merker det» (12). Han horer nyheter, men vet ikke lenger
hva han skal bruke dem til. Tusenérsskiftet og omverdenen, bade i stort og smatt, nert og fjernt,
synes uviktig. Hverdagen teller mest; det 4 stelle mat til én, det a vaske opp, det & fyre i ovnen.
«Den varmen jeg ikke klarer 4 fa til sjol, ma jeg greie meg foruten» (68), mener Trond; det hand-
ler om 4 veere alene, og 4 klare seg alene.

Men det & onske avstand til alt og alle er én ting, det 4 faktisk klare det er noe ganske an-
net, ogsd der Trond har valgt 4 bosette seg. Det eneste selskap han i utgangspunktet har er kjott-
meisene som smeller mot vinduet, og hunden Lyra. Naboen er i samme situasjon som ham selv.
Trond tror naboen er eldre enn ham og at «livet har vert hardere mot han enn det har vert mot
meg» (9); han har riktig i én av sine antagelser. Og det er hundene som forer til at de motes.
Trond bryter med andre ord raske sin selvpilagte isolasjon, og innser det like raskt nar han gir ut
i morket for & bistd i naboens hundejakt: «Han skulle ikke vere aleine pad den maten. Det var ikke
riktigy (14). Sneballen ruller og «en folelse [...] velta opp fra jeg veit ikke hvor, fra ute i morket
der et sted der kanskje noe hadde skjedd i ei helt annen tid eller fra noe i mitt eget liv jeg for
lengst hadde glemt» (16). I dremme besgker han deretter sommeren 1948, «en helt spesiell som-
mer» som ikke har plaget ham pd mange dr (20).

UT OG STJALE HESTER er delt i tre deler: Del 1 og 2 er jevnstore, mens del 3 bare rommer
det siste kapittelet. Den skifter stadig mellom ulike tidsplan, i hovedsak mellom sommeren 1948
og narrasjonseyeblikket i 1999. T tillegg gjores det spredte hopp til andre fortidige hendelser, i
hovedsak hendelser under og rett etter andre verdenskrig, altsa til sammen minst fire nivaer. Ka-
pitlene danner stort sett det naturlige og tydelige skillet mellom de ulike tidsnivaene, men flere
ganger glir de over i hverandre innad i samme kapittel. Dette skillet markeres oftest av drommer
som Trond har pa sine turer med innlagt hvile eller sovn; han gir gjerne tur med Lyra, men i det
han setter seg ned, vandrer tankene tilbake til 1948; andre ganger vakner han av en drom med
forbindelser til fortida. I tillegg til de sammenhengende bakoverskuende passasjene og kapitlene
finnes en rekke spor i narrasjonseyeblikkets fortelling om sentrale hendelser i fortida, mer eller
mindre tydelige hint om episoder som fir sin grundige og sammenhengende behandling senere i

historien. To av de tidligste eksemplene peker begge fram mot en tragisk hendelse som farger av
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pa mye av romanens stoff. Disse finnes i det forste motet med Lars, der Trond angrer og reflekte-
rer over den hilsningsform han selv bruker, hvilket bringer fram minnet om farens «kondolerer»,
som «ldt like snalt og fremmed [...] i en begravelse langt inne i skauen [...] for mange, mange ar
siden» (15). Forst senere far vi vite at dette var begravelsen til Lars' tvillingbror Odd. I samme
mote forteller Lars om en tildragelse han selv var oppe i: Hans mor ba ham skyte en jagende
scheferhund, men Lars har ikke lyst, han «rorte nesten aldri den bersa» (17). I kapittel 3 far sa vi
hele historien om den unge Lars, som ved et uhell skyter sin tvilling med eldstebrorens gever; den
gang tok ett eneste skudd et liv, mens schaferen matte fa fire (49; 18). Det far her forbli et ube-
svart sporsmal om fortelleren allerede nd vet hvem Lars er, for det er forst etter & ha besokt 1948
flere ganger at Trond forstar at «Lars er Lars», den sentrale personen fra fortida; i alle fall er det
forst da han tydelig gir uttrykk for dette i teksten. Han innremmer samtidig at hadde han lest
dette i en roman selv, ville han blitt irritert over en sapass soke tilfeldighet (67), og senere: «Det
jeg har lurt pd, er hvordan jeg kan havne pa det samme stedet som han etter alle disse ara. At noe

sant er muligr (161). Det virker ikke som om Lars har de samme tankene, i alle fall setter han

ikke ord pa det.

4.1.2 Forteller og fortelling

Trond har til en viss grad har vert avhengig av informasjon fra andre, ikke minst farens arbeids-
kamerat Franz, for 4 fylle inn hull og fargelegge det bildet Trond selv har av faren da han ferst dro
til setra: «Alt det Franz fortalte, var nytt for meg, men jeg hadde ingen grunn til 4 tvile pa noe av
det han sa» (136). Resten av historien md Trond selv skape eller gjenskape. Og selv er han i stand
til & vurdere andres versjoner av virkeligheten, som da Lars glemmer igjen hanskene sine: «Lars.
Som sier han ikke tenkte pd broren sin i dra da Jon var ute til sjos, men som husker byene og
havnene han seilte pd og hva som sto pd konvoluttene han sendte hjem og hva skipene het» (166).

I sine tilbakeblikk ser Trond etter og tolker fragmenter og tegn fra fortida. Drommene
han har i ndtid er, som vi senere skal se, ogsd sentrale elementer i erindrings- eller erkjennelsespro-
sessen. Han leter etter ting han burde sett og forstatt tidligere, men som det er uklart hva han i s&
fall kunne gjort noe med: Kameraten Jon, Lars' eldre bror, er den som har glemt 4 sikre geveret,
og de motes samme morgen, etter ulykka. Trond er usikker og selvanklagende, og leter i bade
menneske og natur etter svar: «Det er klart jeg skulle ha forstitt at det var noe spesielt med denne

morgenen i juli, noe med tika over elva og disen mot asen kanskije, noe i det hvite lyset pa him-
g ) g ) yset p
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melen, noe i miten Jon sa det han hadde 4 si eller miten han bevegde seg pd» (23). Forklaringen
finnes rett foran ham, han var «bare femten ar, og det eneste jeg la merke til var at han ikke hadde
bersa han alltid gikk og dro pd» (23).

Béade / KJOLVANNET og UT OG STJELE HESTER preges av ulike tidsnivaer og -sprang. I flere
tilfeller kan vi kanskje snarere karakterisere skiftet mellom niviene som glidende, og ikke spring-
ende: Idet Trond basker med 4 fi fyr pa ovnen, husker han at sestera, som dede av kreft kort tid
etter ulykka der han mistet kona, var haples til & fyre: «Det tok aldri fyr i annet enn papiret.
Hvordan kan brann oppsté? [...] Jeg savner sostera mi» (117). Trond og Arvid vurderer fortlo-
pende sine egne fortellinger og hvordan de tenkte og handlet en gang. En forskjell ligger i det
forholdet de har til fortellegjerningen generelt; her skiller dpenbart Arvid seg ut i og med at han
som forfatter problematiserer den virkningen fortellinger kan ha. En annen forskjell ses i deres

fortolkning av minners ekthet. Der Arvid flere steder @rlig innrommer at

han ikke husker om episoder er reelt opplevd eller bare drommer, tier
Trond om sin egen rolle, selv om han kommenterer detaljnivéet i sin histo-
rie. Det synes tvert imot som om Trond, i stedet for & problematisere egne
minner, i stadig sterkere grad gjennom romanen kommer til 4 erkjenne
deres verdi og betydning. Hans mareritt vil vere 4 bli som mannen pa René
Magrittes maleri La reproduction interdite (1937) som stirrer seg selv i nak- ’

ken, sier han i en kommentar til en drom (127-128). Er det fordi han ikke

René Magritte: La reproduction
. . . . interdite (1937)
ser sitt eget ansikt, den han selv har blitt, eller er det en fryke for ikke kunne

se framover, det 4 bli last fast i fortidas perspektiv?

I begynnelsen er det tydelig at Trond ikke gnsker & huske; romanen er, skriver Jonathan
Keates (2007) i The Spectator, «a reluctant memoir». Motet med Lars setter som nevnt i gang en
prosess som ikke lar seg bremse. Det ender med at Trond i romanens avsluttende del reflekterer
over bdde betydningen av det som skjedde de siste dagene med faren, sd vel som prosessen som

gjor ham i stand til & ta vare pa minnet og betydningen av det:

De dagene var de siste dagene. Nar jeg sitter her na [...] og jeg ser meg tilbake, har hver eneste
bevegelse gjennom landskapet den gangen tatt farge av det som kom etter og kan ikke skilles
ifra det. Og nar noen sier at fortida er et fremmed land; at de gjer ting annerledes der, sa har vel
jeg ogsa felt det pad den maten det meste av livet fordi jeg har veert nadt, men det gjar jeg ikke
lenger. Om jeg bare konsentrerer meg, kan jeg ga inn p& hukommelsens lager og finne den rik-
tige hylla med den riktige filmen og forsvinne i den og kjenne i kroppen min enna det rittet gjen-
nom skogen med faren min (220-221).
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Han har vert nedt til huske, og grunnen har blitt tydeligere. For Tronds del omfatter refleksjo-
nene ogsd ndtida, den personen han har blitt og det som ledet den veien: «Jeg lurer pa om det er
sann en blir av 4 leve lenge aleine, at en bare begynner & snakke hoyt midt i ei tankerekke, at for-
skjellen pd a snakke og ikke snakke sakte viskes ut, at den evige, indre samtalen vi forer med oss
sjol glir over i den vi forer med de fi menneskene vi fortsatt omgds [...] Ser framtida mi sinn ut?»
(161). For ham star andres troverdighet i sentrum; gitt farens svik, i hvor stor grad kan han stole
pa de menneskene som betror seg til ham? Terskelen for dette er lav, og han stoler pa Lars i dag
som han stolte pd Franz i gir: «Alt det Franz fortalte, var nytt for meg da, men jeg hadde ingen
grunn til 4 tvile pa noe av det han sa» (1306).

Men kan vi stole pd Trond? Hvor palitelig er han som forteller? Selv om Arvid Jansen har
dpenbare problemer med & skille drom fra virkelighet, er hans framstilling preget av rlighet og
oppriktighet; som forteller og forfatter han er svert tydelig pa hva han vet og ikke minst hva han
ikke vet. Trond kommenterer pa sin side hist og her at han ikke uten videre kan gd god for detalj-
niviet: «Det er temmelig sikkert at jeg overtrekker kontoen her og ikke kan vite noe om dette»,
sier han da han beskriver en episode fra krigen der Jons far velger & std utenfor motstandsarbeidet
(142). Det er likevel vanskelig 4 tillegge Trond de samme egenskaper som forfatteren Arvid. Tvert
imot synes det som om han som forteller tviler pa sin egen histories plausabilitet: Tidlig i roma-
nen forstdr han at Lars er en sentral person fra fortida. Men at de to skulle bosette seg pd samme
sted og treffes igjen, femti ar etter, er en tilfeldighet som «virker [sokt] i skjonnlitterere boker, i
hvert fall i moderne romaner, og jeg har vanskelig & tru pd dem»; Trond hadde faktisk blitt irritert
om han hadde lest det i en roman selv, sier han (67). Samme sted proklamerer han at «vi sjol ska-
per vare liv, jeg har nd iallfall skapt mitt eget», og at han aldri «har hatt noe til overs for folk som
mener at skjebnen styrer vare liv» (68). Han har med andre ord i hoyeste grad et ambivalent for-
hold til skjebnekonseptet. Pa den ene sida vil han selv std som arkitekten bak det hele, men innser
ogsd at han har vert «gutten med gullbuksene» (117); Trond innremmer tidlig at han har vert
heldig (11), og dette gjentar han senere. Vi kommer heller ikke utenom det faktum at andre i
romanen har vert tilsvarende wheldige, og det i situasjoner som ma kunne framheves som sentrale;
Lars' vadeskudd er et apenbart eksempel. Denne erkjennelsesprosessen kommer til 4 endre

Tronds syn, og han setter ord pa dette selv:

Noe i meg forandrer seg, jeg forandrer meg, fra en jeg kjente godt og stolte blindt pa, kalt gutten
med gullbuksene av dem som var glad i ham, som hver gang han stakk handa i lomma kom opp
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med skinnende mynter i rikelige mengder, til en jeg kjenner mye darligere og ikke veit hva han

har av rask i lommene, og jeg lurer pa hvor lenge forandringa har veert pa vei. | tre ar kanskje

(158-159).
Det er tre ar siden sostera dode av kreft og kona dede i en ulykke der Trond selv slapp unna med
livet i behold. Erkjennelsen eller innremmelsen av endring kommer mens han og Lars arbeider
med 4 fjerne tuntreet som har veltet; i mellomtida har han altsd gjort seg avhengig av hjelp fra
andre, selv om arkitektens plan var annerledes. Motet med Lars har fitt ham ut av balanse, sier
han, planen har blitt utydelig, men det gjor ingenting: «Jeg har vart gutten med gullbuksene,
men det skulle vert godt a fa hvile litt nd» (165). Alt dette kolliderer selvsagt med det de fleste

kritikere karakteriserer som selve grunnsetningen fra UT OG STIELE HESTER, som vi siden kommer

tilbake til: Du bestemmer selv nér det gjor vondt.

4.1.3 Tematikk

Som i kapittelet om 7 KJ@LVANNET styrer vi her, med fa unntak, klar av en symbolsk romanles-
ning, en lesning vi har sett Petterson selv ta avstand fra. Her ville i sa fall dyr og natur spilt en
sentral rolle. Men slike elementer vil vare umulig 4 unngé ogsd i den mer tematisk anlagte analyse
som er siktemalet for denne delen av oppgaven: UT OG STJALE HESTER er en roman gjennomsyret
av dyr, natur og ver, og allerede i det mye omtalte dpningsavsnittet moter vi pad fa linjer alle tre
elementer. De alltid skiftende lys- og verforhold og naturens allestedsnervarende vitalitet speiles i

sd vel tempoet som temperaturen og intensiteten i Tronds beretning:

Ute har den bla timen begynt. Alt rykker neermere; uthuset, skogkanten, sjgen over traerne, det
er som om den farga lufta binder verden sammen og ingenting fins der ute bare én og én. [...]
For gyeblikket gir den bla verden en trast jeg ikke veit om jeg vil ha, og ikke trenger, og tar imot
likevel (97).
Det virker som om hans humer og sinnstilstand er uloselig knyttet til omgivelsene, som narmest
farger av pa ham. Vi kan ogsa se at sentrale hendelser, sa som ulykkene med henholdsvis Lars (37)
og hans far (87), etterfolges av voldsomt regn, som om vearet speiler stemningen etter tragiske
hendelser. Trond kommenterer det selv: «Var det da veromslaget kom?» (37). Etter floteulykka,
som bide Trond og faren foler et visst ansvar for, kaster de seg ut i det harde regnet, som om det
skulle innebare en renselse og ikke bare en etterlengtet dusj etter fysisk tungt arbeid (89).

For Trond innebarer naturen bade en slags frelse og en mulig fortapelse; den er nedven-

dig og etterlengtet for ham, spesielt etter at kona og sestera dode: «[Skogen] var en del av livet
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mitt for mange ar siden pa en méte som ingenting seinere har vart det, og sa ble den borte i lang,
lang tid, og da det plutselig ble helt stille omkring meg, forsto jeg hvor mye jeg hadde savna den»
(118). Samtidig representerer naturen en trussel, en fiende i den nye og onskede tilverelsen alene,
sa som det veltede tuntreet: «Det foles plutselig trangt. Jeg kan de nar som helst [...]. Jeg ser ut pa
bjorka. Den fyller omtrent hele tunet og er si stor at den skygger for alt» (120). Summen blir
likevel positiv, for naturen gir og har gitt Trond mer enn den har tatt. I flere passasjer, bide som
ung gutt og som eldre mann, gir han klart uttrykk for en slags identifikasjon med alt som er rundt
ham: «Jeg var midt i alt [...]. Jeg var skog [...] Det var som om alt slo tilbake fra alle hold og ing-
enting ga tapt av seg sjol» (79). Sterkest er forholdet til elva, som synes a vare selve tyngdekraften

i tilvaerelsen sommeren 1948:

Det var en merkelig falelse & sta ute i natta aleine, nesten som lys eller lyd gjennom kroppen,
som mjuk méane eller lyder av bjeller [...] Alt annet omkring var sa stort og sa stille, men jeg kjen-
te meg ikke fortapt, jeg kjente meg utpekt. Jeg var helt rolig nd, jeg var sentrum der jeg stod.
Det var elva som gjorde det, ingen tvil (106).

Hele romanen rammes inn av Tronds erkjennelse av vannets betydning for ham og hans liv. Da
han og Jon drar for 4 «stjele hester» hos storbonden Barkald, gir de gjennom heyt gress, «<som &
g i vann opp til hoftene, men uten motstand, som i en drom. Jeg dromte ofte om vann, jeg var
venner med vann» (25). Etter sommeren, da han og moren sitter i toget pa vei til Karlstad for &
hente pengene for tommeret, gjentas dette: «Jeg vikna igjen og si mysende ut pd Glomma og
kjente at jeg hadde det i meg enni; jeg var venner med vann, med rennende vann, det var et sug
fra den store elva som duva av sted» (235). Til tross for konsekvensene av farens floting og de
kreftene elva har utevd pd Tronds liv, har hans eget forhold til vannet ikke endret seg. Det vil si,
elva beholder sin betydning, men barndommens badested, Bunnefjorden, mister sin, i likhet med
resten av det som knytter Trond til byen: «Jeg ga egentlig faen i fjorden, det var det som var sa-
ken» (215).

I fraveret av andre mennesker blir dyrene en omgangskrets Trond er takknemlig for 4 ha,
og de fyller dpenbart flere funksjoner: Noen ganger er de igangsettere av eller sparringpartnere i
erkjennelsesprosessen, som hunden Lyra flere ganger er: «Hun snur hodet og ser pa meg, og det er
en tillit i det blikket jeg ikke veit om jeg fortjener. Men kanskje det ikke dreier seg om det, a for-
jene eller ikke, kanskje fins den bare der, den tilliten, uavhengig av hvem du er og hva du har

gjort» (188). Andre ganger deltar dyrene nzrmest som representanter i et slags spill mellom
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Trond og naturen rundt ham: «Det var en merkelig, ensom lyd ute i natta, men jeg visste ikke om
det var fuglen jeg mente var ensom, eller om det var jeg som var det» (117).

Det er vanskelig 4 komme utenom hester i en lesning av denne romanen, men de behand-
les her i moderasjon; jeg ser simpelthen ikke den samme viktigheten av disse motiv i en tematisk
lesning som de nedvendigvis har méttet fa i eksempelvis de tidligere nevnte symbolske lesningene
av forfatterskapet. I slike lesninger blir gjerne hester, eksempelvis i 772 SIBIR og UT OG STIELE
HESTER, tolket som bilder pa utbrytertrang eller gryende seksualitet hos de unge hovedpersoner.'®
Her er det nok mer fruktbart 4 konsentrere seg om for eksempel den sammenheng hestene inngar
i, og da ferst og fremst romanens tittel. Denne frase brukes nemlig i to ulike betydninger; bade av
Jon og den unge Trond nzrmest som en dysfemisme om sitt 1an av Barkalds hester, si vel som en
beskrivelse av den illegale transporten av flyktninger og informasjon som Tronds far med flere
driver fra grenseomradet mot Sverige i det tyskokkuperte Norge. Rent fysisk virker det ikke som
om Trond mestrer dette sterke dyret. Han kastes av hester to ganger; forst under den hemmelige
utflukten med Jon, siden pa en lengre tur med faren til svenskegrensen. Forst etter det andre fallet
mestrer han dyret og ridningen. Frode Helmich Pedersen tolker dette som at Trond, nar han forst
lerer & la kroppen bli en del av hesten, onsker & «beholde alt det han er i ferd med & miste», forst
og fremst faren (2010: 150).

Drommer star sentralt i bide 7 KJOLVANNET og UT OG STJALE HESTER. Det vil si, det er
kanskje snarere sovnen som er den sentrale aktiviteten for Arvid i forstnevnte roman, mens bide
sovn og drommer blir et viktig verktoy for bide den unge og eldre Trond. Et forvarsel kommer
tidlig: Han frykter sngen, og «dremmer [...] innbitt om sommer» (19). Her handler det selvsagt
ikke om 4 pévirke virkeligheten, men om & dempe skuffelsen som vil komme, for sngen vil kom-
me. Fysisk trotthet etter kraftanstrengelser forekommer flere steder i romanen, men mer sentralt i
fortellingen er de sterke folelsesmessige opplevelsene som etterlater Trond vel sd utmattet og utla-
det. Her fir sovnen og dremmene etterpd en legende eller terapeutisk effekt; de blir en viktig del
av Tronds erkjennelsesprosess i natid. «Fra na av blir ingenting som for, tenker han etter den
forste sjalusiepisoden mellom Trond, faren og Jons mor, en episode som resulterer i en arbeids-
ulykke der Jons far brekker beinet. Den unge Trond forsgker & behandle hendelsene, men den

mentale og fysiske trottheten overmanner ham, og han sovner (92).

18 Jf. Frode Helmich Pedersens Edda-artikkel om resepsjonen av Pettersons forfatterskap, der han blant annet gir et overblikk
av symbolske lesninger og dyremotiv (Pedersen 2010: 147).
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I komposisjonens vekselspill og i den lopende teksten virker det nermest som om tilbake-
blikkene til 1948 er nettopp dremmer, klare og sanne sidanne. Pa nétidsplanet virker det som om
den aldrende Trond tidvis framprovoserer drommer; han gir turer med hunden, setter seg pa en
benk og lar sovnen komme fordi han er trott eller kvalm, men ogsa fordi drommene apenbart har
en verdifull funksjon for ham. I noen tilfeller beskriver han eksplisitt den virkningen dremmene
har hatt, uten 4 henfalle til etterrasjonalisering, eksempelvis etter at han gjenkaller Franz' avslering
av farens illegale aktiviteter. Trond har vert kvalm, han har kanskje hatt et drypp, og han har tvilt
pa framtida. Men etter & ha hvilt og dromt pa benken nar hytta glir noe av ham: «Kvalmen er
borte, tankene er klare. Jeg foler meg vektlos. Det er som 4 bli frelst. Fra havsned, fra tvangstan-
ker, fra onde ander. En exorsist [sic] har vert her og reist igjen og tatt med seg all dritten. Jeg
puster fritt. Det fins fortsatt ei framtid» (145).

Smerte folger naturlig av krevende, fysisk arbeid, og det er samtidig en konsekvens av de av
og til nedvendige og vanskelige valg man tar i forholdet til andre mennesker; faren er en klar eks-
ponent pd begge omrider, og et klart forbilde for bide den unge og eldre Trond. Smerte og ar-
beid er uleselig knyttet sammen i hans fortelling, og det samme er forholdet mellom hans far og

det fysiske arbeidet. Til en viss grad kan vi si at Trond kopierer sin far:

Jeg lukker gynene hver gang jeg skal gjgre noe praktisk [...], og da forestiller jeg meg hvordan
faren min ville gjort det, eller hvordan han faktisk gjorde det som jeg har sett, og s& hermer jeg
det til jeg kommer inn i den riktige rytmen, og oppgaven apner seg og blir synlig, og sann har
jeg gjort det s& lenge jeg kan huske (75).
P4 dette felt er forholdet mellom far og sonn like sterke, femti dr etter; pé tross av sviket virker det
som om de fortsatt kan forenes i arbeidet. P4 samme mate som kjoreturene fungerer terapeutisk
for Arvid, er det fysiske arbeidet en kilde til mental renselse for den eldre Trond. Den unge
Trond folte det pd samme mate, men da fungerte arbeidet som en forenende kraft, og ikke bare
en felles aktivitet for ham og faren: «Nar du er godt i gang, og alle er inne i den samme rytmen,
har begynnelsen og slutten ingen betydning, ikke der, ikke da» (80). Unntaket er nar Jons mor er
til stede; arbeidet blir da en arena for maskulin konkurranse om kvinnens gunst: «Det jeg sa ga
meg lyst til & felle den hoyeste grana [...]. Hva faren min tenkte, visste jeg ingenting om, men
ogsd han tok i litt ekstra nar mora til Jon var til stede» (81).

Det fellesskapet som arbeidet skaper, er viktig for Trond; alle deltar i hesjingen for stor-

bonden Barkald, og den unge Trond foler seg sett; han er viktig, han deltar, han foler seg satt pris
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pa. Men andres fellesskap blir ogsé en kilde til misunnelse for Trond: «De skifta rytme og falt inn
sammen, og lyden av gksechoggene var som ett skarpt smell av gangen. Jeg kunne se at de likte &
holde pa sann, for plutselig smilte Franz og lo, og faren min smilte, og jeg onska at jeg var som
dem» (179). Som vi vet, har den unge Trond ikke lenger noen jevnaldrende venner; onsket blir
desto mer sirere.

I en svart detaljert passasje beskriver den eldre Trond hva han ser hos sin yngre nabo:
«Det er fint 4 se Lars jobbe. Han er ikke rask, men han er systematisk [...]. Hans monster smitter
over pa mitt menster, og det er som det pleier for meg; bevegelsen forst og sa forstaelsen» (147).
Trond kan ikke lenger studere farens bevegelser, annet enn i det mentale bildet han har beholdt; i
natid har derfor Lars kommet til & fungere som et speil for ham nar han vurder arbeidet og pro-
sessen, som begge er viktige for ham. Dette mé forstds som et vendepunkt for Trond. Det falne
treet pa tunet representerer forst, som nevnt, et uoverkommelig problem: «[Bjorka] fyller omtrent
hele tunet og er s stor at den skygger for alt» (120). Etterpa fir han en type anfall, kanskje et
drypp, faller ut av senga og blir liggende en stund. Den dedsangst som plutselig kommer over
ham da naturen tilsynelatende har vendt seg mot ham, letter raskt: «Noe glir av meg [...] Det fins
fortsatt ei framtid» (145). I mellomtida har han reflektert over siste gang han s faren, samt de
historiene Franz fortalte om motstandsarbeidet under krigen. Kort tid etter str Lars pd tunet,
klar med motorsaga, og overtar s 4 si der faren slapp, og viser med det arbeidets legende kraft.

Smertemotivet kan, som nevnt, knyttes til bade det kroppslige og til effekten av mellom-
menneskelige forhold. I romanens avsluttende linjer gjor den unge Trond farens ord til sine egne:
«Vi bestemmer jo sjol nar det skal gjore vondt» (247). Her er ikke faren den eneste leremesteren.
Ogsa fra Jon, som lerer Trond & «stjele hester», kan vi spore noe av den samme filosofi: «Det han
hadde lert meg var 4 gi faen, leert meg at om jeg slapp meg los og ikke tenkte s& mye pa forhind
at jeg begynte 4 bremse, kunne jeg fa til ting jeg aldri ville dromt om» (24). Han har, helt fra han
morbanket kom tilbake fra rideturen med Jon, ensket & leve opp til dette ideal, det & vere i stand
til 4 kontrollere sine omgivelser pa en slik mate at man selv avgjor nar de paforer en smerte: «Ing-
en kan rore deg, om du ikke vil det sjol» sier den aldrende Trond (73), og parafraserer med det
sin fars maksime ndr han redegjor for hvordan han meter nye mennesker med akkurat passe
mengde opplysninger om seg: «De trur at de kjenner deg, men de gjor ikke det, de kjenner #/

deg, for det de fir greie pa er fakta, ikke folelser» (73). Det blir for sent klart for Trond at man
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samtidig paforer andre smerte, en erkjennelse han sannsynligvis ikke ndr fram til for han konfron-
teres av dattera Ellen; & rykke opp brennesler med bare hender er ¢én ting, & skyve familien unna
og samtidig tro at man kan eksistere i et vakuum er noe helt annet. Faren kan utmerket godt ha
kommet til samme konklusjon, men velger aldri & mete konsekvensene av den. Det er derfor fa-
ren drar og aldri ser seg tilbake. Tilbake sitter en sonn som tror han er i stand til 4 ga i de samme
fotspor, men som i lopet av sin minnereise og erkjennelsesprosess kommer til 4 forstd at han har
valgt feil; Trond aksepterer til slutt at han ikke kan vere hovedpersonen i sitt eget liv, slik han og
dattera leser ut av apningslinjene i DAVID COPPERFIELD. Denne innsikten eller innrommelsen

skiller ham fra faren like mye som arbeidet har bundet dem sammen.

4.1.4 Trans-, inter- og metatekstualitet

Transtekstualiteten, forstdtt blant annet som de mer eller mindre synlige spor av Per Pettersons
egen biografi, preger helt dpenbart / K/@LVANNET. Denne er ogsa til stede i UT OG STJALE HESTER,
men ikke i like stor grad og ikke like synlig; her er det de intertekstuelle referansene som domine-
rer. I forrige del av oppgaven (jf. 3.1.4) definerte vi intertekstualitet noe snevert, med Gerard Ge-
nettes ord «the actual presence of one text within another» (Genette 1997: 2), en definisjon som
strengt tatt begrenser oss til rene sitater fra andre verk. Begrepet ma her forstas i utvidet forstand:
Gitt dens bruk av sitater fra og kommentarer av andre historiske verk, vil det vare mer presist &
beskrive UT OG STJELE HESTER som en roman preget av bade intertekstualitet og metatekstualitet.
Sistnevnte begrep beskrives av Genette som et forhold som forener en gitt tekst med en annen, «of
which it speaks without necessarily citing it (without summoning it), in fact sometimes even
without naming it» (ibid: 4). At Petterson i ett tilfelle ogsa har sitert fra en annen tekst uten &
kreditere forfatteren eller navngi teksten, altsd strengt tatt plagiert, kommer vi tilbake til.
Romanens forste linjer er kjent stoff for oss. De er, ord for ord, de samme linjene som
Arvid Jansen beholder i 7 kK/@LVANNET da han begynner pa sin nye roman. Den gang mente Arvid
at han med disse linjer skrev seg inn i «ei mulig framtid» (22). Er s dette framtida? Er dette Per
Pettersons nye intertekstuelle lek med oss, na som han har tatt en pause fra den transtekstuelle,
biografiske stilen? Frode Helmich Pedersen mener ja: Arvid Jansen er forfatteren av UT OG STJALE
HESTER, og «dermed blir historien om Trond Sander skrevet inn i kreniken om Jansen-familien»
(2010: 151). I noen tilfeller horer vi ogsa ekkoet fra DET ER GREIT FOR MEG; tittelen, Audun Slet-

tens frase, foreckommer flere steder i UT 0G STI#LE HESTER. Vi vender tilbake til denne
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transtekstualiteten i resepsjonskapittelet, men skal her forst kommentere visse andre inter- og
metatekstuelle referanser.

Trond har et ambivalent forhold til populere kulturuttrykk. Han ser og lerer gjerne av
dokumentarer, men moderne filmer har for lite arbeid i seg, mener han: De har «bare ideer. Tyn-
ne ideer og noe de kaller humor, alt skal vere sé morsomt na. Men jeg hater & bli underholdt, jeg
har ikke tid til det» (77). At han siden motsier seg selv, fir si vare; han mener jo at han har «all
verdens tid» (120), riktignok for han rekker & reflektere over konsekvensene av tuntreets fall. Uan-
sett stiller han seg ikke passiv; han krever noe av kulturuttrykkene, de ma gi ham noe. Musikken
kan gi ham noe, for Billie Holiday skal vare hans lydteppe for tusenarsskiftet, som han ellers ikke
ser ut til 4 bekymre seg over. Men romaner er dpenbart det viktigste for ham; Trond leser mye, og
som for andre kulturimpulser gjelder det a la bokene jobbe for seg. I flere tilfeller knytter han an
forfattere eller romanfigurer til sine refleksjoner; han har lert av det han har lest, og i narrasjon-
soyeblikket bruker han inntrykkene som en del av sitt erkjennelsesapparat. Noen steder knyttes
referansene direkee til personer i historien: Storebror Jon var tvillingenes «Davy Crockett og Hjor-
tefot og Huckleberry Finn i én person. Alt Jon gjorde, kunne hermes og bli til lek» (49). Ved
hjelp av en annen indirekte referanse, men pé et noe hoyere refleksjonsnivd, kommenterer Trond

et sted Jons sjoreise mot Afrika:

[...] hele tida i den unge Rimbauds kjglvann som reiste her nesten sytti ar fgr for & bli en annen
enn den han var og legge alt bak seg som en grkendykker p& vei mot glemselen og seinere dg-
den, og det veit jeg, for jeg har lest om det i ei bok. Men Lars veit det ikke der han sitter med at-
laset foran seg pa kjgkkenbordet i huset ved elva, og Jon veit det ikke (167).

Dette viser at Trond ogsd bruker litteraturen som et skille mellom seg selv og andre mennesker,
kanskje i en i overkant hoverende tone, gitt alle de fordeler og kunnskaper en eldre og mer erfaren
fortolker besitter generasjoner etter den periode han kommenterer. I andre tilfeller kommenterer
han sin samtid lest gjennom referansene: «Russiske granater hagler over Grozny. De er i gang
igien nd. Men de kommer aldri til & vinne, ikke pé lang sikt, det sier seg sjol. Allerede Tolstoj
forsto det i HADZJI MURAT, og den boka ble skrevet for hundre ar siden» (118).

Charles Dickens er den forfatter som oftest refereres til i UT OG STJELE HESTER, og som
referanse blir han bide kommentert og sitert: Da Trond kommenterer sannsynligheten for 4 treffe
pa akkurat Lars som nabo femti dr etter, sier han at et slike slumptreff ville irritert ham om han

hadde lest det i en moderne roman. I en Dickens-roman ville det derimot vert akseptabelt fordi
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du da leser «en lang ballade fra en verden som er borte, hvor alt skal ga opp til slutt som i en lik-
ning, der balansen som en gang ble forstyrra skal gjenopprettes for at gudene skal kunne smile»
(67). Om dette skal forstds som en trost eller en protest, er Trond ikke sikker pa; i var analyse blir
det kanskje et mer interessant sporsmal om Pettersons roman ogsa er en dickensiansk likning som
finner sin lpsning. Dette kommer vi selvsagt tilbake til.

Av rene intertekstuelle referanser utpeker, som tidligere nevnt, dpningslinjene av DAVID
COPPERFIELD seg. Trond har og leser flere Dickens-verk, men dette skiller seg ut fordi det er dette
dattera Ellen sier er viktig for dem begge; de har felles minner. «Du leste bestandig Dickens nar
du var hjemme», sier hun, og reper at hun pa grunn av farens alvorlige ansikt den gang «tenkte at
det & lese Dickens ikke var det samme som & lese andre beker [...]. Jeg trudde det var en spesiell
type beker som bare v/ hadde» (203). Hun kan fortsatt romandpningen utenat, og sier at den
skremte henne fordi «den dpna for at vi faktisk ikke nedvendigyvis ville bli hovedpersonene i vare
egne liv» (204). Trond deler denne frykten, og det har han alltid gjort. Gjensynet med dattera og
deres felles referanse i og tolkning av Dickens-teksten framprovoserer formuleringen av en etter-
lengtet eksistensiell problemstilling: «I virkeligheten er det blitt sinn na at jeg ikke har hatt mot til
d stille Lars det dpenbare sporsmalet: Tok du den plassen som egentlig var min? Fikk du ar av livet
mitt som jeg skulle hatt?» (204) Dette viser oss kanskje noe av den kraften litteratur virker med i
Tronds liv, enten man n& métte forstd det som en direkte eller indirekte konsekvens; her skiller
han seg i s méte lite fra Arvid Jansen, selv om Arvid som forfatter stir midt oppe i litteraturen
med begge bein, og ikke bare mentalt.

Et metatekstuelt element som fortjener omtale, er det forhold andre romanpersoner enn
Trond har dil litteratur i U7 0G STJ£LE HESTER. Hans far har to Hamsun-beker pa setra, PAN og
SULT, romaner de tyske soldatene som ransaker hytta «fint kunne akseptere» (138). Om han fak-
tisk leser dem, er en ganske annen sak; det er kanskje vanskelig & tenke seg at en aktiv mot-
standsmann skulle ha beholdt et nert forhold til et sipass belastet navn i sin samtid. Er bekene i
sa fall et rent skalkeskjul, eller er de som fasade eller moblement 4 regne, akkurat som for Arvid
Jansens far, som ogsa har Hamsun-romanene i bokhylla? Det er hoyst usikkert om farsskikkelsene
star pa likefot hva kulturinntrykk og -referanser angar; pa dette punktet gir romanene oss for lite &
jobbe med. Det vi her definitivt finner, er en referanse som er transtekstuell og intertekstuell pa

samme tid, siden den peker gjenkjennende bade inn i og ut av forfatterskapet. Det samme kan
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sies & gjelde hundenavnene i de to Petterson-romanene: Arvid ser framover og lurer pd om han
ikke burde hatt en hund, slik loytnant Glahn i P4~ har: «Den kunne hett Lyra» (170); i UT 0G
STJALE HESTER har fortelleren Trond gjort alvor av ensket. Et tredje sitat kan ogsa tolkes
transtekstuelt. Selv om Trond fortsatt stir inne for at han er «venner med vann», har forholdet til
Oslo og Bunnefjorden endret seg: «Jeg ga egentlig faen i fjorden, det var det som var sakeny, sier
han pé rideturen mot Sverige (215). Havet har stdtt sentralt i flere romaner siden EXKOLAND, og
kanskje spesielt i / KJOLVANNET, som jo ogsa barer i seg andre og atskillig sterkere personlige inn-
trykk. Leser vi her et slags oppgjor med saltvannet fra Pettersons side? Sa langt i forfatterskapet,
kanskje; UT OG STJZLE HESTER marker dpenbart et skifte, med ny hovedperson, men altsa ikke
nedvendigvis tematisk eller med tanke pa motiv, som forsekt vist over. En slik konklusjon ville i
sa fall veert fundert pé sviktende grunnlag, og da uten at vi tar de nyere romanene i forfatterskapet
med i betraktning.

Den siste metatekstuelle referansen skal behandles nermere i resepsjonskapitlet; vi noyer
oss her med 4 konstatere at romanens siste kapittel innledes med et avsnitt som Petterson selv
innremmer 4 ha oversatt, nesten ord for ord, fra Jean Rhys' roman VOYAGE IN THE DARK (1934).
Referansen er problematisk da den ikke pd noen mate er uthevet som sitat, kreditert en forfatter
eller pd andre méter framstir som en dpen referanse; i senere utgaver av UT OG STJALE HESTER er
referansen riktignok markert pd kolofonsida, men dette er ikke gjort fram til og med 2005-
utgaven. Passasjen gir oss et klart inntrykk av hvordan sommeren pa setra har endret Tronds liv,

selve hans livsanskuelse:

Det var som om et teppe hadde senka seg og skjulte alt jeg hoen gang hadde visst om. Det var

som & begynne livet pa nytt. Fargene var annerledes, luktene annerledes, falelsen ting ga meg

djupt inni meg sjgl var annerledes. lkke bare forskjellen mellom varme og kulde, lys og

marke, lilla og gratt, men en forskjell i maten jeg var redd pa og i maten jeg var glad (229).
Avsnittet gjentas noen sider senere (232), og rammer slik inn en del av kapittelet der den unge
Trond forgjeves venter pd at faren skal komme hjem hosten 1948. Noe har endret seg til det bed-
re for Trond; han nermer seg voksenlivet, men overgangen er kanskje for brd. Minnerike, positive
opplevelser til tross; sommeren 1948 har satt atskillig flere vonde spor enn gode. Gjentagelsen av
Rhys-passasjen i det avsluttende kapittelet hamrer budskapet klart inn for oss, like tydelig som

den eldre Trond uttrykker det pd slutten av det forste kapittelet, etter at han har mett Lars forste

gang: «Lyra lofter hodet ved oven og ser pd meg. Skal vi ut igjen? Vi skal ikke det, ikke ennd. Jeg
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har nok med denne sommeren som plutselig begynner & plage meg. Det har den ikke gjort pd
mange ar» (20). Dette handler forst og fremst om tapet av en far, en far som til tross for livsind
og utvist lojalitet svikter sin senn og familie; forbilde, autoritet og motstandshelt har blitt en for-
reder. Men han er fortsatt en far, og i alt Trond siden tenker og gjor, blir derfor dette stiende:
«Den som betrakter er jeg, og han jeg ser for meg og leser bevegelsene til, er en mann pa knappe
forti, som faren min var da jeg sa han den siste gangen da jeg var femten ar, og han forsvant ut av

livet mitt for alltid. For meg blir han aldri eldre» (75).

4.1.5 Realisme

Hvilken realismeform kan vi sd lese ut av U7 0G s7J£LE HESTER? Tidligere i denne oppgaven me-
ner jeg & ha vist at forfatterskapet og realismen tar en ny retning i og med den tematikk som do-
minerer i / KJOLVANNET, med sitt fokus pa skipsbrannens konsekvenser og et stadig mindre viktig
politisk kompass som verktoy. Som vi har sett representerer ogsa UT OG STJALE HESTER en Viss
endring, men her dreier det seg mer om det dpenbare og ytre, hvorav steget bort fra Jansen-
universet og Arvid som forteller er det tydeligste. Petterson beveger seg ogsa stadig lenger bort fra
dpenbart politisk fargelagt prosa. Tilvarelsen preges i forsvinnende liten grad av ideologi og mal,
men i stedet en klar klassebevissthet; hovedpersonene vet hvor de kommer fra, men det er ogsa
alt. Selv storbonden Barkald, som «ingen av oss kunne fordra [...], men jeg er ikke sikker pd hvor-
for» (25), er respektert blant smibrukerne, sannsynligvis fordi han har bidratt i motstandskampen
mot den felles, ytre fienden. Om han ikke kan kalles direkte politisk, er det med et slikt perspek-
tiv fortsatt mulig 4 kalle Petterson en arbeiderforfatter, i alle fall i valg av motiv; det er ingen tvil
om at arbeidet og arbeiderklassen er langt framme i hans bevissthet.

Med I KJoLVANNET dreier dessuten forfatterskapet fra det politiske, dels ogsa det kulturelle
aspekt, mot naturen; vi har sett at Arvid i flere tilfeller kjenner neermest en dragning mot naturen.
Det gir klart mening hvis vi tolker U7 0G STJ£LE HESTER dit hen at den er romanen Arvid begyn-
ner pd i lopet av I KJOLVANNET. Flere andre spor, eksempelvis skildringene av natur og temmer,
peker dessuten fram mot denne romanen. Uansett tar Petterson her et skritt videre; naturmotivet
blir det mest sentrale. Dermed blir U7 0G STJ£LE HESTER den — bokstavelig talt — naturlige fort-
settelsen av 7 KJOLVANNET. 1 sum vil de to romanene kunne sies a utgjore en helhet, med sine

mange ytre og indre likhetstrekk; selv om Arvid Jansen formelt er ute av verden, er det her tale
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om eksempelvis en transtekstualitet som knytter forfatterskapet sammen til en helhet. Dette gir

ogsé forfatterskapet en viss kompleksitet, et trekk som vi skal se kommenteres av flere kritikere.

4.2 Resepsjon og realisme

Mens vi for hva I KJoLVANNET gjelder kunne konstatere at antall anmeldelser i norsk presse hadde
fordoblet seg siden forrige roman, er det atskillig vanskeligere 4 kvantifisere resepsjonstekster for
UT 0G STJALE HESTER. Romanen er anmeldt i alle vare riksaviser, samt i en rekke region- og lo-
kalaviser. Veksten i den utenlandske resepsjonen er ogsd formidabel, hvilket skulle vare enkelt &
forstd gitt Pettersons suksess i blant annet Storbritannia, Tyskland og USA, i tillegg til de nordis-
ke land. Med slik popularitet er det naturlig at romanen etter hvert ogsa blir gjenstand for aka-
demisk behandling; blant de fa norske masteroppgaver som omhandler Petterson, har tre U7 0G
STJALE HESTER blant sine primartekster.'”

UT OG STJELE HESTER fikk en overstrommende mottagelse i norsk presse. Det virker som
om romanen har et rykte allerede for publiseringen, mener Ane Farsethas: «Tiden er inne for det
sakalt store gjennombruddet. Men ikke hold denne opphaussingen mot Petterson. Boka hans er
bra, den» (Farsethds 2003). Dette inntrykket forsterkes av den ovrige resepsjonen; adjektiver som
«ekter, «erligr, «sanseligy, «gripende» og «tidlos» gar igjen i anmeldelsene. Ole Jacob Hoel i Ad-
resseavisen skriver: «Dette er ikke noe storslatt, overdadig episk verk. [Her] sies bare det som ma
sies, og det sies uten unedvendige ord eller fakter. Med suveren kontroll over virkemidlene har
Per Petterson komponert og fortalt et fortettet mesterverk» (Hoel 2003). Selv kritikere og fagfeller
som stiller seg skeptiske til forhindshypen, medgir at det er snakk om «ei usedvanleg sympatisk
bok», en roman med flere tidsplan som «blir fletta saman pd meisterleg vis» (Nilssen 2003).

Ytterst fA anmeldere ytrer seg negativt. Dagbladets kritiker reagerer pa tilfeller der Petter-
son mister grepet om prosaen: «Noen ganger bryter intensiteten i de konkrete beskrivelsene av i
cksistensielle plattheter [...]. Disse virker strengt tatt unedvendige, da forfatteren for ovrig beviser
kraften i 4 la teksten dvele ved det ytre» (Aakre 2003). Andre skandinaviske kritikere er vel sd po-

sitive, men stedvis kommenteres det at man ikke forstir den voldsomme oppmerksomhet som har

" De tre er @yvind Egeland (2006), som gir en stilistisk-tematisk lesning med fokus pa distinksjonen mellom arbeid og fest/lek;
Elin Hagen (2009) foretar en komparativ undersgkelse av resepsjonen; Marianne Tgnnessen (2012) sammenligner M@TE VED
MILEPZLEN 0g UT OG STJALE HESTER i en psykoanalytisk lesning av romanene. | tillegg behandler to oppgaver hele forfatterska-
pet: Guro Bg (2002) korte hovedoppgave sammenligner forfatterskapene til Petterson og John Fante, mens Heidi Heier (2011) i
sin masteroppgave drgfter produksjonen i et performativt biografisk perspektiv.

64



blitt romanen til del; er dette en klassiker, spor blant andre Annina Rabe i Svenska Dagbladet
(2005)?

Den engelskspriklige resepsjonen er atskillig mer nyansert. Det papekes at Petterson inn-
gér i en rik, nordisk tradisjon, og flere kritikere kobler ham direkte til Hamsun. Andre peker mot
det universelle ved hans prosa, eller det spesifike realistiske, som Thomas McGuane i The New
York Times: «Trond [...] tells a candid story so concretely that the reader has to live it out»
(McGuane 2007). Anmeldelsen stod for evrig pa forsida av avisas anerkjente litteraturbilag, og
dette, sammen med tildelingen av den prestisjetunge IMPAC-prisen samme uke, hadde en formi-
dabel effekt pd salget, hevdes det: «Forleggeren min i USA sa at hadde de solgt 4000 hadde de
vert veldig forngyde, men den solgte 40000. Tilfeldigheter spiller inn», sier Petterson selv i et
intervju (Bulie 2013: 39). Svakhetene ligger i romanens patos og klisjeer, mener John Banville i
The New York Review of Books (2007), mens The Village Voices kritiker etterlyser en kraftfull-
het som hos Carver eller en galskap, som hos nettopp Hamsun; virkemidlene virker for filmatiske,
mener han (Shuster 2007).

Som i forrige del av oppgaven, folger her en tematisk gjennomgang av romanens resep-
sjon. De samme forskningsspersmiél og forbehold gjelder; min lesning er ikke basert pd en komp-
lett oversikt over resepsjonen, men her er gjort et utvalg av tekster som belyser realismebegrepet

slik det beskrives, enten det er bruke eksplisitt eller mé forstds implisitt.

4.2.1 Fra det ytre til det indre — fortelleren og komposisjonen

Vi har etablert en klar forstaelse av at det er en seregen komposisjon med stadige, glidende tilba-
keblikk i fortellerens personlige historie som preger Pettersons romaner. Ikke overraskende gjor
kritikerne de samme observasjoner. Sporsmalet er i hvilken grad resepsjonen gjor romanens kom-
posisjon til et element av dens realismeform, og trekkes det forbindelseslinjer til andre romaner i
forfatterskapet?

De fleste anmeldere kommenterer at romanen foregir pa ulike tidsplan, men de ferreste
distingverer mellom annet enn bare natid og fortid. Det dreier seg riktignok om en fortellesitua-
sjon i 1999 og, i hovedsak, om minner fra sommeren 1948. Men i tillegg har vi, som tidligere vist
(jf. 4.1.1), tilbakeblikk til bdde krigens dager si vel som hesten 1945, altsd minst fire nivé; hele
det siste kapittelet av UT OG STJZLE HESTER, da Trond forst forgjeves venter pa faren og siden drar

til Karlstad sammen med moren, foregar pa det tidspunktet. Olaug Nilssen (2003) er blant de fa

65



som gjor en tredeling av kronologien i sin Morgenblad-anmeldelse. Hun papeker at «opprullinga
av historia til far og son gar parallelt med antydningene om kva for liv helten var har hatt seinare,
og korleis han er og har det.» I tillegg tilforer avdekkingen av farens involvering i motstandskam-
pen historien et spenningsmoment, skriver Nilssen. Dagsavisens kritiker kommenterer ogsd den
kronologiske strukturen, men hevder at «det dypere dramaet avslores gradvis og gjerne gjennom
skiftende synsvinkler» (Hoel 2004). At de tilbakeblikk Trond gjor til andre verdenskrig dreier seg
om et formelt skifte i synsvinkel, stiller jeg meg tvilende til. De hendelsene i romanen som utspil-
ler seg da, far vi referert av Trond, som igjen baserer seg pa det Franz har fortalt ham: «Det Franz
fortalte meg var dette» (132), og senere: «Alt det Franz fortalte, var nytt for meg, men jeg hadde
ingen grunn til 4 tvile pa noe av det han sa» (136). Disse passasjene bares altsd av Tronds fortelle-
stemme; det er, som vi har sett, opp til Trond a fylle inn detaljer, og han gjenskaper selv mye av
historien. Dette ma igjen vurderes opp mot hans generelle troverdighet som forteller, noe kriti-
kerne ikke gjor. Det nermeste vi i sa fall kommer er to danske anmeldelser: Mogens Damgaard
(2004) mener at vi som lesere nzrmest kommer til & fortrenge fortelleren fordi Pettersons sprak
og udemonstrative, men fullkomne beskrivelser lar oss ga opp i fortellingen; fortelleren uttrykker
flere ganger tvil om sin egen rolle, hevder han, dog «uten at romanen pa noget tidspunkt havner i
cksistentiel diskurs». Torben Brostrom (2004) knytter den delvis upilitelige forteller til forfatteren
og tekstens ellipser; han uttrykker at det er et slit & f& samlet en livshistorie ut fra bruddstykker
som porsjoneres dryppvis «af en ikke docerende, men velberegnende forfatter bag fortelleren. Det
er et sindrigt spill, paradoksalt nok hold sammen af hullerne i jeg'ets viden og samlede tavshed».
Den maten skiftet mellom de ulike tidsplanene foregir pa, er ikke gjenstand for diskusjon
i serlig mange av resepsjonstekstene, hvis det i det hele tatt nevnes; noen anmeldere kommenterer
at det skjer en systematisk veksling, andre at denne skjer uanstrengt.'® Andre feller en tydeligere
begrunnet kvalitetsmessig dom over komposisjonen: Espen Stueland (2003) mener «raset av min-
ner framgdr i den intense pendlingen mellom tidsplan», og kaller romanens oppbygning mot kli-
maks «godt utviklet dramaturgi». Ane Farsethas (2003) vurderer beskrivelsene bdde av de ytre og
indre landskapene som lite tidsbundne, til tross for at romanen har flere tidsplan; beskrivelsene

«gir en fornemmelse av at teksten kunne vert hentet fra norsk litteraturhistorie i et hvilket som

18 Jf. eksempelvis fglgende anmeldelser: Steinar Sivertsen (2003) i Stavanger Aftenblad: «Formelt dreier det seg om en jeg-
fortelling som systematisk veksler mellom to ulike tidsplan»; Anne Schéffer (2003) i Bergens Tidende: «Forfatter veksler frem og
tilbake mellom [de ulike tidsplan] pa en uanstrengt méate».
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helst tidr etter krigen. Det gir en folelse av 4 lese noe 'klassisk'», skriver hun. Komposisjonen knyt-
tes dessuten direkte til realismeformen ettersom Farsethas opplever romanen som del av noe tids-
typisk, det hun kaller et «tyngdepunkt i norsk romanskriving for tiden»: En realisme som proble-
matiserer forholdet mellom logn og fiksjon «uten likevel & bryte ned virkelighetsillusjonen i teks-
teny.

Noen av de tydeligste innvendingene mot romanen dreier seg om nettopp komposisjonen.
I en ellers svert rosende anmeldelse hevder John Banville (2007) at motet mellom Lars og Trond
fra kapittel 1, der Lars forteller om episoden med schiferhunden, «comes rather too precipitately
in the narrative». Anmelderen i Aftonbladet mener tvert imot at romanen i blant gir for lang-
somt fram, og angriper det han mener er for mange lose trider, eksempelvis at Lars og dattera
Ellen introduseres, for si 4 forsvinne ut av soga. Kritikeren mener ogsa at det avsluttende kapitte-
let i Karlstad, med mor og senn, er «ett slags ickeslut [...] dir de obesvarade gitorna tycks forsvin-
na ut i cyberrymden» (Andersson 2005). Trond ber riktignok Ellen om a bli (207); i New York
Times-anmeldelse kommenterer imidlertid Thomas McGuane (2007) det enkle faktum at hun
ber Trond om 4 skaffe seg telefon. S enkelt kan det ogsd sies eller gjores. Sporsmélet om det had-
de tjent komposisjonen eller historien at Ellen hadde blitt verende, far her forbli ubesvart.

McGuane kommenterer for ovrig at narrativet «passes back and forth in time with such
structural assurance and isometric tightness that the continuity is undisturbed»; det er, hevder
han, nzrmest et mirakel at en relativt kort roman, hvis handling strekker seg over et halv arhund-
re, ikke utelater noe som har betydning. I sin lesning av forfatterskapet refererer Frode Helmich
Pedersen til nettopp McGuanes beskrivelse nir han hevder at «kompleksiteten i Pettersons beker
ligger i at de rommer store tidsavstander i svart fortettet form, slik at enhver hendelse hele tiden
kaster nytt lys over fortiden, samtidig som de fortidige hendelsene [...] gir ny betydning til det
som skjer pd nitidsplanet» (Pedersen 2010: 154). Det samme perspektiv framkommer i Jahn
Thons (1992) anmeldelse av DET ER GREIT FOR MEG, mener Pedersen; romanene tilfores komplek-

sitet gjennom komposisjonen.

4.2.2 Fradet indre til det ytre — trans-, inter- og metatekst

Selv om realismen kan forstds som relativt enkel, er det altsd betydelig kompleksitet & spore gjen-
nom romanens komposisjon, ifelge Pedersen. Transtekstualiteten og «enkeltverkenes kontinuerli-

ge dialog med hverandre» (Pedersen 2010: 154) er en del av dette bildet. Men som vi allerede har
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sett (jf. 4.1.4), er det ikke de selvbiografiske elementene som er framtredende i UT 0G STJ£LE
HESTER; transtekstualiteten finnes pa andre og ofte mer skjulte nivaer. I hvilken grad gjor resep-
sjonstekstene dette til en del av sin diskusjon? Vi skal imidlertid forst behandle de inter- og meta-
tekstuelle referanser som romanen er spekket med; plukkes disse opp i resepsjonen, og hvilken
funksjon tillegges de i sa fall?

Det kan vere fruktbart & se pd de mer indirekte inter- og metatekstuelle referanser, det vil
si de inspirasjonskilder eller litterere naboer resepsjonen mener 4 finne i sine lesninger av Petter-
sons roman. Her nevnes navn vi tidligere har mett, som Hemingway, Fante og Carver, hvis rykte
er egnet til & knytte Petterson til en litterer tradisjon. Han har dpenbart sine forbilder, populere
navn blant det lesende publikum, og dette gjor ham i sin tur interessant. Men handler dette forst
og fremst om gjenkjennelse hos leseren? Hans forlegger, Torleiv Grue i Oktober forlag, er uenig:
«Forfatterskapet hans er sa til de grader rotfestet i det norske og det nordiske, at det kun ma vere
den litterere kvaliteten som gjor at han har gjort sa stor suksess utenfor Norge» (Midthun 2012).
Dette kan selvfolgelig tolkes som en heyst forutsigbar og programmessig vurdering fra forlagets
representant, men han fir stotte fra akademisk hold: Tore Rem (Berg 2007) mener at det norske
eller nordiske serpreget ved naturmotivene ma ses som en viktig del av Pettersons appell, spesielt
hos britiske lesere som synes 4 soke en mer naturnar litteratur. Selv om Petterson har utpeke
Hamsun som en inspirasjonskilde, mener Rem at han har et mer konkret forhold til naturen enn
i de mer metafysiske Hamsun-romanene, og dette slar heldig ut: «Det panteistiske draget hos
Hamsun har alltid vert for tyskidealistisk og gatefullt for britene», hevder Rem. Det horer selvsagt
med til historien at Petterson, og serlig UT OG STJALE HESTER, har fitt en overstrommende mot-
tagelse i nettopp Tyskland, noe utdraget fra anmeldelsen i Siidddeutsche Zeitung illustrerer: «Den-
ne naturens vidstrakthet, brutalitet, skjonnhet og likegyldighet har Petterson beskrevet i en ryt-
misk, fritt pustende, delvis vemodig og nesten smertefull konkret sprikform» (Bartmann 2006,
forlagets oversettelse)."”

Av de mer direkte metatekstuelle referanser, vender vi her tilbake til tre som tidligere er
behandlet: To dpne referanser til henholdsvis Charles Dickens og René Magritte, og én skjult
referanse til Jean Rhys. Forstnevnte litterere referanse behandles pd ulike nivd i resepsjonen: En

svensk anmelder vender blikket mot selve skrivematen og forfatteren nir hun kaller Dickens selve

19 paul Binding uttaler for gvrig i samme artikkel at det klasselgse samfunnet i UT OG STJ/ELE HESTER virker «mer gjenkjennelig
for amerikanere enn briter» (Berg 2007). Spriket mellom resepsjonens representanter vedrgrende arsakene til Pettersons popu-
laritet innen ulike kulturer, synes altsé & veere totalt.
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forbildet for Petterson, med henvisning til de lange miljobeskrivelsene hans realismeform innebee-
rer (Leman 2005). Tore Rem utpeker pé sin side Dickens-referansene i UT OG STJALE HESTER
som en av de allusjonene som bade skaper «et univers som overskrider det nordiske» og samtidig
gir romanen en universell tematikk (Midthun 2012). Bide Leman og Rem legger altsd betydelig
vekt pd Dickens' innflytelse pd Petterson og Trond i UT OG STJ#LE HESTER. Som nevnt er ap-
ningslinjene fra DAVID COPPERFIELD sentrale i forstielsen av romanens tematikk; setningen er
egnet til 4 skape uro for de som leser den, og som overforer den til sine egne liv, slik bide Trond
og dattera gjor. Hvem er egentlig hovedpersonen i vare liv? Petterson (Torrell 2005) selv forklarer
referansen med et tilbakeblikk pd sitt eget liv: «Jag hade en abstrake ridsla for att trilla ut ur mite
eget liv, att det skulle fortsitta utan att jag var herre ver det,» sier han i et intervju. Denne fryk-
ten er borte, og de siste drene har han vert «gutten med gullbuksene», et uttrykk som visstnok
kom fra en misunnelig kollega. Denne anonyme forfatterkollega fir en viss stotte fra kritikerhold;
Informations anmelder, Torben Brostrom (2004), hevder Trond md forstds som en antihelt, og
Annina Rabe (2005) i Svenska Dagbladet mener det er faren og ikke Trond selv, som spiller ho-
vedrollen i hans liv.”’ Budskapet tolkes, som vi senere skal se, ulikt i resepsjonens behandling av
tematikken.

En mer skjult referanse finnes som nevnt mot slutten av romanen; det er kanskje her Ge-
nettes (1997: 4) definisjon av metatekst-begrepet kommer ordentlig til uttrykk i og med at refe-
ransen ikke er navngitt, samtidig som referansens innramming av avslutningskapittelet utvilsomt
— med Genettes ord — forener Jean Rhys' VOYAGE IN THE DARK (1934) med Pettersons roman.
Formelt og ryddigst ville det vel blitt om oversettelsen av disse linjene var avklart pd kolofonsida
ogsd i tidligere utgaver av UT OG STJELE HESTER; Petterson innremmer uansett «ldnet», blant an-
net i et Samtiden-intervju, der han ogsa forklarer prosessen: «[Jeg] gikk ut pé stua, styrte rett mot
Jean Rhys, tok ut VOYAGE IN THE DARK, og der sto de setningen jeg hadde dremt, pd engelsk [...]
Men det var jeg som oversatte dem og fikk dem til & funke. Jeg matte gjore lict om pa dem, for
det er noe med rytme — du mé fa til rytmen pd norsk» (Bulie 2013: 34). Referansen er sentral,
bide i den tematiske sammenhengen s vel som gjennom dens plassering og gjentagelse i roma-
nen. Den er likevel, med ett unntak, ikke gjenstand for behandling i resepsjonen, noe vi utvilsomt

kan tilskrive dens manglende synlighet i tekstens terreng. Paul Binding (2005) i The Independent

? Disse anmeldelser diskuteres naermere i Elin Hagens (2006) masteroppgave om resepsjonen av UT OG STJ/ELE HESTER.
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plukker opp dette metatekstuelle element, antagelig fordi han leser UT OG STJELE HESTER i over-
settelse, der Rhys' linjer dpenbart vil synes tydeligere for en erfaren leser enn i Pettersons bearbei-
dede, norske versjon. Binding skriver: «[Trond] is, like his creator, a sophisticated man who
reaches out to Dickens and Jean Rhys for parallel». Her bruker kritikeren selv referansen i en
transtekstuell lesning, i en sammenligning mellom romanfigur og forfatter; den forenende kraft
som Genette tillegger metatekst-begrepet blir altsa hoyst virksom og reell i Bindings tolkning.

Det er ikke bare rent litterere referanser til stede i UT OG STJELE HESTER; andre kunstut-
trykk farger ogsa av pa Tronds historie, men disse forbigis stort sett i stillhet i resepsjonen. En av
disse referanser (jf. 4.1.2) omhandler René Magrittes maleri La reproduction interdite (1937), som
beskrives i en drom Trond har: «Jeg forsto at det jeg var mest redd for i verden var 4 vare han pa
Magrittes maleri som ser seg sjol i speilet og ser rett inn i sin egen nakke, igjen og igjen» (128). Fa
resepsjonstekster i vart utvalg behandler denne referansen, og med ulik konklusjon: Deirdre Fo-
ley-Mendelssohn (2009) kobler motivet direkte til tapstematikken, bade i UT OG STLELE HESTER
og tidligere romaner; Pettersons hovedpersoner har opplevd tap, ikke bare av familiemedlemmer,
men pé et helt grunnleggende plan ogsd av seg selv, hevder hun. Henriette Bacher Lind (2005)
faller ned pd motsatt konklusjon i sin anmeldelse: Drommen ender som en selvoppfyllende profe-
ti for den tilbaketrukne Trond, der han, avsondret fra resten av verden, nzrmest er tvunget til &
beskue sin egen nakke. Tonen er altsa atskillig mer positiv: «Hans store held er dog, at der bade er
én, der kommer ham i mede, og ¢én, der folger ham i tet lob bagfra,» skriver Lind.

Hva si med de transtekstuelle elementer? Som vi ser, karakteriserer kritikerne interteks-
tualiteten som et sertrekk ved Petterson, men de ferreste ser andre og tydelige forbindelseslinjer
til det ovrige forfatterskapet enn romanens dpningslinjer, slik vi ogsd kjenner dem fra 7 Kj@LVAN-
NET: «Disse setningene setter romanen i en hverdagslig stemning, i rutinene til en sjuogsekstiéring
som hele livet har 'lengta etter & vare aleine',» skriver Tom Egil Hverven (2009), og knytter med
det an et tematisk og transtekstuelt bindeledd til 7 K7@LVANNET. Samtidig ser han i disse linjene et
cksistensielt skille mellom de to romanenes hovedpersoner fordi Trond tilsynelatende har funnet
mer fred med seg selv enn det Arvid har i starten pd / KJ@LVANNET, der han stirrer inn i speilvin-
duet til bokhandelen han tidligere jobbet i. Steinar Sivertsen (2003) er inne pd samme spor i sin
anmeldelse, men er ikke si konkret i beskrivelsen av transtekstualiteten som Hverven nir han

skriver at Petterson «alluderer til kunstnere som Dickens eller Magritte, og lar tidligere boker i
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forfatterskapet fungere som klangbunn for drets roman». Formalet er ikke «& briljere med en litt
utvendig, akademisk innsikt eller for & demonstrere at ogsd han kan gripe til visse intertekstuelle
knep», mener Sivertsen, for Petterson vil med disse «ekkoene» i stedet belyse Tronds eksistensielle
kvaler i motet med Lars og fortida. Lengst gir, som vi har sett (jf. 4.1.4), Frode Helmich Pedersen
i vurderingen av transtekstualiteten nar han rett ut hevder at Arvid Jansen framstir som forfatte-
ren av UT OG STIELE HESTER. Konsekvensen er at «historien om Trond Sander [blir] skrevet inn i
kroniken om Jansen-familien» (2010: 151). Pedersen legger altsd mer veke pa det vi kan kalle det
pettersonske spillet, der eksempelvis Hverven og Sivertsen framhever de tematiske likheter. Det
synes altsd klart at denne formen for dialog med egne eller andres tekster er et viktig trekk ved
Pettersons realisme. Like klar er slett ikke resepsjonen i sin behandling av inter-, meta- og
transtekstualitet, i den grad kritikerne i det hele tatt hever blikket fra de direkte referansene til
andre forfattere i Pettersons tekster. Dette kan, som jeg har provd 4 vise, i noen grad tilskrives den

manglende synligheten til enkelte av de meta- og transtekstuelle referansene.

4.2.3 Estetisert uvesentlighet — hverdagsrealismen i ord, handling og sansning

Man fristes til & pasta, at Per Petterson lader sproget gare arbejdet. Men sa enkelt er det ikke.

[Han] arbejder s& pedantisk omhyggeligt med sit sprog, at det sveere virker let. Petterson

beskriver sa fuldkomment, at man ser landskapet, faler vinden, lugter jorden, og han ger det s

udemonstrativt, at man fgler, at man selv har plads i forteellingen (Damgaard 2004).

Er den danske kritikers ord representative for resepsjonens behandling av forholdet mellom sprak,
sansning, handling og realisme i Pettersons gjennombruddsroman? Som i var lesning av / K/0L-
VANNET, spor vi her i hvilken grad resepsjonen ser detaljer og beskrivelser som en konstituerende
del av Pettersons realisme; hvilken rolle spiller det hverdagslige og i utgangspunktet uvesentlige i
UT 0G STJALE HESTER? Dette er ogsa, som vi skal se, sporsmél som ligger til grunn for flere av
resepsjonstekstenes behandling av realismebegrepet.

Det kan synes som om Ernest Hemingways isfjellteori eller «theory of omission» kaster
skygge over store deler av Petterson-resepsjonen; mange anmeldere papeker direkte eller indirekte
at hans roman preges av en tydelig «<show, don't tell»-teknikk. Dette er forstaelig, all den tid net-
topp Hemingway utpekes som et av Pettersons tydeligste litterere forbilder. Noen bruker begre-

pet negativt; Olaug Nilssen (2003) i Morgenbladet mener at romanen tenderer til 4 gjore «'show'

[...] meir overtydeleg enn "tell'» nar den ikke tidlig rent ut nevner farens svik. De langt fleste an-
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vender imidlertid begrepet som en hedersbetegnelse, og tolker dermed Petterson inn i en lang og
forst og fremst maskulin litterer tradisjon; New York-kritikeren John Banville (2007) karakterise-
rer UT OG STJELE HESTER som «muted and contemplative, suffused with autumnal tones, and
infinitely sad in its intent. It burns palely, and [...] is a subtle, richly wrought, and tough-minded
novel, one that Knut Hamsun himself would not have spurned». Han mener dessuten & hore ek-
koet av sd vel Hemingway som Pirsig, Thoreau og Frost i Pettersons tekster.

Helsingborgs Dagblads kritiker Martin Aagird (2005) trekker i sin anmeldelse «Ordrik
tystnad boken» paralleller mellom det han kaller en pettersonsk antidramaturgi og forfattere som
Jon Fosse og Dag Solstad. Med det representerer han et annet perspektiv enn det meste av den
ovrige resepsjonen nar det gjelder vurderingen av de avtrykk Hemingway med flere skal ha satt i
Pettersons roman. Aagard anser riktignok disse forbildene for & vare tydelige nok, men Petterson
er ikke dermed automatisk en eksponent for sakalt isbergsprosa, mener han: Selv om romanens
personer er bade barske og fimelte, er selve romanen nemlig ordrik i sin behandling av deres un-
dertrykte folelser. Det er med andre ord en roman som gjennom sin detaljrikdom og miljeskild-
ringer i hoyeste grad gir rom ogsa for det tilsynelatende uvesentlige. At Aagird samtidig beskriver
UT OG STIELE HESTER som en roman «dir folk inte ses pa vildigt linge och alla undviker att
beritta en massa saker», er en annen sak; romanen er, som vi vet, pa knappe 250 sider. En annen
svensk anmelder, Malin Leman (2005), kobler pa sin side romanens sprik med hovedpersonens
emosjonelle situasjon ndr hun beskriver et «smirtpunkt som dnnu inte kan uttryckas, bara
indirekt kan den antydas, i pauserna mellan orden. Ty i denna roman ir huvudpersonens sprak
en del av det psykiska forsvaret». Hun tolker detaljrikdommen og miljebeskrivelser som del av et
forsvarsverk der hverdagen og det vanlige skal dekke over det vonde og spesielle.

Ane Farsethds (2003) i Dagens Neringsliv bruker ogsd den hemingwayske realisme som ut-
gangspunkt nar hun beskriver det hun mener er szregenhetene i Pettersons prosa. Som Aagird
inntar hun imidlertid et annet perspektiv enn det store flertall av kritikerne ndr hun mener 4 se en
«fortelle-for-a-skjule»-strategi hos Trond; han roper eksempelvis aldri mer enn han mi i mete
med sine sambygdinger. Da kan de «fylle ut med egne folelser og meninger og antakelser» slik at
«de trur at de kjenner deg, men de gjor ikke det, de kjenner #/ deg, for det de far greie pa er fakra,
ikke folelser» (73). Og dermed kan «ingen rere deg, om du ikke vil det sjol» (73), noe vi gjerne

kan utheve som romanens andre grunnsetning, beslektet med «Du bestemmer sjol nir det skal
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gjore vondt». Farsethas ser en direkte parallell mellom Tronds strategi og det hun kaller Petter-
sons egen «halvt gjennomsiktige, halvt gatefulle stil». Dette handler, slik jeg tolker Farsethas, bade
om det kompositoriske, sa som ellipser og analepser, men ogsa om det spraklige og folelsesmessi-
ge; Pettersons fortelletone ligger midt mellom «inderlighet og understatement», hevder hun.

Blant de grundigste engelskspraklige lesninger av UT OG STJ#LE HESTER, er Thomas
McGuanes (2007) allerede nevnte anmeldelse i The New York Times. Han trekker opp et inter-
essant spill i historiens realismeform: P4 den ene sida narrer romanens beskjedne forteller oss inn i
en falsk forstaelse av at fortellingen er uspektakuler og ordiner, «an account of the sort of photo-
realism that prevents anything from ever happening». Samtidig bygger historien pa premisser i
form av tilfeldigheter og lykketreff som kan synes i overkant heldige, «well outside the range of
our highbrow realists», hevder han; metet med Lars 50 ar etter er én av disse tilfeldighetene. Som
vist forsvarer ikke uten videre Petterson, gjennom Trond, slike tilfeldigheter, med mindre det
dreier seg om Dickens-romaner som ma gi opp, som om de var ligninger (67). Det dreier seg
heller ikke om rene lykketreff for de involverte, men ogsa tragedier; det er, sier May Schack
(2004), ikke snakk om ligninger som «genoprettede balancer og alt det der».

Som nevnt er ogséd adjektiver som «sanselig» og «konkret» hyppig bruke i resepsjonen. Kjetil
Stromme (2003) spiller pd bide sansningen og motsetningene i Pettersons prosa nar han karakte-
riserer UT OG STJALE HESTER som en roman som béde skildrer det ytre og konkrete, samtidig som
den preges av en tydelig undertekst eller «<underskog der det komplekse gror gode». Hos Stromme
er observasjonen realismens sentrale element: «Det er gjennom blikket for detaljenes forhold til
helheten, ved 4 vise det store i det sma, at Petterson sa elegant fir den roffe, ytre handlingen til &
formidle en nyansert og tenkende mannsfigur». Et lignende syn finnes hos Liselotte Wiemer

(2004), som er spesielt opptatt av det spraklige aspekt ved Pettersons realismeform:

Det er sprogtonen, der er magien hos Petterson. En fortrolig, tavende tone, hentet fra jorden
med egne haender, fanget ind og holdt fast under dben himmel med to tynde trdde. Neddeempet
og usentimental og dog maettet med fglelsesmaessige tydninger og nervespidse sansninger. Og
som leesere fgres vi gennem sprogets vindkorridorer ikke bare ud i naturen, vi gar i ét med
landskabet, det indre som det ydre.

Hennes vurdering er entydig positiv, mens John Banville (2007) pa sin side mener at Petterson i
noen tilfeller glir over i det klisjéfylte i sin behandling av de store folelsene. Dette kan synes
uunngielig, om vi forstdr Frode Helmich Pedersen rett, nir han parafraserer en fransk anmelder:

Der Petterson «tangerer et klisjéfylt billedsprak, evner [han] 4 finne opp disse bildene pa nyto.
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Skildringene av det fysiske og mentale, det Wiemer kaller det indre og ytre landskap, glir inn og
ut av hverandre «slik at det fysiske og taktile iblant blir uttrykk for en emosjonell tilstand», skriver
Pedersen; Pettersons evne til & skrive «emosjonell prosa uten a bli sentimental i ordets negative
forstand» er nettopp det som gjor forfatterskapet universelt og dermed muligens ogsa si populert
(Pedersen 2010: 144-145). Som vist i vir lesning av / KJ@LVANNET (jf. 3.2.3), deler ogsa andre
kritikere, blant annet Tom Egil Hverven (Midthun 2012), Pedersens syn pa sanselighetens posi-
sjon i forfatterskapet.

P4 tross av sine korte 250 sider, er romanen relativt ordrik og full av detaljer i beskrivelser
av bade miljo og prosaiske gjoremadl; her er parallellen til 7 K7OLVANNET dpenbar. Dette synes a
vere et sertrekk ved den pettersonske realisme, noe resepsjonen ogsd plukker opp, la oss kalle det
en slags estetisering av det uvesentlige. Universaliteten, realismen og det hverdagslige er i det hele
tatt ulgselig sammenknyttet hos Petterson; som Frode Helmich Pedersen hevder, er det kanskje
selve gjenkjennelseseffekten i realismeformen som gir Pettersons romaner deres popularitet. Slik
jeg ser det, setter Petterson allerede i dpningsavsnittet av UT OG STJALE HESTER ord pa dette sam-

spillet eller den gjensidige avhengigheten mellom hverdagen og realismen:

Tidlig november. Klokka er ni. Kjgttmeisene smeller mot vinduet. Noen ganger flyr de svimle av
garde etter sammenstgtet, andre ganger faller de og blir liggende i nysngen og kave far de
kommer seg pa vingene igjen. Jeg veit ikke hva jeg har som de vil ha. Jeg ser ut av vinduet mot
skogen. Det er et rgdt lys over treerne mot sjgen. Det begynner & blase. Jeg ser vindens form i
vannet (9).

Og enten Petterson liker det eller ikke: I sin symbolikk — det rode lyset og veromslaget — peker
avsnittet samtidig framover mot noe langt mer ekstraordinzrt som kommer ut av alt det prosais-
ke: Et oppgjor med fjern fortid og erkjennelsen av den betydningen den har hatt helt fram til

natida, enten Trond vil det eller ei.

4.2.4 1 ditt ansikts sved — smerte, svik og arbeid

Tronds oppgjer med fortida blir en smertefull prosess, og som vist i lesningen av / KJOLVANNET
(jf. 3.2.5), anser Petterson selv smerten & vere en drivkraft bak skrivingen. Fra UT 0G ST/£LE
HESTER peker da ogsd deler av resepsjonen ut to beslektede utsagn fra henholdsvis faren og Trond:
«Du bestemmer sjol nir det skal gjore vondt» (33) og «Ingen kan reore deg, om du ikke vil det
sjol» (73). Hvordan behandler resepsjonen disse nekkelsetningene i romanen? Farens mantra

gjentas flere ganger gjennom romanen, senest i avslutningslinjene; Tronds utsagn ser ut til & veere
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hans egen fortolkning av konsekvensene ved 4 adlyde farens bud. Og rent fysisk stemmer det kan-
skje at ingen kan rore deg om du ikke selv vil; dette er jo arsaken til Tronds eneboertilverelse i
natid. Likevel, trenger det nedvendigvis @ bety at han har rett nar han sier at han selv bestemmer
nar det skal gjore vondt?

Den resepsjonsteksten som behandler dette motivet grundigst, er utvilsomt Espen Stue-
lands essay «Innholdsfortegnelse over smerten» (2004), der han leser UT OG STJELE HESTER i lys
av Ludvig Wittgensteins behandling av smerte i FILOSOFISKE UNDERSOKELSER (1953). Stueland
peker pd smerten som sentralt motiv og som selve forutsetningen for Tronds innsikt: Den funge-
rer som et dannelsesmoment og leder mot et maskulint heroismeideal, skriver han. Smertemotivet
peker i flere retninger i Stuelands lesning. Trond forseker til stadighet 4 kue og skjule smerten;
han slar kneet, staltrdd skjerer seg inn i hinda, han faller av hesten — to ganger. Det forste fallet,
mens han og Jon «stjeler hester», blir karakterdannende, hevder Stueland, idét opplevelsen fram-
kaller en tilstand «noe i nerheten av ren persepsjon. Uteblivelsen av kroppsfornemmelser er ren
fribet». Han ser ogsa et symbolsk element av straff i disse syndefall fra hesteryggen: Den umiddel-
bare smerten er bare en liten del av en straff, som kommer til uttrykk i det at bade Jon og faren
forlater Trond etterpd. Samtidig leses smerten som en nedvendig del av Tronds forvandling i en
dannelsesprosess, fra barn til voksen; veien inn i det voksne fellesskapet «gar gjennom den empi-
riske erfaringen av péferte rifter og sir», skriver Stueland. I sum tolkes det underliggende budskap
i farens mantra som at smerten ma kunne brukes til noe. Stueland ser her bade bakover og fram-
over i romanen gjennom péapekningen av det han kaller «en prolepse innbakt i en analepse», altsd
mot bdde det som kommer og det som aldri nevnes: Er farens bud om & heste av smerten bare nar
det er nodvendig, en del av et forebyggende spill for han selv skal forlate familien (Stueland 2004:
17-21)? Slike sett gar smerten hand i hind med sviket i romanen; i sin anmeldelse i Klassekampen
framhever Stueland (2003) da ogsé sviket og den prosessen som avdekker og behandler det, som
sentralt: «Det & komme til erkjennelser som setter alt i et nytt lys er kanskje bokens vesentlige
temay. Stueland er ikke alene om denne forstaelsen av smerten og svikets posisjon i romanprosjek-
tet. Frode Helmich Pedersen mener at smerten er selve drivkraften bak Arvid og Tronds respekti-
ve erkjennelsesprosesser, prosesser som avdekker en rekke tapserfaringer, deriblant folelsen av a ha
mistet seg selv (Pedersen 2010: 153). Som vi tidligere har sett, problematiseres dette ytterligere

gjennom selve minnets egen svikefullhet; hva er virkelighet, og hva er drom?
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Arbeid og maskulinitet er tett sammenvevd i romanen, og de korteste resepsjonstekstene,
det vil si anmeldelsene, framhever gjerne kroppsarbeidets sentrale plass i fortellingen. Olaug Nils-
sen (2003) setter i sin Morgenblad-anmeldelse pa sett og vis tonen for resepsjonens forstaelse av
arbeidstematikken i romanen: «Mennene vi moter har vanskeleg for & uttrykke seg og likar betre &
jobbe saman enn & snakke saman». Som tidligere vist (jf. 4.1.3), fungerer ogsa det fysiske arbeidet
som et bindeledd mellom natid og fortid for Trond. Det er fremdeles ikke sant at «arbeit macht
frei», men de praktiske utfordringene trigger minner, og siden Trond har lert mye av det han
kan, dog kanskje ikke nok, fra faren, blir arbeidet en grunnleggende del av selve erkjennelsespro-
sessen. Dyvind Egeland leser da ogsd i sin masteroppgave arbeidet som den tematiske kjerne i U7
OG STJELE HESTER, det element som binder romanens ulike tidsplan sammen, og som gar som en
rod trdd gjennom hele historien: «Arbeidet er kilden til en forstéelse av jeg-fortelleren og hovedka-
rakteren Trond Sander, hans liv og hans minner. For det er gjennom arbeidet, hans innstilling til
dette, og den betydningen arbeidet har for ham, at fortelleren [...] kan tre tydeligst fram» (Ege-
land 2006: 11). Arbeidet spiller en frigjorende rolle, mener Egeland; der flere forhold skaper splid
mellom far og senn, er det arbeidet med hesjing og tommerfloting som bringer dem sammen.
Der eksempelvis far og senn Sletten i DET ER GREIT FOR MEG framstar som svert ulike — de er bare
«knyttet til hverandre gjennom genene», skriver Egeland — er far og senn Sander tilsynelatende
likestilte (ibid: 28). Men forholdet er fortsatt asymmetrisk: Faren er naturligvis mer erfaren og
fysisk sterkere, og ikke minst taler han smerte. Likevel finner den unge og snarradige Trond flere
ganger nye losninger pa praktiske problemer som oppstir; slik oppnar han anerkjennelse fra de
voksne, ikke minst faren og Franz.

Den samme frigjorende rolle spiller erkjennelsesprosessen for Trond i natid, pd samme
méte som Arvid, i sitt yrke, rydder plass til sin nye roman i / KJ@LVANNET. Dermed binder Ege-
land romanene sammen i en tematisk helhet der arbeidet altsd stir i sentrum. I forlengelsen av
dette speiler han sin egen lesning mot Jorgen Sejersteds (1998) pastand om at Pettersons forfatter-
skap egentlig er én lang, sammenhengende roman, samtidig som Egeland ogsa kritiserer Sejersted
for & miste et generelt aspekt ved romanene av syne: «Petterson kan sies 4 vere opptatt av & fram-
heve, poengtere og understreke den metaforiske siden ved sin dikting. Nermere bestemt dikting-

en som en metafor for spriket, og spriket som en metafor for arbeidet» (2006: 88-95).
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Vi kan trekke lignende tematiske paralleller til tidligere beker i forfatterskapet: «Fellesska-
pet bak maskinene er sammensatt av serlinger og sterke enkeltindivider», skriver Jahn Thon
(1992) i sin anmeldelse av DET ER GREIT FOR MEG. Romanen er preget av ensomhet; angsten Au-
dun kjenner i fellesskapet driver ham «ut til en ensomhet han opplever som noe opprinneligy, og
dyr og natur blir motbildene til hans sosiale ensomhet. I sitt forfatterportrett skriver ogsa Knut
Hoem (2004), basert pd Thons beskrivelse, at grensene mellom enkeltmennesket og fellesskapet
er en sentral del ogsa av UT OG STJALE HESTER: «Irond spker ensomheten, men vet utmerket godt
at han ikke klarer seg alene». Det er nettopp denne erkjennelsen han forst nar etter at dattera har
besgkt ham; konfrontert med sin egen sirbarhet anerkjenner han at andre betyr noe for ham,
akkurat som han betyr noe for dem. Dette fellesskapet er ogsa et forpliktende forhold, akkurat
som fellesskapet om og i det fysiske arbeidet brakte far og senn nermere hverandre sommeren
1948. Annerledes stiller det seg i Frode Helmich Pedersens lesning av trefellingsmotivet i JEG
FORBANNER TIDENS ELV; her tolkes tvert imot fellingen av et furutre som et symbolsk oppgjor
mellom Arvid og faren, altsd et splittende element. Jeg ser likevel en parallell mellom Trond og
Arvid i Pedersens tolkning av arbeidet som et bilde pd Arvids psyke: En «skueplass for hans kon-
frontasjon med de tre momentene som preger hans indre liv pd denne tiden: kampen med faren,
morens forestiende dod, og hans egen forestiende skilsmisse». Bide Trond og Arvid preges altsd
av de forandrede roller, som sonn, far og ektemann (Pedersen 2010: 146-147); for Arvid fortset-
ter det farsoppgjoret som for alvor begynte i / KJ@LVANNET, mens enkemannen Trond «glemmer»
& informere dotrene om hvor han flytter, og bruker store deler av sin tid, enten han er vaken eller
sovende og drommende, til & bedrive minnegranskning av den siste sommeren med faren.

Hva er sa det storste sviket? Er det den brutte pakten mellom far og senn, utroskapet eller
flukten fra familien? Disse trenger, slik jeg ser det, ikke nedvendigvis forstas atskilt, kanskje heller
ikke som gyldige tillitsbrudd. Hva innebarer egentlig den «pakten» Trond mener at finnes mel-
lom ham og faren? I historien etableres den fredsvaren 1945, da faren kommer tilbake til familien
fra sitt Sverige-opphold: Faren smiler «et hemmelig smil, og jeg forsto at fra nd av var det oss to
det gjaldt, at vi hadde en pake» (193); vekten i Tronds liv flyttes pa et oyeblikk fra mor il far,
heter det forst, og senere: «Han var den voksne mannen jeg sa opp til mest av alle, og vi hadde
fortsatt en pakt, det var jeg overbevist om» (218). Men Trond stiller selv umiddelbart det kritiske

sporsmal, som narmer seg en konstatering: «Men ble jeg kanskje for ivrig?» (193). Espen Stueland
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tolker bruken av ordet «overbevist» som en etterrasjonalisering, eller «pensjonistens forsok pa a fa
livet til & henge sammen [...]. Det er en balansegang hvor overbevisningen virker mer tungtveiende
[...] enn selve pakten» (Stueland 2004: 20). Hva si med avsleringen av forholdet mellom faren og
Jons mor? Denne dommen virker vanskeligere 4 avsi enn den som kan felles over pakten mellom
far og senn, men avsloringen oppleves kanskje heller ikke som et tillitsbrudd for Trond; pa dette
tidspunkt anser Trond seg som farens konkurrent og likemann. Dette blir en @rlig kamp han
taper, men et svik er det ikke. Enklere blir det 4 forstd selve avsloringen av at de begge begjerer
den samme kvinnen. Under arbeidet med tommerveltene legger Trond armen rundt Jons mor, og
de voksnes uoppmerksomhet ved dette synet fordrsaker ulykka med Jons far: «Jeg kjente for forste
gang et blaff av bitterhet mot faren min fordi han hadde edelagt det mest komplette oyeblikket i
livet mitt til da, og plutselig fylte det meg helt, pa grensa til raseri». Konklusjonen trekkes: «Fra nd
av blir ingenting som for, tenkte jeg» (87-88). Scenen karakteriseres av Stueland som en neokkel i
konflikten mellom far og senn fordi «seksualitet, opplering og identitet tangerer hverandre og
etterlater et uforlgst tomrom» (ibid: 18-19). Dette blir et svik som kan overskygge ogsa farens
flukt fra familien, som bare skjer som en fortsettelse av det forste sviket, nermest som et forventet
brudd. Men det er vanskelig, ogsd gjennom nerlesning, & avdekke ndr det blir klart for oss, eller
Trond for den del, at faren ikke kommer tilbake; det skjer gradvis eller glidende. I sin masteropp-
gave peker Marianne Tonnesen pd at faren hinter om framtida: «Dette aret er et veiskille, hadde
han sagt» (56); Trond fokuserer i stedet pd «pakten», det at det er han og ikke sostera som har
blitt med (Teonnesen 2012: 35). I sin anmeldelse av romanen skriver Stueland (2003) at folks
motiver i ettertid framstir som andre enn de tilsynelatende var, og dette gjor sviket desto storre.
Sporsmailet er om den unge Trond i 1948 har den samme opplevelsen av svik som den eldre; er
det ikke nettopp gjennom erkjennelsesprosessen i natid at Trond aksepterer at faren ikke hadde

noe valg? Dette er i sa fall, slik jeg ser det, det stikk motsatte av en etterrasjonalisering.

4.2.5 Treenigheten — faderen, sgnnen og den hellige naturen

Det gér ikke lenger & skrive «himmelen grater og téka ligger som et sgrgeslar». Man kan ikke
besjele naturen. Det er naturen som slar inn i oss. Men hva skriver man? Naturen ma beskrives
sa presist som mulig. Gyllenheten i barken, maten en stein star pa og hvordan solen treffer den
(Petterson i @stli 2003).

Selv om Per Petterson kjenner «navlestrengen strekke seg» der han bor pé sitt smébruk pd Hem-

nes i Aurskog-Hoeland, kunne han aldri han bodd i byen og skrevet UT OG STJALE HESTER, sier
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han i et intervju: «Naturen hjelper meg 4 fa balanse. Skogen er der uavhengig av menneskers liv.
Vi blir litt mindre i skogen, vi slipper for en stund 4 vere subjekt. Det kan dempe smerten» (QDstli
2003). Han svarer pabekreftende pa at han selv stir inne for grunnsetningen i romanen, «Du be-
stemmer sjol nar det skal gjore vondt»: Det handler om 4 unngi a bli et offer, selv om man ram-
mes av smerte: «I'rond skal bestemme hvor han skal vere. Faren min stikker i meg, men jeg skal
ikke si aun, sier Petterson. Deler av resepsjonen plukker opp hans poeng, om enn med ulike resul-
tat eller tolkning: Der Espen Stueland ser farens motto som en slags vitalisme, et budskap om at
det er en framtid ogsa etter hans eget svik, mener Torben Brostrom (2004) at dette tvert imot er
et «tyveri av liv mere end av heste. En slukket vitalitet». I denne tolkningen overdever i utgangs-
punktet smerten og sviket romanens livskraft, men det finnes like fullt et hap, nemlig i forvand-
lingen i naturen.

Hvor neart star si Petterson naturen i resepsjonens lesning? Som vi har sett (jf. 4.2.2.), ser
Tore Rem (Berg 2007) Pettersons suksess i Storbritannia som en del av en gkende interesse for
okologisk kritikk. Han ser klare forskjeller mellom Petterson og hans forbilde og inspirasjonskil-
de, Knut Hamsun, bade hva naturskildringene og forholdet til Storbritannia angir. Hamsun fikk
som kjent aldri serlig gjennomslagskraft pa de britiske oyer, noe Petterson har klart. Arsaken,
mener Rem, er at «Petterson har mindre av det metafysiske [panteistiske] forholdet til naturen
som Hamsun hadde. Han er mer konkret, og skyver derfor ikke britiske lesere vekk fra segy.
Thomas McGuane (2007) forsgker & forklare Pettersons popularitet ved & sammenligne den
skandinaviske og amerikanske landsbygda, og refererer ogsa til Hamsun som et forbilde: Som hos
Hamsun er ikke personene ute etter & overvinne naturen fordi «it is part of a fondly held ori-
ginstory offering redemption and eternal peace. [...] To Trond and his neighbors the natural
world is an intimate presence, and it is benign». Anne Schiffer (2003) i Bergens Tidende mener
pa sin side at UT OG STLELE HESTER er nettopp «narmest panteistisk» i sine naturskildringer. Det
modererende «nzrmest» er her nedvendig, vil jeg hevde; det er vanskelig & se noen rent ut gud-
dommelig natur hos Petterson. Vind, vann, ver og dyr kan gjerne vere symboler eller krefter som
pavirker, men naturen fungerer, slik vi tidligere har vist (jf. 4.1.3), oftest som en speiling av
Tronds sinnstilstand. Likevel: Visse passasjer kan tolkes i panteistisk retning, i den forstand at
mennesket selv er en del av naturen, og dermed guddommelig, slik Trond identifiserer seg med

sine omgivelser: «Jeg var midt i alt [...]. Jeg var skog [...] Det var som om alt slo tilbake fra alle
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hold og ingenting ga tapt av seg sjol» (79). Selv er Per Petterson tydelig pa naturens framtredende
rolle i romanen: «Det er tre hovedpersoner i boka; det er Trond, det er faren hans, og si er det
landskapet. De er like viktige alle tre», sier han i et intervju (Molstad 2003). Petterson har et po-
eng, selv om vi gjerne kan utvide galleriet til ogsd & omfatte alle skogens tre, sa vel som det falne
tuntreet, som vitterlig ogsa er viktige. Da tuntreet faller og overskygger alt for ham, tenker Trond:
«Universet har vert sprengfullt av lyder, og nd har det gitt tomo» (117). Vi ser parallellen til hogs-
ten og flotingen med faren, der hvert eneste tre teller. Men underveis til Sverige gir mesteparten
tapt, og utbyttet er lite. Forst senere innser altsd Trond den egentlige verdien av arbeidet.

De to andre delene av det vi kan kalle Pettersons treenighet, er far og sonn Sander. Hvor-
for er forholdet mellom dem sé viktig? Jeg hevder det mé forstas som selve den tematiske kjerne i
romanprosjektet, gitt den vekt som tillegges smertemotivet generelt og farens svik spesielt, bade i
vér og resepsjonens lesning. Vi ma ogsd se dette i et sammenlignende perspektiv; forholdet mel-
lom far og senn er dpenbart anstrengt og gjenstand for behandling i andre romaner av Petterson,
ikke minst i 7/ KJ@LVANNET (jf. 3.1.3 og 3.2.5). Det er helt i trdd med det inntrykket som gis i
flere resepsjonstekster, for eksempel hos Adam Gallari (2010), som skriver at «fathers are un-
fathomable, yet incredibly close. They cast shadows, and Petterson's narrators bask in the ines-
capable shadow». Liselotte Wiemer (2004) ser ogsi far-senn-forholdet som et tilbakevendende
tema i forfatterskapet. Hva UT OG STI£LE HESTER gjelder, legger hun, som Gallari, vekt pd kont-
rasten mellom farens betydning for sennen og den faktiske tilstedevarelsen i hans liv: «<Han er
den mytologiske far, et tarn for sine omgivelser, hele forskellen pd mening og tomhed, veren og
intet», men samtidig er han «kun fuldt til stede i en enkelt lysende sommer». Dette inntrykket
forsterkes ndr vi ser at tre av de fem svenske kritikere som tidligere er referert til, alle ser farsbildet
som enten sterkt idealisert eller som ukritisk (Andersson 2005; Rabe 2005; Aagird 2005). For-
holdet mellom far og senn star helt klart i forgrunnen i UT OG STJZLE HESTER, mener kritiker
Knut Hoe (2004). Han ser en klar utvikling gjennom forfatterskapet, med den manglende kom-
munikasjonen mellom far og senn som et gjennomgdende trekk: Som barn foler Arvid seg avvist
av faren, mens det i ungdommen er Arvid og Audun som avviser sine fedre. Siden, da Arvid og
Trond er voksne, slik vi ser det i / KJOLVANNET og UT OG STJALE HESTER, er det kanskje for seint.

Med sistnevnte roman vender vi dermed tilbake til utgangspunktet.
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P4 sporsmal om romanen kan handle om umuligheten av 4 vere far, svarer Petterson:
«Hvis der er nogen, der kan blive siret, si er det mand, serligt sonner. Dotre tenker lide
anderledes, de tenker, 'far behover mig', de bygger bro, hvor sennen vender ryggen» (Syberg
2008). Pa den miten skiller Trond seg fra sin egen datter; hun oppseker ham, men han oppsoker
aldri sin egen far. Hvorfor? Er det fordi han ikke vil, eller fordi han ikke kan? Eller har han provd?
Dette er kanskje et av de svar som ligger gjemt i romanens lakuner. Petterson selv er dpen om at
han hadde sine egne dotre i tankene da han skrev inn Tronds datter i historien, og antyder der-

med for oss en forbindelseslinje til det transtekstuelle ogsa pa dette punkt.

4.2.6 Resepsjonen lest gjennom Bang og Brecht

Avslutningsvis vil jeg raskt trekke noen linjer mellom lesningen av resepsjonen og de historiske
realismedebatter; raskt fordi denne oppsummering nodvendigvis ma bli noe repeterende, basert
som den er pa det samme teoretiske materiale, det vil si Herman Bang og Bertolt Brecht, som
ogsd ble grundig behandlet i oppgavens del om 7 k7@ VANNET (jf. 3.2.3-3.2.5). Det er ogsd dpne-
bare tematiske forskjeller i de to lesningsforsokene: Det er de kompositoriske, eksperimenterende
og hverdagslige trekk som her kommenteres, da sprik og politikk ikke er blant de tema som er
behandlet i denne delen av oppgaven, verken i min egen lesning av romanen eller i serlig grad i
resepsjonskapittelet.

Der I KJoLVANNET kanskje kan vurderes som en stadig springende historie uten et sam-
lende plott, peker John Banville (2007) i sin anmeldelse pa at UT OG STJELE HESTER, pa tross av
sin knappe lengde og tilbakeholdenhet, har nettopp et tydelig plott, representert forst og fremst
ved tilbakeblikkene til motstandskampen under krigen. Dette md likevel ikke oppfattes som noen
hovedsak, mener jeg & forstd pa Banville nar han kaller disse hendelser «novelistic alarms and ex-
cursions»; dramatikken i boka md knyttes til det vi heller kan kalle episoder, nemlig datteras
uventede besok og Sverige-turen med moren i romanens siste del, i folge Banville. Adam Gallari
(2011) ser ogsd, gjennom en sammenligning med Hamsuns SULT, at UT OG STJALE HESTER som
en cksistensiell roman ikke er en tradisjonelt oppbygd fortelling «because plot becomes secondary
to introspection».

Kompositorisk skiller med andre ord romanene 7 KJOLVANNET og UT OG STJALE HESTER
lag; forstnevnte kan tydelig (jf. 3.2.5) knyttes til Herman Bangs realismeforstaelse (jf. 2.3), med

sin vekt pd komposisjonen som avgjorende for kunstverkets «udsigelseskraft om realiteten» (So-
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rensen 2003: 247). Dette er vanskeligere & akseptere som gyldig for sistnevnte roman. P4 den
annen side gjor Petterson i begge boker grep med sine stadige analepser og passasjer med nermest
impresjonistiske trekk, av kritikerne gjerne kalt «sanselige» eller «kroppsliggjorte». Dette faller i sa
fall godt innenfor det vi tidligere har kalt den eksperimenterende tradisjon som Bang selv er et
uttrykk for, bade i sin teoriforstaelse og sin egen litterere produksjon. Slektskap kan ogsa knyttes
til Bertolt Brecht og hans vektlegging av den effeke realistisk litteratur har pa mennesket (jf. 2.5).
Dette ma ses i sammenheng med gjenkjennelseseffekten ved realismen slik det utoves av Petter-
son. Han skriver seg tydelig inn i den realistiske tradisjon Bang mente var en «ny Udvikling» og
ikke en «Losrivelse fra alt det tidligere» (Bang 1879/2001: 21). Lest med Herman Bang framstar
med andre ord Per Petterson som en forbilledlig eksperimenterende realist. Som vi har sett, for-
andrer likevel tidene seg, og lest med resepsjonens briller er Petterson i dag tvert imot en svert
tradisjonell realist — uten at dette pa noen méte ma forstds som et forringende element ved hans

prosa; & vere realist er fortsatt heldigvis en hedersbetegnelse.

4.2.7 Oppsummering —vurdering av resepsjonen

Det har vert en utfordring a skaffe seg en oversikt over resepsjonen av UT OG STJALE HESTER;
romanen har naturligvis, gitt dens popularitet, fitt en langt storre oppmerksomhet enn 7 K701-
VANNET. For a beholde vart realismefokus har det dermed vert viktig & begrense tekstomfanget,
og gjore et utvalg i resepsjonen basert pd tematisk relevans og grundighet eller kvalitet i nerles-
ning. Malet har vert & avdekke resepsjonens ulike realismeoppfatninger, eksempelvis gjennom
dens sprik i vurdering og vektlegging av de ulike elementene av Pettersons realismeform.

I sin vurdering av romanens tematikk framhever mange av resepsjonstekstene svik, smerte
og nokkelsetningen «Du bestemmer sjol nar det skal gjore vondt»; Espen Stueland (2004) bygger
cksempelvis langt pa vei sin lesning av romanen pd en forstielse av smerte- og svikmotivene som
uatskillelige: Smerten ma kunne brukes til noe, er farens budskap i det han peker fram mot sitt
eget svik. Et lignende syn ses hos Frode Helmich Pedersen (2010), som ser smerten som drivkraf-
ten bak Tronds erkjennelsesprosess. Denne prosessen er underlagt en viss usikkerhet i og med
minnets iboende svikefullhet, som vi har fitt illustrert i bide 7 KJOLVANNET og UT OG STJALE
HESTER. Andre legger veke pa arbeidets rolle; Qystein Egeland (2006) vurderer det som et frigjo-
rende element i Tronds tilverelse. Et annet, men beslektet perspektiv, vil vere & koble arbeidet til

en slags renselsesprosess, i slekt med smerte- eller lidelsesmotivet. Atskillig fjernere star den poli-
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tiske lesning av romanens arbeidstematikk; dette perspektivet stdr ikke sterke i resepsjonen, og har
ikke blitt gjort til gjenstand for nermere granskning i oppgaven. Det nzrmeste vi kommer er en
erkjennelse hos Trond av tilherighet gjennom eller fellesskap i arbeidet, bade pa makro- og mik-
roniva, slik vi ogsa ser det hos Audun Sletten i DET ER GREIT FOR MEG og delvis hos Arvid i /
KJOLVANNET. Dermed stér vi, som antydet i vir lesning av / KJOLVANNET (jf. 3.1.4 og 3.2.1), igjen
med naturen som en nekkel i realismen. Den kan vurderes atskilt som et hovedmotiv, selvsagt,
men er i denne oppgaven behandlet i ner tilknytning til far og senn Sander, i trdd med Pettersons
vurdering av de tre som selve hovedpersonene i romanen. I var kanskje tradisjonelle tolkning opp-
trer naturen som et speil av Tronds sinnstilstand, det Petterson kaller en omvendt besjeling: Vi
pavirkes av naturen rundt oss (Nore 2003). I hans egen tolkning framstar naturen som stedet der
mennesket kan tre ut av subjektrollen; den fasiliterer si a si erkjennelsesprosessen for den eldre
Trond.

Vi har ogsa vurdert i hvilken grad resepsjonen kommenterer romanens komposisjon og
gjor den til en del av realismeforstielsen, og om dette i sé fall ses i sammenheng med andre deler
av forfatterskapet. Komposisjonen er mal for bade negativ og positiv kritikk; én anmelder reagerer
pa at motet mellom Trond og Lars kommer for tidlig, en annen at historien tidvis gar for lang-
somt fram. Det mest interessante perspektiv — anlagt mot ulike deler av forfatterskapet — finnes
hos Frode Helmich Pedersen (2010), Thomas McGuane (2007) og Jahn Thon (1992), som alle
framhever at Petterson gjennom komposisjonen tvert imot tilferer sine romaner kompleksitet; det
er et mirakel at en sd kort roman som UT OG ST/£LE HESTER ikke utelater noe av betydning, skri-
ver McGuane. De ulike tidsnivdene i romanen bidrar til denne kompleksiteten, men bare de fer-
reste anmeldere kommenterer dette. Tydeligst i & knytte komposisjonen til realismeformen er Ane
Farsethds (2003), som mer enn antyder noe «klassisk» ved romanen, en tidlgshet: Den er en del
av noe tidstypisk, mener hun, ettersom den problematiserer forholdet mellom logn og fiksjon
«uten likevel & bryte ned virkelighetsillusjonen i teksten».

De fleste anmeldere knytter an en eller flere betraktninger til romanens intertekstualitet;
Frode Helmich Pedersen er blant dem, og han ser ogsd dette som en del av romanens kompleksi-
tet. Tydeligst er de intertekstuelle referanser, og navn fra den litterere kanon nevnes i fleng: He-
mingway, Hamsun og Carver fir std som cksempler pd inspirasjon, bade spriklig og tematisk, og

knytter tydelig Petterson til en litterer tradisjon. Atskillig ferre kritikere diskuterer romanens

83



transtekstuelle trekk. Det forhold som nevnes av flere er, ikke overraskende, apningslinjene og
Pettersens «resirkuleringy av disse fra 7 K/@LVANNET. Et storre overblikk over forfatterskapet far vi,
som nevnt, i Pedersens lesning av forfatterskapet, samt i essays og anmeldelser av Deirdre Foley-
Mendelssohn (2009), John Banville (2007) og Thomas McGuane (2007). Det er kanskje ogsd
naturlig at de transteksuelle elementer ikke lenger er det mest interessante, gitt denne romanens
relative store avstand til Pettersons egen biografi; kontrasten til eksempelvis 7 KJOLVANNET er
stort. Det grenser selvsagt mot spekulasjon, men det er fristende a hevde at de ferreste anmeldere
kan klare 4 avdekke transtekstualitet, nir de dpenbart selvbiografiske trekk ikke lenger er til stede.
Dette krever for det forste et inngdende kjennskap til forfatterskapet, og dernest en grundig ner-
lesning av romanen. Sistnevnte forhold er kanskje det vanskeligste element i en bransje med korte

tidsfrister.
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Det er ganske sandt, hvad Philosophien siger, at Livet maa forstaaes bagleends. Men derover
glemmer man den anden Seaetning, at det maa leves forleends. Hvilken Saetning, jo meer den
gjennemtaenkes, netop ender med, at Livet i Timeligheden aldrig ret bliver forstaaeligt, netop

fordi jeg intet Dieblik kan faae fuldelig Ro til at indtage Stillingen: bagleends.
— Sgren Kierkegaard (1843/1997: 167)

V. Konklusjon

Jeg vil her sammenfatte og summere de funn som er gjort gjennom lesningen av romanene og
deres resepsjon, og knytter noen avsluttende kommentarer og betraktninger til oppgavens hoved-
siktemdl: Hvilken realisme star pa spill hos Per Petterson, representert ved de to romaner som her
er behandlet, og i hvilken grad sammentfaller var realismeforstielse med det syn som kommer til
uttrykk i utvalgte deler av resepsjonen?

Lesningen av tematikken avdekker en viss overlapping mellom romanene. Med kjennskap
til Pettersons gvrige forfatterskap, er det enkelt a sirkle inn far-senn-forhold som sentralt og ner-
mest tematisk gjennomgaende; resepsjonen er nermest samstemmig i sin sterke vektlegging av
dette. Visse forskjeller i disse forholdene finnes selvsagt; i 7 KJOLVANNET er faren aldri til stede,
mens sgnnen vil ha ham der; i UT 0G STIELE HESTER er han til stede, en kort og viktig stund i alle
fall, for s a forsvinne. For ovrig md det anfores at det sentrale naturmotiv far sin begynnelse i /
KJOLVANNET, og tas opp igjen med full styrke i UT OG STJELE HESTER. Dette ma ses i sammen-
heng med romanenes transtekstuelle preg; vi kan for eksempel hevde at sistnevnte roman blir
pabegynt av forfatteren Arvid i forstnevnte. Pa denne maten henger romanene naturlig sammen.

Selv om bade var og resepsjonens lesning avdekker visse ulike tematiske tyngdepunkt mel-
lom de to romanene, er det ikke tale om en markant utvikling hva komposisjonen og de litterere
teknikker for evrig angir. Komposisjonsmessig ser vi at begge romaner har ulike kronologiske
nivéer; de fleste anmeldelser skiller bare mellom fortid og nétid, i var lesning opererer vi med
minst fire nivéer. Dette framstdr som et svert gjenkjennelig element ved Pettersons skrivemite, i
likhet med den glidende teknikk som ofte brukes i overgangen mellom de ulike nivaene. De fer-
reste kritikerne plukker imidlertid opp pélitelighetsaspektet ved romanene; skillet synes & vere
storre mellom romanenes ulike fortellere, og selv om begges palitelighet problematiseres i oppga-

ven, er det likevel nodvendig & skille dem. Der forfatteren Arvid framstir som en @rlig, men like
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fulle tidvis selvbedragersk og usikker fortellerstemme, er Trond Sander i UT 0G STJELE HESTER
atskillig vanskeligere & feste lit til. Hva de to reelt husker og hva de har dremt eller lest, er usik-
kerhetsmomenter som utvilsomt skaper en spenning i deres fortellinger, og bidrar dermed ogsa til
en okt kompleksitet i romanenes realisme.

Enkelte resepsjonstekster hevder at Petterson gjennom sine mange litterere referanser
framstar som en intellektuell forfatter. Vire funn, lest mot andre utvalgte tekster, gir ikke grunn-
lag for en slik konklusjon. Hva de litterere referansene angir, stemmer det at Trond bruker dem
for 4 skape et skille mellom seg og andre (jf. 4.1.4). At Petterson selv skulle soke & skape avstand
til leseren pa denne miten, synes lite trolig. Han er tvert imot en svert tilgjengelig forfatter, en
tilgjengelighet vi gjerne kan tallfeste gjennom hans gjennomslagskraft i verdensmarkedet; U7 0G
STJELE HESTER er per 2014 oversatt til nar 50 ulike sprik. Med bakgrunn i vér lesning virker det
rimelig 4 konkludere med at Pettersons mange referanser forst og fremst brukes som dialogpartne-
re for hovedpersonene Arvid og Trond i deres respektive erkjennelsesprosesser. Disse referansene
virker umiddelbart tilgjengelige, men danner, sammen med komposisjonen, en kompleksitet i det
som i utgangspunktet kunne forstas som en enkel eller tradisjonell realismeform.

For 4 kommentere transtekstualiteten, kan vi utmerket godt vende det intertekstuelle speil
mot Petterson selv: I Ida Hegazi Hoyers roman UNDER VERDEN (2012) opptrer han nemlig som
bifigur, utsatt for en noe innpésliten hovedperson, en kvinneskikkelse med forfatterambisjoner og
hytterestaureringsprosjeke etter en skilsmisse — en i alle fall delvis gyldig parallell til U7 0G s7£LE
HESTER: «Jeg sier ingenting. Jeg bare venter. Til Per spor: Hva vil du meg? Og aller helst vil jeg
bare gd, men man gir ikke sin vei nar Per Petterson stiller et sporsmél. Da svarer man» (Hoyer
2012: 177). Slik konfronteres den navnlese hovedpersonen av Petterson pd samvirkelaget ved
reolen med musefellene og hundematen; hun innbiller seg at hun kjenner ham. Kan vi si det
samme om oss? Kjenner vi egentlig Per Petterson? Og hva svarer vi hvis han sper, for hvor langt
kommer vi med transtekstualitet alene? Vi kjenner en del av hans historie, hvorav det tydeligste
element er skipsbrannen og dens konsekvenser; han innremmer & bruke deler av sitt eget liv i sine
fortellinger, men presiserer at «Arvid er ikke meg» (Dstlie 2004). Men hva s&? Han er aldeles ikke
unik i nordisk sammenheng; forfatterskapet til blant andre Claus Beck-Nielsen og Karl Ove
Knausgérd bygger i stor grad pa det Jon Helt Haarder (2010) kaller performativ biografisme, altsd

prosa med selvbiografiske elementer, der forfatteren i varierende grad investerer av sin egen per-
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sonlige historie i prosaen og pa den maten skaper et uklart skille mellom fakta og fiksjon. Likevel
kan vi vanskelig kalle Petterson en typisk representant for en trend. Som vér lesning, med stotte i
resepsjonsdiskusjonen, forhdpentlig har vist, er transtekstualiteten nemlig mer enn bare biografi;
det dreier seg ogsd om en indre sammenheng i forfatterskapet, der flere romaner kan sies a spille
pa hverandre — ikke minst tydelig i forholdet mellom 7 K/OLVANNET og UT OG STJALE HESTER.

Hva sier si Per Petterson selv om sin realismeform? Serlig tydelig er han i sin avstandta-
gen fra bide politiske og symbolske lesninger, hvorav det stadig mindre tydelige politiske spor er
et element som framheves i var behandling av romanene, selv om dette ikke er tilfellet for bror-
parten av resepsjonstekstene. I den tidlige fasen av forfatterskapet heller Petterson ikke mot
Lukécs' realismeforstaelse som erkjennelse og stillingtagen (jf. Andersen 1973: 30-31), men snare-
re mot Brechts vektlegging av den effekten realistisk litteratur har pd mennesket — i forlengelsen
av Bangs tilsvarende syn (jf. 2.5): «For meg vil det viktigste alltid vere 4 kunne kommunisere med
leseren. Kan jeg fi leseren til 4 tenke over sin egen virkelighet, er jeg forneyd. Det fins ingen
nering i bare 8 kommunisere om form og skrivemate. Litteratur skal gi okt erkjennelse og lesegle-
de», sier Petterson (Thon 1990: 60). Selv om den kanskje aldri har vart ideologisk og problemati-
serende i brandesiansk forstand, synes Petterson med 7 K/@LVANNET & bevege seg mot Herman
Bangs rene og upolitiske kunstform; den universalismen som kan sies & prege Pettersons realisme,
betyr altsd at den «inden for sin Ramme [kan] reprasentere alle Anskuelser — ligefra yderste Hojre
til yderste Venstre» (Bang 1879/2001: 21). Likevel avviser Petterson ikke at han skriver om klasse,
«fordi jeg kommer fra der jeg kommer» (Bulie 2013: 31). I denne sammenhengen kan vi kanskje
kalle de tallrike litterere referansene et slags kulturelt bindeledd mellom politikk og natur. Dette
ma naturligvis ses pa bakgrunn av den tematiske lesningen av romanene, der vi ser en klar drei-
ning fra nettopp det politiske — i romanene for 2000 — i retning naturen, forst gradvis i 7 K/oL-
VANNET, og siden for alvor med UT OG STJ£LE HESTER (jf. 4.1.5).

Det kan synes som Pettersons noe distanserte forhold til politikk speiles i forfatteren Ar-
vids like dpenbart bevisste distanse til realismeformen i sin egen historie nir han etter slasskampen
med broren, i det de proklamerer «samling i bann», beskriver hvordan et stuebord faller fra hver-
andre: «Det odelagte beinet losner helt og faller pa golvet med en klirrende lyd. Som ei bambus-
bjelle i skogen, en tidlig morgen, i Kina eller noe» (187). Jeg anser det for a vere den tydeligste

metakommentar Petterson tillater seg i de romaner som her er behandlet. Den er en vittig antyd-
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ning av spillet som Petterson etablerer mellom seg selv og leseren, et spill vi ogsd ser i de
transtekstuelle og biografiske elementer; selv om sistnevnte forhold ikke lenger er tydelig i U1 0G
STJALE HESTER, er det et barende element i realismeformen for bide tidligere og senere romaner
med Arvid som hoved- eller biperson. Samtidig oppsummerer sitatet pa selvreflekterende og for-
billedlig vis selve prosaens stemning; det antyder noe av humeret og varmen som tross alt ligger
bak en litteratur som ellers ville kunne betraktes som mollstemt, smertedrevet som den er — Pet-
terson selv kaller det ganske enkelt «bra blues» (Haga 2003).*!

I sin anmeldelse av JEG FORBANNER TIDENS ELV spor Frode Helmich Pedersen om hvorfor
Per Petterson lykkes si godt med sine romaner; hvorfor egner han seg til littereer eksport? Svaret
ligger i folelsene, mener han: Folelsenes sprik har tilnzrmet universell appell, og Pettersons frems-
te styrke er evnen til «d sprikliggjore folelser og stemninger som man vil kjenne igjen selv om man
aldri har hert dem beskrevet». Dette gjor han uten at det bikker over i det patetiske, skriver Pe-
dersen (2008: 103, 106). Men i hvilken retning peker i s fall dette? I sin lesning av / KJOLVANNET
hevder Adam Gallari (2011) at Arvid Jansen og Petterson med ham, er en slags romantikere;
slektskapet ses i romantikkens «noble undertones and emotional outpourings and glorification of
the natural world [...] steeped in the fantastic». Nér det likevel ikke bikker over, er det fordi det
romantiske mal er uoppnéelig — bade den kunstneriske triumf for forfatteren Arvid, og i forlengel-
sen ogsd Tronds retrett til naturen og ensomheten, mener Gallari. Er Petterson egentlig en ro-
mantiker, en forfatter hvis beker preges av det Grodal kaller en «enevaldig monology», som bide
Bang og Brandes tok avstand fra? Petterson mener at hans egen skrivemite stdr i klar opposisjon
til romantisk, symbolmettet stil: «I never consciously used a symbol in my life. What I really do
not want to do when I write is what the romantics did, and that is to infuse the human soul into
nature» (Stocke 2007). Naturen og folelsenes kraft preger dpenbart Pettersons prosa, og med det
aner vi en romantisk tendens i det sanselige eller andelige, slik Gallari hevder. Men det far bli med
tendensen; med stotte i resepsjonen, blant annet hos Hverven (2009 og 2010, jf. 3.2.4), ma vi
kunne avvise at Petterson framstir som romantiker. Tvert imot har vi gjennom denne oppgaven
provd 4 vise at hans realistiske fortellemate, gjennom komposisjonen, iakttagelsen, detaljene og
hverdagen eller det alminneliges rolle, tydelig peker tilbake til Herman Bangs oppgjer med net-

topp den romantiske tradisjon i sin samtid: «De [former] Livet opforer, ikke sjeldent i Forander-

2 «Jeg skriver bla bgker. Men det er en bra blues. Positiv. Jeg synes selv jeg skriver morsomme ting ogsa. Livet er veldig mor-
somt!» (Haga 2003)
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lighed og dramatisk Kraft overgaar dem, hans Fantasi formaar at skabe. Det gjelder derfor ikke
blot om at opfinde, men om at fortelle» (Bang 1879/2001: 23). Det nye verksbegrepet hos Bang
er preget av en ny plottenkning, sier Peer E. Serensen: «Plottenkningen [i romantikken]
forvandler det skildrede til exceptionelle undtagelser. Realisten soger tvartimod det almindelige»
(Serensen 2003: 247-248). Dette er helt klart overforbart til Pettersons skrivemite, og inter- og
transtekstualitetens sentrale posisjon forsterker dette inntrykket; romantikkens eneveldige
monolog overdeves av Pettersons stadige dialoger med andre tekster.

Det oppstér et interessant sprik innad i resepsjonen hva Pettersons slekeskap til den he-
mingwayske «show-don't-tell»-teknikk gjelder, hvilket kan ses som en forlengelse av den disku-
sjon vi har fort i oppgavens forrige del (jf. 4.2.7). Serlig vektig er Martin Aagards (2005) dissens
angdende vurderingen av romanen som et eksempel pa sikalt isbergsprosa: Selv om Pettersons
menn er barske og fimelte, er selve romanen relativt ordrik, mener han. Thomas McGuanes
(2007) lesning stotter langt pa vei denne oppfatningen; vi blir narret inn i en falsk forstaelse av
fortellingen som uspektakuler og ordiner, samtidig som historien bygger pa lykketreff og fantas-
tiske tilfeldigheter som kommenteres av fortelleren, hevder McGuane. Med stotte i disse syns-
punkt, sammenholdt med min egen lesning, finner jeg belegg for & beskrive U7 OG STJ£LE HES-
TER som en roman preget av det jeg vil kalle en estetisert uvesentlighet; gjennom detaljrikdom-
men i skildringer gir Petterson i stor grad rom for det tilsynelatende uvesentlige, et perspektiv som
ogsd kan utvides til 4 gjelde 7 KJoLVANNET. For den sedvanlig upresise storrelse «folk flest» er det
tross alt det prosaiske som dominerer; det er hverdagene det er flest av. Dette er, hevder jeg, et
tydelig trekk ved denne realismeformen, og ogsa kanskje en del av serlig UT 0G STJ£LE HESTERs
spesielle attraksjon; kombinasjonen av universaliteten, hverdagen og realismen i hans prosa gir
Petterson et internasjonalt publikum. Med Frode Helmich Pedersens ord dreier det seg dels om
en evne til & skrive «emosjonell prosa uten & bli sentimental i ordets negative forstand», og dels
om «et element av menneskelig universalitet som [det er] fa forfattere forunt 4 skrive frem» (Pe-
dersen 2010: 144).

Akkurat som Pedersen, kommenterer Aftenpostens Turid Larsen (2012) i sin anmeldelse av
JEG NEKTER leseridentifikasjonen og hvordan hverdagen er forankret i Pettersons prosa gjennom
hans evne til «d gjore det helt alminnelige livet som fores av helt alminnelige mennesker s helt

ualminneligy; i si mate blir kanskje Pettersons realisme heller szregen enn universell. I denne
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sammenhengen vil det vare passende 4 la nettopp et «alminnelig menneske» — Tim fra A Progres-
sive on the Prairie, «a blog about books, reading and other things that bring nuance to life» — fa
slippe til. Hans betraktninger peker kanskje tilbake mot Pedersens spersmil, i hoyeste grad et felt
som er et studium verdig: Hvorfor har Per Petterson, og UT OG STJALE HESTER i serdeleshet, fatt
sa stor gjennomslagskraft? Svaret kan kanskje ligge i Pettersons egen realismeform, her oppsum-

mert ved en av hans mange engelskspriklige tilhengere:

Most of Trond’s current life borders on or is mundane. But that is part of everyone’s story, how
both personally momentous events and seemingly insignificant decisions put us on the path of
our lives and off other paths that would have kept us from being where and who we are today.
[...] Like much excellent writing, this is universal fiction (Tim, A Progressive on the Prairie 2008).

Frederik Wandrup parafraserer forlagsmannen Henrik Groth i sin anmeldelse av /EG FORBANNER
TIDENS ELV: «I gamle dager var en roman en roman. Den handlet om alminnelige mennesker som
opplevde merkelige ting. I dag handler romanene om merkelige mennesker som ikke opplever
noen ting» (Wandrup 2008). Dem om det. Jeg mener 4 ha vist at / KJOLVANNET og UT OG STJELE
HESTER tvert imot handler om alminnelige mennesker som opplever alminnelige ting, fortalt pa

en seregen mate. Det er det som er Per Pettersons realisme — med hverdagen og naturen som

ramme, spriket som fartgy og smerten som kompass.

90



VI. Litteraturliste

Primeerlitteratur
Petterson, Per (2012). Jeg nekter. Roman. Oslo, Oktober.

Petterson, Per (2008). Jeg forbanner tidens elv. Roman. Oslo, Oktober.
Petterson, Per (2004). Médnen over porten. Essays. Oslo, Oktober.
Petterson, Per (2003). Ut og stjele hester. Roman. Oslo, Oktober.
Petterson, Per (2000). I kjolvannet. Roman. Oslo, Oktober.

Petterson, Per (1996). Til Sibir. Roman. Oslo, Oktober.

Petterson, Per (1992). Det er greit for meg. Roman. Oslo, Oktober.
Petterson, Per (1989). Ekkoland. Roman. Oslo, Oktober.

Petterson, Per (1987). Aske i munnen, sand i skoa. Noveller. Oslo, Oktober.

Teorilitteratur
Abrams, Meyer H. (1993). A Glossary of Literary Terms. 6. utg. Fort Worth, Harcourt Brace

College Publishers.

Andersen, Leif S. (1973). Marxistisk litteraturteori. En antologi. Kebenhavn, Bibliotek Rhodos.
Bang, Herman (1879/2006). Vekslende themaer. Kobenhavn, Det Danske Sprog- og
Litteraturselskab.

Behrendt, Poul (2006): Dobbeltkontrakten, en @stetisk nydannelse, Kobenhavn, Gyldendal.
Brandes, Georg (1883). Til Herman Bang. I: Morgenbladet 1.8.1883.

Brecht, Bertolt (1938/1973). Noter om realisme og formalisme. I: Andersen, Leif S. (1973).
Marxistisk litteraturteori. En antologi. Kobenhavn, Bibliotek Rhodos.

Genette, Gérard (1982/1997). Palimpsestes: Literature in the Second Degree. Lincoln, University
of Nebraska Press.

Grodal, Torben (2000). Den usynlige forteller. I: Busk-Jensen et al (red): Dansk litteraturhistorie
(6), [394-399]. Kgbenhavn, Gyldendal.

Haarder, Jon Helt (2010). Hullet i nullerne. Ind og ud af kunsten med performativ

biografisme. I: Passage (63), [25-45].

91



Jakobson, Roman (1967). Poetik og lingvistik. I: Vindrosen (7). Oslo, Gyldendal.

Jorgensen, John Chr. (1979). Litteraturen og hverdagen. Nye realisme-essays. Kobenhavn,
Borgen.

Kjelstrup, Jan Richard (2001). Realisme i britisk fjernsynsdrama. Hovedoppgave, Universitetet i
Oslo.

Linneberg, Arild (1993). Formalisme og strukturalisme. I: Kittang, Atle et al (1993). Moderne
litteraturteori. En innforing. Oslo, Universitetsforlaget.

Lothe, Jakob, Christian Refsum og Unni Solberg (1997). Litteraturvitenskapelig leksikon. Oslo,
Kunnskapsforlaget.

Lukdcs, Georg (1952/2003). Forord til Balzac og den franske realismen. I: Kittang, Atle et al
(2003). Moderne litteraturteori. En antologi. Oslo, Universitetsforlaget.

Lukdcs, Georg (1938/1975). Realisme. Oslo, Gyldendal.

Poll, Suze van der (2009). Realismer i norsk samtidslitteratur. Phd-avhandling, Universitetet i

Amsterdam. URL: http://dare.uva.nl/record/305397 (lest 11.9.2013)

Rasmussen, Sten (2001). Efterskrift. I: Bang, Herman, Realisme og realister; Kritiske studier og
udkast [373-514]. Kebenhavn, Borgen.

Ronning, Helge (1975). Georg Lukdcs og realismen. I: Lukdcs, Georg, Realisme [7-23]. Oslo,
Gyldendal.

Sjklovski, Vladimir (2003). Kunsten som grep. I: Kittang, Atle et al, Moderne litteraturteori. En
antologi. Oslo, Universitetsforlaget.

Serensen, Peer E. (2003). Herman Bangs betragtninger over vark- og realismebegrebet. I: Edda
(3), [245-250]. Oslo, Universitetsforlaget.

Aarseth, Asbjorn (1981). Realismen som myte: tradisjonskritiske studier i norsk litteraturhistorie.

Bergen, Universitetsforlaget.

Resepsjon, sekundeerlitteratur

Andersson, Gunder (2005). Mustigt frin en maskulin virld. Anmeldelse av Ur og stjele hester. 1:
Aftonbladet 3.5.2005.

Banville, John (2007). A Bright Voice from a Dark Place. Anmeldelse av 7 kjolvannet og Ut og
stjele hester. I: The New York Review of Books [Vol. 54, No. 19] URL:

92


http://dare.uva.nl/record/305397

http://www.nybooks.com/articles/archives/2007/dec/06/a-bright-voice-from-a-dark-place/ (lest

8.1.2014)
Bartmann, Christoph (2006). Anmeldelse av Ut og stjele hester. 1: Stiddeutsche Zeitung
6.4.2006. Sitert i URL: http://www.oktober.no/Boeker/Pocket/Pocket-skjoennlitteratur/Ut-og-

stjaele-hester (lest 12.3.2004)

Berg, Thomas (2007). Hva er det med Per Petterson? I: Morgenbladet 29.6-5.7.2007.

Binding, Paul (2005). Handstands in the Rain with My Father. Anmeldelse av Ut og stjele hester.
I: The Independent 6.11.2005.

Brostrom, Torben (2004). Sorthed og forvandlingshab. Anmeldelse av Ut og stjele hester. 1: In-
formation 4.12.2004.

Bulie, Kire (2013). Smertelangs. I: Samtiden (2), [18-48]. Oslo.

Damgaard, Mogens (2004). Hverdagsliv bliver magi. Anmeldelse av Ut og stjele hester. 1: Fyens
Stiftstidende 18.12.2004.

Egeland, @yvind (2006). I arbeidets verden. Om enkeltindivid og samfunn i Per Pettersons Uz og
stjele hester. Masteroppgave. Universitetet i Oslo.

Ekle, Leif (2000). I kjolvannet. Anmeldelse. NRK 11.4.2000. URL:
http://www.nrk.no/nyheter/kultur/37126.html (lest 19.12.2013)

Eriksen, Thomas Hylland (1987). Tynn suppe pa drabantbyspiker. Anmeldelse av Aske i munnen,
sand i skoa. I: Morgenbladet 21.10.1987.

Farsethds, Ane (2004). Flauhetens estetikk. Anmeldelse av Mdanen over porten. I: Prosa (5) [6-9].
Oslo.

Farsethds, Ane (2003). Morkets hjerte: Elverum. Anmeldelse av Ur og stjele hester. I: Dagens Neer-
ingsliv 18.10.2003.

Fjermeros, Halvor (2000). Eksistensen etterpd. Intervju. I: Klassekampen 11.3.2000.
Foley-Mendelssohn, Deidre (2009). Soul on Ice. I: n+1 Magazine 15.3. 2009. URL:

http://nplusonemag.com/soul-ice (lest: 27.11.2013)

Fyllingsnes, Ottar (2000). Om faren og sennene. Intervju. I: Dag og Tid 16.3.2000.
Gallari, Adam (2011). In the Wake: Per Petterson and the Notion of Contemporary Existential-

ism. The Quarterly Conversation 6.9.2011. URL: http://quarterlyconversation.com/in-the-wake-

per-petterson-and-the-notion-of-contemporary-existentialism (lest 19.12.2013)

93


http://www.nybooks.com/articles/archives/2007/dec/06/a-bright-voice-from-a-dark-place/
http://www.oktober.no/Boeker/Pocket/Pocket-skjoennlitteratur/Ut-og-stjaele-hester
http://www.oktober.no/Boeker/Pocket/Pocket-skjoennlitteratur/Ut-og-stjaele-hester
http://www.nrk.no/nyheter/kultur/37126.html
http://nplusonemag.com/soul-ice

Gallari, Adam (2010). Per Petterson and The Masculine Question. Essay. I: The Quarterly Con-

versation 1.3.2010. URL: http://quarterlyconversation.com/per-petterson-and-the-masculine-

question (lest 19.12.2013)

Gylseth, Christopher Hals (2000). I katastrofens kjolvann. Anmeldelse av 7 kjolvannet. 1: Dagbla-
det 15.3.2000

Haga, Sverre Gunnar (2003). Ut og stjele historier. Intervju. I: Dagbladet 20.10.2003.

Hagen, Elin (2006). Hva er det med Ut og stjele hester? En komparativ undersekelse av resepsjo-
nen av Per Pettersons roman. Masteroppgave. Universitetet i Oslo.

Hagen, Oddmund (2000). I fritt fall. Anmeldelse av 7 kjolvannet. 1: Dag og Tid (14), 6.4.2000.
Hoel, Cecilie Schram (2004). A bestemme sjol ndr det skal gjore vondt. Anmeldelse av Ut og stjele
hester. 1: Dagsavisen 9.4.2004.

Hoel, Ole Jacob (2003). Et hoydepunkt i bokhesten. Anmeldelse av Uz og stjele hester. 1: Adresse-
avisen 20.10.2003.

Hoem, Knut (2004). Blant einstoinger som trenger hverandre. Om forfatterskapet til Per Petter-
son. I: Per Petterson, forfatterhefte. Oslo, Biblioteksentralen.

Hverven, Tom Egil (2010). Nedsunket i hverdagen. Kronikk. I: Klassekampen 19.1.2010.
Hverven, Tom Egil (2009). Sangen om kroppen. Essay. I: Klassekampen 21.3.2009.

Hoyer, Ida Hegazi (2012). Under verden. Roman. Oslo, Tiden.

Keates, Jonathan (2007). Into the Norwegian Wood. Anmeldelse av Ut og stele hester. 1: The
Spectator 28.7.2007.

Kierkegaard, Soren (1843/1997). Journalen. I: Soren Kierkegaards Skrifter (18). Kobenhavn, Se-
ren Kierkegaard Forskningscenteret.

Larsen, Turid (2012). En perle av en roman. Anmeldelse av Jeg nekzer. I: Dagsavisen 21.9.2012.
Leman, Malin (2005). Med blick f6r banden mellan far och son. Anmeldelse av Ut og stjele hester.
I: Hallands Nyheter 3.5.2005.

Lind, Henriette Bacher (2005). En skebnesvanger sommer. Anmeldelse av Uz og stjele hester. 1:
Jyllands-Posten 13.4.2005.

McGuane, Thomas (2007). In a Lonely Place. Anmeldelse av Ut og stjele hester. I: The New York
Times 24.6.2007.

Midthun, Sondre (2012). 60 irs soken. I: Klassekampen 18.7.2012.

94



Molstad, Marthe (2003). Intervju med Per Petterson om Ut og stjele hester. Og litt om 3 skrive. I:
Filologen (4) [54-55]. Universitetet i Oslo.

Nilssen, Olaug (2003). Inn og skifte skjorte. Anmeldelse av Ut og stjele hester. 1: Morgenbladet
14.-20.11.2003.

Nore, Aslak (2003). Smertekunstneren. Intervju. I: Klassekampen 18.10.2003.

Pedersen, Frode Helmich (2010). Per Pettersons forfatterskap i lys av resepsjonen. I: Edda (2)
[141-157]. Oslo.

Pedersen, Frode Helmich (2008). Sagaen om Arvid Jansen. Anmeldelse av Jeg forbanner tidens elv.
I: Vagant (4) [102-106]. Oslo.

Petterson, Per (2001). Stil og sprik i klassereisens tid. Essay. I: Vagant (2/3) [37-42]. Oslo.
Pihlstrom, Bente (2000). Per Petterson er ingen brikebotte. I: Baygen (1) [24-29].

Rabe, Annina (2005). Aterhallet liv i skuggan av ett svek. Anmeldelse av Ut og stjele hester. I:
Svenska Dagbladet 12.5.2005.

Renberg, Tore (2009). Honoré de Balzac. Essay. I: Klassckampen 28.2.2009.

Schiffer, Anne (2003). Ekte vare om val og konsekvenser. Anmeldelse av Ut og stjele hester. 1:
Bergens Tidende 27.10.2003.

Schuster, Robert (2007). The Mane Attraction. Anmeldelse av Ut og stjele hester. 1: The Village
Voice 10.7.2007.

Sejersted, Jorgen (1998). Per Petterson. Mellom tekst og psyke. I: Vagant (3/4) [84-94]. Oslo.
Sivertsen, Steinar (2003). Sterkt stevnemote med fortida. Anmeldelse av Ut og stjele hester. 1: Sta-
vanger Aftenblad 11.11.2003.

Solberg, Tone (2000). Brodre pa bann. Anmeldelse av 7 kjolvanner. I: Dagens Neringsliv
15.3.2000.

Stemland, Terje (2000). Veien mot selvinnsikt. Anmeldelse av 7 kjolvannet. 1: Aftenposten
21.3.2000.

Stocke, Joy (2007). Language Within Silence. I: Wild River Review. URL:
http://www.wildriverreview.com/PEN_World_Voices/INTERVIEW/Per_Pettersen/Stocke/May

_08 (lest: 29.1.2014)
Straume, Anne Cathrine (2000). Tapet av en far. Intervju. NRK. URL:
http://www.nrk.no/kultur/tapet-av-en-far-1.535902 (lest: 18.12.2013)

95


http://www.wildriverreview.com/PEN_World_Voices/INTERVIEW/Per_Pettersen/Stocke/May_08
http://www.wildriverreview.com/PEN_World_Voices/INTERVIEW/Per_Pettersen/Stocke/May_08
http://www.nrk.no/kultur/tapet-av-en-far-1.535902

Stromme, Kjetil (2003). Sa enkelt — s vanskelig. Anmeldelse av Ut og stjele hester. 1: Dag og Tid
8.11.2003.

Stueland, Espen (2004). Innholdsfortegnelse over smerten. Om Per Pettersons roman Ut og stjele
hester. Essay. I: Nordisk kalender for litterir kritik och essaistik (1) [11-22].

Stueland, Espen (2003). Vann og trevirke. Anmeldelse av Uz og stjele hester. 1: Klassekampen
20.10.2003.

Svenning, Iver Tore (1987). Ekte om ... Oschlo. Anmeldelse av Aske i munnen, sand i skoa. 1:
Aftenposten 2.11.1987.

Syberg, Karen (2008). Eventyr med en bagside. Intervju. I: Information 6.3.2008.

Talén, Tinic (2000). I tragediens kjolvann. Anmeldelse av 7 kjolvannet. I: Verdens Gang
14.3.2000.

Thon, Jahn (1992): Folk &’kke dyr. Anmeldelse av Dez er greit for meg. 1: Klassekampen
14.11.1992.

Thon, Jahn (1990): Italieneren pa Veitvedt. I: Thon, Jahn: Tvert imot — ja: litteraturkritiske essays
[62-66]. Oslo, Klassekampen.

Torrell, Kristina (2005). Faderen, sonen och det stora sveket. Intervju. I: Géteborgs-Posten
20.5.2005.

Tonnesen, Marianne (2012). «Men verst er vi nar det gjelder fortiden». En psykoanalytisk til-
nerming til Mote ved milepelen og Ut og stjele hester. Masteroppgave. Universitetet i Oslo.
Walsh, S. Kirk (2006). Cast Adrift by Grief, Mourning Becomes Arvid. Anmeldelse av 7 kjolvan-
net. I: The New York Times 17.8.2006.

Wandrup, Fredrik (2008). Midtveis mellom mor og Mao. Anmeldelse av Jeg forbanner tidens elv.
I: Dagbladet 24.9.2008.

Wiemer, Liselotte (2004). Sommerens afgrund. Anmeldelse av Ut og stjele hester. I: Weekendavi-
sen 30.12.2004.

Wiemer, Liselotte (2001). Manden pa bunden. Anmeldelse av 7 kjolvannet. I: Weekendavisen
28.9.2001.

Ostli, Kjetil S. (2003). En venn i neden. Intervju. I: Aftenposten 24.10.2003.

Ostrem, Olav (2009). Stotter Renbergs utspill. Intervju. I: Klassekampen 7.3.20009.

96



Aagird, Martin (2005). Ordrik tysnad boken. Anmeldelse av Uz og stjele hester. I: Helsingborgs
Dagblad 3.5.2005.

Aakre, Tirl Broch (2003). Kraft og sarbarhet. Anmeldelse av Ut og stjwle hester. I: Dagbladet
20.10.2003.

Illustrasjon

Magritte, René (1937). La reproduction interdite. URL:
http://collectie.boijmans.nl/en/collection/2939-%28mk%29 (lest 3.3.2014)

97


http://collectie.boijmans.nl/en/collection/2939-%28mk%29

Sammendrag

Masteroppgavens emne er Per Pettersons romaner 7 KJOLVANNET (2000) og UT OG STJALE HESTER
(2003). De overordnede forskningsspersmal er: Hvilket realismebegrep er pé spill hos Petterson?
Hva inneberer en realistisk skriveméte hos Petterson, og er det tale om en utvikling i realismen
gjennom forfatterskapet, representert ved utvalgte romaner? Det undersokes ogsd hvordan resep-
sjonen forstar realismebegrepet, og om denne anvendes som vurderingsgrunnlag av romanene.

Inngangen til Petterson gjores via en diskusjon av historiske realismedebatter mellom ca
1870-1940, med vekt pd motsetningene mellom henholdsvis Herman Bang og Bertolt Brecht, og
Georg Brandes og Georg Lukdcs. Bang og Brecht representerer en modernistisk linje med et dy-
namisk realismesyn der leseren/resepsjonen er den kontrollerende instans: Oppfatter leseren teks-
ten som realistisk, og kan den fremme forandring i leserens livsbetingelser gjennom ekt erkjennel-
se? Brandes og Lukdcs’ tradisjonalistiske og tydelig venstreideologiske syn inneberer pa sin side en
kontinuerlig realismeprosess og en kritisk litteratur som potensielt samfunnsendrende kraft.

Gjennom nerlesing av romanene, med vekt pa fortelleform, tematikk og trans- og inter-
tekstualitet, dannes et bilde av realismens kjennetegn hos Petterson. Denne sammenholdes med
de funn som gjores, gjennom en diskusjon av resepsjonens behandling av de samme elementer.
Linjer trekkes sé tilbake til de historiske realismedebatter, der Pettersons realisme ses i lys av serlig
Herman Bang og Bertolt Brechts oppfatninger av begrepet.

Resepsjonen framhever at romanene preges av bade detaljer og hverdagsautentisitet, og
tomrom og fraver av forklaring. Komposisjonen og transtekstualiteten synes 4 tilfore romanene
betydelig kompleksitet; sammenholdt med tematikken — i serlig grad svik, smerte og anstrengte
far/senn-forhold — bidrar transtekstualiteten ogsa til at vi kan oppfatte romanene som del av en
helhet. Jeg mener & finne et klart utviklingstrekk hos Petterson; fra en tydelig klassebevisst, om
ikke direkte politisk holdning i romanene for 2000 — altsd en realismeoppfatning nermere Bran-
des og Lukdcs — beveger han seg i retning av en iakttagende — etter Bang — natur- og hverdagsneer,
detaljert realisme med 7 KJOLVANNET og UT OG STJELE HESTER. Flere kritikere framhever en slags
universalisme i hans prosa, som kan bidra til & forklare den popularitet og anerkjennelse som har
blict ham til del, serlig etter utgivelsen av sistnevnte roman og dens overstrommende mottagelse i

utlandet.
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