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Innledning

Onsket om & skrive gode forskningstekster i litteraturfagene kan av og til ga over i
frustrasjon over de motstridende kvalitetskriteriene som former samtalen man tar del i.
Pa den ene siden bestemmes disse kriteriene av fagenes ambisjon om relevans for
samfunnet som avser penger til arbeidet. Skoleelever som ikke utdanner seg til & bli
noe annet enn lekfolk innenfor litteraturfagene, laerer seg i dag & beskrive kommu-
nikasjonsprosesser med utgangspunkt i en modell av Roman Jakobson, eventyr med
begreper skapt av Vladimir Propp, Algirdas Greimas og Axel Olrik, fortellehandlinger
med utgangspunkt i nykritisk eller strukturalistisk metode og kulturhistoriske
utviklingsprosesser med bakgrunn i tankeganger som stiller seg i opposisjon mot
tidligere generasjoners nasjonale orientering — oftest uten at tilknytningen til
forskningstekstene gjores eksplisitt. Litteraturfagenes legitimitetskrav kan vanskelig
formuleres uten 4 vise til forestillingen om at forskningen har denne typen utadrettet,
samfunnsmessig relevans — og da nedvendigyvis i1 en konsentrert eller forkortet form,
tilpasset et publikum av lekfolk.

P& den andre siden preges sjangerkravene som stilles til forskningstekster
innenfor humaniora, av en partikulariserende tendens med stadig ekende grad av
tematisk spesialisering, terminologiutvikling og teoretisk orientering. Mens denne
tendensen neppe kan anses som problematisk innenfor emner der legitimitetskravet i
mindre grad knytter seg til relevansen for folkelig utdannelse og offentlig debatt,
skaper den spesielle vanskeligheter for kommunikasjonen innenfor litteraturfagene.
Hvor esoterisk kan man skrive — terminologisk eller tematisk — samtidig som
fordringen om allmenn tilgjengelighet, relevans og interesse oppfylles? Momentet har
ogsd en side som ikke bergrer litteraturfagenes behov for legitimitet utenfra. Til tross
for at litteraturstudiet kan oke béde reseptivitet og formuleringsevne, kommer man
vanskelig bort fra at leserholdningen ogsa hos skolerte lesere formes av erfaringsmater
som ikke primert er av akademisk karakter. Man lar seg interessere eller irritere. Man
fascineres over skjennhet eller brutalitet, forundres eller forskrekkes. Til tross for at
denne typen leserholdninger av og til nedvurderes som grunnlag for en vitenskapelig
lesemate, er de etter mitt syn i praksis vanskelige & overse. Betydningen til disse
foringene — hensynet til offentlig interesse og hensynet til den sentrale, men ikke
eksklusivt vitenskapelige erfaringsméten — kan kanskje forklare noen kjennetegn ved
skrivematene man implisitt eller uttrykkelig oppfordres til & velge: Publikum som
forskningstekstene henvender seg til, er til tross for en stadig mer patrengende,
akademisk arbeidsdeling sjelden forst og fremst eksperter pa snevre enkeltemner, og

substratet av lekmannsopplevelse som legitimerer den akademiske tilneermingen,
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forlates i praksis sjelden; dette til tross for at de enkelte forskningstekstene oppviser
en stadig sterre grad av terminologisk diversitet og tematisk spesialisering.

Disse dobbelte, til dels motstridende sjangerkravene er i seg selv ikke unike for
litteraturfagene. De virker innenfor store deler av humaniora. Imidlertid kan man
innenfor litteraturforskningen oppleve at ogsa dens egen terminologibruk formes av
hensynet til et oftest uformulert krav om populariserbarhet og samfunnsmessig
relevans. P4 samme mate som faget soker & gjore seg relevant for omverdenen ved det
implisitte kravet om allmenn interesse, preges sprakbruken av populariserte uttrykks-
méter med en ofte noksé uklar tilknytning til tekstene der begrepene utvikles.
Forholdet mellom litteraturforskningen og offentligheten pa den ene siden, og
litteraturforskningen og teoridannelsene den stetter seg til, pa den andre, viser her et
fellestrekk. A skulle pavise omfanget av og betydningen til denne prosessen i dagens
litteraturforskning er dpenbart ikke mulig 1 denne innledningen. Et par eksempler kan
likevel tydeliggjore tankegangen.

Som utgangspunkt kan man gjerne velge resepsjonen og bruken av en tekst
som stadig er av betydning som grunnlag for den litteraturteoretiske diskusjonen av et
tema som star naert arbeidsfeltet i den foreliggende avhandlingen, Roman Jakobsons
«Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances» (Jakobson
1971[1956]). I den grad synspunktene fra Jakobsons artikkel kritiseres i de gjerne to-
tre siders referatene 1 norskspraklige forsknings- eller innferingstekster, retter
innvendingene seg gjerne mot hans etter manges oppfatning i overkant polariserende
skille mellom metafor og metonymi (f. eks. Refsum 1998, Hoystad 1998:261ff.,
Kjerstad 1997:26). I andre tilfeller sloves dette skillet uten konfronterende kritikk (f.
eks. Skei 1995:28, Gripsrud 2000:181ff.). Andre steder er behandlingen av Jakobsons
artikkel mindre bifallende. Lettest & fa aye pa er James Drakes kritikk, som foreligger
i to former — et leserbrev til Times Literary Supplement og en artikkel av monografisk
omfang (Drake 1998 og 2002). I artikkelen mener Drake ikke bare & kunne bringe
belegg for at Jakobsons sprékbruk er tildekkende heller enn opplysende, og for at hans
teoretiske konklusjoner star i motsetning til funnene fra samtidens afasiforskning.
Roman Jakobson kan bare ha kommet frem til resultatene gjennom en bevisst
forstillende bruk av sine kildetekster, mener Drake — en type «uredelighet»' (Drake
2002:28; cf. 122; 149) som senere skal ha forplantet seg til noen av hans mest
markante lesere. Etter det jeg kan se, har Drakes artikkel verken blitt sitert eller omtalt
siden den utkom i det ikke péfallende obskure Springer-tidsskriftet Knowledge,

" Der annet ikke er angitt, er oversettelser fra fremmedspraklige tekster mine egne.

8



Technology, and Policy. Dens innhold er utvilsomt ukjent for flertallet av litteratur-,
kultur- og medieforskerne som siterer fra «Two Aspects». Imidlertid kan man sperre
seg hvilken virkning argumentene i Drakes artikkel ville hatt for tekstene der «Two
Aspects» kanoniseres gjennom referater iblandet behersket kritikk. Det billed-
spraksteoretiske, humaniora-relevante innholdet i artikkelen synes ikke i forste rekke &
bero péd dens kanskje generelt uetiske kildebruk, dens muligens usurperende forhold til
datidens afasiforskning, og heller ikke pd finhetene i dens retoriske og argumentative
praksis. Lesere innenfor humaniora som lar disse kjennetegnene ved Jakobsons
artikkel tre i forgrunnen, risikerer & bryte en faglig konvensjon som i sin konsekvens
forer til at det nevneverdige ved «Two Aspects» oftest reduseres til et temmelig
snevert utvalg av uttrykksméter: Jakobsons artikkel har & gjore med skillet mellom
metafor og metonymi; den plasserer dem langs et par akser og knytter dem til
forskjellige spraklige funksjonshemninger; er kanskje for streng i sine terminologiske
distinksjoner...

Mens det mest vesentlige momentet 1 kommunikasjonen rundt «Two Aspects»
tilsynelatende bestér i & referere noen sentrale formuleringer 1 Jakobsons artikkel,
foregar resepsjonen av Sigmund Freuds artikkel «Das ‘Unheimliche’» (Freud
1990[1919]) gjerne langs andre linjer, idet referatene av enkeltformuleringer ofte
opptrer sammen med noen etter hvert standardiserte, argumentative grep. I den
naermest altomfattende gjenbruken av synspunkter fra og om artikkelen som har
utviklet seg gjennom de siste tretti arene, mangler det ikke pd bruksmater der «Das
‘Unheimliche’» nevnes i sammenheng med analysen av billedlig sprakbruk. Dette
gjelder for eksempel bindet Metaphor i Routledge-forlagets nye versjon av bokserien
«The Critical Idiom» (Punter 2007), der henvisningene til Freuds artikkel fordeler seg
noksa jevnt gjennom teksten, bortsett fra et kapittel som 1 sin helhet er avsett til denne
tematikken. Mens Punter tidlig slar fast at ideen om at metaforer har noe uhyggelig
ved seg, allerede forela hos de gamle kineserne (naermere bestemt hos en ikke navngitt
litteraturkritiker 1 det andre &rhundret for vér tidsregning, Punter 2007:34), er det
sjelden noen tvil om den dominerende, treveis tilknytningen mellom uhygge som
moderne faguttrykk, Freuds korte artikkel og de oftest dekonstruktivt inspirerte
tolkningsforsekene som denne artikkelen har blitt gjenstand for.

Punter begynner sin egentlige diskusjon av «metaforen som en sentral mate a
forsta det uhyggeliges egenskaper pd» med en presisering, idet det uhyggelige ikke

egentlig defineres, men blir «betraktet som prosessen som etablerer uatskilleligheten



mellom det kjente og det ukjente».” Nar metaforer har noe med det uhyggelige &
gjore, er det ifolge Punter forst og fremst pd grunn av det merkelige samvirket mellom

likhet og ulikhet som preger dem:

For if any one thing can be like any one other thing, there can and must be between
those things also a difference; otherwise, they would be exactly the same thing, and any
available metaphor would collapse into identicality. (Punter 2007:88)

Slik «hevder [asserts] metaforen bade forskjell og likhet», mener forfatteren, som ikke
griper opp den potensielt vidtrekkende hjelpetanken om sammenbruddet inn i
fullstendig identitet. I stedet folger en presentasjon av et sentralt kjennetegn ved det
uhyggelige, forklart av Freud, nemlig at sprékhistoriske forhold har gjort at ordet
«unheimlich» ogsé har kommet til & omfatte sin motsetning, «heimlich» (hemmelig/
hjemlig) (ibid.). Punter illustrerer dette sammenfallet mellom det kjente og det ukjente
ved hjelp av eksempler pé poetisk sprakbruk der det hjemlige gjores ukjent idet
billedlige bruksmaéter rykker ordene ut av sine velkjente ssmmenhenger, eller ved at
metaforene skaper déja-vu-opplevelser der leseren opplever sammenfall «som ikke
burde ha forekommet» (Punter 2007:90). Nar Punter ser pa déja-vu-opplevelsen som
den viktigste (eller i det minste den mest metaforrelevante) formen for uhygge, er
pastanden for sa vidt ikke uten belegg i Freuds diskusjoner av fenomenet. Tilknyt-
ningen til noen synspunkter i den foreliggende litteraturen omkring «Das ‘Unheim-
liche’» synes imidlertid & vaere en viktigere rettesnor for denne diskusjonen enn
Freuds egen tekst. Til tross for at Punter tidligere (2007:66) har angitt en sannsynlig
innflytelseskilde for interessen for déja-vu som metafor- og uhyggesteoretisk
forbindelsespunkt (Nicholas Royles Telepathy and Literature (1990) og The Uncanny
(2003)), forblir disse tekstene unevnte i denne sammenhengen — uten at det virker
passende & kritisere forfatteren for mangelen pa uttrykkelige henvisninger. Dette
gjelder ogsa en sentral forutsetning i argumentasjonen i Punters fremstilling, tanken
om at var spraklige praksis selv er beheftet med en iboende, indre uhygge — og for den
saks skyld ogsé tanken om at tekster (inkludert Punters egen) der denne uhyggen
tematiseres, selv fremstar som uhyggelige. Ogsa nér forfatteren stilltiende forutsetter

at det lesende publikumet opplever tematiseringen av ideer om permanent betydnings-

? Formuleringene synes ofte 4 hvile i sin egen uoversettelighet: «Metaphor is a crucial way in
which we can apprehend the quality of the uncanny, considered as the process which establishes
the inseparability of the familiar and the unfamiliar. (Punter 2007:87)
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utsettelse, samroret mellom forskjell og identitet etc. som bade ny og utrygghets-
skapende, plasserer han seg i en veletablert, men unevnt tradisjon.’

Formuleringer av den typen som Punter bruker for & gi sin presentasjon av
forholdet mellom freudiansk uhygge og billedlig sprékbruk, er imidlertid s& vanlige at
det oppleves som en tilranelse & skulle kreditere dem noen enkelt kilde. A bebreide
forfatteren for mangelen pa presisjon i forholdet til teksten han faktisk paberoper seg —
for eksempel nar Freuds pastand om at ordet heimlich gjennom spréakhistorien har gatt
over til & omslutte sin motsetning, snus pd hodet (cf. Freud 1990[1919]:248) — synes
ogsé upassende, i den forstand at den ikke ser ut til & berore det vesentlige, det som
David Punter egentlig interesserer seg for i sin diskusjon av forholdet mellom uhygge
og billedlig sprakbruk. Posisjonen som Freuds artikkel har i Punters fremstilling, har
fellestrekk med forholdene som preger de tidligere omtalte henvisningene til Roman
Jakobsons «Two Aspects»: «Das ‘Unheimliche’» har & gjore med sammenfallet
mellom forskjeller og ulikheter, mellom kjent og ukjent; om at det kan vere beklem-
mende a oppleve et déja-vu, om at uhyggen ogsa holder til inne i spraket vart. Kravet
om & gjengi disse momentene pd en tydeligere mate, foles bade urettferdig og sosialt
klosset: Den forklarende, opplysende effekten som David Punters tekst faktisk har 1
diskusjonen av forholdet mellom metaforer og uhygge, forringes oyensynlig ikke av
omtrentligheten 1 gjengivelsen av synspunktene fra Freud og 1 resepsjonshistorien.
Ordene som brukes i de omtalte gjengivelsene av «Two Aspects» og «Das ‘Unheim-
liche’» utaver sin virkning pd dette noksa lave presisjonsnivéet. Til tross for at de
stadig redefineres, baserer gjenbruken av dem innenfor humaniora seg pa en
forenklings- og allmenngjeringsprosess som gjor at interessen for hva forfatterne
matte ha ment med dem, ikke ser ut til & vaere av primer betydning. Det er ikke si
viktig om Roman Jakobson faktisk har skapt noe nytt og tilforlatelig i artikkelen som
gjerne danner en del av grunnlaget for metaforteoretiske diskusjoner. Hva Freud matte
ha ment i sitt forsgk pa forklaring av uhyggesopplevelser, er mindre viktig enn de
forskjellige, ofte lite tekstorienterte omtolkningene som begrepet the Uncanny og dets
franske motsvarigheter har blitt gjenstand for. Litteraturvitenskapelig orienterte lesere
som henger seg for mye opp i disse kjennetegnene ved «Two Aspects» eller «Das
‘Unheimliche’», begér et kutyme- eller sjangerbrudd som vanskelig kan forklares uten
a vise til at det egentlige publikumet for tekstene som skapes, er de allmenndannede
leserne som skal mate synspunktene som styrer den akademiske samtalen, i en enda

mer unyansert, populer form. Slik synes det vitenskapelige spréket innenfor

3 Den tydeligste parallellen er i dette tilfellet Neil Hertz’ «Freud and the Sandman» (1985[1979]).
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humaniora & bli pavirket av de samme mekanismene som viser seg nér forskning

. . . 4
innenfor disse feltene populariseres.

Metaforologi

Diskusjonen pé de foregdende sidene fungerer bedre som illustrasjon av et subjektivt
opplevd ubehag ved en vanlig form for teoribruk innenfor humaniora enn som et
forsgk pa en samlende, empirisk fundert teorikritikk med overbevisningskraft ut over
de nevnte enkelttilfellene. I det folgende vil jeg ta utgangspunkt i en kontrasterende
diskusjon av noen perspektiver og uttrykksmater hos Hans Blumenberg og 1 skole-
retningen som har fatt sitt navn etter George Lakoff, for & presentere noen synspunkter
som har virket formende for noen av de metodiske valgene jeg foretar i artiklene 1
avhandlingen.

Til tross for at interessen for Hans Blumenberg blant annet viser seg 1 at hans
Paradigmen zu einer Metaphorologie (1997[1960]) foreligger i norsk oversettelse
(2002), er hans posisjon som sprak- eller metaforteoretiker ikke selvinnlysende.
Blumenbergs navn kan forbli unevnt bade i R. W. Gibbs’ omfattende The Cambridge
Handbook of Metaphor and Thought (2008) og i historisk orienterte, tilsynelatende
vidtfavnende fremstillinger som Clive Cazeaux’ Metaphor and Continental Philo-
sophy: From Kant to Derrida (2007). Mens flere av Blumenbergs mer omfangsrike og
1 forste rekke idehistorisk orienterte tekster har foreligget 1 engelsk oversettelse siden
1980-tallet, ble hans Paradigmen forst oversatt i 2010. Tanken om at det foregéar en
Blumenbergrenessanse utenfor det tyskspraklige omradet, hevdes av og til (f. eks.
allerede av Jacques Monod (2005)), men de rddende forholdene gjor det ikke
tvingende nedvendig a slutte seg til den.

Innenfor det tyskspraklige omradet er situasjonen noe annerledes. Samtidig
som aktiviteten knyttet til tidsskrifter som Archiv flir Begriffsgeschichte, der
Blumenbergs Paradigmen utkom, fortsetter i en etter hvert tradisjonell, begreps-
historisk retning, viser hans innflytelse seg fremfor alt 1 etableringen av noen nye
interessefelt og forskningsomrader. Tydeligst er innflytelsen i de lange, ofte
essayistisk pregede artiklene i Ralf Konersmanns Worterbuch der philosophischen
Metaphern (2007), der en uensartet gruppe av forskere ettersporer aktiviteten til et

* Kanskje ber det papekes at synspunktene jeg presenterer i de foregiende avsnittene, ikke bunner
1 noen frustrasjon knyttet til at Jakobsons eller Freuds oppfatninger ikke alltid presenteres i
samsvar med det forfatterne matte ha ment. Ideen om at litteraturforskningen burde bestrebe seg
pa en begrepsbruk som i mindre grad preges av prosessene som kan observeres i resepsjonen av
«Two Aspects» og «Das ‘Unheimliche’», er kanskje ikke utopisk, men den kan ikke uten videre
aksepteres som noe ideal.
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fortitalls billedlige forestillinger, for eksempel «Bauen» (& bygge) og «Flieen» (&
renne), gjennom kultur- og filosofihistorien. Det spraklige og teoretiske feltet som
apnes 1 denne teksten, nevnes allerede i Joachim Ritters innledning til det begreps-
historiske universalleksikonet Historisches Woérterbuch der Philosophie, der
forfatteren begrunner utelatelsen av billedlig sprdkbruk med at dette feltet er for lite
utforsket til at det kan inkluderes (Ritter 2007[1971]).

Blant ideene som Blumenberg presenterer i Paradigmen, er forestillingen om
sdkalte absolutte metaforer den i dag mest velkjente. Forholdet mellom Blumenbergs
sprakbruk og de intertekstuelle omgivelsene som uttrykket plasserer seg i, kan gjerne
brukes som illustrasjon av et karakteristisk trekk ved forfatterens tiln@rmingsmate. F&
ar for utgivelsen av Paradigmen brukte romanisten Hugo Friedrich uttrykket
«absolute Metapher» i sin innflytelsesrike bok Die Struktur der modernen Lyrik
(1974[1956]). Friedrichs sprakbruk kan gjerne illustreres med et av hans egne
eksempler: I lesningen av Rimbauds Le bateau ivre (1871) kommer Friedrich til at
billedbruken — som baten selv i1 diktet — driver bort fra ethvert holdepunkt og slik
plasserer leseren i et imagineart rom som «ikke har & gjore med noen form for
virkelighet» (Friedrich 1974:74). Friedrichs sprdkbruk, som ikke har vert uten
gjennomslagskraft i litteraturforskningen,’ danner en interessant motsetning til
Blumenbergs tankegang. Ogsa for Blumenberg lar visse typer av sprakbruk seg
oppfatte som absolutte, altsd lasrevne, selvstendig eksisterende metaforer, men der
tradisjonen etter Hugo Friedrich lar fokuset ligge pa det billedlige sprakets markante
brudd med etablerte virkelighetsforestillinger, interesserer Blumenberg seg heller for
noen metaforers funksjon som forutsetning for og nedvendig supplement til
begrepsspraket.

Denne funksjonen kan illustreres med noen observasjoner knyttet til et
undersekelsesfelt som Blumenberg introduserer i Paradigmen: Til tross for at
uttrykket «sannhet» kan gjores til gjenstand for en begrepshistorisk analyse, risikerer
man ved denne tilneermingen & undertrykke noen faktorer som vanskelig kan skilles ut
fra definisjonsforsegkene: Forestilles sannheten som et lys som kan tennes, eller som
en kropp som ma kles av? Som en bok man kan bla i, som et urverk eller som en
organisme? Danner sannheten et sentrum, eller ma man reise bort for & neerme seg
den? Beskrives den som om den var en fortelling, eller plasseres den hinsides en
kronologisk ordnet, narrativ sammenheng? I den begrepshistoriske tradisjonen som

Blumenberg kritiserer, har det visstnok vert vanlig & anse disse talematene som en

> For eksempel i Gerhard Neumanns analyse av billedbruken hos Mallarmé og Celan (Neumann
1970).
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slags restbeholdning («Restbestéinde») som eksisterer ved siden av det etablerte,
definitorisk avgrensede begrepsspraket, uten noen selvstendig, erkjennelsesmessig
verdi. I Paradigmen presenteres tanken om at de i stedet ber regnes som en
uerstattelig del av var spriklige grunnbeholdning («Grundbestiande»); absolutte ikke
pa grunn av mangelen pa tilknytning eller likhetsrelasjon til en utenforliggende
virkelighet, men heller fordi de ikke pd noen utfyllende méte kan lases opp i
begrepsspraklige definisjoner. Den tradisjonelle forestillingen om at den spraklige
tilknytningen mellom sannhet og nakenhet bare utdyper sannhetsbegrepet eller tilforer
det en ny dimensjon, utfordres altsa; ikke primert fordi Blumenberg ensker & oppheve
todelingen mellom begrepssprék og billedlige uttrykksméter, men heller fordi de
sistnevnte tilkjennes en selvstendig og grunnleggende, erkjennelsesmessig funksjon.
Ved begynnelsen av Paradigmen presenteres tanken om absolutte metaforer som en
hypotese som det gjenstér & prove ut. Bokens filosofiske interesseomrade strekker seg
i retning av forholdet mellom logos og fantasi, og Blumenbergs sentrale tese er at
narvaeret av absolutte metaforer gjor at fantasien ikke lenger kan regnes som et
begrenset og stadig minkende substrat for omforminger til begrepsspraklige
uttrykksmater, men heller som et katalyserende element som stadig bidrar til
utviklingen av begreper, uten at dette selv reduseres. Samtidig er tanken om metaforer
som foregripende handlinger (Vor-griffe i forfatterens sprakbruk) sentral for Blumen-
bergs forstaelse av det billedlige spriaket. Metaforologien han vil skape grunnlaget for,
er fremfor alt et forsek pa a vise hvordan der Geist — personifiseringen av den vestlige
bevisstheten gjennom historien — «gar forut for seg selv 1 sine bilder» (Blumenberg
1997:13).

Kanskje klarer de foregdende avsnittene & kommunisere opplevelsen av en
blanding mellom noen allment aksepterte tanker om billedlig sprdkbruk og noen
utidsmessige trekk i Blumenbergs tilneerming. I dag har det blitt populert & finne
tilknytningspunkter mellom Blumenbergs metaforanalyser og dekonstruksjonens
spraksyn. For eksempel danner hans tilsynelatende lett henslengte pastand et sted 1
Paradigmen om at dette ikke er stedet for spekulasjon omkring muligheten av en
systematisk behandling av en gruppe metaforer, utgangspunktet for Robert Savages
sammenligning med Derridas spekulasjoner i tekster som «Le retrait de la métaphore»
(1978) (Savage 2010:135). I innledningen til essayet presenterer Derrida en av
forutsetningene for sin tilnerming til den billedlige sprakbruken: Man kan forsegke &

snakke om metaforen, & si noe ordentlig eller bokstavelig om den, & behandle den som
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et emne, men tvinges til 4 snakke om den pa metaforisk vis, p4 dens egen mate.°
Fellestrekkene som dette og lignende utsagn kan brukes til & pavise, er altsa temmelig
uspesifikke — i den forstand at det i dag er vanskelig & finne stemmer innenfor
metaforforskningen som ikke ville kunne slutte seg til en eller annen utlegning av
Derridas formulering. Blant de mer problematiske presiseringene av dette utsagnet
som virker nedvendige for & fa Blumenbergs tankegang til & passe inn, kunne man
nevne det teleologiske perspektivet som ofte kan spores i hans omtale av forholdet
mellom billedsprak og begrepssprik — for eksempel nér forfatteren presenterer
resultatene av sine egne undersgkelser som halvfabrikat, Halbzeug (Blumenberg
1997:29). Bildet antyder mer enn tanken om at forfatteren begynner med ravarer. Som
Savage papeker et par sider senere, kan man heller se pa tilnermingen som foreslas i
Paradigmen, som en radikalisering av datidens begrepshistorie enn som et forsgk pa
en devaluering av malsetningene for denne forskningsretningen.

Den billedlige forestillingen som Blumenberg viet storst oppmerksombhet 1 sitt
senere forfatterskap, det kopernikanske verdensbildet, far en forste presentasjon 1
teksten fra 1960. Temavalget kan virke overraskende, ikke minst fordi det kan vare
vanskelig & se noe billedlig aspekt 1 astronomens pastand om at jorden ikke danner
universets sentrum. Pastanden er 1 dag nermest selvinnlysende som objektiv
verdensbeskrivelse; dette til tross for at den danner en motsetning til mange inntrykk 1
var livsverden. Samtidig kan man i dag oppleve de billedlige tenkematene som opptrer
1 sammenheng med Kopernikus-tradisjonens forskningsresultater, som béade stabile og
likefremme. Det heliosentriske verdensbildet blir til en metafor for menneskets
opplevelse av & inneha en eksentrisk posisjon — bade som akter og observater.
Blumenbergs diskusjoner av denne pastanden — bade i Paradigmen og i Die Genesis
der kopernikanischen Welt (1975) — har som utgangspunkt at forholdet mellom det
kopernikanske verdensbildet og metaforene det opptrer sammen med, ikke lar seg
forsta som en enkel omskrivningsprosess der tanken om Jordens desentrerte posisjon
settes 1 stedet for forestillinger som kan formuleres bokstavelig. I stedet viser
Blumenberg gjennom en rekke enkeltstudier hvordan dette verdensbildet — som bilde
— plasserer seg i forhold til en rekke temmelig ulike, men stadig metaforisk formidlede
forstaelser av menneskets historiske plassering, ontologiske rang og epistemologiske
anlegg.

% Ordlyden hos Derrida er noe mer innflekt: «J'essaie de parler de la métaphore, de dire quelque
chose de propre ou de littéral a son sujet, de la traiter comme mon sujet mais je suis, par elle, si
on peut dire, obligé a parler d'elle more metaphorico, a sa maniére a elle.» (Derrida
1987[1978]:64)
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Den i dag vanlige desentrerings- og devalueringstanken utfordrer Blumenberg
blant annet ved & vise til at Kopernikus’ kosmologi, som gjer jorden til en «stjerne
blant stjerner» (Blumenberg 1981:364), medferer en tydelig statushevning hvis den
ses 1 forhold til Aristoteles’ teorier: Innenfor et verdensbilde der stjernehimmelen
anses som ontologisk mer hgyerestdende og fullkommen enn jorden, er det ikke slik at
jorden degraderes nar den likestilles med andre himmellegemer. Verditapet som
kommer med det kopernikanske verdensbildet, oppstér heller som en konsekvens av at
stjernene selv gradvis gér over til 4 bli sett pd som fysiske gjenstander, bundet av den
samme gravitasjonen som gir Jorden dens vekt. Slik gkes avstanden mellom det
umiddelbare, metafysisk ladede inntrykket av stjernehimmelen og bevisstheten om at
kreftene som styrer dens bevegelser, er skjulte for gyet, men samtidig mulige &
avdekke med matematikkens hjelp. De moderne naturfagene kommer altsa til &
oppvise en ambivalens: Pa den ene siden er de verktay som kan hjelpe oss til & gjore
den hensynslose og overmektige naturen tilgjengelig; pd den andre siden er det disse
selv som avdekker naturens hensynsleshet, dens overmakt og grunnleggende
utilgjengelighet (cf. Wetz 2004:69f.).

Det mentalitets- og sprékhistorisk interessante ved Blumenbergs tilneerming
bestar fremfor alt 1 erkjennelsen av den mangfoldige, men samtidig styrende
funksjonen som for eksempel den kopernikanske revolusjonen har for var mate a
vurdere tilvaerelsen pd. Nér denne opptrer som beskrivelse av kjennetegn ved den
moderne, naturvitenskapelig pregede opplevelsesmaten, tas den ikke forst og fremst
som en kosmologisk hypotese, men som en absolutt metafor, idet den gir en modell
for svaret pa «spersméil som hittil aldri har blitt besvart med rent teoretiske midler»
(Blumenberg 1997:108).

Kognitiv metaforteori

Michael J. Reddys artikkel «The conduit metaphor: A case of frame conflict in our
language about language» (1993[1979]) nevnes ofte som den sentrale innflytelses-
kilden for Lakoff-tradisjonens tilnerming til sprékets billedlighet. Reddys artikkel
presenterer seg som et forsgk pa a vise hvordan en utbredt, billedlig forestilling om
kommunikasjonsprosesser manifesterer seg i dagligtalen og samtidig ever innflytelse
pa nyere, konstruktivistisk orienterte forsek pa omorientering. Mélsetningen om a
«legge frem vitnesbyrd (evidence) om at historiene som engelsktalende forteller om
kommunikasjon, for en stor del er formet av semantiske strukturer i spraket selv»
(Reddy 1993:165), viser seg ikke minst i en omfattende samling av eksempler pa
konvensjonalisert, billedlig sprékbruk. Eksemplene som primart interesserer
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forfatteren, knytter seg til en overordnet, billedlig forestilling som Reddy sammen-
fatter i uttrykket ledningsmetaforen: Forestillingen om at spraket fungerer som en
ledning eller kanal der tanker fysisk transporteres fra en person til en annen; om at
mennesker «setter mening inn i ordene sine» nér de skriver eller snakker, og om at
disse meningene trekkes ut av ordene igjen nar de oppfattes av mottakerne (Reddy
1993:170). Ved siden av a diskutere noen av paradoksene som denne billedlige
forestillingen leder inn i (for eksempel folgetanken om at ord har inn- og utsider),
paviser Reddy hvordan den direkte pavirker argumentasjonsmaten i og resepsjonen av
skoledannende, kommunikasjonsteoretiske tekster som Shannon og Weavers The
Mathematical Theory of Information (1949).

Fellestrekkene mellom Reddys tilnerming og den som i dag knyttes til Lakoff-
tradisjonen, viser seg fremfor alt pa to plan: Pa den ene siden i den metodiske
malsetningen om a abstrahere fra den enkelte, billedlige uttrykksmaten — i retning av
generaliserende uttrykksmaéter der enkle, bakenforliggende, billedlige forestillinger
avdekkes — og pa den andre siden i1 tanken om at disse bakenforliggende fore-
stillingene gver en paviselig innflytelse pa handlingene til menneskene i et sprak-
samfunn; ogsa innenfor felt der det ikke har vert vanlig a tilkjenne dem noen stor
betydning, som 1 matematikken (Lakoff og Nufiez 2000). Samtidig foretar Lakoff-
tradisjonen en vidtrekkende omtolkning av metaforbegrepet. Denne omtolkningen
formuleres allerede pa de forste sidene 1 teksten der Lakoff sammen med Mark
Johnson for forste gang presenterer sin tilneerming i monografisk form, Metaphors We
Live By (1980b):

We shall argue that, on the contrary, human thought processes are largely metaphorical.
This is what we mean when we say that the human conceptual system is metaphorically
structured and defined. Metaphors as linguistic expressions are possible precisely
because there are metaphors in a person's conceptual system. Therefore, whenever in
this book we speak of metaphors, such as ARGUMENT IS WAR, it should be understood
that metaphor means metaphorical concept. (Lakoff og Johnson 1980b:6)

Omdefineringen av metaforbegrepet som foretas her, innebarer ikke minst en
ontologisk omplassering: Slik Lakoff og Johnson bruker begrepet, betegner det ikke
spraklige uttrykksmaéter, men (kjennetegn ved eller fellestrekk mellom) tankeprosesser
som i sin tur forarsaker sprakbruk av typen metaphorical expressions. Metaforen
DISKUSJON ER KRIG forer altsa til den metaforiske uttrykksméten «a sl tilbake et
argumenty. I sitatet over presenteres ogsa begrunnelsen for denne omplasseringen:
Siden vart eget begrepsapparat ifolge forfatterne struktureres og defineres ved

metaforer, er det dette selv som ber danne utgangspunktet for analysen. At
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omdefineringen som foretas her, ogsa har et ontologisk aspekt, viser seg ikke minst i
den implisitte hierarkiseringen som forfatterne foretar: Metaforer anses som temmelig
stabile, i mange tilfeller tverrkulturelt identiske bevissthetsstrukturer som legger
premisser for menneskers sprik, tanker og handlinger; uten at det er mulig 4 unngé
deres virkelighetsformende effekter. Denne tankegangen fungerer samtidig som
begrunnelse for den spraklige nydannelsen som forfatterne innferer: I forfatternes
spréakbruk er metaforer det samme som metaforiske begreper (kanskje bedre:
forstaelsesmater, concepts). Funksjonen til de metaforiske begrepene bestér fremfor
alt i at de gir oss muligheten til & forsta en type erfaring ved hjelp av uttrykksmaéter fra
en annen type erfaring — som nér vi bruker uttrykk som egentlig betegner en kroppslig
kamp, 1 omtalen av en diskusjon (Lakoff og Johnson 1980a:486).

Til tross for at tankegangen som jeg har referert i de foregdende avsnittene,
kunne gjore det nerliggende, knytter Lakoff og Johnson ikke uttrykkelig an til den
kognitive tilneermingen innenfor psykologi og filosofi i Metaphors We Live By.” De
noksa allmenne, sprakteoretiske malsetningene som preger de tidligste tekstene
innenfor denne retningen, presiseres imidlertid snart 1 retning av et par sentrale
interessefelt. Nar Lakoff pa de innledende sidene i Women, Fire, and Dangerous
Things (1987) uttrykkelig knytter seg til den kognitive forskningstradisjonen, skjer det
samtidig med at forfatteren fremhever sin egen tiln&erming som et forsek pé revisjon
av noen av dens sentrale syns- og holdepunkter. Selv om han 1 innledningen unnlater &
navngi hjemmelsmenn for synspunktene som skal revideres, er siktemélene som settes
frem, 1 og for seg klare (om enn ytterst vidtrekkende): Spersmélene om hva fornuften
er, om hvordan vi skaper mening fra opplevelsene vare etc. kan bare besvares ved a
anta menneskekroppen som basis ikke bare for den fysiske kunnskapstilegnelsen, men
ogsa for sinnets utforming av inntrykkene (Lakoff 1987:x1v-xv). Dette kroppslige
fokuset er det viktigste fellestrekket mellom de ellers uensartede tilneermingene som
proves ut i Women, Fire, and Dangerous Things, et moment som ikke minst vitner om
det nzre slektskapet mellom denne teksten og Mark Johnsons The Body in the Mind,
som kom ut samme &r (Johnson 1987). Orienteringen mot den kroppslige erfaringen
som forutsetning for konseptualiseringsprosesser viser seg i noen av bokens mest
kjente punktstudier — som i diskusjonen av bruken av ord som betegner vertikal
plassering i steds- og mengdeangivelser («prisen gikk opp»), eller i analysen av
billedlig sprakbruk der sinne (anger) forestilles som varm vaske i en beholder (Lakoff
1987:416ff.; 3801t.).

" Dette gjelder etter det jeg kan se, ogsa artikkelen som deler av boken bygger pa, «Conceptual
Metaphor in Everyday Language» i The Journal of Philosophy (Lakoff og Johnson 1980a).
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Synspunktene som Lakoff og Johnson setter frem, presenteres stadig i form av
kritikk mot en teorihistorisk ganske uklart avgrenset, tradisjonell synsméate. Opposi-
sjonen mot det «objektivistiske» sprak- og kunnskapssynet som formuleres i tekstene
fra 1987, retter seg imidlertid ikke bare mot akademiske forstdelsesmater. Bade
Women, Fire... og The Body in the Mind innledes med performative sprakhandlinger
der objektivismen depes i samme dndedrag som den etableres som motstander (Lakoff
1987:xii; Johnson 1987:x); kanskje heller i egenskap av a representere et i samtiden
vanlig syn pa forholdet mellom sprék, tanke og virkelighet, enn som en gruppe av
uttrykkelig formulerte, epistemologiske synspunkter. Tydeligst i s& mate er Johnson,
som i sin innledning presenterer objektivismen som «den gruppen av upassende
forestillinger som har fert til blindhet overfor vér billeddannende evnex;® forestillinger
som kanskje best kan sammenfattes i tanken om at verden «bestar av objekter som
innehar egenskaper og som danner forhold til hverandre uavhengig av
menneskesinnet» (ibid.).

Fokuset pa samvirket mellom kroppens basale, uunngéelige opplevelsesform
og en tankevirksomhet som til vanlig (eller ifelge den kognitive semantikkens
fiendebilde) antas a st fjernt fra sanseerfaringen, er etter mitt syn bade den mest
interessante og den mest problematiske siden ved tilnermingen som Lakoff-skolen
utviklet 1 lapet av 1980-tallet. Selv om forfatterne gjerne uttrykkelig distanserer seg
fra oppfatningen om at begreper og rasjonalitet er transcendente «i den forstand at de
skulle befinne seg hinsides de fysiske begrensningene til enhver organisme» (Lakoff
1987:x), kan man allerede her oppleve etableringen av kroppen som premiss-
leverander som problematisk. Til tross for at den kroppslige opplevelsesmaten
utvilsomt kan oppfattes som livsneer og hdndfast, og til tross for at forklaringsverdien
til basale, kroppslige opplevelser — opp og ned, varmt og kald — 1 diskusjonen av
billedlig sprakbruk ofte er betydelig, virker det vanskelig & unnga forestillingen om at
kroppens posisjon 1 Lakoff og Johnsons forklaringsmodell bringer denne betenkelig
nart den objektivistiske uavhengighetsforestillingen som de forseker 8 komme til livs.
Spesielt tydelig blir denne problematikken hvis man tar med i betraktning hvordan
Lakoffs egne forskningsinteresser har utviklet seg de siste 35 arene. I stedet for a
forfolge de kulturantropologiske mélsetningene som antydes i innledningen til
Women, Fire, and Dangerous Things, orienterer forfatteren seg i senere arbeider
stadig sterkere mot rent fysiologiske forklaringsméter. Mannen som nevnes oftest i
The Cambridge Handbook of Metaphor and Thought (Gibbs 2008), bidrar selv med et

8 «I shall give the name ‘Objectivism’ to the offending cluster of assumptions that has led to this
blindness toward imagination.» (Johnson 1987:ixf.)
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kapittel som utroper en nevrologisk revolusjon innenfor forskningen omkring sprak og
bevissthet (Lakoff 2008:17ff.). Til tross for at denne revolusjonen ifelge forfatteren
forst og fremst kan bidra med svar pa spersmalene som han var med pé & formulere pa
1980-tallet, virker avstanden til den kulturantropologiske siden av disse spersmalene
noksa stor. Dette viser seg ikke minst i forfatterens omtale av hvilke deler av den
opphavlige teorien som holdes i hevd ogsa etter den nevrologisk orienterte perspektiv-
endringen. Blant synspunktene fra the old theory som Lakoff refererer, er pastanden
om at systemet av metaforiske tilordninger «eksisterer fysisk i vare hjerner» (Lakoff
2008:24). Dette selvreferatet innebaerer en symptomatisk omtolkning av sprakbruken i
Metaphors We Live By, Women, Fire... og andre attitallstekster, der det i stedet er
begrepsapparatet, our conceptual system, som anferes som metaforenes oppholdssted
(cf. Lakoff og Johnson 1980b:6). Lakoffs gradvise overgang i retning av forsknings-
interesser som primert gjelder en gruppe av naturgitte forutsetninger for kommu-
nikasjon og erkjennelse, bringer den kognitive metaforteorien naermere den motsatte
leiren 1 den sékalte sprakforskerkrigen mellom ulike grupperinger med opphav i den
transformativt-generative grammatikken; dette til tross for at Lakoff selv gjerne
betoner forskjellene mellom chomskyanerlinjen og sin egen, semantisk orienterte
tilneerming (Harris 1993; Lakoff 1993:238 etc.). Samtidig kan man fa inntrykk av at
det markante, sprakkritiske elementet i Michael J. Reddys artikkel fra 1979 i stadig
sterkere grad tones ned til fordel for potensielt anmassende intensjonserklaeringer, slik
de for eksempel formuleres av Lakoff i 2008: «Har du noen gang undret deg over
hvordan hele systemer av matematisk eller filosofisk tenkning kan vare bygd opp av
metaforiske begreper? — Den neurologiske teorien forklarer alt dette.»’

Ved siden av Lakoffs vending mot metaforteori som hard science har det
imidlertid lenge foreligget tilneerminger med mer markante fellestrekk til tradisjonelle
arbeidsmater innenfor humaniora, delvis i form av undersekelser med spesifikke,
litteraturvitenskapelige siktemaél, og delvis i forskning med et uttrykkelig formulert,
kulturantropologisk tilsnitt. I begge tilfeller kan retningene folges tilbake til forskere
som har samarbeidet med Lakoff siden slutten av 1980-tallet. Mens Mark Turner har
utviklet den kognitive metaforteorien som litteraturvitenskapelig synsmaéte, star Zoltan
Kovecses bak noen av dens oftest omtalte enkeltstudier knyttet til sprékbruk om
folelser og til samspillet mellom metaforikk og kultur. I Kovecses’ tilfelle kan

overgangen fra oppfatningen av metaforer som kroppslig bestemte universalier og i

? «Have you wondered about how whole systems of philosophical or mathematical thought can
be built up out of conceptual metaphors? The neural theory explains all this.» (Lakoff 2008:17). I
teksten jeg siterer, viser «all thisy til en del andre spersmaél i tillegg til det som gjengis her.
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retning av en mer konstruktivistisk synsmate folges gjennom forskjellige analyser av
et av den kognitive metaforteoriens mest velbrukte eksempler: EN SINT PERSON ER EN
BEHOLDER UNDER TRYKK. Mens Lakoff og Kovecses’ studie av billedlige uttrykks-
mater for sinne i engelsk (1987) knapt gér ut over denne folelsens (vissnok)
fysiologisk-universelle virkninger som forklaringsmodell, forseker Kovecses senere a
utvikle en tilnerming som forener denne synsmaten med et «ikke-universalistisk,
sosialkonstruktivistisk» tankesett (Kovecses, Palmer og Dirven 2003:133). Denne
tilneermingen ligger blant annet til grunn i boken Metaphor in Culture: Universality
and Variation (2005), der den metaforiske forestillingen om sinne som vaske
innestengt i en beholder inntar rollen som det sentrale eksempelet teorien utvikles i
forhold til.

Kovecses’ diskusjon i Metaphor in Culture ser til 4 begynne med ikke ut til &
ha fjernet seg mye fra synspunktene som allerede hevdes 1 artikkelen fra 1987:
Utgangspunktet er fremdeles fascinasjonen over at den metaforiske forestillingen om
sinne som stoff i en beholder lar seg pavise i form av et noksa velordnet system av
metaforiske uttrykksmater, og ikke minst over at dette systemet er noksa enhetlig pa
tvers av sprakgrenser og kulturer. I forbausende mange sprak kan sinnet stige eller
synke i en person, man kan stenge det inne eller la det fa utlgp. Hvis en person
eksploderer, skyldes det i regelen en gradvis oppvarming kombinert med trykkekning,
altsa oftest uten at de begynner a putre eller koke. Til tross for at ogsa Kévecses’
forskningsinteresse tar utgangspunkt i disse forholdene, ligger hans fokus pa to felt
som 1 liten grad har blitt vektlagt 1 den universalistisk orienterte, kognitive
metaforforskningen: Hvordan skal man fysisk og terminologisk beskrive forholdet
mellom (angivelig) universelle, menneskelige opplevelser som sinne og systemet av
spraklige uttrykk som tas i bruk for & beskrive dem? Og hvordan skal man stille seg til
forskjellene som faktisk foreligger innenfor dette systemet av metaforiske uttrykks-
mater — for eksempel til en kjensgjerning som at kinesisk ser ut til & foretrekke
uttrykksmaéter der sinnet forestilles som en gass, heller enn som en vaske? (Kdvecses
2005:41)

Kovecses’ nye tilnerming innebarer bade en omvurdering av billedligheten 1
sprakbruken omkring sinne og et forsgk pa en differensierende, analytisk behandling
av samvirket mellom et felles, allment-menneskelig erfaringsgrunnlag og faktorer som
gjor at uttrykksmétene omkring sinne far sprak- eller gruppespesifikke sartrekk.
Forholdet mellom sinnets fysiske virkninger og dets spréklige uttrykk er heller
metonymisk enn metaforisk, hevder Kovecses — i den forstand at varme, press eller

innestenging er sdpass basale elementer i var virkelighetsopplevelse at méten de
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konseptualiseres pa, er metonymisk heller enn metaforisk. En premiss for dette
synspunktet er den 1 humaniora ikke ukontroversielle tanken om at basale folelses-
kvaliteter som sinne selv er universelle storrelser, et synspunkt forfatteren uttrykkelig
slutter seg til og mener & kunne underbygge med eksempler fra eksperimentell
psykologi (Kovecses 2005:42). Samtidig som det foreligger metonymiske sammen-
henger mellom sinnets fysiske virkninger og uttrykksmétene som brukes til & beskrive
dem, finnes det spillerom for variasjoner innenfor det fysiologisk forutbestemte
mensteret. Kovecses sonderer dette spillerommet ved & diskutere variasjonen i
sprakbruken omkring sinne. I japansk opptrer for eksempel ofte magen (hara) som
beholderen som sinnet holdes inne i — pa de fleste andre sprak er det hodet. Dessuten
mener kognitivt orienterte sprakforskere a ha pavist signifikante forskjeller 1 omtalen
av sinne gjennom litteratur- og kulturhistorien; for eksempel ved at sprakbruk som
knytter sammen sinne og fysisk varme «egker dramatisk» i engelske tekster 1
tidsrommet mellom 850 og 950 (Kovecses 2005:68f.; 104f.).

I Metaphor and Culture bruker Kévecses denne typen eksempler for &
begrunne overgangen til en tilneerming der den kognitive forskningens visstnok
ensidige interesse for det persepsjonsmessig allmenngyldige forlates. Samtidig
forseker han selv & gjeninnfere noen lenge diskrediterte universalier. P4 bakgrunn av
de siste arenes resultater innenfor blant annet kognitiv sprakforskning mener
forfatteren & ha grunnlag for & anta at the American mind selv kan gjeres til gjenstand
for undersokelser, og at nettopp forskjellene i uttrykksmater mellom forskjellige
sprdksamfunn kan brukes som utgangspunkt. K&vecses’ enske om & gjenopplive
forestillingen om et nasjonalt sinnelag inneberer etter forfatterens egen oppfatning
ikke noen tilbakevending til tanken om folkesinnet som en monolittisk og uforanderlig
storrelse; det er «dynamisk, mangefasettert og foranderlig, og det kan underseokes pa
en vitenskapelig mate» (Kovecses 2005:168). Til tross for Kévecses’ avgrensnings-
forsek ser det ut som om perspektivet har skiftet en del siden Lakoff og Johnson
erklerte at oppdagelsene deres medforte at de mitte «avvise muligheten av enhver

objektiv eller absolutt kunnskap og en hel bréte beslektede forestillinger». '’

10 «In particular, this meant rejecting the possibility of any objective or absolute truth and a host
of related assumptions» (Lakoff og Johnson 1980a:x).
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Metaforologi og kognitiv metaforteori som teoretiske innflytelseskilder i
avhandlingen

Av og til kan man finne sammenligninger mellom Hans Blumenbergs metaforologiske
tilneerming og Lakoff-skolens universalistisk og kroppslig orienterte, kognitive
metaforteori (f. eks. Westra 2010). Olaf Jékel, som selv tilherer den kognitive
tradisjonen, oppfatter til og med Blumenbergs teori om absolutte metaforer som en
direkte forgjenger til Lakoff og Johnsons laere om metaforiske forestillinger
(metaphorical concepts, Jakel 1999:16). Til tross for at denne typen sammenligninger
kan veere fristende, er det mer interessant & rette oppmerksomheten mot forskjellene.
Dette skyldes ikke minst plassen de faktisk innehar i de teoretiske refleksjonene som
har formet de enkelte artiklene 1 avhandlingen: Interessene som jeg forfelger, oppstér
ofte 1 spennet mellom de divergerende grunnsynene som preger Blumenberg og
Lakoff-skolens syn pé billedlig sprakbruk, og da gjerne i tilknytning til momenter der
jeg opplever dem som uforenlige.

Nar det gjelder forskjellene mellom de to tilnermingene, virker det ikke
upassende & begynne med et basalt, metateoretisk moment. Stilistisk danner
Blumenberg og Lakoff-skolen direkte motsetninger. Mens Blumenberg ofte blir
bebreidet for sin elitistisk-allusjonsrike stil og sin ofte egenvillige, historiske
orientering (Wetz 2004:91.), retter den kognitive metaforforskningen seg mer enn
gjerne inn mot et publikum med mer begrenset skolering. Denne orienteringen preger
ikke minst Lakoff og Turners More Than Cool Reason (1989), en bok som uttrykkelig
henvender seg til studenter pa lavere grads niva, men som fremdeles kan regnes som
den viktigste teksten blant forsekene pd & omsette den kognitive metaforteorien til en
litteraturvitenskapelig synsmate. Den vidt orienterte skrivematen som har blitt typisk
for den kognitive metaforteorien, kan skape problemer for lesere som er tilvent en mer
delikat, akademisk kommunikasjonsform. Hvordan skal man for eksempel stille seg til
Lakoffs stadig gjentatte pastand om at metaforteorien for Lakoff utelukkende har sett
pa billedlig sprakbruk som 1 bunn og grunn unyttig ornamentikk? Pastanden
formuleres tilsynelatende varsomt pa de forste sidene i Metaphors We Live By, idet
Lakoff og Johnson bare paberoper seg & avvike fra oppfatninger som deles av most
people (Lakoff og Johnson 1980b:3f.). Senere erstattes de ikke nadvendigvis treffende
beskrivelsene av en lekmannsholdning med faghistoriske oppsummeringer som virker
enda mer problematiske — slik de for eksempel formuleres i Lakoffs artikkel «The

Contemporary Theory of Metaphor» (1993):

23



In classical theories of language, metaphor was seen as a matter of language, not
thought. Metaphorical expressions were assumed to be mutually exclusive with the
realm of ordinary everyday language: everyday language had no metaphor, and
metaphor used mechanisms outside the realm of everyday conventional language.
(Lakoff 1993:202)

Sammenhengen gjor det klart at den «klassiske» perioden strekker seg inn i for-
fatternes samtid, men samtidig synes allerede Aristoteles’ Retorikk a falle utenfor.
«Alle bruker jo metaforer nar de snakker sammen, akkurat som de bruker naturlige og
egentlige betegnelser ogsa.» Qivind Andersens parafrasering av utsagnet, «Metaforer
er ikke noe som noen har pensket ut,'' er utvilsomt en mer passende oppsummering
av det perspektivdannende grunnsynet i forskningshistorien, bade for og etter Lakoff.
Likevel er det vanskelig & unngd inntrykket av at Lakoffs lekmannsorienterte stil langt
pa vei unnskylder forfatteren, eller i det minste setter denne og andre ungyaktigheter i
et nytt lys. Lesere som maétte finne interesse i & kritisere denne og lignende formu-
leringer, star kanskje uansett s langt fra de egentlige malsetningene i forfatterens etter
eget sigende radikalt nye, i hoy grad lekmannsrelevante prosjekt at deres bebreidelser
ikke kommer til & tillegges stor vekt. Slik kan man ikke sjelden ha opplevelsen av at
tekstene skrevet innenfor denne skoleretningen deler seg 1 to lag — ett som med sin
kameratslige eller skolemesteraktige tone er tilpasset hensynet til den allmenne
interessen, og et annet, astedet for den vitenskapelige diskusjonen 1 sin egentlige,
innflgkte form. Samtidig kan man sperre seg hva som blir igjen hvis man skulle fjerne
den kameratslige skolemesteren fra en prosastil som ikke minst neres av distansen
mellom forskeren og et publikum som stadig gis inntrykk av at de har mye igjen a
lere.

Blumenbergs skrivemaéte kan til sammenligning oppleves som mindre
problematisk, 1 det minste 1 den forstand at leserposisjonen man ledes inn i, er mer
stabil. Fornemmelsen av stabilitet kan imidlertid lett gd over i en folelse av plagsom,
vedvarende latens, delvis pd grunn av den ikke-konkluderende stilen og felelsen av at
forfatteren tier om sine egentlige hovedsynspunkter, men fremfor alt pa grunn av
spillet med transcendensforestillinger som for eksempel kan anes nér forfatteren pa
den ene siden postulerer de uopploselige metaforenes eksistens, men samtidig styrer
leserinteressen i retning av ensket om 4 se flokene tydeligere. Problemene som denne
skrivemdten forer til, blir fremfor alt tydelige 1 tekster der Blumenbergs metaforo-

logiske interesse forsekes viderefort — som i den ofte irriterende, mindre virtuost

" Aristoteles 2000:352 (Rhet. I11.2.6 (1404a)). Oversettelse og sitat fra Andersen 1995:73f.
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mystifiserende skrivematen i flere av artiklene i Ralf Konersmanns Worterbuch der
philosophischen Metaphern (2007).

Ogsa nér det gjelder de sprik- og tankemessige forholdene som Blumenberg og
Lakoff-skolen retter interessen mot, er forskjellene mer pafallende enn likhetene.
Eksemplene de tar for seg, synes & befinne seg pa hvert sitt ytterpunkt i gruppen av
tankeassosiasjoner som kan kalles metaforiske. Samtidig synes allerede utvalget av
billedlige forestillinger som behandles i Blumenbergs tekster & std i motsetning til den
for Lakoft-skolen sentrale tesen om at metaforiske tenkemater har en kroppslig
bakgrunn. Det som kjennetegner billedligheten i synet av et skipsforlis, observert pd
trygg avstand fra land (et litteraert motiv som Blumenberg behandler i Schiffbruch mit
Zuschauer (1979)) eller i erkjennelsen av at jorden ikke danner sentrum i universet, er
heller fraveeret av noe innlysende, kroppslig utgangspunkt. Nar det gjelder den
kopernikanske revolusjonen, er tvert imot opplevelsen av en fundamental motsetning
mellom kroppslig erfaring og tankemessig fattbar virkelighet et sentralt element 1
forholdet mellom kosmologisk teori og billedlige bruksmaéter.

Mens Lakoff-skolens tankegang kan synes reduktiv — i retning av kroppslig
opplevelse, nevrologiske faktorer eller 1 premisset om kulturelle enheter som US-
amerikanernes sinn, kan man 1 Blumenbergs tilfelle ha opplevelsen av en ustoppelig
utflytning som likevel har vanskeligheter med & na ut over ideen om de absolutte
metaforenes grunnleggende uoppleselighet. Samtidig som denne skrivematen 1 mindre
grad er tabuisert innenfor humaniora enn for eksempel Kovecses’ interesse for
nasjonalkarakterer, reiser den sistnevnte noen spersmal som de siste tidrenes
toneangivende retninger innenfor litteraturforskningen har mett med en kanskje
utilberlig distanse. Den kognitive retningen str fjernt fra tolkningsparadigmet der
enkeltleseren mater enkeltteksten til et samver der oppmerksomheten primert gjelder
teksten som unikat, sett gjennom et blikk med sterre interesse for sin egen
individualitet enn for sin like fundamentale alminnelighet. Problemet som kan
oppleves nar for eksempel Mark Turner i boken The Literary Mind (1996:31ff.)
bruker Euripides’ Alkestis som det sentrale eksempelet i diskusjonen av hvordan
kroppslig bevegelse danner spréklige forutsetninger for omtalen av deden i
skjennlitteraere tekster, ligger ikke minst i den implisitte verdivurderingen: Finnes
ikke det menneskelig og litteraturvitenskapelig relevante i denne teksten et annet sted
enn i de billedlige tenkematene som den deler med folkesnakket?

Distansen man kan oppleve i mgtet med den kognitive tankegangen, krysses
imidlertid mot felelsen av at den representerer en synsmate som er nedvendig i

forsgket pa a lese skjonnlitteraere tekster med henblikk pa en type sprakbruk som
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vitterlig ofte kan reduseres til noen noksa enkle, kroppslige opplevelser. Den
metaforiske forestillingen om at FOLELSESMESSIG KULDE ER FYSISK KULDE er et
narmest uomgjengelig tolkningsresultat i lesningen av de aller fleste tekster der
temperaturer kan tillegges en billedlig funksjon. Kanskje kan de mange eksemplene pé
at nyere forskningstekster heller gjenbruker denne typen metaforikk enn & nerme seg
den med et analytisk blikk, tas som et tegn pd at disse tekstenes tilknytning til noe
trivielt, men samtidig overveldende utgjor et problem for en i forste rekke individ- og
enkelttekstorientert tilneerming. En lignende problematikk kan man gjerne oppleve i
metet med Zoltdn Kdvecses’ nyinnfering av nasjonalsinnet som forskningsgjenstand:
Til tross for de etiske problemene og anstrgket av ubehag som hefter ved denne
forestillingen, representerer ideen om the American mind noe uomgjengelig, bade som
folkeantropologisk oppfatning og som element 1 en kulturvitenskapelig
forstielsesmate.

Lesningene som presenteres i den foreliggende avhandlingen, preges ofte av
konkurransen mellom synsmétene som jeg skissert pa de foregiende sidene. A skulle
velge mellom dem virker like problematisk som for eksempel a ta stilling for eller mot
en av sidene 1 James Drakes forsgk pa polemikk mot skrivematen og synspunktene 1
Two Aspects. Det virker ikke utillatelig & forestille seg at verdien til disse syns-
punktene som retningsgivere for tekstlesningene er sterst hvis man 1 stedet lar

motsetningene mellom dem forbli uoppleste.

Kulde
Hva vil det si & vaere kald? Den billedlige bruken av uttrykket synes & veere noksa
likefrem. Forbrytere som handler med overlegg, detektiver som ikke lar seg ryste,
foreldre eller samfunn som ikke viser tilstrekkelig, folelsesmessig engasjement for
sine undergitte, mennesker med liten interesse for kjennslivet, tankebygninger som
har fjernet seg fra den sanselige virkeligheten — med disse eksemplene har man dekket
de fleste av ordets bruksméter. A bruke litterere eksempler for 4 gi et mer utforlig
svar pa spersmélet innebaerer ikke minst en fare for & hevde det opplagte. Tork Hviid 1
Fraken Smillas fornemmelse for sne (1992) er en iskald forbryter, Smilla selv en ofte
nedkjelt, privatpraktiserende detektiv. Vibeke i Kjerlighet (1997) kan gjerne
beskrives som kjelig i sitt forhold til sennen. Det kan ogsa samfunnsforholdene som
medvirker til at Alberte fryser i hjembyen.

Tanken om at bruken av uttrykk som «kald» om menneskelige forhold ikke
representerer noe spraklig bilde, men heller et sett av betydninger uten en merkbar,
billedlig funksjon, har blitt formulert av forskere med heyst forskjellige, teoretiske
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utgangspunkter. Man meter dem béade hos antroposofen Ernst Lehrs, som hevder at
det arkaiske menneskets temperaturforestillinger lever videre i denne sprakbruken,
som dermed slett «ikke bare er billedlig» (Lehrs 1987:204), og i dagens eksperi-
mentelle psykologi. I Science kunne man for en tid siden lese at «opplevelsen av
fysisk varme fremmer mellommenneskelig varme» — et forskningsresultat som
uttrykkelig knyttes til synspunkter fra tekster som Mark Johnsons The Body in the
Mind (Williams og Bargh 2008:606f.). «Fgles sosial utestenging virkelig kaldt?», sper
to andre psykologer og svarer i hovedsak bekreftende (Zhong og Leonardelli 2008).
En lignende péstand opptrer ogsa som del av James Drakes angrep mot argumenta-
sjonen i Roman Jakobsons «Two Aspects». Pdstanden om at bruken av ordet «kald»
om en person skulle vere metaforisk, innebarer ifolge Drake ikke bare uvitenhet om
den vanlige sprakbrukens standardiserende virkninger, men ogsé den uriktige
slutningen at bruken av allmenne, kroppsrelaterte erfaringskategorier utelukkende
skulle vere et indisium for en spréklig hang til antropomorfisme. I dette tilfellet er den
menneskelige erfaringen mer enn menneskelignende, mener Drake, og hevder slik et
synspunkt som ligner det som fremmes av Lehrs, Williams og Bargh (Drake 2002:51).
Forseket pd & gi en nermere beskrivelse av kulden i1 tekstene jeg tar for meg i
denne avhandlingen, ferer ogsé raskt ut i problemstillinger av historisk art. At vare
termiske forestillinger oppviser en noksé stor grad av tverrkulturell og historisk
stabilitet, viser seg tilsynelatende allerede 1 Esops fortelling om et ogsa 1 dag velkjent
veddemal. Mens Nordavinden ikke klarer & rive av vandreren klaerne, gir det enkelt
for dens diametrale motsetning. Imidlertid er det ikke lett & bestemme seg for en mer
presis utlegning: Er det Nordavindens temperatur eller dens iherdighet som gjor at den
mislykkes? Overtalelse er ofte mer formalstjenlig enn tvang. Fabelens moral — kanskje
skrevet inn av en senere forfatter — antyder det siste. (Esope 1995:78f.) Andre,
spraklig mer entydige eksempler pé antikkens termiske billedbruk er mindre
gjennomsiktige. Hva er det som spottes i ekenavnet til tragedieforfatteren Theognis,
Sng? Stilprevene som blant annet Aristoteles bidrar med (for eksempel omskrivningen
«strengles lyre» om en bue, Aristoteles, Rhet. iii. 11), markerer en merkbar, spraklig
kontrast til var tids avdempede, minimalistiske, skarpkantede — altsa kjelige —
stilideal. Theognis’ kulde bestér i det motsatte. Billedligheten i den antikke bruken av
uttrykket har satt sitt preg pa moderne fransk og italiensk sprakbruk, der froid og
freddo kan brukes om kunstnerisk mislykkede uttrykksformer. Ogsa den som vil gi en
narmere beskrivelse av billedligheten i ordene som beskriver noen av dagens vestlige
stilidealer, moter ganske snart sprak- og mentalitetshistoriske problemstillinger. Hva

vil det si & vaere kul? — I en nordiskspréklig kontekst er den ellers opplagte tanken om
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at denne egenskapen inneberer a slutte seg til det etiske idealet som i oljealderen fant
sitt forste, formende uttrykk blant amerikanske jazzmusikere (Pountain og Robins
2000:46ft.), trolig bare en delvis sannhet. «Vad kul», har de sagt lenge i Sverige, men
i den grad uttrykket bearer termiske konnotasjoner, er de trolig av nyere dato.'?

Problemene som kommer til syne i forsekene pé & beskrive kuldens billedlighet
1 dagligspréket og i skjennlitteraturen, viser seg fra en annen side i tilfellene der
termiske uttrykk opptrer som selvstendige, tilsynelatende ikke uten videre parafra-
serbare begreper i saktekster. Konseptualiseringsprosessene som disse uttrykkene har
gétt gjennom, kan pévises innenfor ulike forskningstradisjoner. Hvilken rolle spiller
temperaturuttrykkene for forstaelsen og resepsjonen av Claude Lévi-Strauss’ skille
mellom kalde og varme samfunn, eller for Marshall McLuhans skille mellom varme
og kjelige medier? (Lévi-Strauss 1966:233 og passim, McLuhan 1994:22-32)
Forestillingen om at bruken av disse uttrykksmatene bare motiveres av behovet for &
samle noen ellers noksé uenhetlige tanker péd en kortfattet, slagordaktig méte, virker
ikke fristende.

Samtidig preges mange av kuldeuttrykkenes bruksméater — og sammenhengene
de opptrer i — av en ofte noksa uensartet, men likevel tydelig sporbar felelse av
mistrivsel. Det er hyggeligere & vere varm enn & vare kald. I skjonnlitteraturen
opptrer kulden gjerne sammen med en skrivepraksis der grensene mellom en realistisk
og en fantastisk skrivemate utfordres, slik at et karakteristisk ubehag far bre seg hos
leseren. I seg selv er denne skrivepraksisen slett ikke uvanlig. Likevel kan man
forundres over likhetene mellom de pseudorealistiske, uhyggeskapende trekkene 1 Is-
slottet (1963), Smilla, Kjeerlighet — eller ved slutten av Alberte og friheten (1931).
Hovedpersonens drommeaktige tilbakeblikk pa katastrofen pa Stoppenbrinkkaien 1
hjembyen, der foreldrene hennes omkommer, preges av en uhygges- og uvirkelighets-
folelse der kulden er en sentral komponent. Albertes mor viser seg & ha rett 1
bekymringen om at det kan bli «koldt pa kaien» (Alberte og friheten, 463). At
ulykkesofrene ikke der ved drukning da kaien bryter sammen (men i forkjelelse og
feber noen dager etterpd), er ett av flere tegn pd hvordan teksten her nermer seg en
pseudorealistisk fremstillingsmate. Lesere som plasserer Alberte-trilogien i den
realistiske tradisjonen, bebreider av og til uttrykkelig Cora Sandel for denne og
lignende antydninger til fiksjonsbrudd (cf. Lervik 1977:89).

Enkelheten, narheten til vare mest basale opplevelsesformer, gjor samtidig den

termiske billedbruken problematisk pa en annen méte. Er den barnslig? Det er ikke

12 Det forste belegget i Svenska Akademiens ordbok er dreyt hundre 4r gammelt. Ordet antas &
vaere avledet av “kula”, “beteckning for ngt fordelaktig, lyckligt o. d”.
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vanskelig a forestille seg en estetikk der billedlig bruk av sngvar, varmeovner og
lignende blir avskrevet som drevet av et beklemmende enske om direkte
folelsesappell — og eventuelt som 1 overkant rettfrem og liketil. I sin uutviklede form
er dessuten temperaturene et fullstendig oppslitt billedfelt. Man kan gjerne se pd varmt
og kaldt som det billedlige sprékets motsvarigheter til rimord som hjerte og smerte.
Med unntak av Johannes V. Jensens Braeen (1908) er den termiske sprakbruken i de
skandinaviske tekstene jeg tar for meg i avhandlingen, oftest konvensjonell og ikke
sjelden triviell. Lesere som konstaterer at den fysiske kulden i Alberte-trilogien,
Froken Smillas fornemmelse for sne, Is-slottet og Kjeerlighet tjener som illustrasjon til
de avstengte, distanserte, menneskefiendtlige folelsesmessige forholdene som
beskrives 1 tekstene, kan komme til & mene at disse ordene beskriver kuldens
billedlige funksjon pa en ikke langt fra utfyllende mate.

Jeg er ikke uenig i en slik vurdering. A arbeide seg videre inn i tekstens
termiske sprakbruk innebarer 4 forseke a skape et ofte marginalt meningstilskudd.
Siden sa mange premisser allerede er gitt, drives man i diskusjonen av varmt og kaldt
gjerne 1 retning av detaljer, spraklige finheter, historiske kontekster og strukturelle
kjennetegn ved tekstenes handling og 1 deres avrige billedbruk. Til tross for at
tekstenes termiske sprakbruk ikke nedvendigvis peker ut over seg selv, drives den
analyserende leseren i denne retningen. Siden man selv med den mest kortfattede
sammenfatning av temperaturenes betydning i disse tekstene ikke sjelden har folelsen
av 4 ha gitt en nesten utfyllende beskrivelse, kan det bli en desto mer stimulerende
oppgave a finne noe a legge til. Dette synes & vare en noksa vanlig lesestrategi.
Thomas Seiler diskuterer i en artikkel blant annet kulden i Is-slottet noksa utferlig,
men denne interesserer forst og fremst 1 sin relasjon til vinterreisemotivet og
melankoliforestillingene som han ensker & belyse (Seiler 2007). Martin Werners
avhandling Die Kalte-Metaphorik in der modernen deutschen Literatur (2006) vender
seg ikke bare mot temaet som nevnes 1 tittelen, men forseker samtidig a etablere en
sammenheng mellom den termiske metaforikken i tekstene han underseker, og
motsetningen mellom en liner og sirkulaer tidsoppfatning. Werners holdning til
billedbruken i tekstene illustreres med et Lichtenbergsitat: Kuldemetaforer bidrar ikke
til nye innsikter, forer ikke til nye blikk gjennom gamle &pninger (Werner 2006:3). Til
tross for at et generelt krav om et overordnet perspektiv pa tekstenes termiske
sprakbruk ikke formuleres uttrykkelig av Seiler og Werner, synes det & ha gvd sin
innvirkning pé deres tiln&erming. Kulden behandles ikke alene, men sammen med

perspektivdannende, filosofisk og kulturhistorisk velbeskrevne emner som tidsopp-
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fatning og melankoli. Werners egen holdning til en analyse av termisk sprakbruk som
ikke strekker seg ut over dette momentet, er tydeligvis lite positiv.

Ogsa den foreliggende avhandlingen er preget av ensket om & kombinere den
spesifikt billedspréklige interessen med andre perspektiver. Samtidig retter jeg ofte
oppmerksomheten mot strukturelle trekk ved tekstene som det har vist seg vanskelig &
drefte ved hjelp av tilnermingsmaéatene som i dag er utbredte i skandinavisk litteratur-
forskning. Flere av artiklene innledes med eksempler pé hvordan foreliggende
lesninger unnlater 4 forholde seg analytisk til momenter som virker sentrale bdde som
strukturerende faktorer i tekstene selv, og som elementer i deres leserappell. I seg selv
dokumenterer disse sitatene imidlertid ikke bare tolkningslitteraturens ofte folbare
distanse til tekstenes billedlige elementer, men ogséd en hang til meddiktning som
ellers er lite utbredt innenfor dagens litteraturforskning. I stedet for 4 tilkjennes verdi
som analyseobjekter trenger tekstenes billedsprak inn i de analyserende lesernes
sprakbruk.'® Det ville fore for langt & spekulere i 4rsakene til at dette momentet — som
ogsd 1 dag ma sies 4 tilhere litteraturforskningens kjerneomréder — sépass sjelden
motes med analytisk interesse 1 den vitenskapelige resepsjonen av tekstene jeg tar for
meg. Man kan 1 det minste konstatere at tolkningslitteraturen stort sett folger idealet
om & beskrive det billedlige spraket more metaphorico.

Personene som opptrer i tekstene jeg underseker, oppholder seg i kalde
omgivelser, og leseren finner snart ut at kulden som omgir dem, ikke bare er en
beskrivelse av fysiske foreteelser. Imidlertid kan man snart komme til & oppleve en
slik beskrivelse av leseprosessen ikke bare som innsnevrende, men heller som
temmelig uvedkommende for diskusjonen av de littereere kommunikasjonsformene
som danner sentrum for interessen i avhandlingen. Problematikken man som billedlig
orientert leser star overfor i forseket pd & beskrive sammenhengen mellom
beskrivelser av fysisk kulde og menneskelig kjolighet, bestar pa den ene siden av at
selv den mest utvendige, tilsynelatende rent bokstavelige omtale av sng, is og kulde
leveres med billedlige implikasjoner. Uavhengig av hvorvidt man velger & plassere
dem pé aksen mellom det kulturgitte og det universelle, danner de et naermest
ufravikelig tolkningsgrunnlag. Ved narmere ettertanke kan imidlertid perspektivet
som anlegges i en slik tankegang, virke ensidig. I stedet for 4 ta utgangspunkt i
miljebeskrivelsene kunne man like gjerne tenke seg opplevelsen av menneskelig
kjelighet som utgangspunktet for refleksjoner omkring billedligheten i det litteraere

spraket: Er det ikke oftere slik at vi leser om mennesker med personlighetstrekk

13 Eksempler finnes bl.a. pa de forste sidene av artikkelen om Alberte-trilogien.
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(opplevelsesmaéter, livssyn...) som kan sammenfattes i absolutte metaforer av typen
«kjelighet», og deretter kommer til at denne kjoligheten lar seg relatere til noen i seg
selv kanskje noksa uttrykksfattige og likegyldige beskrivelser av et ytre miljo?

I denne typen avveininger bererer man spersmal om persepsjonsmessige
prioriteter med fellestrekk til dem som diskuteres i Lakoff-skolen. Den som beskriver
sngen i Is-slottet som et «bilde pa» noen menneskelige forhold, har samtidig antydet at
en figurativ talemate som «hun er kald» representerer noe sekundert og avledet i
forhold til et spraklig og persepsjonsmessig forstadium der «kald» bare beskriver en
sanseopplevelse. Hvorfor skulle det nedvendigvis vere slik? Tanken om at de
billedlige uttrykkene skulle sta spraklig i gjeld til eller vare persepsjonsmessig
etterordnet noen mer fundamentale, handfaste opplevelser, virker sjelden tvingende
nedvendig. Til tross for at ordet gravitasjon star i et genealogisk forhold til ordet som
beskriver opplevelsen av fysisk tyngde, gravitas, utgjer den kroppslige tyngde-
opplevelsen knapt et passende grunnlag for forstaelsen av den gjensidige tiltrekningen
som fremmedordet beskriver. I stedet utvider gravitasjonsbegrepet opplevelsen av
tyngdens kraft pa en mate som reduserer det kroppslige momentet til en sidehandling.

Tilnermingene som jeg prover ut i denne avhandlingen, preges av forseket pa &
distansere seg fra den hierarkiserende tankegangen som er skissert i de foregaende
avsnittene. En spraklig konsekvens av dette behovet for distansering er at uttrykket
«kuldemetaforikk» er brukt sparsomt 1 avhandlingen. At uttrykket ikke virker
passende, har flere drsaker. Pa den ene siden vekker det assosiasjoner som vanskelig
lar seg kombinere med forestillingen om interaksjon'* som en grunnleggende faktor i
billedskapende prosesser. Ved a bruke uttrykket «kuldemetaforikk» lgper man en okt
risiko for a etablere kildeomradet for den billeddannende prosessen som en konstant
og selvidentisk starrelse. Til tross for at et slikt perspektivvalg som nevnt over neppe
er gangbart verken som natidig, teoretisk stasted eller som beskrivelse av en
holdeplass 1 teorihistorien, kan uttrykket «kuldemetaforikk» lett komme til & skape sitt
eget perspektiv; teorifjernt, men kanskje nedvendig for & stette et behov for spréklig

fiksering. Samtidig virker andre, tilsynelatende analoge sammensetninger med

14 Med dette uttrykket sikter jeg til Max Blacks tanke om et samvirke mellom mal- og
kildeomrédet i billedlig sprdkbruk — altsd det faktum at utsagn som «han er en hund» modifiserer
begge leddene i sammenstillingen. Imidlertid bruker jeg uttrykket her og andre steder uten andre
sprékfilosofiske pretensjoner enn at synspunktet som i dag knyttes til Blacks navn (og spesielt til
hans artikkel «Metaphor» (1955)), representerer et nodvendig og i praksis oftest selvinnlysende
element i den tolkende omgangen med billedlig sprdkbruk i skjennlitteraere tekster. Samtidig
undergraves forestillingen om at det skulle gé an & skille billedlig sprakbruk i mal- og
kildeomrader, ikke minst av uttrykk som «hun er kald».
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identisk sisteledd lettere a godta. Blomster- eller skipsmetaforikk virker som kanskje
lett utidsmessige, men like fullt mer akseptable beskrivelser av litteraturvitenskapelige
interessefelt. Noen av forskningstekstene som synes a sté naert dette perspektivet — for
eksempel Cristopher Hollingsworths studie av insektmetaforikk i skjennlitteraere
tekster fra antikken til postmoderne tid (Hollingsworth 2001) — er ogsa utvilsomt
interessante fra et teoretisk synspunkt. Nar uttrykket «kuldemetaforikk» virker spesielt
vanskelig a ta i bruk, skyldes det ikke minst at kulden i seg selv er et sdpass abstrakt
og universelt erfaringsomrade. Mens Hollingsworths studie stdr naermere
toposforskningen enn den spesifikt metafororienterte lesematen, virker dette
perspektivet vanskeligere & innta i diskusjoner av kuldens billedlige funksjoner.

Problemene ved & lase opp den billedlige sprakbruken knyttet til kulde i
normalspréklige parafraseringer, altsa det aspektet som man med Blumenberg kan
kalle deres absolutte karakter, gjor dessuten at en malsetning om a analysere
«kuldemetaforikk» 1 seg selv fremstar som bade utilberlig forenklende og temmelig
uinteressant. Kanskje er det slik at uttrykk som «kuldemetaforikk» har sin sterste
berettigelse nér de brukes 1 forbigaende, 1 diskusjoner som egentlig gjelder helt andre
kjennetegn ved en tekst — som kompromisslesninger mellom ensket om terminologisk
knapphet og behovet for spraklig presisjon. Tekstene 1 den foreliggende avhandlingen
er skrevet med en grunnleggende skepsis til forestillingen om at kulderfaringen — som
et kroppslig og stabilt opphav — skulle fungere som utgangspunkt for avledninger 1
form av billedlige forestillinger pa et hayere, mer abstrakt niva. Av og til kan tanken
om et motsatt, genealogisk forhold slik det ble illustrert med eksempelet gravitasjon
over, virke vel sé interessant som tolkningsperspektiv, men denne tanken lar seg ikke
uten videre kombinere med den like uunngaelige synsmaten som antydes med
uttrykket «kuldemetaforikk». Om noen skulle enske seg en formulering som mer
entydig peker ut interesseomradet for artiklene 1 denne avhandlingen, foles det klokere
a si at den handler om noen nyere, skjonnlitterere fremstillinger av kjolige mennesker
1 kalde omgivelser.

Tekstene jeg tar for meg i denne avhandlingen, skaper som nevnt ikke i forste
rekke nye, metaforiske tenkemaéter. I stedet ser det ut til at de drefter noen spraklige
formidlede forestillinger av typen: Hun er kald. I den grad det er mulig & skille
mellom revolusjonar og konservativ figurativ bruk av spriket, kan disse tekstene lett
plasseres pa den konservative siden. Samtidig representerer et slikt skille en
problematisk tankegang, idet forestillingen om billedbruk snevres inn til & gjelde et
kanskje i overkant smalt utsnitt av den dikteriske, spraklige praksisen. Billedlig

sprakbruk dreier seg om noe mer enn tekstbrokkene der to virkelighetssfaerer knyttes
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sammen med setninger som «hun blomstrer». Mens denne typen billedlig sammen-
knytning av enkeltuttrykk danner det sentrale interesseomradet i store deler av
moderne metaforteori, foles dette momentet ofte uvedkommende lesningen av
tekstene jeg tar for meg i avhandlignen. I stedet synes den mest interessante, litteraere
praksisen & forega i spennet mellom en markant (og ofte dominerende) billedlig
kontekst — for eksempel en kjolig dame i et kaldt landskap — og de evrige, billedlige
betydningssammenhengene som denne forestillingen plasseres i. Ofte kan man ha
folelsen av & gjenoppdage noe nar man sammen med fortelleren i et litterert verk
spoler tilbake i sin egen spriklige bevissthet om sammenhengen mellom det & fryse og
det & veere kjolig pa en mate som ikke forutsetter fysisk kulde. Opplevelsen av
sammenheng som disse spraklige gjenoppdagelsesprosessene av og til forarsaker, kan
grense mot en type spraklig essensialisme som pa bakgrunn av presentasjonen av

Lakoff-skolen over kanskje med urette regnes som avleggs.

Kjelige mennesker

Litteraere figurer plasseres av og til 1 kalde omgivelser, og som leser har man lett for &
binde sammen utvendige og sjelelige kjennetegn 1 fortellingene. I tekstene jeg tar for
meg, er utvalget av sjelelige kjennetegn hos personene noksé enhetlig og sjelden
overraskende. De er sjelden utpreget komplekse, og 1 den grad de blir det, er det
gjerne forst ndr de ses opp mot de billedlige strukturene de beskrives gjennom. Den
folgende skissen til en neermere beskrivelse av dem kan samtidig std som illustrasjon
av Blumenbergs tese om absolutte metaforer: Forsekene pa & presisere pastanden om
at personene er kjolige og/eller kuldeutsatte forer nadvendigvis til stadig nye, oftest
konvensjonaliserte metaforer. Samtidig merker man snart at de billedlige uttrykks-
matene som virker passende for & beskrive personene, ofte selv manifesterer seg i
tekstene. Det jeg beskriver pa de felgende sidene, er altsd ikke bare noen fellestrekk
ved en noksa ensartet gruppe av tekster, men kjennetegn ved en til tross for
forskjellene ganske enhetlig tenkemate knyttet til hovedmetaforen «kulde.

De littereere personene — kanskje med unntak av gutten i eventyret, der leseren
forresten star fritt til & fylle inn en personlighet — er gjerne distanserte i forhold til
menneskene i sin omverden. Denne distansen viser seg ikke sjelden pa tekstenes
handlingsplan. Smilla, gutten i eventyret, Alberte og Breeens helt Dreng foretar fysiske
reiser som er sentrale for handlingen — Alberte spaserer, om Dreng heter det at
«Afstandene [blev] hans hjem», Vibekes fysiske fravar er et uunngéelig element 1
handlingsgangen i Kjeerlighet, Otto og familien i Alle ting skinner (2003) evakueres, i
Is-slottet skaper Unns reise utgangspunktet for tekstens indre handling, dette samtidig
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med at distansen mellom slottet i skogen og bygda der menneskene bor, danner en
fundamental, stedsmessig kontrast — med en del trekk som kan bringe tankene i
retning av topografien i eventyret om gutten og Nordavinden. Av og til — for eksempel
1 fremstillingen av Drengs reiser — virker den fysiske distansen som en nesten
uttommende metafor i beskrivelsen av personenes indre liv. Om mange av personene
kan man hevde at de fysiske avstandene de tilbakelegger, forer dem naermere seg selv
— sjelden i form av en hyggelig, affirmativ selvfinningsprosess; oftere i en proble-
matisk konfrontasjon med krefter som har ligget latente i en tid allerede. Unn, Jon og
Toerk Hviid forkommer i mennesketomme landskaper.

Personene er gjerne innesluttede — ofte i den forstand at de feler liten empati og
interesse for andre mennesker, andre ganger pa den maten at deres handlinger overfor
omverdenen ikke reflekterer opplevelsene som leserne far del 1 gjennom indre
monologer, indirekte personskildringer og lignende. Albertes ytre taushet danner en
markant kontrast til ordrikheten som preger tankelivet hennes; Dreng-slektens
ordknapphet plasseres ofte i uttrykkelig kontrast til undermenneskenes pratsomhet.
Innesluttetheten som preger personene, opptrer ofte sammen med et velutviklet,
kognitivt orientert tankesett — noe som ikke nedvendigvis betyr at folelseslivet til
personene er undertrykt. Jon og Terk Hviid preges begge av det som tidligere
generasjoner kalte spekulative evner, men deres folelsesmessige innretning er
diametralt motsatt. Den kognitive opplevelsesmaten har en klar parallell 1 distansen
som preger de kuldepdvirkede menneskene: Den innebarer forst og fremst evnen til &
stille seg utenfor handlingene man observerer eller tar del 1 — altsa til & skape
tankemessig distanse til sin omverden. Som forskertyper er Smilla og Terk Hviid,
Otto og Thomas i Alle ting skinner noksa like, idet deres prestasjoner ikke minst
forklares med deres posisjon utenfor tankeverdenen de gir sine bidrag til. For alles
vedkommende gjelder det at de har tilegnet seg outsiderposisjonen tidlig (og at den
slik sett representerer et dyptstikkende personlighetstrekk) — noe som for eksempel gér
frem av de innskutte bemerkningene om Thomas’ og Ottos studenttilvarelse 1 Berlin
(Alle ting, 75ff.). I dette som i flere andre tilfeller er verdivurderingen av outsider-
posisjonen forutsigbar («adelsmenny, ibid.). Til tross for at Albertes kognitive evner
ikke uttrykkelig fremheves i trilogien, danner forestillingen om en mindre reflektert,
intelligent eller skoleflink &ndelig innretning en fast kontrastbakgrunn i person-
skildringen — for eksempel nér heltinnen ses 1 motsetning til broren Jakob,
skoletaperen som tidlig far muligheten til & reise til varmere trakter, eller i Albertes
opplevelse ved slutten av Alberte og friheten (s. 483ff.), der hun plasseres overfor en
(&penbart ikke kuldepavirket) negerdame pé en antropologisk utstilling.
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Som det gar frem av bemerkningene over, bidrar tekstenes termiske beskriv-
elsesmater til & illustrere en livsinnstilling som det lenge har vert vanlig & sammen-
fatte 1 ordet rasjonalisme: Den voksnes (ev. mannens) fornuftsstyrte tenkemate som
motsetning til barnets (kvinnens) selvopptatte folelsesorientering, det vestlige
menneskets konsekvenstenkning som motsetning til urfolkenes opphengthet i néet,
forskerens generaliserende, maktskapende synsmate som kontrast til lekfolks interesse
for enkelthendelser. Imidlertid opptrer den kuldepregede rasjonaliteten sjelden uten
antydningen om en radikal annethet som krysser grensene den selv har satt. Samvirket
mellom dette rasjonalitetsonsket og forestillingen om en annen, rasjonalitets-
transcenderende bevissthetstilstand lar seg observere i mange av tekstene. Ogsd i
Alberte-bekene — romaner der dette perspektivet kan vere vanskeligere a fa aye pa —
er samspillet mellom forskjellige, hierarkisk ordnede virkelighetsplan der rasjonali-
teten opptrer som drivkraft i retning av noe radikalt forskjellig, til stede. Dette
samspillet kommer ikke minst til syne i ideologien som hovedpersonen ender opp med
a slutte seg til.

I andre tekster er forbindelsen mellom kjelig rasjonalitet og en bevissthetsform
der denne rasjonaliteten transcenderes, lettere a f aye pa. Tydeligst er forestillingen i
Breeen, der Dreng ikke bare blir den forste skapningen med et desentrert, tidsbevisst
og fornuftsstyrt verdenssyn, men ogsé det forste mennesket som kombinerer disse
sjelsevnene med en opplevelsesmate der den nyetablerte virkeligheten for noen
oyeblikk gjeres usynlig. Mens Is-slottet oppviser fa direkte tilknytningspunkter til
mystikkens hyperrasjonalisme, er det vanskelig & overse den spraklige og tanke-
messige pavirkningen som for eksempel gjor seg gjeldende 1 skildringen av metet
mellom Siss og Unn (Is-slottet, 172f.).

I Alle ting skinner er det fremfor alt Ottos opplevelser som utformes ved hjelp
av sprakbruk med mystiske tilknytningspunkter, for eksempel idet Ottos forhold til
omverdenen omtales som en altomfattende kjerlighet eller som et forelsket blikk (Alle
ting, 161; 128). Mens fortelleren i Den lange Rejse gar langt i & avskrive personenes
mystiske tendenser som evolusjons- og innovasjonshistorisk nyttige, men i praksis
forfengelige reminisenser fra tilbakelagte, artshistoriske stadier, etablerer mange av de
ovrige tekstene en mer direkte sammenheng mellom det fornuftsledede blikket og
dragningen mot noe hinsidig. Tydeligst i fremstillingen av den mystiske virkelighets-
opplevelsen som konsekvens eller fortsettelse av en kjolig, rasjonalitetsdrevet
erfaringsmate er Frgken Smillas fornemmelse for sne. Sammenhengen etableres tidlig
i romanen gjennom presentasjonen av regnskapsfereren Elsa Liibing, tallknuser og
samtidig Kristi brud (Smilla, 68). Senere tones betydningen av whodunit-plottets
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detektivmysterier ned til fordel for en postmoderne versjon av mystisismens
enhetstenkning, der foreningsmotivet blant annet kommer til syne i det tvekjonnede
landskapet der handlingen avsluttes (Smilla, 417f.). Tilknytningen som i disse tekstene
opprettes mellom et rasjonalitetsideal og de mystiske opplevelsene som dette idealet
munner ut i, plasserer dem i en omfattende, litteraer og filosofisk tradisjon. Samtidig er
den etiske vurderingen av den mystiske opplevelsesformen forskjellig fra den man
finner i tradisjonen fra Pythagoras og Nikolaus fra Kues. Opplevelsesformen som i
denne tradisjonen opptrer som mélsetning i seg selv, og med en storre grad av
virkelighet enn tankene som leder frem til den, har ingen selvstendig eller hoyere-
staende posisjon i tekstene jeg tar for meg. I stedet konfronteres mystikken stadig med
kritikk — enten 1 den forstand at opplevelsen 1 siste instans avvises som fiktiv eller
grunnles (som 1 Braeen), eller oftere ved at den knyttes til &ndelig eller fysisk
fordervelse.

I andre tekster viser forbindelsen mellom kulde og rasjonalitet seg pd motsatt
vis — altsa slik at forestillingen om en kjelig, objektiv og analyserende tenkemate ses 1
motsetning til livsholdningen hos personene som handlingen fokaliseres gjennom.
Mens egnsket om ratio viser seg pa flere narrative plan i eventyret om gutten som gikk
til Nordavinden (gutten har her et fellestrekk med forskertypene), er Tork Hviid, den
unge Alberte, Jon i Kjearlighet og Unn (og Siss?) i Is-slottet barneskikkelser som alle
preges av omgivelser som er for kalde. Nedkjelingen som barna opplever, settes ofte i
sammenheng med foreldrenes dndelige eller fysiske fravaer, men dette fravaret
resulterer 1 temmelig forskjellige personlighetsegenskaper der en innoverrettet
folsomhet danner et fellestrekk. Forestillingen om det patologisk nedkjelte barnet
virker av og til ved siden av en annen oppveksttematikk, der den unge voksnes
losrivelse fra barnetilvaerelsen beskrives med termiske uttrykk. Barnet foler lysten til &
bevege seg ut av hjemmets lune, men trykkende omgivelser. I flere av tekstene
kommer de to forestillingene — om kulde som en uensket konsekvens av foreldrenes
fraveer pa den ene siden, og kulde som et kjennetegn ved voksenverdenen som barnet
forseker & nerme seg — til & danne spenningsfelt. Vandringen som Jon foretar i
Kjeerlighet, inneholder en rekke ofte ubehagelige initiasjonsopplevelser. Enda
tydeligere er denne dobbeltheten i Is-slottet, der hovedpersonenes forhold til
foreldrene (Unn er foreldreles; Siss’ forhold til foreldrene er ogsa preget av latente

konflikter) danner bakgrunnen for selvoppdagelsesreisene de legger ut pa.
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Et trekk som deles av de fleste tekstene, er fokuset pa oppvekstskildringer. "
Dreng og Hvidbjern 1 Braeen, Alberte, Siss og Unn, Esajas og Smilla selv i denne
romanens tilbakeskuende deler, Jon i Kjarlighet — gruppen kunne enkelt utvides med
flere eksempler pa hvordan termisk billedbruk opptrer sammen med skildringer av
oppveksterfaringer. Herr Scrooge i Charles Dickens’ julesang i prosa (1843) er ingen
ungdom, men opplevelsene som har formet mannen som «stedse [forte] sin egen lave
Temperatur med sig» (Dickens 1862:10), ligger i barne- og ungdomsarene. Kay og
Gerda i H.C. Andersens Sneedronningen (1844), kanskje den skandinaviske
litteraturens mest kjente eksempel pa bruken av termiske beskrivelsesmaéter, er barn.

I motsetning til de fleste andre, billedlige tenkeméter krever forestillingen om
varme og kulde bare en ytterst basal form for konseptualisering. I oppvekst-
fremstillinger virker det vanlig a forestille seg at bevisstheten om forholdet mellom
det ytre, fysiske livet og de indre prosessene barnet opplever, er mindre sementert enn
hos voksne. Dette viser seg for eksempel 1 det forste avsnittet av Sigurd Hoels
oppvekstroman Veien til verdens ende (1933). Hovedpersonen Anders’ aller forste,
utvilsomt uhyggelige barndomsminne er ikke minst en temperaturopplevelse.
Redselen for & vaere alene pd soverommet uten moren driver ham fra barnesenga og ut
pa soveromsgulvet. «Der ute var det isende kaldt [...]» (Hoel 1998:9). Billedbruken
har noe tresnittaktig over seg. I den grad den vekker fascinasjon, er det heller pd grunn
av den iboende muligheten for kontrastvirkninger enn pa grunn av sin koloritt. Som
elementer i den kortfattede, spraklige formen som preger Is-slottet og Kjerlighet,
opptrer temperaturbeskrivelsene gjerne som substrater av opplevelse. Man kan vere
varm. Eller kald.

Et forsek pa 4 forfolge tekstenes barndomstematikk videre ville kreve mer
plass enn jeg har til rddighet her. Er det i det hele tatt mulig & unnga varmt og kaldt
hvis man vil beskrive de folelsesmessige sidene ved & bli voksen? I alle fall synes
temperaturbeskrivelsene & utgjore en ofte velkommen oppsummering av overgangen
fra barnets fysisk og dndelig beskyttede tilvaerelse til den voksnes utsatthet, fra en
barnlig tenkemate til den voksnes refleksjon, mellom barnets selvsagte avhengighet og

den voksnes behov for a sta alene.

1> Perspektivet er minst fremtredende i Alle ting skinner. Likevel kan man noen steder observere
at Thomas, bakmannen for terroraksjonen, barnsliggjeres pa en méte som vekker assosiasjoner til
sammenhengen mellom barndoms- og kuldetematikk. Allerede i den innledende beskrivelsen av
ham opptrer formuleringen «den folsomme gutten [...]» (Alle ting skinner, 75).
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Kalde landskaper

En popul@rpsykologisk forutsetning for opplevelsen av billedligheten i tekstene er
forestillingen om at temperaturforholdene som kan leses ut av deres miljoskildringer,
ogsé har relevans for forstaelsen av personenes indre liv. Mens det fremdeles faller lett
a forestille seg kognitive og mentalitetshistoriske stadier der opplevelsen av et slikt
samsvar er fremherskende, er det mer problematisk & akseptere den som del av
natidens virkelighetsbilde. Ideen om at det faktisk skulle foreligge en sammenheng
mellom kalde landskaper og sinnsstemningen hos nedkjelte personer, herer ikke uten
videre hjemme i vér tids intellektuelle omgivelser. Analogiforestillingene den bygger
pa, har veert under angrep siden opplysningstiden. Mens ideen om at merke mennesker
skulle ha et merklagt, indre liv, virker uhyrlig 1 dag, inntar forestillingene om
forholdet mellom indre-psykologisk og utvendig temperatur en mer komplisert
mellomposisjon. Slik det gér frem av diskusjonen av synspunktene til Williams og
Bargh over, er det vanskelig & unngd tanken om at denne mellomposisjonen forarsakes
av en felles og elementer opplevelse av temperaturenes innvirkning pa tanke- og
folelsesliv.

Fremstillingene av omgivelser som skaper kuldeopplevelser, har noen
interessante likhetstrekk. Til tross for at den menneskelige kjeligheten som disse
omgivelsene inngar billedlige forbindelser med, ikke er noen enhetlig storrelse,
oppviser fremstillingene av dem en av og til overraskende stabilitet. Selv om
stabiliteten utvilsomt ofte kan forarsakes med henvisning til et delt erfaringsgrunnlag,
er det 1 noen tilfeller vanskeligere & se denne forbindelsen. Dette gjelder for eksempel
det geometriske formspraket som preger flere av tekstene, interessen for optiske
fenomener og ikke minst tematiseringen av grenser og grenseoverskridelse.

Forholdet mellom kulden som en i hovedsak negativ og ubehagelig, ytre
miljepévirkning og kulden som et indre personlighetstrekk danner narrative og
tematiske knutepunkter i mange av tekstene. Tematiseringen av dette psykofysiske'®
samspillet viser seg 1 sprakbruk som gjer skillet mellom menneskenes inn- og utsider
til noe handfast. To motstridende krefter settes opp mot hverandre: Mens temperatur-
forskjeller strever mot & utligne hverandre, har grensene — gjerne i form av skallene,
sirklene eller den kantede utsiden som personene i de litteraere tekstene omgir seg med

— en motsatt effekt. Av og til, som i noen partier av Smilla, gir samspillet mellom

16 T norsk litteraturteori brukes av og til betegnelsen psykofysisk parallellisme om
«menneskeskildring ved hjelp av omgivende natur» (Aarnes 1977 s.v. «Couleur localey, cf.
Qysleba 1978:112). Oyslebe og Aarnes gir uttrykket et innhold som er direkte motsatt det
likelydende, filosofiske begrepet, som betegner tanken om et fundamentalt fravaer av
sammenheng mellom sinn og materie. Cf. Ritter og Griinder 2007 s.v. «Parallelismusy.
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temperaturer og grenser seg utslag i en nermest metafysisk interesse for skillene
mellom tilverelsens inn- og utsider. Forbindelsen mellom termisk sprakbruk og
tematiseringen av grenser kan ogsa observeres utenfor skjennlitteraturen — for
eksempel 1 forholdet mellom to sestermetaforer fra etterkrigshistorien. At den kalde
krigen skapte et jernteppe mellom ost og vest, er en billedlig forestilling som i dag har
mistet tilknytningen til sin teaterhistoriske bakgrunn. Nar ordet som betegner tidligere
tiders brannhemmende skille mellom publikum og scene kom til & bli stdende som den
konvensjonaliserte beskrivelsen av den kalde krigens viktigste, geopolitiske
konsekvens, skyldes det neppe alene de i dag knapt herbare, termiske konnotasjonene
1 uttrykket «jernteppe», men ogsé en spraklig og tankemessig godt innarbeidet
opplevelse av affinitet mellom temperatur- og grenseforestillinger.

Det termisk formidlede skillet manifesterer seg gjerne i form av geometriske
monstre. Til tross for at jeg bare diskuterer dette momentet i tre av artiklene — Is-
slottet, Smilla og Kjeerlighet —, har geometriske former en viktig funksjon i flere av
tekstene. Mens den kantede formen og de rette linjene har tydelige paralleller i sne- og
isformasjoner, har den runde formen andre kvaliteter som gjor den velegnet som
fremstilling av menneskelig distanse, idet sirkelomkretsen danner den korteste veien
rundt en gitt flate. Grensen som gar mellom det kuldeutsatte eller -pavirkede
mennesket og de fysiske og menneskelige omgivelsene, er enten hard, blank og
avvisende eller varm, matt og beskyttende. Samtidig opplever man gjerne at disse to
forestillingene flyter inn 1 hverandre.

Tekstenes ofte innbyrdes samsvarende bruk av geometriske former kunne alene
utgjort stoff til et forskningsarbeid. Ogsa 1 dette tilfellet stoter leseren pd elementaere
motsetninger — gjerne mellom lineer, bundet bevegelse og sirkelens beskyttende
stillstand og isolasjon. Det rettlinjede bevegelsesmeonsteret som preger letingen etter
Unn i Is-slottet, bryter sammen i motet med den islagte fossen. Man kan ikke trenge
frem til Unn med soknestenger (Is-slottet, 225). Nar Siss og noen venner mot slutten
av romanen beveger seg mot slottet «som 1 strdlar» (275), ender de fortsatt opp foran
noe uutgrunnelig. I Hoegs roman forer den tvangsmessige, naturvitenskapelig drevne
ferden mot meteoritten til at menneskene stadig kommer til 4 ligne mer pé parasitten
som vannet rundt steinen er infisert med. Det blir ingenting av tunnelen de planlegger
a sprenge for a transportere den ut. Nar Vibekes oppmerksomhet et gyeblikk beveger

seg inn under klinkekulenes overflate, er det ikke minst overflaten selv som
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tematiseres.'’ Kjerlighets interesse for det transcendente far utlop i en lett nevrotisk
opptatthet av denne og lignende bagateller. Blikkene innover er stjdlne og forelapige.

Det geometriske formspréket har en naturgitt tilknytning til mengdene med is
og sne som beskrives i tekstene. Den vanlige forestillingen om snekrystallens
tilsynelatende tilfeldige, men samtidig matematisk bestemte utseende danner her en
uunnverlig tolkningsbakgrunn. Ingenting er enklere enn & assosiere fra de prisme-
aktige formene til lysstralene som gjennomtrenger eller reflekteres i dem. Nar
fysikkens laere om lysbryting formuleres narrativt, blir den imidlertid gjerne til en
historie om den bundne strdlens mulighet for grenseoverskridelser. Optikken danner
for eksempel bakgrunnen for beskrivelsen av Siss og Unns sentrale mote pé jente-
rommet, der «glimt og stralar» utveksles (Is-slottet, 172f.). I Kjerlighet dannes et
kraftfullt bilde 1 kontrasten mellom Jons refleksjoner omkring snefnugg
(«Snekrystaller heter det visst») og pyntegjenstanden pa Vibekes nesevinge.
Krystallen blinker i speilet, hun blunker tilbake (Kjerlighet, 17).

Tekstenes stadige beskrivelser av strdler og rundinger, gjennomtrengning og
isolasjon, har den absolutte karakteren som ogsé kjennetegner motsetningen mellom
varmt og kaldt. Samtidig formes forestillingen om at kulden medvirker til (eller er et
symptom pa) grensedragninger, av noen dagligdagse erfaringer. Vann som fryser,
herdes fra utsiden og blir ugjennomtrengelig. Mens fortellingen om det flytende
vannets overgang til krystallin form i Smilla preges av jeg-fortellerens kvasi-natur-
vitenskapelige sprakbruk, er en innfalende tone fremherskende i Is-slottet. Isens
skalldannende virkninger blir samtidig til et menster som gripes opp og varieres. |
analysen av Smilla bergrer jeg dette mensterets betydning for beskrivelsen av noen
bipersoner. En av personene innehar en rekke av egenskapene til storknet lava; en
annen ikles mot slutten av teksten en «glashérd skorpe» (Smilla, 44; 347 etc.).
Isslottets skallaktige karakter understrekes nar det mot slutten av handlingen «trekker
over seg» (Is-slottet, 264).

Kulde og norm

Sammen med likhetstrekkene som lar seg observere i skildringen av kjelige og/eller
kuldeutsatte personlighetstyper og av omgivelsene de beveger seg i, finnes det
forskjeller nér det gjelder verdiene som i de enkelte tekstene knyttes til kulden.
Arsakssammenhengen som antydes i de fleste av tekstene — der kjolige omgivelser har

nedkjelte mennesker som resultat — er noksé ensartet, men det er pafallende forskjeller

17 «I midten av hver kule er det en slags propell med farge, glasset rundt er blankt.» (Kjarlighet,
32)

40



mellom tekstenes norm'® og utviklingen de skildrer. Blant tekstene jeg tar for meg i
denne avhandlingen, er det enkelt & peke pd ytterpunktene i vurderingen av kulden:
Mens den er nermest entydig negativ i Kjerlighet, er den omvendt i Braeen. Gir det
mening & gradere tekstene etter deres verdimessige plassering av kulden? — I sé fall
kunne man gjerne ende opp med folgende fordeling fra hoyt til lavt: Breeen, Gutten,
som gik... (i det minste sa lenge man leser fortellingen som en historie med losrivelse
som den sentrale tematikken), Fragken Smillas fornemmelse for sne (der kritikken mot
Terk Hviids personlighetstrekk stadig veksler med fascinasjon, speilingseffekter som
knytter ham sammen med hovedpersonen, og sympati), Alle ting skinner, (der
avvisningen av kuldeidealene som Thomas representerer, langt fra er entydig),
Kjeerlighet. Nar det gjelder Is-slottet, knytter forskjellene mellom min lesning og de
fleste tidligere tolkninger seg til synet pa forholdet mellom tekstens norm og
temperaturforholdene som skildres: Mens romanen tradisjonelt gjerne har blitt
oppfattet som en estetiserende tilslutning til kuldens skjonnhet, rykker min leseméte
Is-slottet neermere Kjeerlighet. De tre Alberte-bgkene ville kunne spres utover denne
skalaen, idet den kuldskjaere opplevelsesmaten i Alberte og Jakob gradvis erstattes av
en holdning der den kjoelige, venstreorientert-opplyste sinnsstemningen presenteres
som motsetning til omverdenens varme ignoranse — blant annet ved bruken av
theatrum mundi-toposet.

Et av problemene ved inndelingen jeg har skissert i det foregdende avsnittet, er
at den kan sies & innebare en endimensjonal, ikke-interaksjonistisk tilneerming til
temperaturene som verdiberere 1 tekstene. I den grad det er passende a foreta en slik
gradering, ville det kanskje vare bedre a ta utgangspunkt i normene som formidles
gjennom temperaturskildringene enn 4 anta at tekstenes verdigivende praksis knytter
seg direkte til billedlig ladede momenter som varmt og kaldt. Nér en slik rangering har
begrenset interesse, skyldes det ogsa at den baserer seg pa en sammenligning av
normer med hoyst forskjellige virkeomréder. Tapserfaringene som Dreng (eller for
den saks skyld: gutten i eventyret) opplever, er ikke noe gode i seg selv, og ubehaget
han matte fole i sine forste konfrontasjoner med de lave temperaturene, er som
personlig erfaring ikke nedvendigvis mer positivt eller oppbyggelig enn folelsene som

preger Jon pé vei hjemover.

'8 Til tross for farene for utilberlig generalisering som denne uttrykksmaten medferer, har den fatt
innpass i nyere lesemetodikk. Kanskje egner den seg (i likhet med uttrykk som «kulde-
metaforikk») bedre for sveipende overblikksbeskrivelser enn som analysebegrep til bruk pa
enkelttekster.
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I tekstene der leseroppmerksomheten ligger hos det opplevende enkelt-
mennesket, opptrer kulden i regelen som et noksé entydig negativt ladet element. |
tekster der fortelleren i stedet inntar en mer overordnet, abstraherende synsmaéte, er
vurderingen mer positiv. Utviklingen mellom de tre Alberte-begkene illustrerer dette
forholdet: Til tross for de tre romanene fra et narratologisk perspektiv ikke viser store
forskjeller nér det gjelder bruken av synsvinkel, endrer interessefeltet seg gradvis fra
postpubertale problemer av hovedsakelig privat karakter i Alberte og Jakob, til en i
mindre grad individualpsykologisk interessert skriveméte i Bare Alberte. Motset-
ningen mellom den privatlivsorienterte fremstillingen av kulden som noe negativt, og
kulden som et ideal i sammenhenger som ligger hinsides privatlivet, er merkbar i
mange av tekstene. Smillas personlighet har apenbart tatt skade av kulden hun
opplever, men samtidig presenterer romanen et kuldeideal som ikke er ulikt det vi
finner hos den voksne Alberte. Kvinnenes evne til refleksjon og distanse skiller dem
ikke bare fra samfunnet som omgir dem, men er ogsa med pa a legge grunnlaget for
deres (rett nok ikke utvetydige) suksesser.

Mot slutten av lesningen av Braeen diskuterer jeg samvirket mellom bruken av
termiske bilder i1 beskrivelsen av utviklingen i retning av en kognitivt-rasjonell
synsmate pa individplan og den evolusjonshistoriske forestillingen om at menneske-
heten (ev. germanerne) har oppstatt som et resultat av metet med istidene. Mens
fokuset 1 de ovrige tekstene ligger pé taps- og ubehagserfaringen som de kuldeutsatte
fremvokstringene utsettes for, plasserer Braeen disse erfaringene som elementer i en
hoyere sammenheng. Romanens bifall til lengselen etter den forgangne barndoms-
tilverelsen, det tapte landet, er i beste fall betinget. De avrige tekstene legger et
subjektivt fokus pa hendelsesforlapet som Braeen presenterer utenfra. I den grad
kuldeerfaringene til disse tekstenes barnlige hovedpersoner har en oppdragende effekt,
er det helst for deres voksne lesere — og da gjerne som en pdminnelse om hvor viktig
(og vanskelig) det er & holde ungene varme.

At synsvinkelen som inntas i tekstene, har relevans for den verdimessige
vurderingen av temperaturene, viser seg ogsa i min lesning av Is-slottet. Til tross for at
jentenes livssituasjon omfattes med stor interesse i tolkningstradisjonen, ender disse
lesningene gjerne opp i estetiserende og distanserende tankeganger der oppmerk-
somheten styres av fascinasjonen for en gjenstand som Is-slottet etter mitt syn
behandler med betydelig skepsis. Perspektivet som inntas i lesningene som i dag
utgjor den dominerende delen av resepsjonen, er hgyere og mer distansert enn det jeg
anser som passende. Lesere som i stedet ser pa Is-slottet som en fortelling der

perspektivet ligger pé det personlige og individualpsykologiske planet, vil lettere

42



kunne komme til at teksten i siste instans avviser kuldens estetikk, pa tross av

fascinasjonen for dens skjennhet.

Bilder og billedmegnstre

Den kognitive metaforteoriens teori om at dagliglivets ytre erfaringer — som & se isen
legge seg over en innsjo — danner uunngéelige modeller for var omtale av menneske-
lige anliggender, forer raskt videre til spersmalet om sammenhenger mellom ulike
typer av billedlig sprdkbruk. Ett av svarene knytter seg til ideen om at det finnes
forutbestemte menstre (schemas) som virker bestemmende i for eksempel var
forstielse av overgangen mellom forskjellige narrative elementer. Den som sier at det
ene bildet leder til det andre, har allerede beskrevet avstanden mellom dem som en vei
(cf. Turner 1996:10). Veiene mellom de forskjellige billedlige feltene som gjerne
opptrer sammen med termisk sprakbruk, knytter seg til noen delvis sammenfallende,
kroppslige og estetiske erfaringer. Ishinnen som legger seg pa innsjoen en hostdag,
kan man ogsa observere 1 kuldereaksjonene som oppstar i ens egen kropp — og 1
tanken om at kulde og isolasjon (som en avgrensende hinne eller 1 onsket om
beskyttende kleslag) harer sammen. Fascinasjonen man kan fole over denne og
lignende opplevelser av kroppslig og billedspraklig samsvar, nares ofte med slaende
eksempler fra forskere i den kognitive tradisjonen.

Et par eksempler kan illustrere det interessante, men samtidig problematiske 1 &
overfore en tankegang som opphavlig hadde dagligspréket som interessefelt, til studiet
av litteratur. Zoltan K&vecses kommer 1 sine undersegkelser ofte inn pé temperaturenes
betydning 1 beskrivelsen av folelser. Distinksjonene han foretar, har imidlertid en
presisjonsgrad som gjor at de ikke uten videre kan utnyttes i en litteraturvitenskapelig
lesepraksis, der det beskrivende spraket etter mitt syn ber tilpasses hver enkelt
formulering 1 tekstene som diskuteres. Dette gjelder for eksempel hans skille mellom
to forskjellige kildeomrader for termisk, billedlig sprakbruk om folelser. Stemmer det
at den amerikanske maten & snakke om folelser av og til bygger pa forestillingen om
et skille mellom varmt og kaldt (warm-cold), og av og til pa skillet mellom hett og
kjelig (heat-cold, cf. Kévecses 2004:30)? Antagelsen virker ikke urimelig og har
sikkert en nytteverdi s& lenge malsetningen er & trekke allmenne konklusjoner om
konseptualiseringsprosesser i dagligtalen. Temperaturen man opplever nar man er sint,
foles utvilsomt forskjellig fra den som opptrer hvis man mener at noen er velkommen.
Imidlertid kan det vaere vanskeligere a se nytteverdien av distinksjoner pa dette
presisjonsnivéet i beskrivelsen av skjennlitterare tekster. Er Tom, mannen som
Vibeke tilbringer kvelden sammen med, varm/kald eller het/kjolig i sitt forhold til den
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nye venninnen? Mannen er utvilsomt (og pa sin maskuline méte) varm av emhet, men
viser samtidig forstéelige, tydelige tegn pd irritasjon. Enda mer fifengt virker denne
distinksjonen hvis man ensker a beskrive formuleringen som Unns moster i IS-slottet
bruker i sitt sparsmal til de forlegne jentene. «Vart det sé heitt?», sper hun (Is-slottet,
185).

Ideen om at billedmenstre fungerer som opphavssted og underforstétt
tolkningsbakgrunn for billedlig sprakbruk, kan samtidig bidra til nye perspektiver.
Forutsetningen for at noen omtales som full, er billedmensteret der personer oppleves
og beskrives som om de var beholdere. Det samme billedmensteret ligger til grunn for
en rekke uttrykksméter med varierende grad av opplevd metaforisitet — fra tegneserier
der figurene skildres som dampende trykkokere, til en leereboktittel som Georg Philipp
Harsdorffers Poetischer Trichter («Poetisk trakty, 1647). Til forskjell fra metaforiske
utsagn av hun-er-en-isblokk-typen beskriver Mark Turner billedmenstrene som
«rudimentzre monstre som stadig opptrer i vére sanse- og bevegelsesopplevelser». '’
Turner synes med denne uttrykksmaten & slutte seg til den gruppen av forskere som i
likhet med Williams og Bargh, Drake og Lehrs skiller ut elementare, kroppslige
opplevelsesformer fra det billedlige sprakets domene. Denne kroppslige opplevelsen
anses ikke selv som baerer av noe billedlig innhold.

Handlingselementene som opptrer sammen med kulden i Is-slottet, Smilla og
Kjeerlighet, har spesielt tydelige fellestrekk med billedmenstre av den typen Turner
beskriver. Opplevelsesmaten i disse tekstene preges av et sterkt fokus pa opplevelser
av varmt og kjelig, hett og kaldt, men ogsé av beholdere, skalldannelse og perforering,
linezer bevegelse og sirkuler enhet. Sammen nér de langt 1 retning av & danne et
overordnet, komplekst billedmenster®® som virker formende bade pa handlingene som
fremstilles, og for de mer entydige forekomstene av billedlig sprakbruk 1 tekstene.
Imidlertid kan man som leser av disse tekstene lett komme til & anse tanken om billed-
menstrenes selvstendige, formende kraft som ikke helt tilfredsstillende. Den spraklige
refleksjonen som kan oppsté 1 metet med tekstene, synes ikke minst 4 rette leserens
oppmerksomhet mot disse menstrene selv. At forestillingen om at mennesker er
beholdere har betydning for forstaelsen av personnavnet Tom i Kjeerlighet, er et fattig
tolkningsresultat. Den overtydelige, termiske billedbruken i Kjeerlighet gjor det heller
narliggende & tenke seg dette og andre tekstelementer som bidrag til en refleksjon

omkring beholder-mensteret selv, enn som et eksempel pa dets virkninger. Lesere som

19« .. ] skeletal patterns that recur in our sensory and motor experience.” (Turner 1996:16)
2% Turner gir selv bl.a. folgende eksempel pa hvordan fire enkle billedmenstre gar sammen til ett:
“[T]he goal of the path can be the interior of a container.” (ibid.)
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slutter seg til denne tanken, vil ha vanskeligheter med & akseptere en tilneerming med
utgangspunkt i de hierarkiske forestillingene som preger Turners formuleringer. Den
formende effekten som Turner tilkjenner billedmenstrene, konkurrerer i disse tekstene

stadig med det littereere sprikets egne manipuleringsforsok.

De enkelte artiklene

Lesematen som jeg praktiserer i de enkelte artiklene er partikulariserende i den
forstand at jeg pé en tradisjonell, ofte kritisert mate tar for meg en og en tekst for &
presentere noen tolkningsforslag som i forste rekke er av interesse innenfor de
tolkningstradisjonene som den enkelte artikkelen plasserer seg i. Med ensket om en
slik tilneerming som utgangspunkt har det oftest vist seg formalstjenlig & bruke en
terminologisk minimallgsning som i liten grad tar hensyn til dagens overveldende,
teoretiske diskusjon og begrepsflora knyttet til billedlig sprakbruk. Valget av denne
terminologiske minimallgsningen har imidlertid ogsd en begrunnelse i den ofte
seregne, spraklig-opplevelsesmessige bruken av termiske uttrykk 1 tekstene jeg leser.
Slik jeg har forsgkt & vise pa de foregidende sidene, danner temperaturenes billedlige
felt en mellomposisjon som 1 en annen avhandling sikkert kunne ha dannet utgangs-
punkt for teoretisering, men som jeg her forsgker & beskrive med den enkelte, litteraere

teksten som tolkningsmessig utgangspunkt.

Alberte-bgkene og Alle ting skinner

Lesningen av Alberte-bekene er et forsek pa a vise hvordan den ogsé i dag
innflytelsesrike forskningsretningen der Cora Sandel leses som en 1 hovedsak
nyrealistisk forfatter, kan suppleres med en billedlig orientert tilnerming. Artikkelen
har et estetisk siktemal i den forstand at jeg ensker a bevege Alberte-lesernes
oppmerksombhet bort fra trilogiens handling, dens personer, deres psykologi og de
politisk-moralske synspunktene som teksten formidler, og i retning av noen stadig
varierte forestillinger som kan anses som like handlingsdrivende og oppmerksomhets-
styrende som tekstens pengeproblemer, kunstnerdremmer og vandring gatelangs.
Blant disse forestillingene er havet, hagen og teateret. Deres plassering er s markant
at man gjerne kan anse dem som et selvstendig, allegorisk meningslag i trilogien,
bortsett fra at allegoribegepet ikke helt favner den se@regne typen av viderefort,
kontinuerlig billedlighet som skapes i de tre tekstene. Alberte-bgkenes utallige
temperaturskildringer oppviser pa den ene siden fellestrekk med funksjonen til havet,

hagen og teateret, men bidrar ogsa med farger til hvert av dem.
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Ogsa i Mattis @ybes roman Alle ting skinner meater leseren en tekst der
billedlige momenter — fremfor alt skinnet og kulden — har en dominerende plass. Til
tross for at disse momentene virker vanskeligere & unnga enn i lesningen av Alberte-
trilogien, har de i liten grad blitt berort i den foreliggende tolkningslitteraturen. En av
vanskelighetene ved a forholde seg til kulden (og skinnet) i denne romanen er nettopp
deres dominerende posisjon. A uttale seg om kulden i denne teksten kan ikke uten
videre skilles fra & gi en beskrivelse av romanen som helhet. Ogsd i dette tilfellet har
jeg 1 stedet valgt 4 rette oppmerksomheten mot samspillet mellom kulden og tekstens
presentasjon av sin i vid forstand teoretiske tematikk, slik denne kommer til uttrykk i
omtalen av skinnet, i beskrivelsen av opphav og tapserfaringer, enkeltmenneskets
forhold til sin egen biografi og i synet pa historieforskningen.

Kulden kan synes a ha en sekundar posisjon som analyseobjekt 1 begge disse
lesningene — i Alberte-tolkningen fordi den hovedsakelig ses i forhold til andre
billedlige felt, i artikkelen om Alle ting skinner fordi den tematiske diskusjonen far
sapass mye plass. Disse perspektivvalgene skyldes delvis tekstenes egenart, men
fremfor alt at kuldens billedlighet sjelden er mest interessant som et isolert problem-
omréde. Billedligheten som knytter seg til kuldebeskrivelsene i1 disse tekstene, er mer
interessant som del av en helhet enn alene, og tilnermingene jeg har valgt, reflekterer
dette.

Is-slottet, Smilla og Kjeerlighet

Is-slottet, Smilla og Kjeerlighet har en del fellestrekk som kunne ha berettiget &
behandle dem under ett. I disse tekstene virker kulden sammen med noen andre
momenter — handlingsbrokker, taleméter eller ledemotivisk gjentatte beskrivelser — pa
en slik méte at man kan se sporene av en narrativt-billedlig struktur. Kulde-
beskrivelsene er plassert i et nettverk av tilsynelatende disparate, men likevel fra bok
til bok omtrent samsvarende tekstelementer med et billedlig potensial. I mine
lesninger er dette momentet sterkest vektlagt i artiklene om Kjerlighet og Smilla, men
det foreligger ogsa i Is-slottet. Samspillet lar seg tydeligst observere i Kjeerlighet.
Tekstens kuldebeskrivelser opptrer her sammen med et vedvarende fokus pa
skildringen av utsatthet og beskyttelse, tilstivning og bevegelse, samt av noen
geometriske former. Alle disse elementene viser seg 1 de handlingsbrokkene som
knytter seg til noen klinkekuler som Vibeke vinner fra en automat pa tivoliet hun
besoker. Hele den marginale bihandlingen som knyttes til klinkekulene, kretser
omkring noen elementare handlingstyper: Forst beskrives kulenes vei ut av automaten

(31), de legges ned i Vibekes lomme (ibid.), tas ut igjen og vises frem (32), legges
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tilbake (33). Mot slutten av fortellingen vender Vibekes oppmerksomhet tilbake til
kulene — hun «kjenner pa dem» i lommen (100), tar ut en av dem og deponerer den
bak bilsetet til mannen hun har tilbrakt kvelden med. Handlingsbeskrivelsene fylles ut
med noen observasjoner — for eksempel av hvordan kulene ligger «i en grop i hdnden»
— og av mannens melankolske fortelling om hvordan han en gang som skolegutt mistet
en kule under en jernrist (32).

Handlingsmensteret som viser seg i Vibekes omgang med klinkekulene, har
noe av den samme, enkle og tresnittaktige karakteren som temperaturbeskrivelsene.
Samspillet mellom bevegelsesmensteret som kommer frem i hndteringen av kulene,
og fortellingens kulde bidrar imidlertid samtidig til en karakteristisk utfyllingseffekt.
Kulenes stadige bevegelse mellom innenfor og utenfor, beskyttelse og utsatthet,
narhet og distanse virker sammen med Kjarlighets grunnleggende skille mellom
varmt og kaldt. Sammen nar de langt 1 & skape en perseptuell enhet der kroppslig
begrunnede analogier knytter sammen temperaturer og handlinger. Man kan ane noe
av det samme samvirket 1 Asops fabel om vindenes veddemal. Ogsé i fabelen speiles
temperaturene 1 kontrasten mellom tildekning og utsatthet.

Maonsteret som (med synkende grad av tydelighet) viser seg i Kjerlighet,
Smilla og Is-slottet, diskuteres med varierende utgangspunkter og med skiftende grad
av grundighet 1 de tre artiklene. En samlende, billedspraksteoretisk orientert
behandling av dette fenomenet er en malsetning som jeg ikke kan oppfylle i disse
hovedsakelig enkelttekstanalytisk orienterte artiklene. Samvirket mellom tekstenes
temperaturer og deres stadige beskrivelser av geometriske former, tildekning og
blottstilthet, skalldannelser og penetrasjon, av handlingsmenstre som putting og
ekstraksjon (som i eksempelet fra Kjeerlighet) et cetera kunne utvilsomt ogsa ha blitt
undersgkt som et selvstendig, overordnet problemomréade. Ansatser til en slik
tilneerming foreligger allerede, for eksempel 1 Aasta M. Bjorvands undersgkelse av
romlige kjennetegn ved Kjearlighet og i Eva Waldes undersekelse av denne tekstens
«line@re og sirkulaere menstre» (Bjorvand 2003; Walde 2005). Et av problemene med
en samlende, teoretisk orientert behandling av dette billedspréklige komplekset bestér
i at de allmenne slutningene jeg har klart a trekke i (forkastede) forsek pa en slik
beskrivelse, sjelden viser noen imponerende relevans for forstaelsen av enkelttekstene.
Klinkekulene som i Kjerlighet veksler mellom & vare beskyttet og blottstilt, naere og
fjerne, er ett av tekstens mange eksempler pd tematiseringen av et perseptuelt forhold
som ikke er uten likhetstrekk med karakterenes fascinasjon for isslottet i Vesaas’
roman — og med interessen for meteoritten i Smilla. Metet med alle disse storrelsene

representerer en overskridelse av grenser som ikke uten videre kan krysses.
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Ugjennomtrengeligheten som i de to sistnevnte romanene forst og fremst tematiseres i
beskrivelsene av tekstenes sentrale gjenstander, kommer i Orstaviks roman til syne i
tallose, tilsynelatende likegyldige enkelthandlinger. Ting tas frem og legges tilbake,
puttes og ekstraheres.

Lesningene av Is-slottet, Smilla og Kjeerlighet har ogsé et par andre fellestrekk.
I alle artiklene lar jeg et knippe billedlige uttrykksméter fra den foreliggende tolk-
ningslitteraturen danne utgangspunktet. Hva betyr det nar Hans Hauge hevder at det er
alt for mye sne i Hoegs roman (Hauge 2004:250f.), nér én leser omtaler Vibeke i
Kjeerlighet som «varmepol» og en annen fester seg ved hennes «isnende nervar»
(Osterud 2008:58; Skjerdingstad 2007:290), eller nar leserne oppfordres til & lese
Vesaas med kaldt hjerte (Baumgartner 1976:383)? Beskrivelsene er formulert i et
sprak som ligger utenfor litteraturforskningens tradisjonelle terminologi. Likevel
oppfatter jeg alle som utsagnskraftige og péd sin méte treffende. Lesere av tolknings-
litteraturen kan imidlertid forundres over at disse synspunktene, som er sentrale for
argumentasjonen i de enkelte fagtekstene, uttrykkes med formuleringer som ikke uten
videre lar seg parafrasere ved bruk av den etablerte fagterminologien. Forundringen
kan fore ut 1 sprak- og forskningsteoretiske problemstillinger: Skal vi oppfatte Baum-
gartners billedlige uttrykksmate som en underordnet, billedlig sammenfatning av en
gruppe synspunkter som andre steder formuleres 1 et mer konvensjonelt, vitenskapelig
sprék, eller ber forsettet om 4 lese Vesaas med kaldt hjerte selv anses som den
sentrale, perspektivdannende faktoren 1 Baumgartners lesninger? Tiln@rmingen jeg
velger, berorer imidlertid bare indirekte disse teoretiske spersmélene — og da i den
grad de virker relevante for forstdelsen av de enkelte tekstene.

Blant formuleringene jeg har valgt ut, er Baumgartners formulering atypisk
fordi den billedlige sprakbruken opptrer ssmmen med en rekke andre uttrykksméter
der synspunktet parafraseres og begrunnes. Min artikkel om Is-slottet kretser rundt
tanken om en kjoelig tilneerming til Vesaas. Den ender opp med forestillingen om at
forfatterens eget, uttrykkelig formulerte resepsjonsideal — leseren som ikke gar til
bokene «med kaldt hjarte» — ikke uten videre kan gjores til del av den litteratur-
vitenskapelige samtalen. Artikkelen om Kjerlighet tar utgangspunkt i et par treffende,
billedlige beskrivelser av sluttscenen og forseker & supplere dem. Dette gjor jeg delvis
ved en motivhistorisk tilneerming og delvis med en diskusjon av tekstens samspill
mellom forskjellige billedlige uttrykksmaéter eller billedmenstre — og dens stadige, ofte
raffinerte bruk av uhyggesvirkninger. Tanken om at det er for mye sneg i Smilla
forseker jeg & nyansere ved & vise hvordan forestillingene som bringes til uttrykk i

romanen, lar seg plassere i noksé velavgrensede, kulturhistoriske kontekster. Samtidig
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praver jeg ut en lesemate som ligner den jeg bruker i Alberte-artikkelen. Tekstens
store snemengder blir kanskje mindre irriterende hvis man ser pa dem som estetisk
sentrale elementer i fortellingen enn hvis man leser teksten med dens kompliserte, ytre
handling som utgangspunkt.

«Gutten, som gik til Nordenvinden» og Braeen

Artikkelen om Braeen tar for seg en av romanens sentrale pastander — at det moderne,
nordvesteuropeiske mennesket har oppstatt som et resultat av miljopavirkning fra
istidene — med utgangspunkt i bevisstheten om den ideologiske avgrunnen som skiller
teksten fra samtalene vi er i stand til 4 fore om den. A forsoke & referere romanens
handling p4 en méte som bdde oppfyller onsket om presisjon og svarer til en del
spréklige foringer som man ikke kan eller onsker & frigjore seg fra, er vanskelig nok.
A narme seg tekstens utviklingshistoriske forklaringsmater direkte og uten at ens eget
sprék foles saksfremmed og analyseudyktig, er en haples oppgave som jeg forseker &
unnga ved & ta omveier — for eksempel ved & reflektere omkring fortellinger som viser
et motivisk slektskap med dem som opptrer 1 Braeen.

Ogsa 1 lesningen av Peter Christen Asbjernsens eventyr «Om Gutten, som gik
til Nordenvinden, og kreevede Melet igjen» (1843) retter oppmerksomheten seg
primert mot en billedlig tolkning av noen av motivene i eventyret. Disse forsoker jeg
a plassere 1 en kultur- og mentalitetshistorisk sammenheng: Hva innebaerer det
egentlig at Nordavinden stjeler mel fra familien? Hvilken logikk er det som driver
gutten nordover 1 forseket pa & oppna rettferdighet? Hva venter han & finne pé stedet
der Nordavinden har sitt opphav? Til tross for at eventyret tydeligvis ogsa vekker
fascinasjon 1 dag, 1 et samfunn der erfaringsgrunnlaget som skapte handlingen, har
bleknet, bringer den historiske tilneermingen noen kanskje overraskende perspektiver.
Dette gjelder ikke minst mulighetene for & forsta tekstelementer med et potensielt,
billedlig innhold. Kulden som det er naturlig & knytte til Nordavinden utgjer en viktig
del av dette billedlige innholdet. Samtidig ville det vare utilberlig innsnevrende & bare
ta for seg dette momentet i lesningen av eventyret. Versjonen som har blitt kanonisert
gjennom Asbjernsens bearbeidelse, inneholder spor av billedlige forstaelsesmater som

konkurrerer med dem som i dag kan virke mest opplagt.

Formsaker
Alle nettsider som angis som kilder, kan anses som «lest 1. september 2013». Der
annet ikke er angitt, siteres Bibelen fra utgaven «Bibelen med NT05» pé

http://www.bibel.no . Innledningen og hver av artiklene avsluttes med en egen
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litteraturliste; i tillegg finnes en samlet oversikt over siterte tekster til slutt i
avhandlingen. P4 grunn av krysshenvisninger, flere publikasjoner fra samme forfatter i
samme ar etc. oppviser den samlede oversikten noen inkonsekvenser sammenlignet
med litteraturlistene til de enkelte artiklene. Lesningen av Cora Sandels Alberte-trilogi
er en lett bearbeidet versjon av en artikkel utgitt i Nordlit 26 (2010).
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P& besgk hos Nordavinden

I
Den fattige bonden Geppone har det vanskelig. At hans padrone, den gjerrige prioren
Pier Leone, krever sin dreye andel av avling og arbeidskraft, er en kjensgjerning
leilendingen finner seg i. Verre er det at uveret fra den andre siden av Alpene — il
vento tramontano — stadig kommer for & legge ékeren flat. I sitt forsek pé & redde seg
ut av en uutholdelig situasjon velger bonden den tilsynelatende minst pavirkelige
motstanderen. I stedet for & opponere mot samfunnsordenen legger Geppone ut pa en
reise over fjellene, mot vinden selv. Den videre gangen i fortellingen, der Norda-
vindens fantastiske gavmildhet danner en motsetning til urettferdigheten som preger
Geppones hjemtrakter, er velkjent for de fleste norskspréklige lesere. Prioren, som til
a begynne med klarer a lure til seg gavene som den modige bonden kommer hjem
med, far sin straff.

Eventyrstoffet, her gjengitt etter Italo Calvinos folkloristiske kompilasjonsverk
Fiabe Italiane (1986[1956]), kan fere til mange typer av fascinasjon. Dagens
litteratur- og leererstudenter orienteres gjerne mot noen undringsomrader som i dag
selv ikke minst har historisk interesse. Fascinasjonen over at det ikke sjelden er mulig
a folge eventyrmotivene bort fra vért her og nd og i retning av mer eller mindre
bestemte utgangspunkter, over at de kan samles 1 grupper og klassifiseres som om de
tilhorte planteriket — eller over at grunntrekkene i deres handlingsgang selv kan gjores
til gjenstand for treffende generaliseringer —, er apenbart folbar ogsd hos de siste
tidrenes leerebokforfattere.! Samtidig er den problematisk. Samlerens verdensvante
tilneermelsesmaéte skiller seg ikke lite fra forteller- og lytterperspektivene som 1 sin tid
dannet rammen rundt beretningen om reisen over fjellene til Nordavinden. Lytte- og
fortellergleden som lot dette og lignende eventyr spre seg over land og arhundrer,
bunner ikke 1 opplevelsen av at de kan samles i grupper.

Guttens reise til Nordavinden forer oss ikke til et geografisk sted. Jeg vil nerme
meg eventyret om reisen til Nordavinden fra en synsvinkel som er subjektiv og

individualiserende i den forstand at utgangspunktet er lese- eller lytteopplevelsen som

! Behandlingen av dette stoffet i nyere, norskspriklige innforingstekster begrenser seg i regelen
til uttrykkelige eller implisitte henvisninger til motiv- og genealogiske studier 1 Antti Aarnes
tradisjon, til Vladimir Propps handlingsskjemaer, Algirdas Greimas’ aktantanalyse og til Axel
Olriks eventyrlover. I narratologilerebgkene som brukes i dag, harer en diskusjon av Propp og
Greimas til det faste inventaret, diskusjoner der eventyrene oftest forlates raskt til fordel for
analysen av nyere kunstprosa (cf. Gaasland 1999:53f.; 99f., Aaslestad 1999:125f., Lothe
2003:114-117)
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ogsa i dag skaper glede ved eventyr som det Om Gutten, som gik til Nordenvinden, og
kraevede Melet igjen,” — ikke som eksempeltekst i et korpus av eventyrstoff eller
handlingstyper, men i kraft av handling og fremstillingsmate; slik mange voksne og
flere barn opplever eventyret den dag i dag. Slik héper jeg & komme narmere noen
sentrale, men i1 den vitenskapelig orienterte formidlingen ikke alltid vektlagte
kjennetegn ved dette og lignende eventyr: Hvilke typer av menneskelig interesse og
estetisk nytelse er det som vekkes nar vi gledes over a hore eller gjenfortelle eventyret
om reisen til Nordavinden? Hvilken interesse kan det ha hatt det for tidligere
generasjoner av lyttere? A formidle eventyret pa en méte som i sterre grad tar hensyn
til den subjektive opplevelsen, krever ofte kjennskap til kulturhistorisk stoff som ikke
er umiddelbart tilgjengelig for dagens lyttere og fortellere. I den grad dette kultur-
historiske stoffet virker inn pd opplevelsen av eventyrene hos dagens publikum, skjer
det gjerne pa indirekte, kanskje halvt ubevisst vis — og ofte i spennet mellom
eventyrenes alminneliggjoring av fantastiske handlingsmomenter og deres invitasjon
til billedlige lesemater. Den historiske, generaliserende synsmaten som dagens
eventyrklassifikasjoner og -korpora inviterer til, danner ikke nedvendigvis noen
motsetning til denne lesematen.

Pé de folgende sidene vil jeg presentere noen ansatser til en subjektivt-
tolkende, men samtidig intertekstuelt og historisk orientert tilneerming til eventyret i
den formen som 1 Norge har blitt kanonisert ved Peter Christen Asbjernsens
gjenfortelling. Med denne tilnermingen vil jeg vise hvordan eventyrets invitasjoner til
komplekse og motsetningstylte, billedlige lesemater danner den kanskje viktigste
arsaken til at det stadig fanger tilherernes interesse. For dagens tilherere mi noen av
disse lesematene i1 dag gjores nerverende ved bruk av historiske forklaringer. Andre
er hoyst levende ogsd i1 dag — fremfor alt de som knytter seg til eventyrets geografiske
ytterpunkt, men billedlige samlingsplass: Nordavindens rike som opphavssted bade

for edeleggelse og for skjeor magi.

I

En allerede antydet forskjell mellom Calvinos gjenfortelling og versjonen som er
kanonisert i Norge, kan tjene som eksempel pé at forskjellene mellom eventyr-
handlingene ofte kan knyttes til deres billedlige lesemater. Situasjonen som Geppone
opplever ved eventyrets begynnelse, er langt mer gjenkjennelig og livsner enn den lett

absurde, monotone serien av uhell som gutten i Asbjernsens versjon utsettes for. Mens

? Jeg siterer eventyret fra forsteutgaven (Asbjornsen og Moe [s.a.][1843]). Der annet ikke er
angitt, er oversettelser av fremmedspraklige sitater mine egne.
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konflikten som i Calvinos versjon utlgser handlingen, har et tydelig, samfunnskritisk
tilsnitt, kan norske lesere fole seg hensatt til Molboland. Den norske versjonen av
eventyret presenterer en hovedperson som ikke uten videre kan tjene som identi-
fikasjonsfigur. I stedet drives lytteren til & ta avstand fra mammagutten som uten
paviselig leringsevne forseker & transportere mel fra stabburet i blasten. Mens den
barnlige naiviteten i flere av de kanoniserte, norske folkeeventyrene gjerne danner
forutsetningen for heltenes suksesser, avslarer Gutten, som gik til Nordenvinden ikke
heltens innledende dumhet som fordekt skarpsindighet. Ogsa i fortsettelsen viser han
seg & vaere péfallende lettlurt. De to ferste av Nordavindens gaver, duken som dekker
bordet selv og bukken som skiter penger, mister han til en og samme gjestgiver-
familie.

Calvinos versjon gir Geppone en nesten legitim grunn til & oppseke
Nordavinden. Versjonen som presenteres for norske lyttere, plasserer umiddelbart
handlingen utenfor tilherernes livsverden. Det er nzrliggende 4 tenke seg et
genealogisk forhold mellom de to eventyrbegynnelsene. Sett mot bakgrunnen av
Geppones ulykke er det vanskelig & unngd tanken om Asbjernsens versjon som en
utpreget billedlig omtolkning av et allerede foreliggende fortellestoff. Den billed-
skapende prosessen som tilsynelatende har virket allerede for begynnelsen av den
norske versjonen, bestar pa den ene siden 1 at et naturfenomen tilkjennes menneske-
lige egenskaper. Denne personifiserende tendensen viser seg hos Asbjernsen allerede
fra begynnelsen, 1 uttrykksméter som at Nordavinden «tog fra» gutten melet. Samtidig
virker fortellingen om Nordavindens meltyveri som en noksa triviell, men lett
fremmedgjerende presentasjon av en velkjent, agronomisk &rsakssammenheng.
Calvinos eventyr er selv resultatet av en billedskapende prosess der Nordavindens
adeleggelser 1 korndkeren gjor vinden til en mattyv som mé svare for seg. I den norske
versjonen ser det ut til at denne billedlige sammenhengen tas for gitt (eller er
avglemt), samtidig som bildets landbruksmessige side trer i bakgrunnen.

Slik kan en sammenlignende, genealogisk synsmate lett fore til tanken om at
begynnelsen av Asbjernsens fortelling er avledet av, og slik sett sekundeer i forhold til
handlingen som starter Calvinos eventyr. Den oppklarende effekten som kunnskapen
om denne og lignende versjoner kan ha for norske lesere, kan gi seg utslag i en viss
skuffelse — for eksempel begrunnet i at Asbjernsens variant fremstir som en
avsvekket, kanskje forst og fremst misforstétt variant av en sydlandsk originalversjon
— nermest et surrogat tilpasset nordlige forhold. Frykten for at hastens uvar skal sl&
ned kornaksene slik at hgstens avling gér tapt, var tydeligvis mindre folbar i norske

gresslandskaper enn for norditalienere. En slik tenkemate, der den norske eventyr-
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begynnelsen devalueres pd grunn av sin avledede, lett fremmedgjorte karakter, kan
imidlertid utfordres fra flere hold — og det uten at man nedvendigvis behever & komme
med estetiske begrunnelser i retning av at det fortiede, forvanskede eller sekundaere

ofte forarsaker den storste lystfolelsen.

i
Den fantaserende, fremmedgjerende tendensen som kan spores fra begynnelsen av
Asbjernsens versjon, virker passende tatt i betraktning eventyrets hovedhandling —
besokene hos Nordavinden og de magiske gavene som helten til slutt kan bringe helt
hjem. Ikke i forste rekke fordi skillet mellom et dagligdags og et fantastisk handlings-
plan i eventyret slik jevnes ut og blir mindre synlig, men heller som innledning til en
handling som stadig beveger seg pd grensen til det absurde. I andre norske versjoner
av eventyret, som vanligvis klassifiseres med utgangspunkt i gavene som den reisende
mottar,” opptrer andre, ufornuftige prosjekter som handlingsstartere, for eksempel en
reise for & selge et (dpenbart verdilost) veerskinn®. Antti Aarnes omfattende,
sammenlignende og genealogisk orienterte studie av eventyrtypen som noen tiar
senere fikk merkelappen «Aarne-Thompson 563» (1909), omfatter dessuten en stor
gruppe av varianter der reisen til opphavsstedet for de fantastiske gavene kommer 1
stand fordi noen har oppfordret hovedpersonen til & reise til Helvete med en gjenstand
han har fatt (Aarne 1909:47f.). Ogséa 1 disse variantene kan vér tids lesere glede seg
over en absurd handlingsgang; dette fordi et spriklig bilde tas bokstavelig.
Forbindelsene mellom guttens reise til Nordavinden og oppfordringen om a
reise til Helvete er imidlertid naerere enn dagens lesere kan ha inntrykk av. Eventyr-
heltene som folger anmodningen, havner hos en skikkelse som for noen generasjoner
siden hadde en entydig, geografisk plassering. At Djevelen holder til i nordlige trakter,
var en overtro som kunne stotte seg pa bibelske kilder — for eksempel pa profeten
Jeremias péstand: «Fra nord skal ulykken slippes los over alle som bor i landet.» (Jer.
1.14) Den geografiske plasseringen av Djevelen er ogsé velkjent fra litteraturen
utenfor den muntlige tradisjonen. Den viser seg for eksempel nar Mefisto i Goethes

Faust hevder at hans kjereste oppholdssted ligger i nordvest, og i John Miltons

? Variantene som samles under Aarne-Thompson-katalogens nr. 563 gar derfor under betegnelsen
Tryllegavene («The magic gifts»).

* En av disse variantene, nedskrevet i Aust-Agder av J. Levland i 1878, kan i dag leses pa
Universitetet i Oslos «Norsk Folkeminnesamling,
http://www?2.hf.uio.no/eventyr_og_sagn/index.php?id=%2052358 .
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pastand om at Satan trives best utenfor Norskekysten (Goethe 2010[1832]:213
(=6950); Milton 2007[1667]:15(=Paradise Lost 1.201ff.)).

Til tross for at Asbjernsens versjon av eventyret ikke uttrykkelig oppretter noen
forbindelse mellom Nordavindens opphavssted og den teologiske overtroens geo-
grafiske plassering av Djevelen, er det neppe urimelig & tenke seg at den har vaert av
betydning for tidligere generasjoners opplevelse av reisen som beskrives. Eventyret
kan i sé fall ha antatt en alvorligere, mindre lossloppen undertone for disse tilhgrerne
— ikke fordi Djevelen selv skulle veare tabuisert som eventyrstoff, men heller fordi
denne skikkelsen bare tillates & virke pé tilhererne pa et underforstatt eller halvbevisst
plan. Opplevelsen som oppstar nar man i dag gjer seg bevisst denne sammenhengen,
kan nerme seg et kilende ubehag: Forhandler gutten med faen selv?

Uavhengig av hvordan man vektlegger den potensielle, djevelske underteksten i
eventyret, kan det konstateres at guttens reise nordover inngar i en bred, motiv-
historisk sammenheng. Eventyrheltens reise forer ham til en ende av verden som
gjennom litteraturhistorien har knyttet seg til noen noksé stabile, billedlige tenkeméter
som selv gjerne samles 1 et temperaturuttrykk. Den som hevder at guttens reise pa et
billedlig plan forer fra hjemmets varme og inn i kulden, foretar en tolkning som er
foregrepet 1 den muntlige tradisjonen. Aarne nevner 1 sin monografi et tjuetalls
varianter der den personifiserte Kulden oppgis som maélet for heltens reise (Aarne
1909:49). I Asbjernsens versjon bererer eventyret en eksistensiell tematikk som viser
en spesiell affinitet til termiske uttrykksmater. Den unge mannen bryter ut av det
kanskje lett undertrykkende, 1 alle fall barnlige samvaret med moren og oppseker en
destruktiv, uhyggelig urkraft som imidlertid samtidig viser en overdddig velgjorenhet
overfor personen som vager & ta turen. Formidlingen mellom de to virkelighetssfarene
som geografisk bindes til hjemmet og til Nordavindens rike, danner utgangspunktet
for alle konfliktene i eventyret. De forste to metene med Nordavinden resulterer ikke i
noen suksess pd hjemmebane for hovedpersonen; 1 stedet gjores han til latter fordi de
fantastiske gavene har blitt verdilese pd hjemveien. Eventyrets hjemkomsttematikk er
ikke uten likhetstrekk med den som norske lesere kjenner fra Holbergs Erasmus
Montanus (1723), bortsett fra at Asbjernsens eventyr mer entydig tar parti for den
visjonare ungdommen. Til tross for at denne gutten — pa andre méter en typisk
Askeladdskikkelse — er problematisk som identifikasjonsfigur, er det lett & dele
visjonen som driver frem eventyrets hovedhandling: P& kuldens og nedens
opphavssted finnes lett mistelige gaver som menneskene i hjemmesfaren verken vet

om eller forstar 4 sette pris pa.
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Motivet som bereres her, lever ogsé i dag. Var tids eventyrpublikum kjenner det
kanskje helst fra Philip Pullmans fantasy-trilogi His Dark Materials (1995-2000) —
eller fra spillefilmen med samme tittel som forste bind av trilogien, The Golden
Compass (2007). Det barnlige blikket som preger filmen, tilherer jenta Lyra Belacqua,
som drives nordover av ensket om a finne ut mer om det kosmiske stovet — dust — et
stoff med magiske evner knyttet til forholdet mellom kropp og sjel. Hennes viktigste
hjelpemiddel pa turen nordover er en sannhetsmaéler — et aletiometer — visstnok det
siste instrumentet av denne typen som finnes i filmens virkelighet. Lyras jakt pé stovet
forer fra en dystopisk hverdag der de styrende kreftene i samfunnet har edelagt alle
sannhetsmalere bortsett fra hennes egen, og til fjerne landskaper der det finnes
sannheter som flertallet av hennes voksne medmennesker — inkludert fru Coulter,
morsfiguren som Lura opponerer mot, forseker & fortrenge.

Til tross for at Walter Scherfs pastand om at Asbjernsens eventyrversjon
«entydig stiller til skue et lgsrivelses- og selvrealiseringsdrama med utgangspunkt i en
konflikt knyttet til relasjonen mellom mor og senny» (Scherf 1995:422) kan synes for
kategorisk, berarer bemerkningen et viktig kjennetegn ved teksten. Spraket som stér
til radighet nér losrivelsesprosessen 1 overgangen mellom barne- og voksenliv skal
beskrives, kan selv ofte skape assosiasjoner til handlingen i1 eventyret. Barnet bryter
morsbindingen for & folge kallet fra en kanskje kjolig-destruktiv, men samtidig
tiltrekkende kraft med evne til & snu den opplevde virkeligheten pa hodet. I stedet for
la seg begrense til hjemmets mattilgang, skaffer barnet av egen kraft en duk som gjer
morens arbeid — og senere en kjepp med et noksé entydig potensial. Familie-
situasjonen som skildres 1 eventyret — sennen sammen med sin mor, en tildirskommen,
«meget ussel og skrabelig» kvinne, er tydeligvis moden for endringer i
maktfordelingen.

Kunnskapen som Lyra Belacqua kan tilegne seg pa nordlige breddegrader, gis
en udelt positiv valer som ferst blir problematisk i matet med den korrumperte
voksenverdenen. Situasjonen er motsatt for hovedpersonen Kay i H.C. Andersens
Sneedronningen (1844), gutten som tas med nordover av den demoniske Sno-
dronningen og overmannes av blind fascinasjon for det livsfjerne og fornuftsdrevne
«Forstands-Iisspillet» i en uendelig stor ishule 1 polarlandskapet. Innflytelsen til den
onde, erotisk pregede morsfiguren som har tatt ham med dit, m4 overvinnes av
kjeerligheten fra venninnen Gerda. Mens H.C. Andersens eventyr stiller seg pa parti

med det hjemmevante og varmt konnoterte, huslige livet, er tonen radikalt forskjellig i
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Johannes V. Jensens roman Braeen (1908), der handlingsgangen i de innledende
kapitlene gjentatte ganger forer tankene i retning av Asbjernsens tekst. Jensens
evolusjonshistoriske roman skildrer de forste skrittene i overgangen fra tertiertidens
apetilverelse til nittenhundretallets moderne, vesteuropeiske menneskerase.
Romanens forste del handler om skikkelsen med det talende navnet Dreng,
guttemannen som sammen med sine stammefeller opplever at «Nordenvinden havde
stillet seg med sin kolde Svebe mellom dem og deres Lovhytter under Pisangerne»
(banantrarne, Sc., Jensen 1977:1:89). Matmangelen som klimaforandringen forer til,
gjor det nedvendig for stammefellene & flytte stadig lenger serover — men ikke for
Dreng, som i stedet gjor «Front mot Nordenvinden» (ibid., 106) og forseker & stille
den til rette for sine ugjerninger. Den destruktive kraften som Dreng kan fole rundt
seg 1 uvaret, anklages for et «Snigoverfald» (97) pa stammens tilvarelse, og det forste
mennesket legger ut pd en vandring for & oppseke den usynlige edeleggeren. Drengs
forsek pa & «maale sig mod Kulden og havne dens Fortraed» (110) ferer imidlertid
ikke til noen suksess 1 form av et mate med en godlynt giverskikkelse. I stedet
opplever han 4 bli utstett fra stammefellesskapet fordi han har forsemt sin plikt til &
holde bélvarmen ved like. I Jensens fremstilling leder det forste menneskets mate med
Nordavinden bort fra opplevelsen av naturkreftene som personifiserte vesener. Gavene
Dreng tilegner seg i Nordavindens rike, er av en annen sort enn dem som gutten i
Asbjernsens eventyr kommer hjem med. De eneste ordene Jensen lar sine lesere
fornemme fra vinden, er «hjelp dig selv!» (108), og stammefellene mater holdningen
med en skepsis som overgar den som gutten 1 eventyret opplever hos moren. For &

finne gehor for denne tanken, m& Dreng avle frem sitt eget publikum.

\%

Som nevnt forkommer eventyrvarianter der reisen gér til den personifiserte Kulden,
side om side med variantene der Nordavinden opptrer som giver. Samtidig som det er
fristende 4 anse forseket pd en konfrontasjon med naturkreftene i Johannes V. Jensens
roman som et resultat av en direkte innflytelse fra Asbjernsens eventyr, kan man 1
krysningspunktene mellom disse og andre tekster ane konturene av et motivkompleks
der billedlige tenkemaéter knyttet til temperaturene danner en sentral komponent.
Sammenhengen mellom disse billedlige tenkemétene og tilstandene de beskriver, er sa
ner at det neppe er passende & se pé den termisk ladede sprdkbruken som en
forsterkning eller tydeliggjoring av en allerede foreliggende kjensgjerning som kan
formuleres utenfor det billedlige spriaket. Dreng og gutten i eventyret beveger seg ut

av den varmt konnoterte hjemmesfaren og i retning av det kjoligere voksenlivet, men
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i stedet for 4 si at den termisk pregede fremstillingen underbygger eller legger farge pa
dette inntrykket, kan man hevde at forholdet mellom billedbruk og handling er
motsatt: Handlingene fungerer like mye som utdypende illustrasjon til allerede
foreliggende, billedlige tenkemater. I den grad ett av disse betydningsnivéene skal
tilkjennes prioritet i lesningen, kunne det like gjerne vere det sistnevnte. De termiske
forskjellene som opptrer i tekstene jeg har nevnt i de foregaende avsnittene, inngar i
en gruppe av noksa stabile motsetningspar: Barneskikkelser plasseres pa skilleveien
mellom en morsbundet, varm, ikke-reflekterende, tilvant, men samtidig trykkende
tilveerelse, og ensket om forandring i retning av en kjeligere levemate — et enske som
ikke bare knytter seg til kroppslig uavhengighet og til maktforholdene i familien, men
ogsa til en intellektuell innstilling preget av flytende grenser mellom magi og
rasjonalitet.

Sammenlignet med tekstene fra de foregdende avsnittene kan tilknytningen
mellom handlingen i Gutten, som gik til Nordenvinden og dette i dag konvensjonelle
tankemensteret knyttet til motsetningen mellom varmt og kaldt virke svakere — delvis
fordi eventyret i Asbjernsens versjon i liten grad gjer bruk av termiske uttrykk, og
delvis fordi en ellers sentral komponent i barnets utvikling mot voksenlivet,
utviklingen av en rasjonell tenkemate, ikke umiddelbart er synlig i eventyrteksten. Nér
det gjelder eventyrets begrensede bruk av temperaturuttrykk, kan man imidlertid vise
til at Nordavindens navn alene omfatter et sett med termiske konnotasjoner som det
krever noe mer anstrengelse a ta inn over seg 1 dag enn for noen generasjoner siden.
Til tross for at eventyrteksten i liten grad gjer disse konnotasjonene eksplisitte — i
motsetning til for eksempel Henrik Ibsens Brand (1866), der tittelhelten mot slutten av
siste akt opptrer «ensom [...] paa Tinden, gennemblest af Nordenvinden» (Ibsen
2007:460) — fyller denne naturkraftens navn en rekke assosiasjonsrom uten ytterligere
assistanse. Lesere som tar seg tid til & dvele et oyeblikk ved tanken om & oppseke
Nordavinden i egen person, vil neppe ha problemer med knytte en temperatur til

opplevelsen.

Vi

Eventyrets tematisering av utviklingen mot voksenlivets rasjonalitet er kanskje
vanskeligere 4 fa oye pa, men danner etter mitt syn likevel et sentralt moment i
teksten. Allerede Antti Aarne papekte at gavene som eventyrheltene i dette og
motivisk beslektede eventyr tildeles, ytterst sjelden forsvinner ved tyveri eller ran,
men desto oftere ved at virkningslese gjenstander settes i stedet for de virkelige
gavene (Aarne 1909:58). Slik varierer Gutten, som gik til Nordenvinden det utpreget
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abstrakte og intellektuelt ikke fordringslase motivet som innferes ved eventyrets
begynnelse: Rettferdighetsensket som driver gutten frem og tilbake mellom
Nordavinden og hjemstedet, knytter seg til basale tankemenstre som substitusjon,
omfordeling og gjengjeldelse — et moment som ogsa understrekes 1 eventyrets
sprakbruk. Gutten skal ha «Ret for» melet sitt. Den intellektuelle holdningen som
skildres her, kan gjerne beskrives ved bruk av utviklingspsykologisk terminologi —
eller med utgangspunkt i parallellhistorien fra Braeen: Opplevelsen av a ha blitt utsatt
for urettferdighet fra vindens side forutsetter ikke bare en sinnstilstand preget av
tidsbevissthet og opplevelsen av mengdeforhold, men ogsa av en selvbevisst uvilje
mot & akseptere omverdenens hendelser som nadvendige eller selvsagte.

Til tross for at eventyrets tematisering av grunnleggende erfaringskategorier
forst og fremst bidrar til & gjere eventyret intellektuelt stimulerende for et yngre
publikum, er fascinasjonen man kan oppleve i motet med tekstens stadige,
omfordelende praksis, av universell karakter. Balansen som eventyrhandlingen streber
mot, oppnds aldri, et moment som i1 Asbjernsens tekst understrekes 1 den halvt
undrende sluttsetningen. Gutten har apenbart fatt mer enn «god Ret for Melet» nér han
kan vende hjem med duk, bukk og kjepp — tre ganger sa mye som Nordavinden
egentlig hadde & avse. Opplevelsen av urettferdighet som kan bre seg hos lytterne ved
slutten av handlingen, blir desto sterre fordi den stér 1 strid mot likhetsprinsippet som
hittil har drevet teksten fremover. Slik samles to divergerende bevegelser 1 teksten: P
den ene siden gnsket om ratio, om forholdstenkning som forutsetning for samfunnsliv
og virkelighetsoppfatning; pa den andre siden driften mot & la den opplevde
virkeligheten fordreies i retning av det disproporsjonale eller absurde. Rettferdighets-
onsket som driver gutten nordover, er samtidig faktoren som utleser eventyrets
fantastiske handlingsgang, men rettferdighetens makt — som her overvinner krefter av
kosmiske dimensjoner — gis ikke noen entydig forrangsposisjon.

Aarne nevner et par eventyrvarianter der helten ikke mister de magiske
gjenstandene pd grunn av lurendreiertriks og 1 delgsmil, men ved &pen konfrontasjon,
og andre varianter der helten allerede pé vertshuset oppdager forbrytelsen som er
begatt (Aarne 1909:58f.). Mens den historisk og genealogisk orienterte leseren i sin
jakt pa eventyrets urform kan negye seg med & konstatere at disse versjonene dpenbart
er korrupte, tillater min billedlige og estetiske orientering en litt mindre summarisk
behandling. Hva skjer med fortellingen hvis vi i fantasien lar vertshuspersonalet ta fra
gutten gavene med makt? — Kanskje er det fremfor alt eventyrets underliggende,
termiske motsetningsforhold som skaper problemer i disse variantene. Bevegelsen

hjemover fra den mellom den fjerne og utsatte, kjolig konnoterte posisjonen ved
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Nordavindens opphavssted synes ikke a passe godt sammen med tanken om at gutten
utsettes for brutaliteter pa hjemveien. Ser man eventyret som helhet, er det selve turen
hjem fra Nordavinden som bryter magien som gutten har fatt del i. [llusjonsbruddet
som gutten opplever, oppstar ikke bare i en geografisk mellomposisjon, men ogsa i
situasjoner der giverens lofter for forste gang proves ut. Nar det gjelder den forste av
gavene, har dette momentet en viss begrunnelse i handlingen. Gutten blir kanskje ikke
sulten for han nér frem til herberget, og da ser eventyret ikke noen grunn til & la ham
prove ut duken pa et tidligere tidspunkt. Ferst ndr han er kommet til vertshuset,
etterprover gutten at bukken faktisk gjor penger. I det fantastiske riket som han
forlater, er det tydeligvis ikke pd sin plass & trekke Nordavindens péstander 1 tvil. Nar
illusjonsbruddet inntrer, er det pé tidspunkter da de 1 utgangspunktet abstrakte og
tydeligvis 1 overkant optimistiske forventningene nettopp har vist seg som virkelighet.
Forandringen som rammer gavene mellom Nordavindens rike og vertshuset, foyer seg
inn 1 de veletablerte, termisk konnoterte tankemenstrene som ogsa former andre sider
ved eventyret: Kjolig abstraksjon og idealisme kontrasteres ogsa her mot det varme,
huslige livets tankefattigere, men livsnare forhold. Guttens mor har aldri sett en bukk
med egenskapene som gutten beskriver, men ville neppe ha lagt merke til den om den
fantes. Nar fysisk brutalitet eller apent tyveri virker upassende som deler av de to
forste vertshusscenene, skyldes det ikke minst at herbergets termiske status ville
forrykkes: Overgangen fra kuldepreget utsatthet til varm (og trykkende), moderlig

beskyttelse taler darlig inntrykket som ville oppsta av en sldsskamp midtveis.

VIilI

Visjonene som gutten opplever i Nordavindens rike, gjores ikke bare problematiske pé
grunn av den teologiske tilknytningen mellom dette stedet og den personifiserte
ondskapen — en tilknytning som understrekes gjennom trolldomskraften i gjen-
standene som gutten forsegker a bringe tilbake. Publikums vilje til & ta visjonene
alvorlig reduseres ogsa av de absurde handlingstrekkene 1 Asbjornsens versjon, som
ikke begrenser seg til den irriterende dumskapen som setter i gang handlingen.
Eventyrhelten omgas ikke bare uklokt med familiens levnetsmidler, men begir seg
samtidig inn 1 et metaspréklig, billedlig felt som igjen kan fore assosiasjonene i
retning av Erasmus Montanus. I et annet, kanonisert eventyr, «Prinsessen som ingen

kunne malbinde»,’ danner tidligere tiders retorikkundervisning en slaende

> Eventyret foreligger allerede i Asbjernsens og Moes samling (1843), men i en knappere versjon
der tittelen («Spurningen») gir tydeligere indisier om tekstens skoletilknytning. Versjonen som
ble kanonisert, er Moltke Moes gjenfortelling, trykt forste gang i 1887, cf. Flatra 1995:100.
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referansebakgrunn. Det sprakdidaktiske momentet viser seg ikke bare i Askeladdens
prosjekt, men ogsa i tematiseringen av en rekke faguttrykk — heltens bruk av inventio
(finning) pa turen gjennom diverse loci (steder) for han kommer til kongsgarden, hans
spraklig drevne presentasjon av gjenstandene han har funnet (expositio), for eksempel
et nesten ordentlig hornargument (argumentum cornutum).®

For & neerme seg den retoriske tematikken som bereres i Gutten, som gik til
Nordenvinden, passer det a ta utgangspunkt i en sakprosatekst der uveret tilkjennes
den samme rollen som i1 de innledende avsnittene av Asbjernsens eventyr. Et brev fra
Michael Choniates (1138-12227), metropolitt (erkebiskop) av Athen, adressert til en
bekjent som beklager seg fordi uveret har redusert kornhgsten, er det forste, meg
bekjente belegget for tanken som danner beveggrunnen for guttens reise.’ I brevet
oppfordrer Michael mottakeren til & g i rette med Nordavinden. Forfatteren gjor bruk
av sin enorme, 1 dobbelt forstand bysantinske belesthet for & hjelpe mottakeren med
oppdraget, og utformer en tredelt tale til Nordavinden der tonen etter hvert snur fra
smiger til trusler — men som ender opp i1 tanken om at kristenfolkets Gud er sterkere
enn alle vinder. Mot slutten av brevet tydeliggjor Michael sine didaktiske hensikter. I
stedet for & forgape seg 1 den typen retorikk som brukes i talen, ber mottakeren finne
en mer behersket stil — og bruke kunnskapene sine til noe nyttig i stedet for & klage
over uvearet (Michael 2001:171ft.).

En del av komikken i Michael Choniates’ tale kan lett gé tapt i var tids norsk-
spraklige omgivelser, der uttrykk som «& kjempe mot vinden» betegner en noksa
dagligdags foreteelse — og det uten noen umiddelbart folbar, billedlig bibetydning.
Rollen som 1 den klassiske tradisjonen fylles av vinden i denne og lignende vendinger,
har pa norsk i dag blitt tildelt andre ord — som nar vi bruker uttrykket «& slass med
veggen» for & beskrive en fafengt kraftanstrengelse. Michaels forslag til tale mot
Nordavinden er ikke minst en praktisk illustrasjon av et velkjent, klassisk adynaton —
slik det for eksempel brukes av fortelleren i Petronius Arbiters Satyricon (ca. 50
e. Kr.). Cum ventis litigo — jeg krangler/gér til rettssak mot vindene —, skriver han og

beskriver slik fifengtheten 1 sine egne klager over elskeren Gitons utroskap (Petronius

® Et argumentum cornutum er en overtalelsesteknikk der motstanderen tvinges til 4 velge mellom
to alternativer som begge forer til at han taper diskusjonen — altsa det vi i dag kan kalle et
dilemma (Ueding 1994:754).

7 Samtidig er den fysiske konfrontasjonen med blinde naturkrefter i seg selv et mye eldre motiv —
kjent ikke bare 1 den kanoniserte fortellingen om hvordan perserkongen Xerxes lot havet piske
etter et uveer, men ogsa for eksempel fra historien om hvordan psyllerne, et folk i Nord-Afrika,
gikk til kamp mot Sennavinden fordi den hadde terket ut landet deres. Slaget ble en katastrofe for
psyllerne, som alle ble begravet i en sandstorm. (cf. Erasmus 2010:757, med videre henv.).
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1925:166 = 83.7). Formuleringen slutter seg til et noksa fast, spréklig menster i de
klassiske uttrykksmatene som tidligere generasjoner av studenter burde kjenne som
del av sin retoriske dannelse. I Erasmus av Rotterdams Adagia (1500-1533),
renessansens mest velkjente samling av klassiske ordtak, er handlingen i Asbjernsens
eventyr foregrepet i uttrykksméter som & jakte pa vinden, & banke vinden eller & s i
vinden (Erasmus 2010:376; 757; 373).

Béade Michaels taleutkast og handlingen i Asbjernsens eventyr lar seg forsta
som satiriske, billedlige fremstillinger av adynatonet som formuleres i Petronius’
Satyricon. Slik omdanner de to tekstene hver pa sin mate en klassisk, billedlig
tenkeméte med en fiksert betydning til en handling der det umulige for noen gyeblikk
gjores mulig. Den spraklige, billedlig drevne prosessen som i Asbjernsens eventyr
allerede synes a ha virket idet Nordavinden far rollen som meltyv (og ikke bare
adelegger korndkre), viser seg ogsa her. Mens komikken 1 Erasmus Montanus gjerne
har sitt utspring 1 hovedpersonenes oftest grunnlese tro pa sprakets iboende,
virkelighetsskapende kraft, tematiserer fortellingene om forhandlingene med
Nordavinden denne kraften pd en tilsynelatende mer optimistisk méte. Gutten stror
ikke bare melet, men ogsé ordene sine ut i vinden, og det med overraskende positivt
resultat. Virkelighetssfeeren han meter hos Nordavinden, er en verden der noen av

sprakets historisk mest veletablerte umuligheter blir mulige.

VI

Skuffelsen som gutten opplever, kommer uventet, og substitusjonsprosessene som
stadig edelegger for ham, inntrer pé tidspunkter da han selv er sikker pa & ha dratt
prosjektene sine i havn. Den unge mannen skal bokstavelig talt bare bringe hjem sin
overraskende suksess. Gjestgiverstuen der gutten to ganger blir fralurt gavene, danner
en kompliserende mellomposisjon mellom hjemmets og Nordavindens sfarer. Den
gradvise overgangen mellom de to virkelighetene er tydeligvis unedvendig i
eventyrets innledende fase. Mens spranget ut i det fantastiske kan gjennomferes uten
noen annen formidlingsinstans enn bemerkningen «men veien var lang, og han gik og
han gik», porsjoneres turen tilbake ut i to enkeltetapper, visstnok fordi den knappe
dagen som reisen til Nordavinden tar, ikke strekker til for tilbaketoget ogsa.
Desillusjonen som preger guttens to ferste meter med moren etter beseokene hos
Nordavinden, forberedes i hennes egen, tvilende holdning til guttens fortellinger om
gjenstandene han har tatt med seg. Skuffelsen som gutten opplever nar Nordavindens
gaver ikke lenger virker som de skal, knytter seg ikke direkte til gjenstandene han har

tatt med seg hjem (de er jo tilsynelatende identiske med dem han har med seg fra
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Nordavinden), men heller til noe halvveis utenforliggende, en ikke uten videre
observerbar, men likevel sentral bivirkning. Nér gjestgiverparet, opplagte
foreldrefigurer, lykkes i & ta bort magien ved gavene mens disse selv tilsynelatende
blir liggende igjen, gjennomfoerer de underslag med paralleller til den spraklig
formidlede holdningen som meter den hjemvendte gutten. «Ja, det veed jeg vist»,
svarer moren til guttens reverhistorier, og fér rett i at de ikke er til 4 stole pé.

Slik fungerer gjestgiverstuen bade som en geografisk og spraklig
formidlingsinstans mellom eventyrets to virkelighetssferer — Nordavindens kjelige og
destruktive, men samtidig vidunderlige opphavssted, og hjemmets lett trykkende,
desillusjonerende bakstevarme. Samtidig kan man se paralleller mellom den skuffende
avmystifiseringen som de to ferste, magiske gjenstandene gir gjennom pa dette stedet,
og eventyrets dobbelte (opp-)veksttematikk. Nar guttens to forste forsek pa & bringe
hjem gavene mislykkes pa hjemveien, idet suksessen nesten er et faktum, gjentas et
handlingsmenster som allerede tematiseres 1 Michaels tale til Nordavinden. En av
hans anklager gjelder tidspunktet for haerverket som vinden setter i gang. Oftest fyller
Nordavinden sin gudegitte oppgave — & hjelpe til i den siste delen av kornets
modningsprosess, ndr aksene torker inn og skifter farge fra gront til gulbrunt pa
sensommeren — pa en tilfredsstillende méte. Da er det desto verre at Nordavinden,
som dette dret, kommer bendene i forkjepet pé et tidspunkt da de allerede har begynt &
forberede innhestingen. «Da gjor du det samme som hvis noen setter frem et
overdadig herreméltid: Folk begynner allerede a strekke frem hendene for a forsyne
seg, men like for de far fatt i noe, sparker du bordet over ende, heller ut vinen og lar
gjestene sitte der, gapende til ingen nytte, mens skammen fyller dem.» (Michael
2001:174f1.).

IX

Mot denne bakgrunnen kan man fé et annet blikk pa forholdet mellom uhellene som
setter 1 gang handlingen 1 Calvinos og Asbjernsens eventyr. Lesere som lar
eventyrenes tematisering av suksessen som akkurat ikke bringes hjem, av utviklingen
som kveles i det sist tenkelige oyeblikket, vaere retningsgivende for tolkningen, kan
komme til at Asbjernsens versjon innebarer en subtil, men virkningsfull radikali-
sering: Her angriper den destruktive kraften ikke ute pa &keren, men pé et tidspunkt da
groden allerede synes & vere berget. Innenfor rammen av Asbjernsens eventyrsamling
bringer noen av Askeladdfigurens trekk (som for norske lesere fungerer som
referansegrunnlag ogsé i dette eventyret) nok et betydningslag til eventyrets vekst- og

odeleggelsestematikk. Det emansipatoriske idealet som tematiseres nar den unge
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mannen — som allerede i navnet klebes fast til hjemmets varme arnested og som til
vanlig undertrykkes av bredre med odelsrett og av omverdenens kloke forakt for
fantasifull nytenkning, — noen gyeblikk river seg los fra denne tilverelsen, kan forst
virkeliggjores etter en serie av tilbaketog, og etter at overbevisningen om egen suksess
gjentatte ganger har blitt gjort til skamme.

Diskusjonen av de billedlige sidene ved de innledende avsnittene i Asbjernsens
og Calvinos eventyrversjoner kan imidlertid tilferes ytterligere et kompliserende
moment — denne gangen i motet med en bade tematisk og historisk mer naertstdende
intertekst. Igjen passer det & la irritasjonen over guttens oppfersel ute pa stabburs-
trappa danne utgangspunktet. Variasjonen eller det gradvise crescendoet som
vanligvis preger eventyrfortellerens bruk av tretallsregelen, er vanskelig a fole 1 den
ogsa spraklig monotone handingsfremstillingen. Nordavinden «kommer fygende».
Deretter kommer den «igjen fygende». Lesere med blikk for eventyrets modnings-
tematikk vil ikke uten berettigelse kunne hevde at mangelen pa lerevilje skyldes et
latent enske om 4 la seg selv bli frigjort eller tatt av vinden. Denne leseméten ma
imidlertid konkurrere med en tolkning som kan forberedes ved at vi et eyeblikk lar
eventyrets fortellerstemme tie og 1 stedet ser for oss handlingen som finner sted ute pa
gardsplassen. Gutten henter mel inne pa stabburet, kommer ut, og det blaser bort i
vinden.

Ofterrollen som fortelleren plasserer gutten i, blir problematisk allerede i meotet
med det forste, tolkende utsagnet om Asbjernsens eventyrversjon som jeg kjenner til.
Allerede 1 1847 foreld Ludwig Tiecks og Friedrich Bresemanns tyske utgave av
Asbjernsen og Moes eventyr, men tre dr for dette, aret etter den norske forsteutgaven,
nevner Jacob Grimm Asbjernsens versjon — og da ikke i kraft av sin posisjon som
sammenlignende eventyrforsker, men i det folkloristiske pionerarbeidet Deutsche
Mythologie (2. utg., 1844). I sin diskusjon av folkelig overtro knyttet til vindene
nevner Grimm tradisjonen med & ofre mel ved & stra det ut 1 blesten — visstnok for &
stille vindens sult. «Folk forestiller seg stormen som et sultent, glupsk vesen [...]. Jeg
anser dette som en eldgammel overtro, som i dag ogsa belyses av Asbjernsens eventyr
nr. 7» (Grimm 1844:1:602). At det mangler henvisninger til Jacob Grimms
observasjon bade i Aarnes motivhistoriske diskusjon og i omfattende referanseverk
som Bolte og Polivkas kommentar til Grimm-bredrenes eventyr (Bolte og Polivka
1964[1913ft.]), blir desto mer overraskende nar man ser at forfatterne selv i
kommentardelen til sin andre utgave av Norske Folkeeventyr viser tilbake til Jacob
Grimms tolkningsbidrag (Asbjersen og Moe 1852:401).
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Grimms korte bemerkning pner for noen nye, billedlig formidlede lesemater
som ikke sjelden star i motsetning til dem vi har kommet frem til sa langt. Grimm
avslutter sin knappe omtale av eventyret med pastanden om at Nordavinden her
fremstér «helt som en grov, godmodig rise» (ibid.). Lesere som lar eventyrets
handling passere forbi det indre oyet uten fortellerstemmen som det til vanlig ledsages
av, kan komme til & mene at konfliktnivaet mellom Nordavinden og gutten som
oppseker ham, overkommuniseres i den foreliggende teksten. Hvorfor tildeles gutten
sa flotte gaver ndr han bare har bedt om likt for likt? Er gutten et offer, eller ofrer han?
Kanskje vi selv skulle forseke & sole litt med matvarene? Forsgket pa & ta hensyn til
den mulige, hedenske underteksten apner nye spersmal. Hvor galt er det & hevde at
eventyret pa dette planet forteller historien om hvordan en av de gamle, avglemte
guddommene henvender seg til en lett pavirkelig sjel (la de sma barna komme til meg)
og belenner ham for sin utidsmessige gavmildhet? Eller hvis man ser det slik at
Nordavinden, den avviklede, men stadig lett truende gudeskikkelsen, selv kommer og
henter offergavene som han har savnet, for deretter 4 belenne den ufrivillige giveren?
Samtidig kan eventyrtekstens interesse for substitusjon og rettferdighet lede tankene
mot desillusjonen som tidligere tiders hedninger ma ha folt etter hvert som
middelhavsreligionen satte seg stadig sterkere fast pa bygdene. Nar pieteten som
bendene gjennom arhundrer har vist overfor vinden, har blitt avslert som virkningsles,
sjelsadeleggende overtro, kan folelsen nerme seg den som gutten opplever etter & ha
mistet tre trau med matrastoff til ingen nytte. Kravet om a fi melet tilbake, likt for likt,
er pa forhand tapt (og burde heller rettes mot tradisjonsbearernes og ens egen
forhenvarende overtro), men hiapet om at kravet kan etterkommes, gar stadig 1
oppfyllelse i eventyrets verden.

Til stette for den sistnevnte lesemdten kan man igjen bruke den péfallende
motsetningen mellom eventyrhandlingen og stemmene den formidles med. Den
godslige, alltid medgjerlige og hjemmekjere Nordavinden som opptrer 1 eventyret,
danner ikke bare en motsetning til var mindre overtroiske holdning til naturfeno-
menene, men ogsé til en opplevelse av mer universell, menneskelig karakter. A std i
vinden og betrakte hvordan en iskald og sjellgs, oss uvedkommende naturkraft
transporterer seg selv mellom husveggene, er en erfaring som ogsé i dag kan vekke et

behov for forskjennelse.
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Omveier til Johannes V. Jensens Braeen

Innledning

Romanen med den norskklingende tittelen bestar av to robinsonader knyttet til
hovedpersonene Dreng og Hvidbjern, som med noen tusen ars mellomrom stetes ut av
samfunnene de lever i, og tvinges til & skape sitt eget eksistensgrunnlag. Braheten,
virkelysten og mangelen pa respekt for hevdvunne regler som gjor Dreng og
Hvidbjern umulige i fellesskapet, hjelper ikke bare de unge mennene til & overleve i
den iskalde edemarken. Mennene bringer menneskeheten videre, bdde som art og ved
teknologiske fremskritt. Ved siden av at hovedpersonene i1 to av romanens sentrale
passasjer klarer & tenne opp ild selv, tilkjennes Dreng og Hvidbjern @ren for de fleste
tekniske nyvinninger i perioden mellom eldre steinalder og en lett foregrepet
jernalder, noe som ikke minst blir mulig fordi romanens fremstillingsform gradvis
beveger seg fra realistiske oppvekstskildringer mot det fantastiske. Dreng og
Hvidbjern vokser opp som (fer)mennesker, men lever i drtusener og ender som
gudeskikkelser; den forste med Odins trekk, den andre med Tors. Viktigere enn deres
tekniske ferdigheter er imidlertid romanheltenes egenskaper som samfunns- og
raseskapere. I motsetning til sine slektninger nekter Dreng a trekke seg tilbake nar
isbreene rykker fremover i Norden. Mens hans tidligere stammefeller viker for isen og
stagnerer 1 sin utvikling, lar Dreng kulden virke pé seg og grunnlegger et samfunn
ikke langt fra sitt fodested. Slik blir han opphavsmannen til den moralsk og i dag
teknologisk overlegne, nordlige menneskerasen. Hvidbjern trer inn i handlingen mot
slutten av den siste istiden, pd et tidspunkt da samfunnet pa isoya preges av & vere
stivnet 1 den foydale strukturen som &rtusener med ekonomisk stabilitet har pafort det.
Han skaper sitt eget samfunn ved sjokanten og kan flykte til et midlertidig oppholds-
sted 1 Baltikum («Livland») med selvbygd farkost nar teveret river med seg folk og fe
fra istidslandskapet. Romanen avsluttes med skildringen av Hvidbjerns reise ut pa nye
tokt, denne gangen med et mannskap av baltiske slaver, restene av det svikefulle
folket han forgjeves har forsekt & utrydde.

Dreng blir opphavet til en overlegen rase, Hvidbjern skaper en samfunnsorden
der de underlegne forneyd tjener sine herskere. Tabuene som brytes ved dette
handlingsforlepet, skitner til ordene man ma ta i bruk for & beskrive det pa en
tilforlatelig mate. Bade en omtenksomt innhyllende og en épent kritisk fremstillings-
form ville muliggjore en storre grad av spraklig narhet til de politiske og metafysiske

synspunktene som dominerer i var samtids akademiske samtale. Formuleringer som
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markerer gjenfortellerens distanse til handlingen som skal refereres, er vanlige bade i
tekster med en apologetisk tilnerming til de ubehagelige kjennetegnene ved Jensens
roman og i tekster der behandlingen av disse sidene er kritisk-fremhevende.' Braeen
(1908) og noen av dens sentrale paratekster® levner p4 sin side liten tvil om at en av
romanens sentrale malsetninger er & beskrive hvorfor vi — menneskene, germanerne,
skandinavene, danskene, himmerlendingene — fodes som vi er.

Pé de folgende sidene presenterer jeg noen ansatser til forstaelsen av det
kanskje mest sentrale elementet i Breeens utviklingshistoriske fremstilling. I romanen
tilkjennes den fysiske kulden som personene utsettes for, en uunnverlig, mentalitets-
formende funksjon. Carlo Ginzburg papeker i innledningen til sitt essay omkring
Georges Dumézils religionshistoriske klassiker Mythes et dieux des Germains (1939)
hvordan interessen for de meget lange kulturhistoriske forlep lenge har vaert ansett
som «af natur forkastelig» fordi dette feltet i lang tid har vert hegemonisert av
forskere med tilknytning til den politiske hayreflayen. (Ginzburg 1999:120) I Norge
fikk en beslektet problemstilling ny aktualitet gjennom Harald Eias popularisering av
den evolusjonsbiologisk funderte kritikken mot kulturvitenskapelige forklarings-
modeller, slik denne formuleres av Steven Pinker (2002) og andre (Eia og Ihle 2010).
A forsté Braens fremstilling av denne prosessen er en oppgave som ikke bare
forvanskes av var tids avvikende synspunkter 1 evolusjonsbiologiske spersmal (bédde
innenfor humaniora og i evolusjonsbiologien selv), men ogsa av menneskesynet og
handlingen som den formidles pé tvers av. Spriklesheten man kan oppleve i motet
med denne teksten, beror etter mitt syn ikke bare péa den fra en litteraturvitenskapelig
synsvinkel noksa uinteressante, tabuiserte fascinasjonen for romanens rase- og
sosialpolitiske anliggender, men ogsé pa en bieffekt ved hegemoniseringsprosessen
som Ginzburg skisserer. Mangelen pa korrespondanse mellom det kultur- og
litteraturvitenskapelige spraket man har til rddighet, og den utviklingshistoriske

prosessen som formidles 1 Braeen, er folbar selv for den som bare vil forseke a

! Et eksempel pa det forste er de senere versjonene av Leif Nedergaards biografi, som bl.a. skiller
seg fra 1943-utgaven ved at forfatteren ikke lenger — etter det jeg kan se, uten
distanseringsvirkemidler — siterer et par setninger fra Jensens ukebladsroman Haakon Blodgxes
Bedrifter (1897-98) som parallell til forholdet mellom Hvidbjern og Grevlingene: «Trellen var
en Rest af den gamle slaviske eller eskimoiske Befolkning, som var bleven undertvungen og gjort
til Slaver af de indvandrede Germaner. Det var en yderlig lavtstaaende og stupid Race, som ikke
fortjente bedre end at utryddes.» (etter Nedergaard 1943:175f.) Bent Haugaard Jeppesen markerer
en kritisk-blottstillende holdning gjennom hele sitt utferlige, tolkende innholdsreferat av Braeen
(Haugaard Jeppesen 1984:101ff.). Kan man tenke seg denne kritiske holdningen formidlet uten
Jeppesens stadige posisjonsmarkeringer?

? Fremfor alt boken ZEstetik og Udvikling (1923), Jensens egen leserveiledning til Den lange
Rejse.
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beskrive tekstens mest basale, narrative elementer. Braeen forutsetter at mennesker
fodes forskjellige og knytter entydige verdidommer til disse forskjellene. Til tross for
at dette menneske- og verdisynet er virksomt pa de fleste samfunnsomrader ogsa i
dag, er dets spraklige uttrykksformer sjelden direkte. Var tids kultur- og litteratur-
vitenskapelige samtale er et av stedene der denne spréklige underfundigheten
forvaltes. Onsket om & forstd utviklingen som Dreng og hans stamme géir gjennom,

forer ut pa omveier.

En sel og et neshorn

Vanskelighetene ved & forsta og formulere Breeens utviklingshistoriske fortelling
dreier seg ikke sjelden om & mete teksten med det alvor den fortjener — bade som
uttrykk for et menneskesyn og som vitenskapsbasert, historisk fremstilling. A heve
boken ut av sin litteratur- og vitenskapshistoriske kontekst er en fortrengningsreaksjon
som 1 Jensens tilfelle forenkles av tanken om en 1 hans diktning stadig virksom,
mytiserende drift. Bruken av det jensenske mytebegrepet er et tolkningsperpektiv som
ikke minst gjores narliggende pd grunn av undertittelen 1 tidlige utgaver av boken —
Myter om Istiden og det farste Menneske. A innta dette perspektivet innebzrer
imidlertid en dobbelt mulighet for feillesning — delvis fordi Jensens tekst pa denne
madten kan tilkjennes en sterre grad av inspirasjonsbetinget (og slik sett moralsk
likegyldig) fantasi enn den faktisk beerer preg av, og delvis fordi man risikerer &
avskrive momenter fra dens forsek pé en realhistorisk fremstilling som fiksjoner.
Poenget kan illustreres med to eksempler.

Blant opplysningene som opptrer oftest i litteraturen omkring Braeen, er
henvisningen til et sted i forfatterens bok om Rudyard Kipling (1912:91), der Jensen
hevder at romanen er «bleven til af et Fro fra Kiplings skov».? Hvilket fra?
Synspunktet i Nedergaards vennligsinnede biografi er noksé kategorisk: «Meget har
han heller ikke kunnet hente fra Jungelboken [...]». Pastanden begrunnes med et sitat

fra Jensens Kipling-bok:

Grundforskallen er den at mens Kipling stdr med sine Forudsatninger i Troperne, hvor
Mennesket ikke af Naturen drives ud over sin Natur men er og bliver en «Vild», den
oprindelige osterlandske Forestilling om Edens Have, Biblens Atmosfzre, tog jeg
Istidsmennesket, den nordiske Natur som Fremskridtsbetinger, op til Behandling.
(Rudyard Kipling, 91; cf. Nedergaard 1993:451f.)

> F. eks. Schwarzenberger 1937:51; Rasmussen 1940:59f.; Andersen 1982:183f.; Haugaard
Jeppesen 1984:179f.; Nedergaard 1993:451.
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Jensens klimatisk begrunnede nedvurdering av Jungelbgkene som innflytelseskilde
gjelder ikke en fortelling som i dag (i likhet med hakekorsene som gjerne preget
tidlige utgaver) gjerne holdes borte fra nyere versjoner av Kiplings novellesamling.” I
motsetning til resten av Jungelbgkene foregéar handlingen i kapittelet «The White
Seal» i arktiske strok — naermere bestemt i Beringhavet. Selungen Kotick skiller seg
fra sine artsfeller ved at han har hvit pels og blé gyne. Stranden der han vokser opp,
besokes av mennesker pa jakt — en kjensgjerning som Koticks artsfeller mater med
apati og skjebnetro. Som ettérig ungkar, et uttrykk som i Kiplings morbide humor blir
til den russiske handelsbetegnelsen holluschick, bestemmer Kotick seg for & seke etter
nye, tryggere strender. Etter en lang reise finner han sine lykkelige oyer ved 4 folge
etter en flokk sjeokuer — en dyreart som ikke, slik menneskene tror, ble utryddet rundt
1780, men som ved & svemme nordover og gjennom en lang tunnel kan dukke opp til
en hyperboreisk tilvaerelse. Kotick har vanskeligheter med & overbevise sine artsfeller
om at de ber folge med ham, men fysisk vold og en egenskap som synes begrunnet i
hans ytre, hjelper: «I am the only white seal that has ever been born on the beaches,
and I am the only seal, black or white, who ever thought of looking for new islands»
(Kipling 1919:148). At denne fortellingen etter det jeg vet, ikke har blitt nevnt 1
Jensen-litteraturen tidligere, skyldes kanskje ikke alltid at den er ukjent.’

En annen, men beslektet problematikk kan illustreres med tolkningslitteraturens
omtaler av manndomsbeviset som Hvidbjern legger frem for han gjeor seg umulig 1
samfunnet pa isgya. «Hvidbjern er s mytisk som en enhjerning», skriver Poul Houe 1
sin brede, dekonstruktivt anlagte tilnaerming til Den lange Rejse (Houe 1996:72), og
alluderer med denne uttrykksméten til Breeens beretning om hvordan Hvidbjern feller
den siste gjenlevende av arten (1511f.).° For verserte lesere av Houes bok er ogsd den
innforstdtte henvisningen til tidligere litteratur om Breeen noksé entydig. Her omtales
bragden etter det jeg kan se, konsekvent som et fantastisk innslag. Breeens beskrivelse
av dyret med et «mandshgj[t] Horn der sad midt i Panden» er pa sin side noksa presis.

«Dyret var da ellers et Naesehorny:

Denne var af et Slags for sig, havde kun et Horn og var naesten tre Gange saa stor som et
almindeligt Naesehorn. Den var leengre 1 Kroppen end Mammuten men ikke saa hoy.

* For eksempel mangler kapittelet i Ole Grepps oversettelse (1947) og i Hans Braarvigs norske
«ungdomsutgave» (1979).

> Mer péfallende er imidlertid fravaeret av en henvisning til «The White Seal» i Haugaard
Jeppesens kritiske tilneerming (1984:179f. og passim), der den polemiske tilknytningen til Kipling
allerede markeres i bokens tittel.

% Braeen og andre romaner i Den lange Rejse siteres her og i det folgende etter Aage Marcus’
utgave (Jensen 1977).
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Men det forfaerdelige var, at den leb og sprang som et Hjortedyr tiltrods for sin
umaadelige Vaegt [...]. (153)

Samtidens paleontologisk interesserte lesere ville neppe hatt problemer med &
identifisere skapningen. Nordisk familjebok inneholder under oppslagsordet
«Elasmotherium» beskrivelsen av «ett [...] elefantstort djur, som visserligen saknade
horn 6fver nosen, men daremot efter den stora benkndlen pa pannbenet att doma
maste antagas hafva burit ett kolossalt sidant i pannan» (Leche et al. 1907:150).
Andre steder kunne man lese at det langbente dyret var en mellomting mellom
neshorn og hest.” En arsak til at dette kjempeneshornet ser ut til & ha blitt omfattet
med spesiell interesse i den popularvitenskapelige litteraturen rundt drhundreskiftet,®
er dets forbindelse til sagn som kan knyttes til moderne, europeiske forestillinger om
enhjerninger. Nordisk familjebok bererer ogsa dette momentet: «Tungusernas
berittelser om stora vilda tjurar med ett horn i1 pannan, hvilka fordom skulle ha lefvat i
Sibirien, hanfora sig mojligen till Elasmotheriumy.

Den mytedannende prosessen som Nordisk familjebok under oppslagsordet
«Elasmotheriumy antyder som arsak til sagnene om enhjerningen, rekapituleres 1

litteraturforskningen.”

Pflugers frosk
Fortellingen kjennes i dag kanskje best fra Albert Gores An Inconvenient Truth
(2006:254f.). Hvis du vil koke en frosk, nytter det ikke & slippe den oppi en gryte med
boblende vann. Vil du unnga at den hopper ut igjen, er det bedre a ha den i1 gryta mens
vannet er kaldt. I sé fall tilpasser frosken seg stadig til den gradvise temperatur-
forandringen, helt til den kreperer.

Breeens utviklingshistoriske fremstilling lar seg lese som en kompliserende
variasjon over motivet i Gores fortelling. Mens Drengs stammefeller ikke har evnen til

a reagere mot den gradvise klimautviklingen de utsettes for, pa noen annen méte enn

" F. eks. i Meyers Konversations-Lexikon (1885-92, s.v. Elasmotherium).

8 F. eks. Reinhardt (1906:12), en bok Jensen brukte (Larsen 1957:180; Nedergaard 1993:352).
? Ogsa i Martin Larsens kommenterte skoleutgave, ellers et av de mest solide og nyttige
bidragene til forstaelsen av Breeen, blir fortellingen om kjempeneshornet til et «symbolsk
eventyr» (Larsen 1957:167). Nar Jensen en gang i begynnelsen av romanen bruker ordet
«Enhjerningy (96), forklarer Larsen i sin kommentar (1957: ad loc.) dette som en bibelsk
uttrykksmate («n@sehorny), og hefter seg tilsynelatende ikke ved at dyret opptrer ved siden av
nettopp «Nasehorn» (92 etc.). Handesten (2000:232) er representativ for dagens
forskningssituasjon nar han hevder at «forskjellige diskurser [...] interfererer» i Braen, «ligesom
zoologiske realiteter som flodhest, mammut og sabelkat optraeder side om side med et fabeldyr
som enhjerningeny.
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ved stadig tilbaketrekning, markeres hans menneskelighet ved evnen til & svare pa
utviklingen med et fysisk og evolusjonshistorisk sprang. De moraliserende rollene
som inntas av Albert Gore og Breens forteller, er slik sett omtrent samsvarende.
Begge advarer mot farene som ligger i den gradvise, ubevisste tilpasningen til nye, pé
sikt pernisigse forhold, og maner til intoleranse. Nér det gjelder fortellingen Gore
refererer, er det fremfor alt dens i dag opplevde, mytiske karakter som gjor den
interessant som omvei til forstdelsen av Jensens roman. I Gores egen fremstilling
kommer denne mytiske karakteren frem ved at forfatteren — visstnok etter tallose,
bekymrede oppfordringer fra publikum — tillater seg a forandre fortellingens slutt
dithen at frosken lider viljelost i det stadig varmere vannet «til den blir reddet» (ibid.,
min overs.). Ellers avskrives historiens sannhetsgehalt 1 regelen uttrykkelig — som nar
filosofen James Warren bruker den til illustrasjon av Anaxagoras’ laere om forholdet
mellom smerte og persepsjon (Warren 2007:36 n25).

At historien var lettere a svelge da Braeen utkom, er et faktum som ikke minst
viser seg 1 datidens medisinske faglitteratur. Allerede i 1898 kunne forfatterne av
artikkelen om varme i Charles Richets Dictionnaire de physiologie uten distanserings-
virkemidler nevne historien som et faktum alle var pd det rene med (Athanasiu og
Carvallo 1898:239). Innforstattheten som forfatterne uttrykker seg med — cette belle
expérience de PFLUGER —, sier like mye om posisjonen til forskeren bak eksperimentet
som tittelen til det ogsé i dag utgitte Springer-tidsskriftet Pflligers Archiv. I et av dette
tidsskriftets forste drganger beskrives eksperimentene med en sikkert forbilledlig
presisjon: Etter & ha hengt en for eksperimentet uskadd frosk opp 1 en krok tredd
gjennom kjeven og senket den ned i provekaret, konstaterer forskerne at den gjor
ivrige fluktforsek i lapet av oppvarmingsprosessen, men kan ikke utelukke at det
skyldes festemetoden. Nér de i stedet lar frosken sitte 1 fred pa bunnen av karet, lar
den seg varme opp inntil varmestivhet inntrer (Heinzmann 1872:227f.). Tre &r senere
har andre forskere viderefort eksperimentet, som nd omfatter gradvise, edeleggende
forandringer av kjemisk og mekanisk art. En 1 utgangspunktet uskadd frosk lar seg
ifolge disse eksperimentene heller ikke affisere av & bli drept med kalilut sa lenge
miljeforandringen inntrer sakte nok. Sterre metodiske problemer far fysiologiene nér
dyrets folsomhet for gradvise, mekaniske pavirkninger fra en skrustikkelignende
innretning skal undersgkes — ikke minst fordi en i utgangspunktet intakt frosk som har
blitt brukt én gang, «ikke vil glemme dette sa lett» (Fratscher 1875:143, min overs.).
Etter en del eksperimenter som bare resulterer i ivrige fluktforsek, skriking og
lignende, lykkes imidlertid forskerne i a klemme i stykker noen av dyrenes legger, lar

eller bakfotter uten at det kan observeres forsvarsreaksjoner. Dette viser seg riktignok
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bare & vaere mulig hvis skrustikkekjeftene beveger seg med en fart pé en tjuefemtedels
millimeter i minuttet eller saktere (ibid., 144f.).

Fortellingen om & koke en frosk ser i dag ut til & veere lettest 4 ta inn over seg
som bylegende. Dens tendens lar seg ikke uten videre innordne i den liberale,
godmenneskelige sprakbruken som Albert Gore gjor den til en del av. Sett fra dette
perspektivet kan bade hans lett humoristiske gjenfortelling og hans frie, selvbevisst
forskjennende avslutning sies & ha en avskjerpende, mytologiserende funksjon. Som
realitetsutsagn ville fortellingen bade ha vart for moraliserende og for brutal, antar
jeg. A interessere seg realitetsgehalten i fortellingen representerer et noksé forsiktig,
men merkbart tabubrudd — delvis fordi leseren i sa fall ma apne seg mot raskapen den
vitner om, men forst og fremst fordi man risikerer & skjerpe poenget i en historie hvis
dekadansetematikk er et problematisk emne i dagens gjerne altomfavnende, kultur- og

litteraturvitenskapelige samtale.

Istid og evolusjon

Pierre Boitards Paris avant les hommes (1861) regnes gjerne (f. eks. av Angenot
1978:62) som den forste evolusjonshistoriske science fiction-romanen. Boitards
fortelling innledes med en beskrivelse av veeret: |l faisait froid.'® Det nittende
arhundrets vitenskapelige og folkelige forestillinger om urtidsmennesket er pa
mangfoldig vis knyttet til ideen om at Europa har gétt gjennom kuldeperioder —
epoker som datidens geologer noksa nylig hadde begynt & omtale som istider. Et av de
tidligste skriftlige beleggene for uttrykket er en ode av naturforskeren og dikteren Karl
Friedrich Schimper (1803-1867), som i den tyskspraklige tradisjonen som utgjer det
naturvitenskapelige grunnlaget for Jensens roman,'' ogsé gjerne tilskrives aren for &
ha innfoert leeren om istidene 1 geologien (f. eks. Reinhardt 1906:36). Schimpers ode
«Die Eiszeit» (1837) beskriver 1 alkeisk strofeform isen som kom og forsvant. Den er
strukturert rundt en apostrofering av isbjernen, som skal ha hatt sitt opphav «i hjertet
av Europay», men som 1 dag har blitt tvunget nordover. Odens lyriske jeg identifiserer
seg med bjernen — dette i motsetning til «tenkerne», som ser mot apekatten og

skammer seg over slektskapet. Verdivurderingen som viser seg i Breeen, er allerede

10 «Det var kaldt.» (Boitard 1861:1)

" De antropologiske og popularvitenskapelige kildene som oftest nevnes i forbindelse med
Jensens research til Braen, er Ludwig Wilsers Die Germanen: Beitrage zur Volkerkunde (1903),
H. Klaatschs «Entstehung und Entwicklung des Menschengeschlechtes» (1902) og L. Reinhardts
Der Mensch zur Eiszeit in Europa (1906). Nedergaard (1993:352) nevner dessuten bl.a.

J. H. Rosnys «stenalderroman» Vamireh (1890, dansk overs. 1892), men uten a antyde at Jensen
kjente den.
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sporbar hos Schimper, som kontrasterer jordens forste beboere etter istiden mot dem
som lever (og levde) under mildere kar — for eksempel vellystige flodhester («liisterne
Pachydermen», Schimper 1840:301ff.).

I boken Astetik og Udvikling (1923) gjer Jensen naermere rede for det viten-
skapelige grunnlaget for fremstillingen av Drengs utvikling. Han viser spesielt til

«Antropologien»:

I Modsatning til en tidligere Opfattelse, endnu havdet vistnok af de fleste, der soger
Menneskehedens Udspring 1 den varme Zone, skal den efter den nye seges i en nordlig,
men i en Jordperiode da Klimaet endnu var tropisk der. Afkelingen, de forskjellige
Istider der har aflest hinanden, bliver da at opfatte som den Kulturfaktor der har tvunget
Mennesket til at udvikle sig. (Jensen 1923:32)

Forestillingen om at istidenes avkjeling er faktoren som har brakt menneskene
(germanerne) til sin evolusjonart betingede forrangsposisjon, finnes 1 en rekke
varianter. Den synes & ha vart dominerende i tysk forskning frem til 1945. Syns-
punktet hevdes 1 flere artikler i det monumentale festskriftet til sprakhistorikeren
Herman Hirt (1936). I en av artiklene — forresten bedravelig nart et bidrag fra joden
Emile Benveniste — fremstilles en utviklingshistorie med tydelige paralleller til
handlingen i Braeen: Den siste istiden skal ha isolert en gruppe mennesker i Vest- og
Mellomeuropa, der de klimatiske forholdene stadig ble hardere. Disse menneskene
utviklet seg s& gjennom naturens utvalg til den nordiske rasen. Blant de egenskapene
som var gjenstand for positiv seleksjon i det harde klimaet, nevner rasepleieren Otto
Reche handlekraft, utholdenhet, oppfinnertalent, fremtenkthet — «og ikke minst den
avmalte kjoligheten» (Reche 1936:295).

Nunatak

I nyere lesninger av Braeen kan man {4 inntrykk av at bokens tilknytning til datidens
naturvitenskap undervurderes som tolkningsgrunnlag — gjerne pé bekostning av
henvisninger til for eksempel Arnold Toynbees «udfordrings-teori», hvis betydelig
bredere fokus ligger pa motstandens potensielle, sivilisasjonsskapende effekter (cf.
Andersen 1982:184; Stangerup og Billeskov Jansen 1977:483). Denne omorien-
teringen er blant annet problematisk fordi den kan medfere en undervurdering av
sentrale, billedlige elementer i romanen. Kulden i Braeen er mer enn en tilfeldig,
sivilisasjonsskapende motstandsfaktor. Sammen med andre billedlige forestillinger
som er virksomme i de naturvitenskapelige tekstene som danner faktagrunnlaget for
Jensens fiksjon, har kulden en sentral funksjon 1 beskrivelsen av romanes hoved-

personer — og dermed ogsa 1 den implisitte skildringen av deres forestilte
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etterkommere, vi selv. Nar forfatteren i et tilbakeblikk p4 romanen omtaler istidenes
innvirkning pé det nordiske temperament som «de fire haarde Kuldeklasser
Naturmennesket gik igennem» (Jensen 1941:100), beskrives ikke bare istids-
menneskenes levevilkar.

Naér det gjelder forholdet mellom Jensen og forskningslitteraturen han
paberoper seg, er det et ironisk poeng at hans viktigste hjemmelsmann, Ludwig Wilser
(cf. Astetik og Udvikling, Jensen 1923:32), avviser teorien som ligger narmest
Breeens fremstilling av utviklingshistorien. Dreng-slekten en bruker en landoy — et
fjellplata som stikker opp gjennom isen — som oppholdssted under kuldeperioden.
Teorien om at slike landeyer skal ha gitt visse plantearter muligheten til & overleve
istidene, har en historie som kan folges tilbake til 1800-tallet. Dens viktigste siktemal
er & forklare hvorfor noen plantearter finnes isolert 1 europeiske hoyfjellsomrider sa
langt fra hverandre at spredning etter istidene virker usannsynlig. I sin forsknings-
historiske gjennomgang siterer Jan Mangerud (1973:2) en artikkel av Johan Rutger
Sernander (1896), som mener «att af nordens interglaciale flora till artantalet
ingenlunda obetydliga réster bevarats pa en del norska fjall, sarskilt i Dovre,
Nordlanden och Finnmarken, hvilke ej 6fverskredos af den andra landisen [...]».
Denne tankegangen, som i dag er kjent som nunatak-teorien, ble ogsa brukt i det sene
1800-tallets teorier omkring menneskehetens utvikling. Ludwig Wilser (1913:18)
refererer, men avviser noksa kontant naturforskeren og geografen Moritz Wagners
teori om hvordan apene ble til mennesker ved at nye, stadig edlere raser oppstod idet
enkelte formenneskepar eller -familier ble drevet til hoyfjellet av istiden og ensket om
bedre livsbetingelser (Wagner 1889:79). Nunataken i1 Braeen er imidlertid ikke bare et
laboratorium der menneskene foredles, men ogsa et konserveringssted der noen
atavistiske egenskaper bevares mot dekadansen som varflyktningene gér gjennom —
ikke ulikt prosessen som visstnok skal ha bevart de vakre, romantisk omsvermede
blomstersortene som i dag inngér i den arktisk-alpine floraen. Den viktigste av disse
egenskapene er imidlertid ikke noen vanlig form for skjennhet, men nordboernes

likefremhet — ikke minst i form av evnen til &pen brutalitet.

A vaske en neger hvit

Jensens omtale av istidene som kuldeklasser markerer ogsa tilknytningen til et i
tolkningslitteraturen ofte omtalt, men i dag forlatt evolusjonsvitenskapelig paradigme.
At forbindelsen mellom ytre levevilkr og artenes (rasenes) utvikling tegnes som
narere, mer grunnleggende i Braeen enn det som kan regnes som akseptabelt innenfor

var samtids evolusjonsteori, viser seg blant annet 1 arsaksbeskrivelsene av
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forandringene i menneskenes utseende. Nir romanen i beskrivelsen av Hvidbjern-
attens harfarge forteller om hvordan istidsklimaet har bleket haret deres (163), dreier
det seg neppe om en billedlig eller humoristisk uttrykksmate. Datidens reklame for
undervirkende, blekende vaskemidler brukte gjerne et siden antikken kjent, men na de
facto overvunnet adynaton for & beskrive deres effekt.'? Jensen presiserer sitt
synspunkt i Astetik og Udvikling, der stadig regn og «en altid fugtmattet, ozonrig
Atmosfere» angis som drsak til pigmentmangelen (Jensen 1928:174). Lamarckismen,
tanken om at ervervede egenskaper kan nedarves slik at foreldregenerasjonens
tilpasning til ytre omgivelser forplanter seg direkte til avkommet, er en uunnverlig del
av Jensens evolusjonsforstaelse. Uansett om det er rimelig & soke bakgrunnen for
fremstillingen av germanernes harfarge 1 datidens naturvitenskap eller 1 dens
reklamesprak, ber Jensens forklaring ogsa ha konsekvenser for tilnermingen til
temperaturene 1 Breeen. Den evolusjonare prosessen som fremstilles, er ikke bare en
fysisk kuldetilpasning, men ogsé en utvikling der ytre pavirkninger innforlives og blir
til personlighetstrekk. Romanens spréaklige utforming av denne prosessen viser seg
blant annet i omtalen av Drengs etterkommere som «et sterkt og haardfert Kuld»
(138). Uttrykksmaten viser en talende lydlikhet til omtalen av deres sinnelag, som
preges av «en Beherskelse der kunde se ud som Koldsindighed» (143). Nar Dreng-
&tten etter hundrevis av generasjoner pd isoya selv kommer til & preges av et kjolig
sinnelag, har leseren & gjore med en forestilling som virker renere 1 sin billedlighet i
dag enn pa den tiden da den ogsa kunne leses som en forkortet, vitenskapelig
beskrivelse av omgivelsenes direkte innvirkning pé artenes utvikling. Imidlertid
preges Jensens stemmeforing ikke bare av en vitenskapelig, evolusjonshistorisk
interesse, men ogsa av en stadig (om enn ikke spesielt innviklet) refleksjon over
sprakets egen utvikling. Denne refleksjonen viser seg ofte 1 kvasi-etmologiserende
ordvalg — som nar hovedpersonen i Det tabte Land, Fyr, ikke bare beskrives som
ildens temmer, men ogsa som far til mange senner — «lutter springende, vindige Fyre»
(80).

Kulden som grense og overgang

Kapitlene som beskriver samfunnet pé isgya etter Drengs bortgang, preges imidlertid
av en motsetning som ikke minst bringes til uttrykk i noen innbyrdes beslektede,
termiske beskrivelser. Samfunnsutviklingen som skildres, er bare delvis av det gode.

Forholdene for Hvidbjerns inntreden i handlingen sammenfattes i en metafor som

12 Historien til forestillingen om & vaske en neger hvit fortelles fint av Massing (1995). I var tids
reklamesprak er ozon kjent som «aktivt oksygen» etc.
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varierer en av de vanligste, billedlige uttrykksmatene i Breeen. Mens Dreng stadig
utfordrer og beveger den «Granse» som er satt for hans medmennesker (103 etc.),
oppsummeres tilstanden for slekten p& nunataken i omtalen av den «faste Ring deres
Tilvarelse var stivnet i» (151). Innenfor Braeens handling reflekteres denne
forestillingen i de geografiske beskrivelsene av Dreng-ettens isolerte tilholdssted.
Samfunnsforholdene som beskrives, har fellestrekk med dem som Dreng en gang brot
ut fra. [1dtilbedelsen som preget folket han forlot, har gjenoppstatt, men nd med
stamfaren selv som den sentrale kultfiguren. Arven forvaltes av etterkommerne av
hans forstefodte, Garm. Slik etableres en direkte, arvsmessig kontinuitet tilbake til
forholdene for istiden. Ogsd Drengs klan var ildpassere. De begrensende faktorene
som gjor tilvaerelsen 1 samfunnet umulig for Hvidbjern, dannes imidlertid ikke bare av
adelens stadige mer penible forvaltning av egne privilegier, men ogsa av samfunnet
som helhet. Breeens uttrykksmaéter er pa dette punktet entydig politiske: «Fellesskabet
forhindrede de Enkelte i at udfolde sig frit.» (146) Nar Hvidbjerns opprer kommer til
a rette seg mot forordninger som er satt frem av goden Ildgrim, er det i praksis en
samfunnsform han setter seg opp mot.

I beskrivelsen av Braeens termiske billedbruk utgjer fremstillingen av
samfunnet Hvidbjern bryter ut av, et kompliserende element. Mens Drengs utvikling
er ulgselig knyttet til kulden som omgir ham, beskrives sklerotiseringen i folket han
skaper, med uttrykksmater hentet fra det samme, spraklige reservoar. Slik breen ligger
rundt landet der Hvidbjern vokser opp, slik ligger samfunnsstrukturer og konven-
sjoner til hinder for videre, menneskelig utvikling. Tidligere har Drengs revolusjonere
oppfinnelse, a fremstille ild ved bruk av svovelkis, blitt billedlig knyttet til hans
kuldebetingede persepsjonsmate. Oppfinnelsen oppstar «af Vinterens Hjerte» (130).
Nar Drengs varmende oppfinnelse senere viser seg a skape et samfunn som ligner det
han selv forlot, synes dette pa den ene siden & vare i trdd med en noksa enkel logikk
som knytter sammen lummerhet og dekadanse. Imidlertid oppstar noen kompliserende
speilingseffekter nar de to hver for seg veletablerte, billedlige tenkeméatene fores
sammen i Braeens utviklingshistoriske fremstilling. Samtidig som romanen ofte slutter
seg til en tradisjonell synsmate der kulden positivt assosieres med isolasjon og
herdende skalldannelse, tilskrives disse egenskapene ogsd samfunnene som to unge,
sterke menn forlater.

Sammenhengen mellom disse tilsynelatende motstridende sidene av Braeens
billedbruk trer kanskje klarest frem hvis man holder seg strengt til Dreng og
Hvidbjerns perspektiv som utgangspunkt for tolkningen. Ubehaget de opplever som

medlemmer i stivnede samfunn, viser en strukturell analogi med utfordringene som
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meter dem ndr de skaper sin tilvaerelse alene i edemarken. Mennenes evolusjons-
historiske rolle synes & besté i at de representerer en perforerende kraft som bryter
gjennom béde eksisterende samfunnsstrukturer og grensene som den iskalde, ytre
naturen setter for dem. I Drengs tilfelle kommer rollen som perforerende kraft ikke
minst frem 1 hans rettlinjede bevegelsesmenster. Dreng gér aldri omveier — et moment
som far sin tydeligste illustrasjon i skildringen av hvordan han sammen med familien
bryter opp i retning av et varig oppholdssted: Mannen «slaar Haanden i store Stene,
der ligger ham i Vejen, valter dem [...] og gaar videre med Blikket heengende langs
Synskredsen» (129). Den tidligere jakten pa samboeren Moa var preget av at ogsé hun
stort sett «bare lgb lige ud» (122). Nar handlingen i Braeen senere i romanserien
sammenfattes 1 omtalen av skandinavene som «dem Kulden havde hardet» (Norne-
Geest, 308), synes beskrivelsen i forste rekke a sikte til de individualpsykologiske
egenskapene som Dreng og Hvidbjern tilegner seg alene (hhv. sammen med kjeresten
Vaar) i1 de kalde landskapene. Breeens sprakbruk er entydig. Dregns drifter «haerdede
sig under Nodvendigheden af at omdanne sig efter de Betingelser han vilde beherske»
(110); mannen er «hardet af flere Vintre» (114).

Hvidbjerns videre utvikling viser samtidig paralleller til en 1 litteraturen om
Den lange Rejse gjerne omtalt, kulturhistorisk observasjon fra Norne-Gaest: «Thi hvad
Kulde og Strenghed, Modgang, binder i Norden blomstrer ud i Syden og bliver til
Lykke og frie Kunster. « (308) Braeens arketypiske oppfinner opplever istidens slutt
og sin egen kreative blomstring. Han ender opp med a reise tilbake til den tidligere
nunataken for 4 fortelle dens innbyggere at de ikke bor pa noen oy lenger (195). Disse
innbilte oyboerne kommer senere til & danne befolkningen i de skandinaviske landene.
De termiske uttrykksmatene 1 Braeeen og Norne-Gaest gjor det passende & tolke
romanene dithen at ogséd samfunnsstrukturene 1 de skandinaviske landene — slik de
tegnes 1 Johannes V. Jensens fremstilling av urtidssamfunnet pa nunataken — er
resultater av herdingsprosessen som har formet Dreng og Hvidbjern. Med henblikk pa
Hvidbjern og Drengs personlighetsutvikling er kuldens herdende kraft utvilsomt et
gode, mens det motsatte synes a gjelde dens virkninger pa samfunnsniva. At det
paradoksale i denne billedbruken ikke er mer péfallende, skyldes Braens etiske
vurdering av forholdet mellom individ og samfunn. Samfunnsskildringen er i den grad
underordnet enkeltmenneskenes hagiografi at den avvikende billedbruken heller virker

parasittisk enn utfordrende.
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Wax on, wax off

En lignende dobbelthet kommer til syne i bildene som omgir Breeens fremstilling av
hvordan Dreng finner ilden. Hans store oppfinnelse beskrives som nevnt i tekstens
innledende omtale av hvordan ilden springer ut av «Vinterens Hjerte, i den yderste
Nad» (130). I sin umiddelbare kontekst synes uttrykksmaten a beskrive klimatisk-
geografiske forhold — som nar «merkets hjerte» kan betegne verdens dunkleste sted.
Imidlertid forskyves den billedlige ssmmenhengen mellom vinter og hjerte pa de
folgende sidene stadig i retning av en annen, konvensjonell forestilling. Overgangen
skjer gradvis. Kapittelet «Fyrtojet» gar straks videre med varbeskrivelser der Drengs
innbitte jakt pa ilden plasseres omstendelig i vinterlandskapene. Reinsdyr og nordlys
glir over viddene mens mannen slar stein mot stein (131f.). Den billedlige
forskyvningen innledes ved en tanke som tilskrives hans samboer Moa, som «troede,
at Manden var bleven forgjort af Kulden» (132). Den utvikles et skritt videre ved at
Dreng synes & slutte seg til tanken («Frost i Sjaleny, ibid.), men gjores forst
uttrykkelig 1 et tilbakeblikk noen sider senere. Mannen har sett «sine Born fryse, fryse
uden at han kunde skaffe dem Varme» (135) og gleder seg over at dette behovet
endelig er oppfylt. Opplevelsen av a ha sett avkommet fryse bringes umiddelbart
sammen med forestillingen om at Drengs hjerte har blitt «<som den Flint han knuste»
(ibid.). Slik etablerer Braeen en overraskende sammenheng mellom et av romantikkens
yndlingsmotiver, det kalde hjertet (cf. Frank 1989), og helteskikkelsens intellektuelle
kreativitet. Den folelsesmessige nedkjelingsprosessen som finner sted nar Dreng
opplever sine egne og andres lidelser i1 kulden, synes & vare en nedvendig del av
utviklingen som ferer frem mot hans store oppfinnelse. Sammenhengen mellom det
kalde hjertet, intellektuell kreativitet og oppdagertrang er for s vidt veletablert ogsa i
tradisjonelle, romantiske fremstillinger; gjerne sammen med en for antiheltene nesten
fatal irreligiositet, som i Coleridges The Rime of the Ancient Mariner (1798) eller i
Richard Wagners bearbeidelse av sagnet om den flygende hollenderen (1843). Alle
disse karaktertrekkene finnes ogsd hos Dreng, men Braen foretar en total, etisk
omvurdering. Drengs steinharde, sjelelige kulde er ikke noen mangel som skal
avhjelpes gjennom apenbaringsopplevelser eller kjerlighet.

Forestillingen om at ideen om 4 lage ild av stein danner seg som en krystall
inne 1 Drengs hjerte, gjor imidlertid at kulden samtidig tilkjennes en virkeméte som er
motsatt den som beskrives i Norne-Geests beroemte, kulturhistoriske oppsummering.
Motsetningen er imidlertid verken fullstendig eller estetisk skjemmende — blant annet
fordi beskrivelsen av Drengs oppfinnelse som helhet ogsa kommer til & fungere som
en billedlig fremstilling av prosessen som fortelleren i Norne-Gaest beskriver: Slik
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varmen til slutt flammer opp fra hans forfrosne sinnsliv, slik blomstrer kulturen nér
nordboeren varmes opp. Disse to motstridende, billedlige fremstillingene av
menneskelige kunnskapsfremskritt lar seg ogsa pavise andre steder, bade 1 og utenfor
Jensens forfatterskap. Krystalliseringsprosessen som danner utgangspunktet for den
billedlige fremstillingen av Drengs oppfinnelse, utnyttes for eksempel med humo-
ristisk formal i John Bancks’ ode til Nordavinden (17387?): «Blow, that thy force I
may rehearse / While all my thoughts congeal to verse», innleder jeget, men Bancks’
ode slutter med at diktet selv bokstavelig talt fryser til stillstand (Bancks 1807:180ff.).
Tilnermingen er mer optimistisk i en fortelling som Plutark legger i munnen pa

Platon-eleven Antifanes:

Antifanes fortalte en morsom historie om en by der det var sa kaldt at ordene fros fast i
lufta idet man uttalte dem; senere tinte de opp, og innbyggerne kunne here hva de hadde
sagt til hverandre i lopet av vinteren. Slik var det ogsa, mente Antifanes, med det som
Platon sa til unge mennesker: De aller fleste skjonte det — hvis de skjonte det overhodet
— forst sent, som gamle menn. (Plutark, Moralia 79A = Plutark 1969:420; min overs.).

Péstanden som 1 Norne-Geest settes frem om nordboernes kulturelle innflytelse nér de
(eller deres ideer?) varmes opp i Syden, opptrer i Antifanes’ fortelling pa et
individualpsykologisk plan — en forskjell som imidlertid reduseres nér man tar med i
betraktning Den lange Rejses alltid utflytende grenser mellom individets og slektens
historie. I begge tilfeller kan det vare et interessant tankespill & forseke & trekke
pedagogiske slutninger fra krystalliserings- og utblomstringsbildene som brukes.
Unggutten Dreng har dpenbart godt av kulden han lider under, men gar gjennom en
smertefull herdingsprosess som forst lang tid senere viser sine positive effekter. De
krystalline strukturene som Platon har lagt i hodene pa folk, viser seg forst som
kunnskap etter at alderen har myket dem opp. Den pedagogiske prosessen som Den
lange Rejse og Antifanes idealiserer, vil av nedvendighet metes med uforstand fra

elevene.

Aske til fjellet

Andre steder i sitt forfatterskap slutter Johannes V. Jensen seg til et tilsynelatende
motsatt, pedagogisk ideal. Han presenterer ogsa divergerende, innovasjonsteoretiske
synspunkter. Et eksempel er essayet «Opdragelsen» fra samlingen Evolution og
Moral, utgitt i 1925, to ar etter Astetik og Udvikling. Essayet egentlige tema er lese-
og skrivepedagogikk, og Jensen innleder med noen refleksjoner omkring den
abstraherende tenkeméaten som bokstavskriften innebaerer. Skriftspraket kan ikke ha

blitt vedtatt av noen kommisjon. En mann, «helt overgivet til indre Samling» ma ha
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funnet det opp; det «kan have varet en eller anden navnles Slave ved et despotisk
Oldtidshof, sat til at mejsle den gudfedte Konges Bedrifter op paa kolossale Mindes-
marker». Denne slaven har imidlertid, fabulerer Jensen, sikkert hatt kone og barn, og
som alle unger sier det «Mam. Mam-Mam!»:

Det betyder Mad, og det betyder Moder, en og samme Ting for den Spade, og det er
nogenlunde det samme Ord Verden over, 1 Oldtid som i Nutid, for det er Ursproget, det
forste Ord Barnet nemmer, sat sammen af en Aandelyd, den der fremkommer naar man
forventer, og af de uvilkaarlige Spisebevagelser man ger med Munden naar man er
madlysten. Kan Oldtidsmanden ikke have faaet sine forste Indskydelser om Sprogets
Elementer her? (Jensen 1925:77)

I en tankemessig bevegelse som 1 dag bare fortoner seg som lett gammeldags, kommer
forfatteren frem til at opplevelsen av en opphavlig spaltning, urordets polysemi, skal
ha gitt anstetet til den analyserende innstillingen som skapte bokstavpréket. I vér
sammenheng er det spesielt interessant at denne abstrakt-reflekterende tanken oppstar
1 familiens skjod. Nér det gjelder Jensens pedagogiske stdsted, befinner han seg
tilsynelatende langt fra tankene som kommer frem 1 Braeen og Norne-Geest. Det forste
ordet barn ber lere seg a stave, er Ma — «det er det forste de siger, paa alle Sprog», og
det er moren som alltid ber lare barnet a stave. Barnets forste minne om skriftspraket
ber vare «uadskilleligt knyttet til Erindringen om Moderen: Visdom og Varme!»
(Evolution og Moral, 94)

Kanskje vitner de divergerende, pedagogiske synspunktene fremfor alt om
utviklingen forfatteren selv har lagt bak seg i arene etter Breeen. Den unge Nietzsches
pedagogiske ideal i sprdkundervisningen — der opplering til «hellig skrekk» for
spraket inngar som en ikke uvesentlig komponent — synes a ligge naermere praksisen i
istidsfortellingen (cf. Nietzsche 1956:200). Samtidig kan man sperre seg om ikke
kontrasten mellom Braens forteller og essayisten Jensen heller bestar i at den
forstnevnte lever ut, tenker videre pa en tendens som ogsa er folbar i omtalen av
skriftens tilblivelseshistorie og dens foretrukne innleringsmetoder. Er tekstproduksjon
virkelig en aktivitet for frie menn? — Den intellektuelles selvforakt, et ofte berort tema
hos begge forfatterne, synes pa dette punktet & veere mer grunnleggende hos Jensen
enn hos Nietzsche.

Foravrig viser Breeen seg som et oftest noksé tomt repeterende portrett av
Zarathustra-motiver. Profeten som kaller seg en «nordenvind [...] for modne fikener»
fremmer ikke bare hardhetens, men ogsa kuldens budskap. «La dem synes synd i meg
og sukke over mine frostblemmer», haner han de uinnvidde; «Pa kropp og sjel ville de

fole vér lykke som isnende kulde!», lerer vi i kapittelet «Om de urenslige» (Nietzsche
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2008:55; 117; 63). Parallellene mellom Zarathustra og Dreng omfatter ikke minst
deres sentralt plasserte hayfjellsopplevelser. Begge barer sin aske til berget (slik det
heter om Zarathustra i bokens forste kapittel) og vender tilbake med vissheten om sin
egen, enestdende plassering i tilverelsen. At Dreng pa en av sine forste ekspedisjoner
faktisk oppseker en vulkan som er sluknet (105ff.), er i trdd med en dikterisk praksis
der Zarathustra-bgkenes ofte vakkert innflgkte bilder omsettes til mer likefremme,
episke handlingselementer. «Gud er en tanke som fér alt rett til & krumme seg og alt
som stér til & dreie seg — om Gud.» (Nietzsche 2008:54) Den forste delen av setningen
alluderer avvisende til en religios forventning som i dag er best kjent fra Handels
Messias — the crooked shall be straight — men som kan felges videre tilbake til
antikkens hedninger (cf. Hesiod 1988:37). Mens Zarathustra gar videre med & utmale
og fele seg inn i kvalmen som denne «malstrem og [...] hvirvel» (ibid.) kan forarsake,

synes Dreng & sl seg til ro med veien som fortelleren legger for ham, rett frem.

Kay og Nathanael

Breeens forhold til hey- og senromantikkens bruk av termiske bilder danner et kanskje
mer interessant undersegkelsesfelt enn Nietzsche-sporene. Tiltrekningskraften som
bedragerske, kjolig konnoterte gjenstander kan uteve pé unge mannspersoner, utgjor
et litteraert stoff som lever 1 merkelig sameksistens med romantikernes fascinasjon for
det nordlige. Mens denne eksempelvis kommer til uttrykk 1 Goethes 1 dag av
idehistoriske arsaker edelagte vise om Thule-kongen som drikker for & glemme
(Goethe 1999[1774]), skriver H.C. Andersen og E.T.A. Hoffmann fortellinger der
kjelighetens tiltrekningskraft presenteres fra sin bedragerske side.

Samtidig som man kan glede seg over analyser av Andersens Sneedronningen
(1844) der eventyrets billedlighet og religiose motiver behandles 1 detalj (som hos
Friberg 2009), lar det seg etter mitt syn sammenfatte pé et par linjer uten noe vesentlig
meningstap. Gutten Kay lar seg bortfore av en mystisk, vakker, pelskledt kvinne-
skikkelse, og venninnen Gerda legger ut pa tur nordover for & finne ham. Ved sin
reises mal kommer far hun ikke bare oppleve Snegdronningens tomme, milevide slott,
men ser ogsd hvordan Kay har blitt oppslukt av «Forstands lisspillet» (Andersen
1964:74). Heldigvis lar Kay seg redde.

I Hoffmanns Jon Blund («Der Sandmann», 1817) er bade den termiske
billedbruken og tematikken den inngér i, mer sammensatt. Gaston Bachelards
synspunkt om at ildens poetikk er merkbar overalt i Hoffmanns tekster (Bachelard
1964:85), kan gjerne eksemplifiseres med handlingen pa de forste sidene av Jon

Blund, der Nathanael i smug observerer hvordan faren og en bekjent eksperimenterer
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over flammene — kanskje for & lage mennesker (cf. Hartung 1977:60). Som ung mann
trekkes Nathanael mellom to kvinneskikkelser som hver pé sin mate representerer et
kjelighetsideal. Mens forloveden Clara ikke makter & folge ham i hans svermeriske og
poetiske utsvevelser, lytter den tause Olimpia sa oppmerksomt (og viser s mange
ovrige tegn pa hengivenhet) at Nathanael til slutt bestemmer seg for & gifte seg med
henne i stedet. Planen faller imidlertid pa sin egen urimelighet nér han oppdager at
Olimpia er en mekanisk dukke som bare har fatt eget liv gjennom hans fantasi —
kanskje hjulpet av lommeperspektivet'> som Nathanael i smug har betraktet henne
gjennom. Etter denne hjerteskjerende dpenbaringsopplevelsen forsgker han & vende
tilbake til Clara, men fortellingen ender i et mislykket drapsforsek og selvmord.

Jon Blunds forteller — som avslutter med at Clara etter et par ar trolig fant en
mann som passet til hennes lyse og muntre sinn — lar sin funksjon suppleres av en
professor i retorikk som i den allmenne bestyrtelsen over at Olimpia er en automat,
tort konstaterer at hun (eller mekanikernes bedrageri? Hoffmanns fortelling?) bare er
«en allegori, en viderefort metafor» (Hoffmann 1969:360, min overs.). Slik Susan
Brantly viser 1 sin termografiske lesning av fortellingen (1982), brytes den i utgangs-
punktet innlysende motsetningen mellom den poetisk-varme Nathanael og hans
fornuftsstyrte kjaereste pa grunn av den livlese Olimpia ned til en konflikt der ikke
minst det dikteriske spraket selv danner stridstemaet. Er det den unge poetens
utgytelser eller Claras manglende interesse for dem som ber anses som tekstens
egentlige kuldeelementer? Det flammende livet som Nathanael ser 1 Olimpia gjennom
perspektivet, er &penbart hans eget, men denne sprakbruken trekkes selv 1 tvil pa
grunn av egenarten til gjenstanden som har fanget hans tomt besjelende blikk (cf.
Brantly 1982:332 og passim).

Nietzsches og Johannes V. Jensens bruk av termiske uttrykksmater distanserer
seg bdde fra Andersens og Hoffmanns tilneerming til dette billedlige feltet. Pa den ene
siden avvises den kanskje kristent-religiost, 1 alle tilfeller godmenneskelig inspirerte
ideologien som viser seg 1 Andersens fortelling, men denne avvisningen blir forst
mulig ved at de spraklige erkjennelsene som man meter i Hoffmanns raffinerte,
semantisk relativiserende og nedbyggende termiske billedbruk, trekkes tilbake eller
for noen gyeblikk gjores ugyldige. Temperaturene som beskrives i Breeen, represen-
terer slik sett en gjenaktualisering av et billedlig stoff som i utgangspunktet — pa grunn

av sin livssynsbundne trivialitet, men ogsé pa grunn av den kanskje overmodne,

3T eldre tysk og dansknorsk betyr «Perspektiv» ogsa «kikkert».
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spraklige refleksjonen omkring dette billedlige feltet som viser seg i Hoffmanns

novelle — ikke virker spesielt velegnet for en ambisies, skjennlitteraer fremstilling.

Viderefgrte metaforer

Braeens omvurdering av verdisynet som kommer frem i Sneedronningen, er imidlertid
ikke total. Dette viser seg blant annet i at romanen utvetydig slutter seg til
forestillingen om at opplevelsen av voksenlivets (eller den intellektuelt modne rasens)
kulde representerer en i det minste subjektivt folt tapserfaring. Synspunktet
presenteres samtidig som romanen insisterer pa denne erfaringens nedvendighet som
del av oppveksten. Uten denne kuldeerfaringen — og evnen til 4 la den innforlives i ens
personlighet — blir man ikke noe menneske (i det minste ingen nordvesteuropeer),
forkynnes det 1 Breeen. Denne positive omvurderingen plasseres i en innenfor datidens
science fiction-litteratur velbrukt, evolusjonshistorisk ramme, men med den forskjell
at istidene tildeles en nesten entydig positiv funksjon som oppdragende, menneske-
formende instans.

De mentalitetshistoriske kontekstene som jeg har skissert 1 de foregdende
avsnittene, har ikke minst relevans for vurderingen av den retoriske prosessen som
foregar 1 Braeens billedlige skildring av forholdet mellom kulde og evolusjon.
Romanen presenterer den menneskelige utviklingshistorien som en prosess der en ny
og destabiliserende egenskap ved den ytre naturen — kulden fra de fremrykkende
isbreene — gver sin innvirkning pa noen utvalgte mennesker gjennom en prosess som
selv minner om dannelsen av en metafor. Menneskene som klarer a tilpasse seg
istidsklimaet, blir selv «kalde». Lesere som aksepterer Braeens utviklingshistoriske
fremstilling pa dette punktet — ogsa ved & polemisere mot den — kan komme til &
undervurdere betydningen til en omvendt, billeddannende prosess i Braeen — og 1 den
utviklingshistoriske diskursen som boken plasserer seg i. Romanens utviklings-
historiske fremstilling kan ogsé leses som resultatet av en allegoriserende prosess der
noen vanlige personlighetstrekk som sammenfattes med et billedlig uttrykk, belyses
ved at dikteren setter inn dets konkrete, fysisk folbare motsvarigheter.

A velge mellom disse lesemitene innebzrer 4 métte ta stilling i spersmél som —
i likhet med en grunnleggende tematikk i Breeen selv — har a gjore med historisk og
utviklingsmessig prioritet. Lesere som lar den svert utbredte, billedlige forestillingen
om overgangen mellom barnets og den voksnes tilvaerelse som en kuldeperiode gjelde
forut for 1800-tallets vitenskapelige teorier innenfor geologi og biologi, kan fristes til
a anta at denne billedlige forestillingen ikke bare har virket formende pd handlingen i

Johannes V. Jensens roman, men ogsé pa det frem til 1945 populare utviklings-
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historiske standpunktet som boken slutter seg til. Teorien om at var art (rase) matte
gjennom en istid fer de ble mennesker (germanere), har merkelige fellestrekk med den
billedlige tenkeméten der barnets overgang til voksentilvarelsen ses pa som resultatet
av en nedkjoelingsprosess. For Jensen, hans vitenskapelige hjemmelsmenn og hans
samtidige publikum, som levde i en tid da Ernst Haeckels teorier om sammenhengen
mellom ontogenese og fylogenese stod sterkere enn i dag, ville overgangen fra
individets til artens perspektiv pa dette punktet ha fortont seg betydelig mindre enn for
dagens lesere.

Imidlertid kan Breeens samrore mellom kulde og evolusjonsteori ogsé plasseres
i sin samtids idehistoriske situasjon pa en annen méte. Drengs opplevelse ved
fjelltoppen forer ham ikke bare bort fra sine stammefellers levesett, men stiller ham
ogsé overfor noen etiske sparsmal som steinaldermannen (Jensen?) bare kan besvare
med utstrakt grad av innforstitthet. Braeen gjor Dreng til det forste menneske som
forstar og handler ut fra det synspunkt at naturen — ogsé hans egen — bestér av ytre,
«blinde Magter» som menneskene gjor best 1 & tie med (120). Dette synspunktet
presenteres som en forutsetning for at han skal lykkes i & bringe naturkreftene under
kontroll til eget beste. Slik foretar Braeen en fundamental nedvurdering av de ellers
gjerne antatte, indre eller hayere kreftene som driver fremover den menneskelige og
teknologiske utviklingen som Dreng og Hvidbjern setter 1 gang. Romanen omfavner
Nedvendigheten; Det tapte land er ikke egentlig noe a lengte etter. Ved konsekvent a
plassere denne nedvendigheten 1 virkefeltet til utenforliggende instanser, risikerer
imidlertid romanen & mortifisere forutsetningene for sitt eget innoverrettede,
menneskeorienterte, pedagogiske prosjekt. Gjelder ikke dette ogsa de darwinistiske
teoriene som Jensen ensker & gi en narrativ utforming? Hvem makter egentlig &
forestille seg en darwinistisk fortelling?

Ved a plassere den utviklingshistoriske tematikken 1 steinalderen og i en
billedlig drevet, mytiserende fortellerstil, foretar Johannes V. Jensen en bekvem og for
det humanistiske prosjektet kanskje nedvendig forenkling. Darwinismen er selv en
kuldeklasse.

93



Litteratur

Andersen, H. (1982[1959]): «Braen», i H.A.: Afhandlinger om Johannes V. Jensen.
Radovre: ROLYV forlag, 179-192.

Andersen, H. C. (1964[1844]): «Sneedronningen: Et Eventyr i syv Historier», i H.C.
Andersens Eventyr: Kritisk udgivet efter de originale Eventyrhefter, utg. av E.
Dal og E. Nielsen. Kebenhavn: Hans Reitzel, bd. 2, 26-76.

Angenot, M. (1978): «Science Fiction in France before Verne», Science Fiction
Studies 5(1), 58-66.

Athanasiu, J. og Carvallo, J. (1898): «Chaleury, i Ch. Richet (red.): Dictionnaire de
physiologie. Paris: Alcan, bd. 3.

Bachelard, G. (1964[1938]): The Psychoanalysis of Fire, overs. av Alan C. M. Ross.
Boston: Beacon.

Bancks, J. (1807): «To Boreas. An Ode», i R. Southey (red.): Specimens of the Later
English Poets. London: Longman et al., bd. 2, 180-183.

Boitard, P. (1861): Paris avant les hommes. Paris: Passard.

Brantly, S. (1982): «A Thermographic Reading of E. T. A. Hoffmann’s ‘Der
Sandmann’», The German Quarterly 55(3), 324-335.

Eia, H. og Ihle, O. M. (2010): Hjernevask, serie vist pa NRK véren 2010.

Frank, M. (1989): Kaltes Herz: Unendliche Fahrt: Neue Mythologie. Motiv-
Untersuchungen zur Pathogenese der Moderne. Frankfurt a.M.: Suhrkamp.

Fratscher, C. (1875): «Ueber continuirliche und langsame Nervenreizungy, Jenaische
Zeitschrift fur Naturwissenschaft 9 (= Neue Folge, 2), 130-160.

Friberg, 1. (2009): «The Endurance of Female Love: Romantic Ideology in H. C.
Andersen’s The Snow Queeny, i H. Hansson og C. Norberg (red.): Cold
Matters: Cultural Perceptions of Snow, Ice and Cold. Umea: Umea Universitet,
191-208.

Ginzburg, C. (1999[1984]): «Germansk mytologi og nazisme: Om en gammel bog af
Georges Dumézil», i C. G.: Spor: Om historie og historisk metode, overs. og
utg. av M. Thing og G. Serensen. Kebenhavn: Museum Tusculanum, 120-141.

Goethe, J. W. (1999[1774]): «Kongen i Thule», overs. av A. M. Nesse, i A.M.N. (red.
og overs): Johann Wolfgang von Goethe: Mitt hjarta slo. Oslo: Aschehoug,
90f.

Gore, A. (2006): An Inconvenient Truth: The Planetary Emergency of Global
Warming and What We Can Do About It. Emmaus: Rodale Press.

94



Handesten, L. (2000): Johannes V. Jensen: Liv og vaerk. Kebenhavn: Gyldendal.

Hartung, G. (1977): «Anatomie des Sandmannsy, Weimarer Beitrage 23(3), 45-65.

Haugaard Jeppesen, B. (1984): Johannes V. Jensen og den hvide mands byrde.
Eksotisme og imperialisme. Kebenhavn: Rhodos.

Heinzmann, A. (1872): «Ueber die Wirkung sehr allmiliger Aenderungen thermischer
Reize auf die Empfindungsnerven», Pflligers Archiv fur die gesamte
Physiologie des Menschen und der Tiere 6(1), 222-236.

Hesiod (1988[700 f. Kr.?]: Theogony and Works and Days, overs. av M. L. West.
Oxford: Oxford University Press.

Hoffmann, E.T.A. (1960): Fantasie- und Nachtstticke, utg. av W. Miiller-Seidel.
Miinchen: Winkler.

Houe, P. (1996): Johannes V. Jensens lange rejse — en postmoderne myte. Kebenhavn:
Museum Tusculanum.

Jensen, J. V. (1912): Rudyard Kipling. Kebenhavn: Pio.

Jensen, J. V. (1923): Astetik og Udvikling: Efterskrift til «Den lange Rejse».
Kebenhavn: Gyldendal.

Jensen, J. V. (1925): Evolution og Moral. Kebenhavn: Gydendal.

Jensen, J. V. (1941): Vor Oprindelse. Kebenhavn: Gyldendal.

Jensen, J. V. (1977): Den lange Rejse, utg. av Aa. Marcus. Kebenhavn: Gyldendal, bd.
1-2.

Kipling, R. (1919[1894]): The Jungle Book. London: Macmillan.

Kipling, R. (1979): Jungelboken. Norsk ungdomsutgave, overs. av Hans Braarvig.
Oslo: Damm.

Kipling, R. (1981): Jungelboka, overs. av Ole Grepp. Oslo: Gyldendal.

Klaatsch, H. (1902): «Entstehung und Entwicklung des Menschengeschlechtes», 1 H.
Kraemer: Weltall und Menschheit. Berlin: Bong, bd. 2, 1-338.

Larsen, M. (1957): «Introduktion», «Oplysninger» og «Litteraturliste», 1 Johannes V.
Jensen: Braeen. Myter om istiden og det fgrste menneske, utg. av M. Larsen.
Kebenhavn: Gyldendal, 151ff.; 179 ff.; 186f.

Leche, V. et al. (red.) (1907): Nordisk familjebok: Konversationslexikon och
realencyclopedi. Stockholm: Nordisk familjeboks forlag, bd. 7, faksimileutg.
pa http://runeberg.org .

Mangerud, J. (1973): «Isfrie refugier i Norge under istidene», Norges geologiske
undersgkelse 297, 1-23.

Massing, J. M. (1995): «From Greek Proverb to Soap Advert: Washing the
Ethiopiany, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 58, 180-201.

95


http://runeberg.org/

Meyers Konversations-Lexikon (1885-1892, red. ikke angitt): Leipzig og Wien:
Bibliographisches Institut.

Nedergaard, L. (1943): Johannes V. Jensen. Kebenhavn: Gyldendal.

Nedergaard, L. (1993): Johannes V. Jensen: Liv og forfatterskab. Anden, forggede
udgave. Kebenhavn: Gyldendal.

Nietzsche, F. (1956[1872]): «Uber die Zukunft unserer Bildungs-Anstalten», i K.
Schlechta (red.): Friedrich Nietzsche: Werke in drei Banden. Miinchen: Hanser,

bd. 3, 175-264.

Nietzsche, F. (2008): Slik talte Zarathustra, overs. av A. Honningstad. Oslo:
Gyldendal.

Pinker, S. (2002): The Blank Slate. The Modern Denial of Human Nature. New York:
Viking.

Plutark (1969[110 e. Kr.?]): Moralia, utg. av F. Babbitt et al. London: Heinemann, bd.
1.

Rasmussen, F. (1940): Johannes V. Jensen og Udviklingsleren: En Dokumentation.
Kebenhavn: Haase & Son.

Reche, O. (1936): «Entstehung der Nordischen Rasse und Indogermanenfrage», i H.
Arntz (red.): Germanen und Indogermanen. Volkstum, Sprache, Heimat,
Kultur. Festschrift fuir Herman Hirt. Heidelberg: Carl Winter, bd. 1, 287-316.

Reinhardt, L. (1906): Der Mensch zur Eiszeit in Europa und seine Kulturentwicklung
bis zum Ende der Steinzeit. Miinchen: Ernst Reinhardt.

Rosny, J.-H. [Boéx, J. H. H. og Boéx, S. J., sc.] (1902): Vamireh. Roman des temps
primitifs. Paris: Plon.

Schimper, K. F. (1840): Gedichte. Erlangen: Enke.

Schwarzenberger, G. (1937): Die Biologie in Johannes V. Jensens Werk. Greifswald:
L. Bamberg (= Nordische Studien, herausgegeben von den Nordischen
Auslands-Instituten der Universitat Greifswald 19).

Sernander, R. (1896): «Négra ord med anledning af Gunnar Andersson, ‘Svenska
vaxtvérldens historia’», Botaniska notiser, 114-128.

Stangerup, H. og Billeskov Jansen, F. J. (1977): Fra Georg Brandes til Johannes V.
Jensen (= Dansk litteraturhistorie, bd. 4). Kebenhavn: Politikens forlag.

Wagner, R. (1871[1843]): «Der fliegende Holldnder», i R.W.: Gesammelte Schriften
und Dichtungen von Richard Wagner. Leipzig: Siegel, bd. 1, 258-291.

Wagner, M. (1889): Die Entstehung der Arten durch rdumliche Sonderung. Basel:
Schwabe.

96



Warren, J. (2007): «Anaxagoras on Pleasure, Perception, and Painy, i D. Sedley (red.),
Oxford Studies in Ancient Philosophy 33, 19-54.

Wilser, L. (1913): Die Germanen: Beitrage zur VOlkerkunde. Leipzig: Dieterich’sche
Verlagsbuchhandlung, bd. 1.

97






Hav, hage, teater og temperatur i Cora Sandels Alberte-bgker

Den estetiske irritasjon som Cora Sandels forfatterskap kan fremkalle, er ikke upatalt i
tolkningslitteraturen. Kanskje kommer den tydeligst frem i Odd Solumsmoens kritikk
av novellen «Nina» (1939), som sammenfattes i1 skepsisen til «den litt for tydelig
arrangerende hdnd» som kommer til syne i fortellingen (Solumsmoen 1949:7671f.;
1957:184). Hans beundring for Alberte-trilogien er heller ikke udelt. Til de kjennetegn
ved romanene som Solumsmoen ikke setter pris pd, herer ikke bare «visse rester av et
«foreldet ‘naturskildrings’apparat» i Alberte og Jakob. Mens romanens gvrige bruk av
retrospektivteknikk roses for & vaere «upatrengende gjort» (ibid.), gjelder dette
visstnok ikke avsnittene som beskriver ulykken der Albertes foreldre omkommer.
Kapittelet i Alberte og friheten der Alberte far vite at kjeeresten Veigard har
omkommet i en trafikkulykke, gir ifolge Solumsmoen forfatteren et paskudd til &
«lur[e] inn 1 romanen et novelleutkast om hvordan Alberte kom seg los fra den
nordnorske smabyen.» (Solumsmoen 1957:114f.) Ogsa Ase Hiorth Lervik fester seg
ved at Albertes kjaereste fjernes fra romanhandlingen «pé en lettvint mate» og ser det
som en «ekstra belastning at forfatteren allerede har brukt dedsulykke til & fjerne
hovedpersonens foreldre» (Lervik 1977:89). Til tross for at Lervik nevner noen
momenter som gjor dedsulykkene «lettere & godtax (ibid.), er hennes omtale av
Sandels fortelletekniske grep ikke bifallende.

Den tydelig arrangerende hdnden som av og til viser seg pa handlingsplanet 1
beokene om Alberte, virker ogsa pa andre omrader. Til momentene som forstyrrer
inntrykket av en (ny)realistisk fortellemate knyttet til behovet for a fa sagt «litt
sannhet» (768),' herer ikke minst noen kjennetegn ved trilogiens billedbruk. Den som
ikke lar seg irritere nar hovedpersonen i Alberte og Jakob stadig omtales som «kold»
innvendig, «gér tilbunds» etc., er enten tdlmodig eller ufelsom. Til tross for at nyere
lesninger av Alberte-trilogien ikke sjelden uttrykkelig soker & behandle Sandels tekster
som «forsgk pa & forme spriket og strukturere virkeligheten pa en ny mate» (Evensen
2004:6), har romanenes billedlige meningslag hittil blitt behandlet med begrenset
interesse. Stedfortredende for en slik interesse opptrer ikke sjelden en karakteristisk
gjenbruk av billedlige uttrykksmaéter i tolkningslitteraturen — som nir Ase Hiorth
Lervik omtaler en personlighet som fins «bak skallet» i Alberte, nir Albertes
iakttagelse av seg selv i speilet presenteres som en «menstring», nir Kristine prostens

«er blitt den personifiserte rolle» eller nar «andres atferd eller historier» blir «kalorier

! Alberte-trilogien siteres med sidehenvisninger til den i dag lettest tilgjengelige teksten, Nina M.
Evensens utgave i serien «Gyldendal klassiker», Oslo 2005.
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[Alberte] forbruker» (Lervik 1977:45; 146; 62; 46). Denne gjenbruken av billedlige
uttrykksmater fra romantekstene som analyseres, er verken enestaende eller i seg selv
kritikkverdig. Imidlertid er den ogsé karakteristisk for Sandels egen skrivepraksis.
Ogsa denne preges av at billedlige uttrykks- og forestillingsmaéter trekkes ut av sine
vante kontekster, varieres og gjerne stilles ironisk til skue. I den grad litteraturen om
Alberte-trilogien forholder seg reflekterende og analytisk til dette kjennetegnet ved
Sandels skrivemate, skjer det oftest i (ikke sjelden opplysende og treffende) enkelt-
formuleringer med karakter av viderediktning — som nér Tone Selboe etter & ha
konstatert at vannmetaforikken i Alberte og friheten «er med pa & konstituere
byvandringen», felger opp med & omtale byen og gatene som «reservoar for fantasi og
historier» (Selboe 2000:96f.). Den velregisserte billedbruken som preger bekene om
Alberte, synes altsa 4 smitte over pé den litteraturvitenskapelige samtalen omkring
trilogien.

Pé de folgende sidene vil jeg beskrive noen kjennetegn ved funksjonen til tre
sentrale, billedlige felt i Alberte-bekene pa en noe mer detaljert og analytisk-
distanserende méte enn 1 den foreliggende litteraturen omkring tekstene. Disse
bildene, som jeg sammenfatter med uttrykkene «havy», «hage» og «teater», er
narvaerende 1 alle tekstene, men har samtidig tyngdepunkter 1 hver sin roman. Et
sentralt kjennetegn ved funksjonen til disse billedfeltene er relasjonene som inngéas
mellom dem og de varme- og kuldebeskrivelser som er nerverende — av og til 1
irriterende grad — gjennom hele trilogien. En leserinnstilling som stopper opp ved
irritasjonen over dem, kan imidlertid lett lede til en undervurdering av disse bildenes
egenverdi, og spesielt den grad av autonomi de innehar som selvstendige, narrative
instanser der romanenes ytre handling kommenteres og settes 1 perspektiv. Slik har
havet, hagen, teateret og temperaturene i Alberte-trilogien funksjoner som ofte kan
minne om den som innehas av de musikalske ledemotivene i Richard Wagners
musikkdramaer — en komposisjonsteknikk som nevnes et par ganger 1 bokene (47;
760). Den 1 og for seg interessante, teoretiske og terminologiske problematikken som
reises ved tilnermingen til billedlige meningslag i litterare tekster, kan jeg bare
berere punktvis. At kommunikasjonen omkring abstrakte, menneskelige forhold
gjerne foregar gjennom — og ikke sjelden betinges av — billedlige forestillingsmater
der tilveerelsen kan ses som en bétreise, et hageopphold eller et teater, er et synspunkt
som danner grunnlaget for sé ulike tilneerminger til billedlig sprakbruk som George
Lakoffs kognitivt-psykologiske sprakbruksanalyser og Hans Blumenbergs
hermeneutisk og mentalitetshistorisk orienterte metaforologi. Dette synspunktet

danner en forutsetning for min tilneerming til Alberte-bgkene, som etter min
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oppfatning ikke forst og fremst fascinerer ved opplysnings- og overraskelseseffekten
som kjennetegner god, nyskapende billedbruk, men heller ved sitt ofte innflekte, ikke
sjelden fremmedgjerende spill med forestillingsméter som i seg selv er velkjente. Nar
den fysiske kulden i Alberte og Jakob far en billedlig funksjon der abstrakte, folelses-
messige egenskaper ved hovedpersonen illustreres, dreier det seg om et i utgangs-
punktet alt for velkjent og til stadighet gjentatt, neermest klisjéaktig virkemiddel som i
seg selv knapt rettferdiggjor vurderingen av boken som en av «de beste romanene 1 det
tjuende arhundrets norske litteratur» (Waerp 2005b:129). Dette betyr imidlertid ikke
nedvendigvis at de litteraere kvalitetene i romanen (og i trilogien som helhet) ma sgkes
andre steder enn i dens billedbruk.

Min tilneerming til Alberte-bekene kombinerer en spraklig orientert lesemate
med noen forsek pd en kultur- og litteraturhistorisk kontekstualisering. Det sistnevnte
perspektivet er ikke minst viktig fordi jeg ensker & rette fokus mot hvordan Cora
Sandels prosa fungerer som en skueplass for refleksjon omkring allerede foreliggende,
billedlige forestillingssmater. Samtidig ensker jeg & vise hvordan noen av de
dominerende billedfeltene 1 bakene kommer til & fungere som persepsjonsmater —
bade for de litteraere figurene som opplever dem, og for leseren som lar dem forme

. 2
sine opplevelser.

Hav

En metafor pa den forste siden i Alberte og Jakob slar an tonen. Med «han Ola Paradis
som hevedsmand» (15) trekkes hesteplogen gjennom byen der gatenavnene som
nevnes, samtidig tematiserer trafikkens flytende karakter (Fjordgaten passim,
Elvegaten 55 etc., Strandgaten 59 etc.). Andre steder gjores dette uttrykkelig i
sammenligninger, som nar fortelleren papeker at byens liv samler seg 1 Fjordgaten
«som 1 en kanaly» (55). Albertes forste bevegelser ut 1 hverdagslivet beskrives ved bruk
av uttrykksméter med entydige, marine konnotasjoner: Den unge kvinnen «terner ut»
av sengen og «menstrer [...] sin person» 1 speilet (18); etter den beklemmende

frokosten oppseker hun stoppekurven, «etslags havn med mulighet for redningy (20);

? Av de to mest inngéende behandlingene av (heyst forskjellige forstaelser av) billedligheten i
Alberte-bakene, Olav Rykkjas semantisk orienterte artikkel (1975) og Hans Lunds tverrestetiske
lesning med vekt pa forholdet mellom malerkunst og litteratur (1982), ligger min tilnerming
naermest den forstnevnte. Mens Lund — til tross for et ofte opplysende fokus pa visuelle
persepsjonsmater i trilogien — gjerne forblir innenfor romanens spraklige billedlighet i sine
beskrivelser (f. eks. 1 sine omtaler av Alberte med ord som «frus[en]», «inre kyl[a]» etc. (Lund
1985:148; 132)), er avstanden til romanes uttrykksmater storre i Rykkjas fremstilling. Ingrid N.
Mathisens artikkel (2012) om vitalismen i Alberte og Jakob bruker et sitat om varmt og kaldt i
tittelen, men er for gvrig lite orientert mot tekstens termiske sprakbruk.
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pa et bord i nerheten ligger Wergelands Den Engelske Lods blant andre beker (23).
Den dobbeltbunnede metaforen som beskriver Albertes stovterking — «Tingene
avsleres i samme orden hver dag» — gripes umiddelbart opp idet de «pgler av nat»
som merketiden fyller stua med, gradvis forsvinner og lar tingene dukke opp som
«skjeer av sjeen» (ibid.).

Disse beskrivelsene innleder en roman der havet som ytre, fysisk realitet har
avgjerende funksjoner i handlingen, i miljeskildringen og i etableringen av tekstens
romlighet. Personenes onske om a forlate den nordnorske smabyen er nart knyttet til
det eneste fremkomstmiddelet som star til radighet — «hurtigruten», som bruker to og
et halvt degn til Trondhjem (174). Hver dag bringer baten skuffelser til fru Selmer pé
grunn av de forlesende brevene som ikke kommer (64), og tiden kan males 1
avstanden mellom to anlep (181). Jakobs trussel om 4 ta hyre «til Ishavet» utvikles
gradvis til en plan som forer ham til Brasil 1 stedet (45; 133; 139f.). Motsetningen
mellom utfartsensket som knyttes til hurtigruten, og isolasjonen som Alberte opplever,
kommer tydeligst frem i scenen der skipet, «europeisk og storartet» og lastet med
sommerens feriegjester fra hovedstaden, forlater byen, noe som forer til at «selv de
mest haerdede» tenker sitt i1 taushet (193ff.). For hennes vedkommende forer
opplevelsen til et enske om & «gé samme vei som hurtigruten» (197), en mangetydig
uttrykksmate som ikke bare realiseres pa romanens handlingsplan — ved at Alberte
allerede har lagt ut pa en spasertur til fattigkvarteret Oset (som skipet har seilt forbi
etter 4 ha kastet loss). Formuleringen er samtidig et eufemiserende uttrykk for hennes
selvmordsenske, som senere kommer frem i mindre (men alltid) forblommede
beskrivelser. Forbindelsen mellom de to episodene knyttes ikke bare ved parallelliteter
1 handlingene — ogsé 1 den forste scenen ender Alberte «pa en sten i fjeeren» mens
vannet flor rundt henne (197) —, men ogsa ved at Alberte i1 scenen der den latente
planen blir manifest, opplever at «Det er, som gjorde hun opigjen noget [...].» (251) I
Alberte og friheten har planen om a folge hurtigruten endelig blitt virkelighet — et
moment som blant annet kommenteres 1 det talende navnet til stedet der hun losjerer
ved romanens begynnelse — «Hotel de 1’ Amirauté pa Place de Rennes» (275).

Kersti Bales omtale av dette hotellet som «[d]et Alberte trodde skulle bli en
lykkelig havny» (Bale 1989:35), er ikke uten belegg i romanteksten. Samtidig kan

formuleringen leses som et tegn pa hvordan trilogien styrer sine lesere mot a viske ut

? Med en del velvilje lar stedsbetegnelsen seg oversette som «Marineledelsens hotell pa
Reinsdyrplassen». Lesere som interesserer seg for trilogiens forankring i Sara Fabricius’ biografi,
vil kunne vise til at reinsdyret ogsé pa Albertes tid ble brukt som kjennemerke for Tromse
(Brantenberg og Storm 2013:9).
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skillet mellom romanenes ytre handling og deres billedlige meningslag. I Alberte og
Jakob skapes et innflokt menster av korrespondanser og kontrastvirkninger mellom
det forfengelige ensket om en hurtigrutetur bort fra smabyen og bruken av en oftest
negativt farget vann- og skipsfartsmetaforikk som illustrasjon av hennes livssituasjon.
Bétreisen er bade et onske og en forbannelse. Samtidig som Albertes utferdstrang kan
bringes til uttrykk ved formuleringer der ensket om hurtigruteturen danner en
resonansbunn («Tank at vaere kaptein pa en mudderpram [...]», 56), er den stadig
gjentatte forestillingen om a ha «sit pa det torre» et uoppnaelig ideal (194; 242, cf.
184). Idealet utsettes imidlertid stadig for tekstlige undergravelsesstrategier.
Uttrykksmaten som har blitt etablert som ledemotiv gjennom Alberte og Jakob,
klinger tilsynelatende uironisk med nar Alberte etter selvmordsforseket omtales som
«pa det tarre» (251). Blant trilogiens personer med talende navn finnes ikke bare
bifiguren Anna Sletnesset (som pleier familien etter ulykken pa Stoppenbrinkkaien
(4661t.)), men ogsa Sivert Ness. Sivert trer for alvor inn i handlingen idet han hjelper
Alberte ut av krisen hun opplever etter at kjeresten Veigard ikke tar kontakt, og
hennes egen tanke om at de to har «drevet sammen likesom» (442) danner en kontrast
til forestillingen som vekkes av navnet til Albertes fremtidige, ikke udelt positivt
fremstilte ektemann.

Skipsfartsbildene i Alberte og Jakob (og gjennom store deler av de gvrige
romanene 1 trilogien) knytter an til den siden antikkens litteratur vanlige forestillingen
om livet som en batreise. Deres stadige nervaer gjennom trilogien gjor det fristende &
beskrive dem som elementer pa et allegorisk handlingsplan der romanenes ytre
handlinger forklares og settes i perspektiv. Den Alberte som i fiksjonens virkelige
verden opplever stadig nye pinligheter, skuffelser og sosiale nederlag, fremstilles
samtidig, i et allegorisk sideshow, som en batferer i vanskeligheter. At moren til
Albertes frigjorte venninne Beda Buck er (forhenvarende) kapteinsfrue i et alltid
varmt hjem dekorert med fotografier fra Odessa, New Orleans og Port Said (33), er
opplysninger som 1 den allegoriserende lesemodus som teksten oppfordrer til, noksé
motstandslest etablerer forestillingen om at Buck-familien bedre enn Alberte vet &
innrette seg i livets realiteter. Sammenligningen som her finner sted pa tekstens
billedlige plan, undergraves imidlertid snart — idet fortelleren et oyeblikk
tilsynelatende inntar det hoyborgerlige folkesnakkets perspektiv’ og peker p4 at fru

* Skiftningene mellom forskjellige, ofte ironisk brutte fortellerstemmer er typisk for Cora Sandels
skrivemate — et moment som gis en detaljert beskrivelse i Anniken Greves lesning av Kranes
konditori (Greve 2008:317ff.). Av og til forer disse glidningene til tolkningsvanskeligheter — noe
som kan illustreres med Henning Weerps pastand om at Alberte bruker samiske sko (Warp
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Bucks omgangskrets «holder seg flytende et par favner under overflaten» (34). Bildet
gér langt 1 & trekke tilbake den allegoriske tolkningen som teksten tidligere har gjort
narliggende, men uten at sjolivet forlates som referanseramme. Oksymoronet som
beskriver fru Bucks omgang, har en parallell i omtalen av de mondene amtmanns-
detrene Gjertrud og Rikke, som «rerer sig i tilvaerelsen som fisker i vandet» (167). Til
tross for de stadige, subversive grepene den utsettes for, danner forestillingen om
Alberte som bétferer en noksa stabil bakgrunn for beskrivelsene. I motsetning til
sostrene Lossius gar Alberte stadig «tilbunds» (26; 81; 151 etc.), men pa tekstens
billedlige handlingsplan synes hvert forlis & skape et nytt fartoy.

Samtidig kan forestillingsmaten der de ytre omgivelsene ses som et flytende
element hvor det gjelder & holde seg over vannet, overfores til det indre livet. Denne
sammenhengen gjores i Alberte og Jakob eksplisitt i beskrivelsene av Albertes
rodming — hendelser som regelmessig knyttes til forestillingen om & gé til bunns (sml.
alle eks. over). Den assosiative prosessen som gjor det mulig & knytte redming til
ulykker pa havet, er innflekt, men likevel ikke spesielt vanskelig & rekonstruere. Nar
Alberte for forste gang i handlingen drikker kaffe, skyller «skoldende hete kaffe-
belger» gjennom henne (22, cf. 47, «kaffebolger»); nir hun har gétt seg varm pa turen
opp og ut av byen, «ruller [blodet] i varme stot» gjennom kroppen — et bilde der
blodets bevegelse beskrives med et ord som mer typisk beskriver balger. Antydningen
1 dette bildet gjores senere mer bokstavelig — nar Alberte radmer, «skyller blodbelgen
op 1 ansiktet pd hende» (61) — og viderefores 1 beskrivelsen av den «forfaerdelige
halspynten», julepresang fra tanten i Kristiania: «Den er altfor hei, og Alberte
konstaterer med sorg, at hendes ansiktsradme, som ellers stiger og falder, nu engang
for alle blir deroppe, holdt pa plass av det nye torturredskap» (91). Belgebildet — som
oppnér en plastisk, forsterkende effekt ved den lydlige likheten med «flodbelge» —
gjentas ogsa senere (242: «blodbelgen skyller», cf. 183: «Albertes radme skyller
frem», 177: «Redmen skyller uten nade over hende.»). Det gripes i Alberte og Jakob

for siste gang opp pa en mate som forutsetter halspynten som (unevnt) resonansbunn:

Tankene flyter op fra det dunkle, folder sig ut den ene av den anden, synker unna og
gir plass for andre [...]. Tanker [...] som fir blodbelger op i ansiktet pd hende, gir
hende kvalningsfornemmelser. (249)

2005b:136). Gjer hun? Tekststedet Weerp trolig sikter til — der «sneserpen [...] gdr over
komagene» 1 Nedrebyen (152) — gjelder bare Alberte selv hvis man forutsetter at observasjonen
formidles gjennom hovedpersonens perspektiv. Hennes senere, fortvilte (og etter det jeg kan se,
urealiserte) ambisjon om & «gé i komager om vinteren for at spare pa skoteiet» (175) stér i
motsetning til Weerps utlegning.
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Slik skaper Alberte og Jakob et inntrykk av at bade det ytre og det indre livet er
flytende storrelser der manevreringen stadig vanskeliggjores av faktorer som ligger
utenfor hovedpersonens inflytelsessfaere, og der navigasjonsfeil medferer faren for &
dukke under — gjerne i blodet som trer frem i ansiktshuden. A skulle hevde at disse
beskrivelsesméatene i Alberte og Jakob bidrar til & bryte opp konvensjonaliserte
tankemenstre omkring skillet mellom indre og ytre opplevelsesmater, ville etter mitt
syn representere en utilberlig forenkling og unedvendig ros. Sammenligningen
mellom menneskelig (og spesielt kvinnelig) sinnsliv og det flytende element er like
veletablert som forestillingen om livet som batreise. Romanen slutter seg til dem
begge. Imidlertid kan observasjonen av analogiene mellom skildringene av indre og
ytre liv bidra i1 beskrivelsen av romanens fortellerinstans, som gjerne plasserer seg i en
formidlerrolle mellom dem — som et (tilsynelatende) fast element mellom to flytende,
uhandgripelige virkelighetssfaerer.

Den billedlige identifiseringen mellom sjo og sinnsliv viser seg spesielt sterkt
mot slutten av romanen, der en sentral, men kryptisk formulering — «Tingens grund
avsleres» (252) — blant annet synes & forutsette kunnskapen om grunnbrott, der
belgene legger havbunnen bar, som del av lesernes erfaringsbakgrunn. Romanens
brede og konsekvente fokus pa billedbruk fra dette feltet ferer imidlertid ogsa til at
forslitte uttrykksmater kan tilfores nye lag av mening. Nér folelser skyller gjennom
Alberte «som en varm flom» (175) eller nar hun «fyldes» av «ny uro» eller «rasende
bitterhety» (167; 177), dreier det seg om stivnede metaforer som i Alberte og Jakob
gjennomgér en karakteristisk forandring: Den brede, billedlige konteksten inviterer pa
den ene siden leseren til & ta formuleringen mer bokstavelig enn 1 dagligspraket, noe
som gir den en plastisk effekt som mangler i dagligtalens sprakbruk. Samtidig
etableres en distanse til sinnslivet som beskrives, siden den 1 utgangspunktet selvsagte
og direkte referensialiteten i1 uttrykksmater som a vaere «full av uro» brytes gjennom
optikken som romanteksten skaper. I Alberte og Jakob er det ikke Alberte selv som
fylles av folelser, men havet som leseren har laert & identifisere sinnet hennes med.

Som vi har sett, utbygges den tradisjonelle forestillingen om livet som en
sjoreise i Alberte og Jakob slik at den ogsa far aktualitet i beskrivelsen av
hovedpersonens sinnsliv. Samtidig preges romanen av ytterst frekvente, termiske
beskrivelser. «Alltid er det en temperatur det ma holdes regning med», heter det i Bare
Alberte (527), og det gjelder ikke minst trilogiens forste roman. Alberte foler seg ofte
kald hjemme, men blir varmere nér hun drikker kaffe, pa sine ensomme spaserturer og
nér hun beseker venninnen Beda. Romanteksten legger oftest til rette for fysiologiske

forklaringsmater (f. eks. kroppsvarme ved fysisk aktivitet og koksilden hos familien
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Buck (27f.; 30ff., etc.)), men levner samtidig liten tvil om at temperaturene ogsa
beskriver kjennetegn ved hovedpersonens indre liv. Sammenhengen mellom de to
billedfeltene som oftest beskriver indre forhold i romanen, sjgen og temperaturene,
synes i utgangspunktet ikke & vare spesielt naer — bortsett fra at begge lar seg knytte til
humoralfysiologiens skille mellom fuktige og terre, varme og kalde temperaments-
typer. Ved & beskrive Alberte pad méter som lar henne fremstd som kald og fuktig (og
slik sett typisk kvinnelig), slutter romanen seg til et i dag forlatt, men i folkelige tale-
og tenkemater stadig virksomt, medisinsk paradigme (Schiebinger 1989:188 og
passim). En mer interessant sammenheng mellom de to billedfeltene etableres i
beskrivelsen av hovedpersonens forste vandring til Myrvoldene. Til & begynne med
skildres denne turen som en positiv opplevelse der Alberte gradvis frigjer seg fra den
kjelig-innelukkede tilvarelsen som preger livet hjemme og 1 byen. P4 landeveien er
Alberte «hjemmefra, hun er varm, hun er alene.» (27). Turen til Myrvoldene ender
imidlertid 1 en folelse av redsel og beklemthet. Dette stemningsskiftet innledes med en
meteorologisk beskrivelse. Sngvearet star som «en svart vaeg vest i fjorden» (ibid.).
Det som plager Alberte, er ikke vaeret 1 seg selv (som ikke utgjor noen fysisk fare),
men de estetiske inntrykk det vekker. Elven nedenfor henne synes forst & «komme fra
intet, at g4 til intet». Tapet av festepunker for blikket blir i den grad en belastning for
Alberte at hun ender opp med a feste seg ved de restene av organisk liv som enda lar
seg identifisere 1 landskapet («dampende hestelort»). Hun «isner»; «hendes hjerte
trekker sig sammen til en liten hard og hamrende klump» — og samtidig preges hun av
en intens forlatthetsfolelse, «noget 1 retning av, hvad eneste overlevende efter en
katastrofe pa havet kan taenkes at kjende» (27f.).

Fornemmelsen av at angsten «snere[r] hjertet sammen, «klemmer koldt og ondt
om hjertet» (175) og at hjertet «krymper sig» (248) er vanlig i beskrivelsene av
Alberte. Imidlertid representerer opplevelsen ved Myrvoldene ogsa noe mer. Pa den
ene siden danner angsten ved opplevelsen av grenseloshet og forlatthet som preger
turen, en motsetning til en mangel pd utveier som gjerne ses pa som «det sentrale 1
fortellingen» (Waerp 2005b:144). Nar Alberte senere — under en hestlig tur til
Myrvoldene — tenker over sin plan om & begynne som guvernante pa den enda mer
forlatte og vaerbitte gya Rost, inntrer en lignende, folelsesmessig reaksjon. I lys av
denne mulige, fremtidige tilverelsen blir livet i den litt frodigere naturen pa
Myrvoldene eller i skyggen av Skomaker Schenings rogn til et savn som gjor hjertet
«lite 1 hende». Denne gangen lar imidlertid folelsen seg overvinne, og Alberte gar et
oyeblikk over til & vurdere det som noe positivt & «ha den fri og &pne horisont om sig,

vere en prik midt i den vaeldige ring» (212). Tradisjonen som Alberte og Jakob slutter
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seg til nar opplevelsen av utsatthet i grenselase, monotone landskaper med minimale
innslag av organisk liv knyttes til fornemmelsen av at hjertet klemmes sammen og
kjoles ned, har en ner, historisk tilknytning til en av romantikkens videreutviklinger
av forestillingen om livet som sjoreise. I Albertes forste angsterfaring pd Myrvoldene
gjores sammenhengen mellom disse billedlige feltene uttrykkelig gjennom hennes
egen sammenligning. [ den andre er det marine innslaget naerverende i beskrivelsen
av Rest som «denne ¢ midt i havet». Huset hun forestiller seg som bosted, er «[i]kke
lunet av treer, ikke hegnet av havey (ibid.). Bereringspunktene mellom lignende
landskapsbeskrivelser og forestillingen om det kalde hjertet diskuteres utforlig i to
artikler av Manfred Frank (1989a og 1989b). A skulle finne likheter mellom Alberte
og en av figurene som Frank vier storst oppmerksomhet — den flygende hollenderen —
kan 1 utgangspunktet virke problematisk. Parallellene blir tydeligere nar man ser pa
denne sagnfiguren — en av romantikkens yndlingsskikkelser — som bilde pa den
eksistensielle situasjonen som preger modernitetens tidsalder. I likhet med sin mest
opplagte motivhistoriske forgjenger, den evige jeden Ahasverus, spotter hollenderen
Gud og demmes derfor til evig, havnles bevegelse. Samtidig har sagnet om den
flygende hollenderen et kultur- og vitenskapshistorisk aspekt som ikke er like
fremtredende 1 tidligere versjoner av den uendelige reisen som litterert motiv.
Fortellingene om hollenderen tematiserer ikke bare forestillingen om at et gudlest liv
ikke gir noe fast holdepunkt i tilvaerelsen, men representerer samtidig en kritikk mot
det rasjonalistiske vitebegjaeret som 1 modernitetens tidsalder forer til oppdagelses-
reiser 1 den indre og ytre verden. Som illustrasjon av forandringen motivet gér
gjennom mellom antikken og vér tid, nevner Frank blant annet omtolkningen av
Odysseus-fortellingen som Dante gjennomforer ved & la ham de og ende opp 1 Helvete
etter at nysgjerrigheten har fatt ham til & oppseke den «andre polen» — de regioner
som vender bort fra solen (Frank 1989a:66, cf. Alighieri 2000:168ff. (= Hel.
26.891t.)). Romantikkens versjoner av sagnet om den flygende hollenderen bidrar med
en identifikasjonsfigur der folelsen av utsatthet som kan folge av tapet av et
teosentrisk verdensbilde, ikke bare knyttes til den moderne tidsalderens vitenskapelige
og teknologiske fremskritt, men ogsé gjerne assosieres med de estetiske inntrykk som
preger kalde regioner. Nar Richard Wagner plasserer hollenderen i sitt musikkdrama
(1843) ved «Sandwike» pé norskekysten, dreier det seg om et estetisk valg som har
forlepere innenfor denne motivhistoriske tradisjonen, men ogsa for eksempel i Samuel
Coleridges Rime of the Ancient Mariner (1798), der oppholdet i de kalde omradene

rundt Sydpolen riktignok snart avleses av vindstille ved ekvator.
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Hjertekulden som i sagnet om hollenderen fér sitt mest konkrete uttrykk i
mishandlingen av mannskapet (og hos Coleridge i den sentrale scenen der kapteinen
dreper en albatross), blir slik ogsa et bilde pa en negativ konsekvens av den moderne
bevissthetens utvikling fra mythos til rasjonalitet. Kanskje (og her forlater jeg Franks
fremstilling) kan neerveret av fysisk kulde som element i barne- og oppvekst-
skildringer siden romantikken ses som resultatet av en prosess der tematikken som pa
et kulturhistorisk plan lar seg lese inn i hollendermotivet, overfores til enkelt-
menneskets oppveksthistorie. Tre velkjente eksempler er H.C. Andersens
Sneedronningen (1844), Tarjei Vesaas’ Is-slottet (1963) og Hanne Orstaviks
Kjeerlighet (1997), tekster der kuldeerfaringene ofte ikke lar seg skille klart fra
vandringene som forarsaker dem. Dette gjelder pa ett plan ogsa Alberte og Jakob.
Samtidig som utveislesheten far billedlige uttrykk der grensenes innskrenkende kraft
klemmer sammen, herder eller kjoler ned hovedpersonens hjerte, tilkjennes lignende
bilder en motsatt funksjon nér de beskriver angsten ved det ubestemte, uorganiske og
grenselose. Albertes forsek pd & navigere 1 de oftest havnlase havomriddene som
opptrer 1 beskrivelsene av hennes indre liv og ytre omgivelser, kan selv ses pa som en
kuldeerfaring der rasjonalitets- og frigjeringstematikken 1 hollenderens uendelige reise
overfores til et individualpsykologisk plan. Samtidig er nok konflikten mellom
rasjonalitet og frigjeringstematikk mer pafallende i denne sagnkretsen enn 1 trilogien
om Alberte.

Hage

Hager i Alberte-bekene? — Til tross for at de kanskje er mindre synlige enn havet,
utgjor de et bredt og komplekst motiv- og billedfelt (som i havets tilfelle er over-
gangene glidende) — spesielt 1 de to siste romanene. Hagen pa gardsplassen utenfor
leiligheten som Sivert og Alberte deler i Paris i Bare Alberte, er i seg selv ikke spesielt
ioynefallende, dette til tross for at omtalen av den har ledemotivisk karakter. Den
introduseres 1 handlingen med en innforstédtthet som gjor at dagens lesere kan komme
til & undres over hvilken innretning det siktes til nér Sivert ved slutten av hjemreisen
fra Bretagne ber drosjesjdferen om & runde «det lille anlegget» i midten av gards-
plassen (629). At det dreier seg om en beplantning, blir ferst tydelig noen sider senere
(634). Nar personene beveger seg pa gardsplassen, er denne uanselige flekken — en
buksbomhekk rundt «tre aspedistrer og en mager viftepalme, gruppert i krukker rundt
en forvokset akasia» (ibid.) — sjelden unevnt (647; 649; 651f., etc.). Pa den ene side
utgjor dette anlegget en kontrast til naturbeskrivelsene fra den avbrutte ferieturen til

Bretagne, som na erstattes av lett klaustrofobiske skildringer av bymiljeet, gjerne
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presentert gjennom observasjoner med utgangspunkt i gardsplassen der Alberte ofte
tilbringer sensommerdagene (632 etc.). Samtidig knyttes dette anlegget en gang
uttrykkelig — gjennom assosiasjonene som duften av buksbom vekker hos Alberte — til
Versailles-utflukten som dannet et vendepunkt i forholdet til Veigard (634). Etter at
paret har tilbrakt en uskyldig natt sammen i parken, oppstar en ny felelse i henne — av
a «foie sig for forste gang under en livslov, folde sig ut som et blad i solen» (382).
Ved siden av parkens rolle pa fortellingens handlingsplan inngar opplevelsen i
Versailles som en av trilogiens variasjoner over en bibelsk opphavsmyte som allerede
parodieres i navnet pa dyreplageren Ola Paradis i Alberte og Jakob (15, cf. 136; 240).
Motsetningen mellom idyll og realitet holdes ved like i Albertes betraktning av «[s]ma
parker, blomsterprangende paradiser med lekende barn, og slakterienes uterlige
uhygge» 1 Paris (293) — en synsmate som ogsa er foregrepet 1 Beda Bucks spottesang
til sin senere ektemann, byfogden Adam Jaeger: «Adam i Paradis slaktet en liten gris,
vakker var den —» (233, cf. 32; 99; 228).

Nar Alberte 1 Paris ser parkene som blomsterprangende paradiser, kan man
gjerne tenke seg at assosiasjonen er etymologisk begrunnet. Paradeisos er gresk for
hage. I trilogiens forste roman gir Albertes tanke om at Kristiania-jentene Rikke og
Gjertrud «bebor regioner hun er uten hdb om at né, regioner med kundskapens tre og
meget andet i» (187), grunnlag for en noksé entydig og tradisjonell, geografisk
plassering av det lovede stedet — dette i motsetning til Djevelens nordlige tilknytning.”
Trilogiens to mest detaljerte paradisfremstillinger er begge knyttet til opplevelser pa
sydlige breddegrader. Den forste fungerer som en direkte innledning til forholdet
mellom Alberte og Sivert. Nar hun kler seg naken og stdr modell for ham, skjer det
fordi han vil realisere hennes plan om et maleri med et ambisigst motiv: «Tilvarelsen.
Midt i vilde jeg sette treet pa godt og vondt, fullt av epler.» ® (446) Motivet i Siverts
forste «komposisjon» aktualiseres igjen nar Alberte blir med barn. De forandrede
formene gjor henne velegnet som forbilde ogsé for andre kvinneskikkelser enn den
hun opprinnelig stod modell for (481). Mellom disse modelloppdragene gjores
paradisvisjonen til gjenstand for en annen, entydig tragikomisk behandling. Under

selskapet der Alberte far vite at Veigird er omkommet i en ulykke, forteller en bifigur

> I Alberte og Jakob understrekes denne motsetningen ved jordmor Jullums hekseskikkelse. Den i
reformasjonstiden spesielt omdiskuterte pdstanden om at Djevelen holder til i nord, har sin
bakgrunn 1 bibelsteder som Jer. 1.14.

® Allusjonen i Albertes uvanlige formulering er dobbel. Den viser entydig til paradisplanten (cf. 1
Mos 2.9), men gjenskaper samtidig tittelen til Karen Michaélis’ selvbiografisk inspirerte
hovedverk Treaet pa godt og vondt (1924-30). Michaélis nevnes i Janneken @verlands biografi
som forfatter av en positiv anmeldelse av Alberte og Jakob (@verland 1995:263).
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— ledsagersken til den lite sympatiske svensken Kalén — om sin eksmann, en zoolog.
«Han holl jamt till ute pa4 museet hos de uppstoppade djuren.» (459) Den bibel-
historiske tilknytningen tydeliggjores i dette tilfellet ved hjelp av slangen som har
gjort at kvinnen vemmes ved museet — en utstoppet boa constrictor som man «fick
kvélningar av» (ibid.). Ved siden av at uttrykksmaten stiller kvinnens uvitenhet til
skue med hennes ubevisst etymologiserende formulering, knyttes her et nytt band til
bibelhistorien — i form av den apokryfe fortellingen om kjernehuset som satte seg fast
i Mannens hals og ble nedarvet i form av et adamseple (cf. Collin de Plancy 1853 s.v.
«Pomme d’Adamy). P4 samme méte kan for eksempel Albertes kjop av ferskener
sammen med Liesel og hennes glupske inntak av disse etter at hun har fatt vite at
Liesel vil «vere hos [Eliel] 1 hele natt» (314f.), ogsa plasseres i en annen kontekst enn
den som pavises av Kjersti Bale. Ved siden av a vare et signal pa Albertes «tvangs-
messige veksling mellom inkorporering og selvreduksjon» (Bale 1989:39, cf. 36),
bidrar ferskenene — navnet kommer av malum persicum, persisk eple’ — med en ny
avskygning til romanens paradisbilder. For Liesels vedkommende representerer
ferskenkjopet en forste stasjon pa veien mot en fedsel 1 smerte (451{f., cf. 1 Mos.
3.16) — en utvikling som ogsa omfatter en utferlig og uhellsvarslende beskrivelse av
hagen hun har anlagt utenfor Eliels atelier (340).

I Alberte-trilogiens hage- og paradisbilder kontrasteres en gjerne bibelsk farget
forestilling om primitivitet mot romanenes moderne tidskoloritt. Dette gjelder for
eksempel den gjentatte, kryptiske omtalen av traer som «ligner dem man tar op av
Noas ark og stiller i rader» (317, cf. 628) — en sammenligning der bibel- og
geologihistorie® kombineres i skildringen av samtidens Paris. I hage- og paradis-
bildene opptrer samtidig en karakteristisk sammenfering av religion og seksualitet.
Tidlig 1 trilogien har denne sammenforingen kommet til uttrykk i beskrivelsene av
familien med det talende navnet Pio (cf. latinsk pius — from). Den barnerike presten
med samme navn som datidens regjerende pave har «tykke leber 1 et lite, stridt
skjeg» (61) og breker nar han preker (157 etc.). Kanskje ville man trekke
sammenligningen mellom Pio og den klassiske tradisjonens bilde pa dyrisk vellyst for

langt ved a vise til likheten mellom fru Pios tittel («fru residerende kapellany» (61

7 Om ferskenen som paradisfrukt, cf. Appelbaum (2006:194ff.).

¥ I eldre geologisk terminologi brukes uttrykk som bois de Noé (Noas trevirke) som betegnelse
for fossile treer, cf. Littrés ordbok S.v. «Noé». Spersmalet om hvilket treslag Gud ba Noa om &
bygge arken i, er gammelt. Dagens norske oversettelse foreslar sypress (1 Mos 6.14) — et treslag
som gjerne kan ha foresvevet Sandel. I s fall beror omtalen av dem som «runde i kronen og
unaturlig merke» (628) pa en stilltiende sammenligning med norske grantrer.
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etc.)) og latisk capella (geit).” En lignende, klassisk-idylliserende forestilling er lettere
sporbar i forholdet mellom Beda, datter av kapteinsfruen Ulla Buck, og Adam Jager.
Byfogdens etternavn taler ikke bare for seg selv (og ved uttrykksmaéter som «nd har vi
dem pa kornet» (223)), men ogsa gjennom behandlingen som jaktforestillingen
utsettes for nér Alberte bys opp til dans av telegrafisten Weydemann (sml. & veide
(jakte), tysk Waidmann etc.).'” Det primitivistiske idealet far en forste presentasjon i
porselensfigurene av en hyrde og en hyrdinne som Alberte beundrer hjemme under
stovtarkningen (24).

Prosessen som distanserer Alberte fra urmenneskelige handlemater, introdu-
seres imidlertid allerede pa de forste sidene av Alberte og Jakob. «Alberte er
ildtilbeder 1 ordets fulde og primitive betydning» (17), hevder fortelleren, men det er
hun nettopp ikke. Ildtilbedelse som prototypisk bilde pa primitivitet er et velkjent
topos 1 litteraturen for annen verdenskrig — for eksempel lar Johannes V. Jensen 1 Det
tabte Land (1919) ildkulten grunnlegges av et apemenneske ved navn Fyr. Ogsa
Alberte kjenner «en vild og sterk glaede» ved & se varmen hun (i likhet med Fyr,
Prometeus etc.) har stjalet (48). En av samtalene med faren varierer bildet og gir det et
anstrok av religionshistorisk refleksjon som synes & appellere til ildtilbederen —
fritenkeren omtaler en «gud, som var ett med skapningen, en flamme, som brandt
dulgt 1 alting» (58). Slik representerer farens reflekterende tilneerming nok en
variasjon over primitivitetsdiskursen som Alberte plasseres i, men samtidig distan-
seres fra. Gull-lenken som Alberte selger for & redde Jakob ut av et knipetak,
representerer ikke bare «et klart brudd med de rddende prinsipper 1 miljoet» (Lervik
1977:37). Sammen med arets gave fra Kristiania, den allerede omtalte, gronne
halspynten, gjor lenken Alberte til «en fange i1 bolt og jern» (179). Primitivitets-
diskursen vedlikeholdes i fru Selmers antydning om at gjestene kanskje «trodde, at vi
bodde i en gamme», og ved Albertes folelse av deres medlidenhet «som en
nzsleskjorte om kroppen» (180f.). I Alberte og Jakob fungerer skomaker Schenings

? En slik sprakbruk ville ikke sta alene i Alberte-bokene, der for eksempel forholdet mellom
Sivert og Alberte skildres ved bruken av historisk ladede, geografiske navn. At Alberte faller for
Sivert med bosted i Rue Vercingétorix, far en spesiell nyanse ved at noen av hennes egne,
sentrale opplevelser i Alberte og friheten knytter seg til Rue Alésia (f. eks. 394; 479). Gaten har
navn etter stedet for gallerheltens fatale kamp.

10 Borgerballet antar en maritim karakter fra det oyeblikk valsen An der schénen, blauen Donau
begynner; «et bord tar en overhaling», Cedolf Kjeldsen er «brivakker i sine landgangsklaer»
(125). Kjersti Bale forbigér et komisk aspekt ved teksten idet hun synes & anta at Alberte danser
med Cedolf til denne musikken (Bale 1989:92). Den sentrale dansescenen foregés av sin travesti.
Til Donaus denninger danser Alberte sammen med telegrafisten, men Weydemann jakter neppe
pa Alberte — til tross for at «hans mor var en Jaeger» (126). Han blir ved en tilfeldighet puffet mot
henne, trar henne pa taerne og bukker «kanskje bare for at treekke sig tilbake med anstand.» (ibid.)
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rogn ikke bare som arstidsindikator, men ogsé som en hentydning til den primitive,
paradisisk-sydlige overfloden som det ellers er lite av i de arktiske omgivelsene.
Denne forbindelsen gjores uttrykkelig i Alberes tilbakeblikk i Bare Alberte:
Sommeren i Bretagne barer med seg en livsfolelse som rognen «stod og forestillet &r
efter ar i et annet liv. Versaillesparken herer til der, og andre parker, i et liv som siden
kom.» (548)

Ogsa anlegget utenfor Siverts atelier har egenskaper som «minner om
Versailles» (635). Likevel er ssmmenhengen mellom hagene og temperaturene i
trilogien i1 utgangspunktet noksa entydig. Mens Alberte fryser som sjeofarer, varmes
hun under hageoppholdene, som samtidig knyttes til den sanselige kjerligheten — ogsa
ved at hun under oppholdet 1 Versailles med Veigard foler behovet for & foye seg
under livsloven (382), og ved hennes «Kyss mig, Pierre ——! [...] Jeg er gal, Pierre [...]
std her 1 en havegang [...]» 1 Luxembourg-parken (692f.). Av og til er det irriterende
enkelt 4 skille hagebildenes positivt og varmt konnoterte innhold fra deres ironiske
brytninger. Dette gjelder imidlertid ikke scenen som avslutter trilogiens andre roman,
og som markerer det siste stoppestedet 1 overgangen fra Albertes jomfrutilvarelse i
Alberte og Jakob. Hennes opplevelse pa den antropologiske utstillingen ved
Boulevard Clichy (483ff.) danner utgangspunktet for en artikkel av Ellen Rees der et
sentralt siktemadl er & finne ut hvorfor «Sandel valgte & innfere rasespersmaélet 1
sluttscenen av en roman som ellers [...] tar for seg klasse og gender-spegrsmal» (Rees
2002:272, min overs.). Spersmalet er etter mitt syn uheldig stilt fordi det synes 4 ta for
gitt at forfatterpersonligheten Sandel i mellomkrigstiden innehar var samtids
oppfatning i rasespersmal. Som element i en utlegning av Alberte-bekene — der
fortelleren ikke viker tilbake for uttrykksméter som «kalmukansikt» og «taterbruny
(31; 125) — er nok en rasistisk tilneerming mer tidsriktig som utgangspunkt. Albertes
besek pa den antropologiske utstillingen skjer en varm augustkveld etter en ellipse
som omfatter perioden fra var til heysommer 1913. P4 romanens handlingsplan har de
fire siste sidene i Alberte og friheten sin viktigste funksjon i & bringe sammen Alberte
og Sivert, som har bodd fra hverandre siden kaféscenen der Alberte far hare om
slangen i museet og Veigards ded. Sivert og Alberte er atypiske besgkende pa
utstillingen, idet deres tilnerming er reflektert og i en viss forstand desillusjonert.
Begge synes & gé inn i «negerteltet» i bevisstheten om at det de skal overveare, er juks
(cf. 484), og besoket begrunnes ved Siverts naringsinteresser. Utstillingsobjektene
kan vere «svert maleriskey.

Slik knyttes den estetiske opplevelsen av utstillingen til den store komposi-

sjonen som Alberte tok initiativet til, og som vedblir & oppta Sivert inntil leseren tidlig
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i Bare Alberte far vite at den endelig er solgt (556f.). Albertes besegk pa utstillingen er
fra begynnelsen av preget av en «dyp medfelelse», men ogsd denne gis en distansert
og estetisk motivert begrunnelse — i medlidenheten hun feler overfor «darlige gjoglere
og dresserte dyr.» Likheten til de erfaringer av varmende samherighet med naturen
som andre steder knyttes til trilogiens hageopplevelser, er altséd ikke péfallende. I
stedet danner den trykkende, ytre varmen som preger scenen — ogsa i omtalen av
avsvidde treer og en dampkarusell —, en kontrast mot Albertes «stenfornemmelse
innvendig, noget frossent i sinnet som bare stundevis rerer pa sig» (484; 483).
Beskrivelsen, som sldende kombinerer ansvarsbevissthet, distanse, samvittighetsnag
og fosterbevegelser, trekkes tilbake ved slutten av kapittelet, der hun for forste gang
«uten tross og kulde» fornemmer at hun skal bli mor. Mellom disse opplevelsene
ligger synet av en afrikansk mor og hennes spedbarn 1 «et mindre telt bygget inn i det
store» (485).

Albertes holdning til utstillingen og til livsfasen hun befinner seg 1, har
forandret seg fra kjolig distanse til et gyeblikks lun identifikasjon. Denne utviklingen
beskrives ikke uten en insisterende bruk av distanseringsvirkemidler. Slik Alberte har
folelsen av & «ta bundy i kaiscenen ved slutten av Alberte og Jakob (251), synes hun
ved slutten av Alberte og friheten a na frem til noe dypt og grunnleggende
menneskelig. Egenskapene som knytter henne sammen med den afrikanske kvinnen,
er imidlertid nettopp ikke spesifikt menneskelige. Den lykkelige, ureflekterte
underkastelse under livsloven som Alberte observerer 1 den afrikanske kvinnen, er
dyrets — et moment som gjores uttrykkelig i Albertes sammenligninger (485); ikke
minst 1 den katakretiske, forsiktig distanserende sprakbruken som foreligger nér
kvinnens «dyregodhet» omtales. Afrikanerinnen er ikke snill mot dyrene, men god
som et av dem. Denne fellesskapserfaringen gjeores i en setting der tematiseringen av
det moderne menneskets kulturbetingede behov og interesse for omrader med kunstig
fremstilt primitivitet — fysiske hager eller luftige paradisforestillinger — er umulig &
overse. Ogsa Albertes erfaring brytes gjennom den ironisk-distanserende settingen,
ikke minst idet hennes opplevelse parodieres av Siverts reviderte oppfatning om
krigsdansen han har sett («som sgu visst var ekte nok»), og hennes indre varme av
hans enske om noe kaldt & drikke. En lesemate som har som utgangspunkt at hennes
betraktende blikk her et gyeblikk lases opp i identifikasjon pé tvers av kulturelle
(rasebetingede?) skillelinjer, star i fare for & undervurdere betydningen til disse
distanseringsvirkemidlene. Den «livslov» (382) som Alberte synes a ha underkastet

seg ved besgket pa den antropologiske utstillingen, stir oftest i motsetning til hennes
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kunstneriske livsutfoldelse, og identifikasjonen hun opplever, tegnes samtidig som et
uttrykk for resignasjon.

Sett fra denne synsvinkelen er varmen som Alberte regelmessig knytter til
hageoppholdene, ikke noen utvetydig positiv sterrelse. Mellom hennes sjofarer-
opplevelse ved begynnelsen av Alberte og Jakob, som ikke minst omfatter savnet av
«organisk liv» (28), og opplevelsen pé den antropologiske utstillingen ligger en
utvikling som forer Alberte fra kulde til varme og fra angsten ved det ubegrensede til
underkastelsen under livsloven. Likevel beholder det organiske livet noe av hestelort-

stanken som fra begynnelsen av heftet ved det.''

Teater

I Alberte og Jakob danner Beda Bucks organisk-varme hjem et forste konvergens-
punkt mellom noen sentrale billedserier 1 trilogien. Fru Buck er ikke bare
kapteinsenke, men ogsa tidligere skuespillerinne. Hennes to livsfaser fores sammen 1
familiens stue, der veggene er besatt med bilder av «fru Buck i roller og fru Buck som
kapteinsfrue pa ‘Augusta Amalie’» (33). Sammenhengen som her opprettes mellom
vann og teater, aktualiseres stadig gjennom trilogien. At livet pa gatene 1 Paris
beskrives pa mater der skipsfarts- og teaterbildene griper inn 1 hverandre (287 etc.), er
kanskje mindre pafallende enn at ogséa soldagen i Alberte og Jakob omtales pa en mate

der teaterets opplevelsesmate lar virkeligheten flyte ut:

Et mirakel, en apenbaring, noget utover alt hvad man husket og kunde forestille sig,
star 1 skaret mellem Vasstind og Flatangstind og skinner ret ind pa Jakobs verelse.
Og Jakobs varelse er oplyst pé skrd nedenfra med lange skygger opefter veggene —
det er eventyrlig og fremmed som en teaterdekoration. Verden er ikke lenger kold og
fast, hel og sluttet. Den er oplest i guld og i blatt. (107)

Beskrivelsen gjentas idet Alberte syv ar senere tenker tilbake pd inntrykk fra Nord-
Norge: «Bakgrunnen skifter, den kan vere uvirkelig som en teaterdekorasjon, en

pussig fjellmasse i gull og blatt, oplyst nedenfra av en unaturlig lav sol — kan vere

" Denne synsméten opprettholdes i det folgende kapittelet av Alberte og Jakob, der Albertes
opplevelser hos Beda Buck skildres — tydeligst nar Beda beskriver livet som en «lortpal» (36),
men ogsd merkbart 1 hennes vigede uttrykksmater og tvetydigheter («kys mig bak»,
«raevskindsboay, ibid.), i beretningen om hvordan adjunkt Bjerkem lases inne «i garden» (32), og
i skildringen av Bedas avdade far, «den dédr brune manneny, «ingen tvéalgosse» (33). Kapittelets
skatologiske tematikk foyer seg inn blant trilogiens passasjer og uttrykkméter med narliggende,
men tabuiserte tolkningsmuligheter — f. eks 1 navnet til Albertes beiler Cedolf, i opplysningen om
at den frigjorte Beda er «fadt i Hull» (33), eller ved at den (senere) abortskadde Liesel forst far
problemer med «henen» ((289) — et uttrykk fortelleren bruker til tross for at Liesel selv har omtalt
broileren hun spiser, som «Uralter Hahny).
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stremhvirvler, en elv, som flyter og flyter [...]» (295). Det er fristende a foresld en
scenografihistorisk forklaring til at drets forste sollys far Alberte til & assosiere nettopp
til teaterdekorasjoner. Sollyset som kommer «pa skra nedenfra», vekket nok sterkere
assosiasjoner til teaterbelysning for Alberte enn det gjor i de elektriske lyskasternes
tidsalder.

Nearheten mellom trilogiens skipsfarts- og teaterbilder preger ogsa den
nedstemte, nattlige samtalen mellom Liesel og Alberte tidlig i Bare Alberte. Alberte
ligger vaken, herer Liesel gé ut av huset i Bretagne, konstaterer med en velbrukt
metafor at hun ikke er «[a]ldeles alene pa bunnen av den onde natten» og felger etter
henne ut (567). To visuelle inntrykk, manen «lavt og skakt like i horisonten» og
glimtene fra fyret 1 Penmarch, setter stadig sitt preg pa samtalen. Igjen skaper det lave
lyset inntrykk av at virkeligheten utspiller seg pd en scene — men uten at det er enkelt
a st om effekten er uvirkeliggjorende eller realitetsforsterkende. P4 den ene siden
minner lysstralen som regelmessig faller over landskapet fra fyret, Alberte om at
menneskene hun omgis av, faktisk er «mere levende enn dukken Mimi». Samtidig
kommer strdlen «som pa bestilling» for & illustrere Liesels ansiktsuttrykk i et ayeblikk
av fortvilelse (570). Dette metapoetiske innslaget folges straks opp idet Albertes
visuelle opplevelse omtales som et «uhyggelig filmklipp». Ved neste passering skaper
stralen et «narbillede» (570; 572). At verden omkring er «som en filmy, er en erfaring
Alberte gjor seg allerede ved begynnelsen av Alberte og friheten (285). I Alberte og
Jakob har Alberte en gang knyttet forskjellene i farens oppforsel til forestillingen om
projeksjonsapparatet som var filmens forloper: «Han kan slette dagliglivets rasende
pappa ut og satte sig selv isteden, som nér et billede folger et andet i laterna magica.»
(22) Ogsa det som Nina M. Evensen (1999) med et organisk-arkaiserende bilde kaller
«Erindringens vevy», omtales i Alberte-bgkene gjerne i futuristisk-distanserende
ordelag — som ndr Alberte tenker pa fodselen: «Blandt billedene som ustanselig skifter
1 ens hjerne, filmen, vi imellem folger, imellem ikke, ser Alberte plutselig sig selv
[...]» (579).

Nér Alberte for forste gang markerer sitt (Pierres?) politiske stasted overfor
Sivert, beskrives det med dobbeltbunnet kompleksitet: Alberte, som tidligere en gang
har sett péd seg selv som «sin egen negativ» (110), «kaller [...] frem» de nye ideene,
«slik billeder fremkalles pa plater. Platen kunde godt blitt liggende ufremkalt.» (693)
Hvordan oppstér disse nye ideene og opplevelsen av samforstand mellom Alberte og
Pierre? Igjen synes det & vare lyssetningen nedenfra som spiller inn — kombinert med

en velkjent forestillig: «Er det fordi de begge har vart pa bunnen pa hver sin kant, sett
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tingene nedenfra?» (694) Blikket nedenfra preger ogsa stedet i Bare Alberte som

tydeligst markerer utviklingen av hennes begynnende politiske engasjement:

Hun driver pa gardsplassen, tvers gjennem akasiaens grenverk, som naermeste
gatelykt tegner av 1 gruset, ser pd spillet av levende skygger i de oplyste vinduene
over gaten, et kasperteater av silhouetter, i vennlig samspill, uvennlig, likegyldig,
somme tider emt. Bra prestasjoner, hver for sig, usikker og lunefull regi. Til
skoddene litt efter litt er stengt over alt og forestillingen slutt. Det skjer tidlig pa
kvelden. De optredende er arbeidsfolk. (640)

Skillelinjene som tematiseres ved denne billedbruken, er ikke primaert av metafysisk
art. @yeblikkene der Alberte-trilogien lar leseren oppleve verden som et teater,
markerer gjerne sentrale overganger i hovedpersonens sinnsliv, men ikke i den
forstand at tidligere synsmater forkastes eller markeres som resultater av naiv
forblending. Opplevelsen av verden som en scene opptrer sammen med en mindre
reflektert opplevelsesmate, men uten at noen av dem tilkjennes prioritet. Skillet
mellom de to opplevelsesmatene er dessuten sjelden absolutt. Dette viser seg ikke
minst i en scene ved begynnelsen av Bare Alberte, der Alberte setter seg ned pa
stranden for & arbeide med manuskriptet sitt. Alberte tar med teppet for 4 legge seg pa
sanddynene, stanser og «ordner med ullteppet»: «Dagen folder sig ut varm og
vakker.» (506) Den billedlige sammenhengen mellom ullteppet og Albertes

persepsjonsmate gripes opp noen sider senere:

En slapphet tar henne. Hun tenkte & vaere sammen med dagen gjennem sma masker i

garnet. Hun er sammen med den gjennem et helt hull. (511)

Beskrivelsen preges av en nermest lyrisk kompleksitet. Maskene som omtales, synes
pa den ene siden & here til en not som Alberte — forestilt som en fanget fisk — er demt
til & holde seg innenfor. At hun har kommet over et hull i dette garnet, er en
opplevelsesmate som har mange paralleller i romanen, der den opplevde sannheten
gjerne viser seg som et resultat av spjeerende avsloring.'” Slik gar maskene fra 4 veere
garnmasker til & bli deler av et flettverk av mer allmenn karakter — 1 slaret som utgjor

skillet mellom ytre representasjon og indre virkelighet, et slor som her, i trdd med en

2 F. eks. i beskrivelsen av Albertes tanker under den forste samtalen med Pierre: «Som et hastig
utsyn gjennem en rift i et skydekke drar alt sammen forbi og er borte» (500), eller hennes
refleksjon pa hotellrommet mot slutten av Alberte og friheten: «Efter all medfart kommer kanskje
alltid en dag, da man tenker: Det var vondt, men en slags befrielse allikevel. En spjere 1 min
uvitenhet, en hinne som brast for mitt syn» (472). Selboe (2005:47) griper opp bildet:
«Tilsvarende kunne vi si at Sandel er ute etter & avdekke en sannhet som er skjult bak det
tilsynelatende alminnelige og upaaktede.»
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omfattende, billedlig tradisjon, forestilles som et floyelsklede der luven er slitt bort,
som altsa er loslitt, threadbare. Innenfor Bare Albertes kontekst har beskrivelsen av
hennes opplevelse pé stranden samtidig en annen, kommenterende funksjon, som mer
direkte bringer den i sammenheng med romanens teaterbilder. Denne knytter seg til
Pierre, som fra den forste beskrivelsen av hans vansirede ansikt «lever som bak en
maske» (496).

Pierres maske — en uttrykksmate som gjentas et titalls ganger i Bare Alberte
(502; 528; 604, etc.) — er selv et dobbeltbunnet bilde. Det kombinerer retorikken fra
foreninger av krigsskadde som Les gueules cassees, der det vansirede ansiktet kan
opptre som en tilfeldig padyttet, ufrivillig-skjulende maske,'"® med forestillingen om
en primert frivillig forstillelse eller suveren, ironisk distanse. Det sistnevnte
personlighetstrekket kjenner Alberte-bekenes lesere allerede fra Fredrik Lossius, den
unge mannen med forfatterambisjoner som «ser kritisk ut» (169). Forholdet mellom
ham og Alberte preges av en viss affinitet, og i likhet med Pierre utvikler Fredrik seg
til & bli «en fryktelig radikaler» (373). I Pierres tilfelle suppleres imidlertid
forestillingen om masken som et resultat av bevisst og selvvalgt forstillelse med en
ofte omtalt gest: Pierre stikker stadig vekk den istykkerskutte handen — for eksempel 1
lommen, slik at troye, jakke etc. «trekkes skjev» (493; 502; 657). At Pierres hang til
sarkasme eller «ironi» (496; 513) er en noksé nylig ervervet smak, gar ogsa frem av
Jeannes bemerkning om forandringen som krigen har bevirket i ektemannen:
«Ondskap og sarkasmer, intet kunde ligge ham fjernere» (581). Forholdet mellom
Alberte og Pierre avleses i forandringene som kan observeres i masken som omgir
ham. At hun av og til far glimt innenfor, er et godt tegn (662), at han noen oyeblikk er
«uten maske» (677), taler for seg selv. Den i utgangspunktet irriterende entydige
tolkningsmuligheten kompliseres imidlertid — delvis ved at bildet ofte overfores til
andre personer (Alberte selv, 612, Sivert, 717), men ogsa ved at ordet «maske» og
synonymer inngér 1 tallrike forbindelser der to av Albertes oftest omtalte sysler,
handarbeid og forfattervirksomhet, knyttes sammen. Likhetene mellom tekst- og
tekstilproduksjon tematiseres for eksempel i beskrivelsen av hennes mest intense
arbeidsperiode med manuskriptet: «Hun kan ha felelsen av at hun strikker pa
produktet, eller syr lappeteppe. Ord foies til ord og har ikke mere betydning enn
masker har det, og filler.» (751)

3 F. eks. i diktet «La blessure au visage» fra Prévosts og Dorniers antologi (1920:209ff)) « [...]
Mais toi, dont le masque effroyable / Est défiguré par I’horreur / Pareil au monstre de la fable /
Dont les petits enfants ont peur [...] «. («Men du som har fatt den redselsfulle masken(,) vansiret
av grusomhetene, lik et eventyrtroll som smébarna skremmes av [...].» Min overs.)
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Slik dannes en krets av bilder der teateret, masken, tekstiler som scene- og
ulltepper, tekstilproduksjon og dikterarbeid gjensidig beskriver hverandre. Samtidig
opprettholdes forbindelsen til trilogiens vann- og sjefartsbilder — som nar Albertes
dikteriske «stoff» omtales som «noget flytende og belgende» (596). Her og andre
steder tematiseres to vanlige, billedlige forestillinger om spraket samtidig — bade den
der spraket ses som et plagg som kan passe til eller dekke over gjenstandene som
skildres, og den som knytter seg til opplevelsen av det dikteriske spraket som noe
flytende.'* Til tross for at bruken av teaterbilder i Bare Alberte ikke alltid tillater noen
verdi- eller erkjennelsesmessig hierarkisering av tilverelsen foran og bak masken eller
sceneteppet, er tendensen for Albertes vedkommende noksa entydig: Det virkelige,
etisk og estetisk hoyverdige trer oftest frem 1 glimt ut fra et tildekkende ytre.
Kinoopplevelsen som former den nattlige samtalen med Liesel, er ikke enestdende,
men atypisk. Denne opplevelsesmaten preger ogsé en av Albertes sentralt plasserte
dremmer, der oppfordringen om 4 «slé dig igjennem» (736f.) imidlertid bare kan
motes ved at hun stikker handen inn gjennom det morke hullet i veggen som skiller
henne fra sin veileder. Har Kjersti Bale rett nar hun leser denne dremmen som et av
«de mest direkte uttrykkene for at 4 vaere fremme er a vare 1 tomheten» (Bale
1989:163)? Kanskje gjor man bedre 1 & holde inne med denne typen vurderinger og
noye seg med & ta drammen som et tegn pa det fokus som trilogien, og spesielt Bare
Alberte, retter mot skillene i seg selv — mellom innenfor og utenfor, autentisitet og
forstillelse, begrensning og gjennombrudd.

Bevisstheten om en slik grunnleggende dobbelthet skiller opplevelsesmaten i
teateret fra erfaringene Alberte gjor som sjofarer og hagebesgkende. Dette forhindrer
ikke at opplevelsene kan kombineres, slik det for eksempel gjores 1 beskrivelsen av
den antropologiske utstillingen. Samtidig knyttes teaterbildene — og den dualistiske,
distanserede opplevelsesmaten de representerer — stadig til trilogiens alltid
naervaerende, termiske beskrivelser. Dette samspillet viser seg blant annet 1 det lange
kapittelet der Pierre tar Alberte med pa et nattlig stevnemete blant sine venner,
politisk aktive krigsveteraner (655ff.). Teateret som opplevelsesmate er nervaerende i
kapittelet fra begynnelse til slutt — fra eyeblikket nar Liesel star i deren for a sitte

barnevakt, «svakt belyst» av Albertes leselampe, til oppvasken'® mellom Alberte og

' Det forste synet opptrer i Bare Alberte blant annet i omtalen av det norske spraket, som i
motsetning til fransken som har omgitt Alberte, er «omsvepslast» og slutter «tett om tanken»
(751). Denne observasjonen danner en motsetning til frustrasjonen som kommer til uttrykk 1
hennes strikke- og lappeteppesammenligning.

15 Kranglene i trilogien beskrives stadig med teaterbilder, og teksten viker ikke unna for & bruke
ordet «scene» som synonym (588). De teatralske kjennetegnene ved striden mellom samboerne
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Sivert nar hun er tilbake (678ff.). Mellom disse ytterpunktene finnes ikke bare
opplysningen om at «det er sa uvant som a vere pa en scene» idet Alberte trer ut pa
den marke gaten (656), kaféverten Michauds allegoriske beskrivelse av den politiske
situasjonen i etterkrigstiden («som ved et ambulerende teater», «Den gamle
rekvisitaen» etc., 663), Pierres omtale av Michaud som «[e]n av de uskyldige brikkene
i det veldige spillet» (665) — men ogsa parets besgk pa en av byens nystartede
arbeiderscener (671ff.). I lopet av kvelden forteller Pierre om sitt livsvalg. Han har gitt
opp romanprosjektet, en oppfelger til en prisbelonnet bok fra ferkrigstiden. Pierres
beskrivelse av romanformen slik forlag og publikum vil ha den, preges ikke bare av
frustrasjonen over opplevelsen av kunstens varekarakter, men ogsa av noen
karakteristiske, termiske beskrivelsesmater. Bokmarkedet vil ha «[i]ildebrand, hus
som ramler sammen, ikke handelshus, det er forslitty, og Pierre distanserer seg
uttrykkelig fra det romanestetiske narhets- og virkelighetsideal som preget hans

poetologiske synspunkter noen maneder tidligere:

I sommer sa jeg visst mange upraktiske ting. Gammel visdom, jeg selv hadde sluttet
a efterleve. Dette er bedre, husk det og tjen penger. Gi manuskriptet Deres et opkok,
sett til en ildebrand eller noe, ta det ikke for heitidelig, folk leser 1 almindelighet
overfladisk. (658)

Pierres uttrykksmaéte lar seg bade lese som en hentydning til at han selv har satt fyr pa
sitt «sakalte manuskript» (668), og som en besk allusjon til Albertes eget manuskript
om en gruppe mennesker i et hjem der de «smé hendelser» (505) som utspiller seg,
ikke synes & utgjore noen umiddelbar brannfare. Pierres desillusjonerte beskrivelse av
tilveerelsen som romanforfatter star i motsetning til hans tidligere leeresetninger om
viktigheten av & «omgas stoffet» og 4 komme «til det egentlige» (501; 518) —
maksimer som han imidlertid allerede pa dette tidspunktet strever med & etterleve.
Krigserfaringen som har gjort romanutkastet til en «latterlighet» (519), skaper ikke
bare hans egen maske, men ogsé skyttergravskameratenes opplevelse av fredens
verden som et teater.

For Pierres vedkommende forer denne opplevelsesmaéten til at han tvinges bort
fra det varmt konnoterte, estetiske idealet som preget hans forfatterskap for krigen. I
Albertes kunstneriske utvikling kommer en lignende tendens til syne. Hennes forste,
dikteriske forsek «forer en skjult tilvaerelse under uldtragiene tilvenstre i kommoden»

(50). Diktbok og ulltreyer nevnes stadig sammen (f. eks. 84; 154), og slik foregripes

kommer blant annet frem ved lyssettingen, Albertes innledende opphold pa hemsen — og senere i
Pierres gjentatte bruk av spillmetaforikk i omtalen av forholdet (688f.).
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den senere i trilogien mer markante, billedlige sammenhengen mellom tekst og toy.
Samtidig antyder naboskapet med ulltreyene en termisk bestemmelse av Albertes
poetiske forsek, noe som ogsd kommer til uttrykk ved at hun «blir varm» av &
deklamere dikt av Jergen Moe, Bjornson og Ibsen. Ogsé hennes eget enske om a
«gjore versy tiltar om varen (153f.). Forestillingen om diktning som et lunende,
tildekkende klede varieres i et annet av Albertes poetiske gyeblikk (der skrivingen
riktignok motiveres av maneskinn og nysne): «det milde, intense lyset laegger sig
beskyttende om en og dikter om pa ens person som pa alt andet.» (84) Noen ar senere,
i Paris, tilintetgjor Alberte diktboken. Handlingen beskrives med en metonymisk
uttrykksmate som samtidig bidrar til en termisk bestemmelse av innholdet: «Den blev
en hastig flammende og lysende varme, som man holdt sine iskolde hender borttil en
stund [...]» (295).

Pierres folelse av mismot ved den konvensjonelle, kommersielt gangbare
romanestetikken lar seg motstandslest knytte til en forestilling som i dag kjennes best
fra Theodor Adornos utsagn om det barbariske i & skrive dikt etter Auschwitz (cf.
Laermann 1993). Lignende synspunkter fantes ogsé etter forste verdenskrig, og i
Sandel-litteraturen nevnes av og til André Gide som forbilde for Pierres estetiske
synspunkter (f. eks. Rees 1995:135ff.). Parets tilsynelatende, felles avvisning av
varme som poetologisk ideal er heller ikke uten litteraere paralleller 1 mellom-
krigstiden. Mest narliggende er kanskje Bertolt Brechts omtale av seg selv og
mellomkrigstids-avantgarden generelt som brukere av kuldemaskiner (Gefrier-
maschinen) (Lethen 1990:128f.). Den avantgardistiske oppfatningen av teateret som
kjeleskap definerer seg 1 motsetning til en «varmy, essensialistisk og tilslerende
praksis: «Kulden ma vises frem til dem som fryser. De kjenner ingenting sa godt som
denne kulden. Altsé er ingenting mer presserende enn at de ogsé erkjenner den.» ' Til
tross for at det i dag kan vare vanskelig & akseptere premissene for Peter von Matts
psykonanalytiske Brecht-tolkning, representerer hans artikkel «Brecht und der
Kalteschock» (1976) en tilnerming som har en viss overferingsverdi som element i
utlegningen av Sandels prosa. Bédde hos Brecht og Sandel herer kuldebeskrivelser til
det faste, dikteriske inventaret. Von Matts utgangspunkt er at kulden som metafor
fremstar som «altfor banal»; hos Brecht er «tegnet kulde altfor lett & lese» (von Matt
1976:613f., mine overs.). Von Matts sentrale tese, der overtydeligheten i Brechts
kuldebeskrivelser forklares som et resultat av forfatterens fodselstraume, representerer

et 1 dag forlatt, litteraturvitenskapelig paradigme. Til tross for at en analog

16 «Den Frierenden ist die Kilte zu zeigen. Sie kennen nichts so gut wie diese Kilte. Also ist
nichts dringlicher, als daB} sie dieses Bekannte auch erkennen.» (von Matt 1976:619)

120



argumentasjon kanskje kunne fremfores med enda sterre berettigelse som element i en
lesning av Alberte-trilogien — med dens vanskelige fodsler,'” dens beskrivelser av
regresjon til likvide elementer etc. —, er det i min sammenheng mer interessant & vise
til at det littereere kuldeidealet som Brecht (og Pierre?) forfekter, ikke representerer
noen endestasjon i Albertes forhold til sin forfattervirksomhet.

Albertes litteraere virksomhet nér et vendepunkt nar hun mot slutten av trilogien
ved en tilfeldighet fAr muligheten til & lane et rom hos bondekonen Lina. I rommet hun
laner, er mappen med manuskriptet «som fremme» (746). Albertes bruk av rommet
strekker seg fra tidlig var til begynnelsen av august, nar de forste betalende sommer-
gjestene kommer. P4 Lina Haugens rom ordner Alberte haugen av lapper til en helhet.
Hennes forste observasjon inne 1 huset pd Haugen («Kaffi skal du fa») gjelder
skramlingen med «ringer pa komfyren som star i peisen» (ibid.). Senere papeker Lina
at «Vedbrann har vi nok av» (757). Den tilsynelatende naivt billedlige fremstillingen
av ytre varme som preger omstendighetene rundt Albertes skapende prosess,
foregripes innenfor Cora Sandels forfatterskap av sin ironiske pendant. I novellen
«Ovneny (1932), der en mannlig skribent har oppsekt et landsens pensjonat for &
skrive «til konkurranse» (Sandel 1951:293), er den kreative varmen merkbar ved sitt
fraveer. Skribenten klager pd ovnen til pensjonatets ledelse, som mater opp sammen
med en fagmann for & se naermere pa saken — akkurat idet ovnsvarmen endelig har
bredt seg 1 veerelset: Forfatteren har glemt «ovn og alt» og «spiller Aufschwung pa
skrivemaskinen» (Sandel 1951:301) ... men ovnen viser seg a vere brannfarlig, og
fagmannen nedlegger umiddelbart forbud mot videre fyring. Forholdet mellom
novellen og fremstillingen av Albertes arbeid med manuskriptet mot slutten av Bare
Alberte danner en motsetning til tekstenes kronologiske plassering. Mens skildringen
av Albertes forfattervirksomhet her synes a lene seg ureflektert mot forestillingen om
en sammenheng mellom varme og kunstnerisk kreativitet, representerer fremstillingen
1 «Ovneny en distanserende holdning som 1 siste instans setter spersmalstegn ved den
billedlige forestillingens berettigelse. Det ville ha vert bedre for den ambisiose
skribenten hvis hans opplevelse av sammenhengen mellom andelig skapervirksomhet
og fysisk varme hadde veart mindre direkte — og novellen tematiserer nettopp

forskjellene mellom disse storrelsene.

' Disse utgjer et omfattende, billedlig felt som ikke kan behandles i detalj her. Tematikken
introduseres 1 de forste linjene av Alberte og Jakob og er nervaerende gjennom alle romanene, —
ogsa 1 omtalen av Jeannes vanskelige fodsel («smalbygd», 576), i navnet til Albertes sonn Brede
— og i Pierres «Jeg har verpet» (605).
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Samtidig kan forholdet mellom disse to tekstene brukes som illustrasjon av
et kjennetegn som jeg anser som sentralt for bruken av bilder i Alberte-trilogien. Nér
Alberte skildres som varm eller kald, som sjereisende, hage- eller teaterbesgkende,
dreier det seg om billedlige uttrykksmater som er ytterst velkjente. Ved at teksten
stadig plasserer disse bildene i nye sammenhenger og kombinerer dem med hverandre,
oppnads ikke bare en gjenkjennelses- og nyanseringseffekt. Egenverdien som bildene
pa denne maten oppnar, er ikke minst av erkjennelsesmessig art. Enkelte ganger, som
nar Alberte fullferer sitt manuskript i var- og ovnsvarmen, synes de a passe semlost til
den virkelighet de beskriver; oftere — som i «Ovneny» — tematiseres misforholdet
mellom konvensjonaliserte, billedlige forestillinger og virkeligheten som beskrives.
Sprakbruken i Alberte-bekene virker ofte skeptisk, men aldri avvisende overfor tanken
om at virkeligheten kan bringes til uttrykk gjennom disse billedlige forestillingene.
Samtidig er det pdfallende at livsfolelsen som preger trilogiens siste kapitler, ogsa
preges av at bildene viker tilbake. Til tross for at Alberte pa de siste sidene har
folelsen av & «kaste sig 1 sjgen» (762), har stemningen snudd mot en opplevelse av
autentisitet og omsvepsleshet som ikke minst det norske spriket gir henne («rett pd og
klart», 751). Denne opplevelsen kommer ogsa til uttrykk ved at de noksé fa billedlige
uttrykkene som teksten tar i1 bruk, ikke 1 samme grad utsettes for undergravnings-
taktikkene som preger trilogien for gvrig. Opplevelsesmaten som preger Albertes og
Pierres syn pa tilvaerelsen som et teater, synes & vare fravaerende nér Alberte fullforer
sitt manuskript. Slik danner Albertes roman ikke minst en motsetning til Alberte-
bokene.

Forholdet som tematiseres 1 trilogiens bruk av teateret som bilde og persep-
sjonsform, er ikke minst det billedlige sprakets. Alberte kommer selv inn pé dette
momentet idet hun mener at Pierre «ser ut som et symbol — nei som to — pa
menneskers mishandling av hverandre og pa deres kamp for & holde sig oppe tross alt»
(519). Beskrivelsen griper ut av romanhandlingen ved at Alberte inntar romanleserens
stasted. Samtidig forrykkes Albertes tolkningsmessige perspektiv og suppleres med en
metapoetisk fordobling. Uten at det pa noe tidspunkt inntar en dominerende posisjon,
er dette metapoetiske tilsnittet ofte merkbart i trilogien — fra herr Selmers kritikk av
«dette forskruete romanjukset, som skrives nutildags» (207) til Albertes sammen-
ligning av seg selv med arbeidshesten Balder, en nordisk Pegasus (758). Nar Odd
Solumsmoen og Ase Hiorth Lervik ikke setter pris p& opplevelsen av & kunne
identifisere en tydelig arrangerende hénd i Cora Sandels forfatterskap, synes
oppfatningen a hvile pé den i dag sjelden uttrykkelig formulerte forutsetningen om at

skjennlitteratur er best nar den lar leseren glemme dens fiksjonskarakter. Cora Sandel
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lar imidlertid sjelden leseren av Alberte-bekene glemme produksjonsmidlene som har
skapt trilogien — og da ikke bare forfatterpersonligheten, men ogsa de konvensjo-
naliserte, billedlige forestillingene som det dikteriske spraket setter seg sammen av.
Tekstenes omgang med disse billedlige forestillingene er kunstlet i positiv forstand —
delvis ved at de selv kommer til & fungere som persepsjonsméter som former
inntrykkene i og av romanene, men ogsa ved effektene som oppnas nar de
manipuleres i forhold til hverandre. Slik oppnds en utpreget teatralsk virkning der den

fortalte virkeligheten samtidig forsterkes og viskes ut.

123



Litteratur

Alighieri, D. (2000): Den guddommelige komedie, overs. av M. Ulleland. Oslo:
Gyldendal.

Appelbaum, R. (2006): Aguecheek’s Beef, Belch’s Hiccup, and Other Gastronomic
Interjections: Literature, Culture, and Food among the Early Moderns.
Chicago: University of Chicago Press.

Bale, K. (1989): Friheten som utopi. En analyse av Cora Sandels Alberte-trilogi.
Oslo: Novus.

Brantenberg, T. og Storm, D. (2013): «Innledning: Tromseg-omradet — Samisk-norsk
mateplassy». Ottar 295, 9f.

Collin de Plancy, J. (1853): Dictionnaire infernal ou répertoire universel des étres,
des livres, des faits et des choses qui tiennent aux apparitions [...] et
généralement a toutes les fausses croyances, merveilleuses, surprenantes,
mystérieuses ou surnaturelles. Paris: Saignier & Bray.

Evensen, N. (1999): Erindringens vev. En studie av fortidsdimensjonens betydning i
Cora Sandels Albertetrilogi. Tromse: Universitetet i Tromse.

Evensen, N. (2004): «Forord», i Sandel 2005, 5-9.

Frank, M. (1989a): «Das Motiv des ‘kalten Herzens’ in der romantisch-
symbolistischen Dichtungy, i M. Frank: Kaltes Herz: Unendliche Fahrt: Neue
Mythologie: Motiv-Untersuchungen zur Pathogenese der Moderne. Frankfurt
am Main: Suhrkamp, 11-49.

Frank, M. (1989b): «Aufbruch ins Ziellose», sst. som Frank 1989a, 50-92.

Greve, A. (2008): Litteraturens meddelelse: En litteraturvitenskapelig
tolkningsmetodikk i teoretisk, praktisk og skeptisk lys. Dr. phil.-avhandling,
Universitetet 1 Tromse. http://hdl.handle.net/10037/2063

Jensen, J. V. (1919): Det tabte Land. Mennesket fgr Istiden. Kebenhavn: Gyldendal.

Laermann, K. (1993): «‘Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.’
Uberlegungen zu einem Darstellungsverboty», i M. Kdppen (red.): Kunst und
Literatur nach Auschwitz. Berlin: Erich Schmidt, 11-15.

Lervik, A. H. (1977): Menneske og miljg i Cora Sandels diktning. En studie over stil
0g motiv. Oslo: Gyldendal.

Lethen, H. (1990): «Kiltemaschinen der Intelligenz. Attitiiden der Sachlichkeit», i E.
Wichner og H. Wiesner (red.): Industriegebiet der Intelligenz: Literatur im
Neuen Berliner Westen der 20er und 30er Jahre. Berlin: Literaturhaus Berlin,
118-153.

124


http://hdl.handle.net/10037/2063

Littré, E. (s. a. [1873 etc.]): Dictionnaire de la langue francaise.
http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/definition/no%C3%A9/50893 .

Lund, H. (1982): «Bildanknytning och ikonisk projicering i Cora Sandels romantrilogi
om Alberte Selmery», 1 H. L.: Texten som tavla. Studier i litterar
bildtransformation. Lund: Liber, 122-149.

Mangset, B. R. (1977): Alberte — fra et kvinnesynspunkt. Oslo: Novus.

Mathisen, I. N. (2012): «‘Varme er liv, kulde er ded’: Cora Sandels Alberte og Jakob
(1926) som vitalistisk tekst?». Edda 99(4), 302-316

Prévost, E. og Dornier, Ch. (1920): Anthologie des poemes de la Grande Guerre.

Paris: Chapelot.

Rees, E. (1995): Cora Sandel: Norwegian Neo-Realist or European Mordernist?
Ph.d.-avhandling, University of Washington. Ann Arbor: UMI (faksimile fra
microfiche).

Rees, E. (2002): «‘Hudens angst’: The Function of the Female Nude in the Opening
and Closing Scenes of Cora Sandel’s Alberte og Friheteny, i J. Garton og M.
Robinson (red.): On the Threshold: New Studies in Nordic Literature. Norwich:
Norvik Press, 272-278.

Rykkja, O. (1975): «Ord og illusjon i Alberte-trilogien», i O. @yslebo (red.): Spraket i
bruk: En antologi. Oslo: Universitetsforlaget, 81-94.

Sandel, C. (1951[1932]): «Ovneny, i C. S.: Samlede verker, Oslo: Gyldendal, bd. 4,
292-304.

Sandel, C. (2005[1926, 1931, 1939]): Alberte-trilogien: Alberte og Jakob. Alberte og
friheten. Bare Alberte. Tekstkritisk utgave, forord og kommentarer ved Nina
M. Evensen. Oslo: Gyldendal.

Schiebinger, L. (1989): The Mind Has No Sex: Women in the Origins of Modern
Science. Cambridge: Harvard University Press.

Selboe, T. (2000): «Byvandringens betydning i Cora Sandels Alberte-trilogi», Norsk
litterser arbok, 88-104.

Selboe, T. (2005): «De upaaktede liv — Om Cora Sandels Alberte-trilogi,» i Weerp
2005a, 41- 51.

Solumsmoen, O. (1949): «Cora Sandels Figurer pa mgrk bunny, Vinduet 3, 767-770.

Solumsmoen, O. (1957): Cora Sandel. En dikter i &nd og sannhet. Oslo: Aschehoug.

v. Matt, P. (1976): «Brecht und der Kélteschock. Das Trauma der Geburt als
Strukturprinzip seines Dramasy, Die neue Rundschau 87(4), 613-629.

Wagner, R. (1871[1843]): «Der fliegende Holldander», i R.W.: Gesammelte Schriften
und Dichtungen von Richard Wagner. Leipzig: Siegel, bd. 1, 258-291.

125


http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/definition/no%C3%A9/50893

Werp, H. H. (red.) (2005a): De upaaktede liv. Om Cora Sandels forfatterskap. Oslo:
Unipub.

Werp, H. H. (2005b): «‘Men mest er det snetykke’: Det nordliges representasjon i
Cora Sandels forfatterskapy», i Weaerp 2005a, 129-146.

126



Til Is-slottet med kaldt hjerte

Innledning
Walter Baumgartners stort anlagte forsek pa en nylesning av Tarjei Vesaas’
forfatterskap (1976) sammenfattes i en temperaturbeskrivelse. Hans kritikk mot den
tidligere Vesaas-resepsjonen knytter seg til en mangel pé estetisk refleksjon og kritisk
distanse som han mener & kunne pavise i den foreliggende forskningslitteraturen.
Nearhets- og autentisitetsidealet som Vesaas-resepsjonen ifolge Baumgartner preges
av, er foregrepet i forfatterens egne leserveiledninger — uttrykt i intervjuer og i tekster
som «Om skrivaren» (Vesaas 1964a) — og ikke minst i «myten om Vesaas», med Dag
Solstads formulering «Den opprinnelige dikteren. Bondegutten som har sett.» (Solstad
1969:41) Mot dette emosjonelt bestemte narhetsidealet setter Baumgartner sin
oppfordring til & lese Vesaas kalten Herzens — med kaldt hjerte. En slik leserinnstilling
tar den «anti-intellektuelle» innfelingsestetikken som forfatteren og hans verker synes
a mélbare, som en utfordring: Lesere som vager & moate denne utfordringen, vil
oppdage at forfatteren selv leder en naivt-felende leserinnstilling og et tilherende,
«demonisk» verdensbilde ad absurdum. (Baumgartner 1976:383; 434, mine overs.)
Steinar Gimnes’ kritiske beskrivelse av denne kaldhjertede tilneermingen — «ein
uengasjert leseméate av Vesaas som mange faktiske resepsjonar motseier» (Gimnes
1988:72) — kan anklages for & ramme ved siden, idet den forst likestiller engasjement
med innfeling og deretter slutter fra «er» til «ber». Samtidig er kritikken legitim i den
forstand at mange av Vesaas’ tekster — og spesielt de to romanene som i dag former
den populare oppfatningen av forfatteren, Fuglane (1957) og Is-slottet (1963) — synes
a yte betydelig motstand mot en kjelig-distanserende lesemate. Pa de felgende sidene
vil jeg presentere en mer detaljert kritikk av det estetiske og metodologiske syns-
punktet som Baumgartner formulerer 1 malsetningen om & ga til Vesaas med kaldt
hjerte. Problemene som denne tilnermingen kan fore til, kommer spesielt tydelig til
syne i lesningen av Is-slottet. Sentrale kjennetegn ved estetikken som Baumgartner
gjor seg til talsmann for, synes i dette tilfellet & ha virket styrende for resepsjonen av
romanen siden de forste, betydelige tolkningsforsekene (Borgen 1964, Steen 1964).
Dette viser seg ikke bare i de tolkende tekstenes egen billedbruk — som nar Ellisiv
Steen i en utvidet sammenligning ser for seg romanen som en snekrystall (Steen
1964:117) — men ogsa i et implisitt og tilsynelatende selvinnlysende perspektivvalg:
Den estetiske gleden ved romanen synes ifelge de fleste tolkningene & kunne
likestilles med romanpersonenes fascinasjon for tekstens egne isformasjoner. Slik

omgjares Is-slottet som helhet til ett av sine handlingselementer — en prosess som
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allerede lar seg spore i tittelen til Johan Borgens essay om romanen, «Slottet Vesaas
bygget».

Steens utvidede sammenligning ender opp i tanken om at et godt diktverk ikke
lik snekrystallen smelter ved feorste berering, men at det i stedet kan komme til &
funkle i klarere glans etter kontakten med de &penbart kjelige, «hadndfaste analytiske
metoder» som artikkelforfatteren vil anvende (Steen 1964:117). Is-slottet leverer
imidlertid tallrike eksempler pa at det estetiske idealet som ligger til grunn for Steens
billedbruk, ogsé selv gjores til gjenstand for estetisk refleksjon. Jeg vil forseke & vise
hvordan romanteksten selv reflekterer omkring «kalde» persepsjons- og kommu-
nikasjonsmater — dette i dialog med den i dag marginale tolkningstradisjonen som ikke
med Johan Borgen leser Is-slottet som et metapoetisk bilde pa litteraer produksjon,
men heller interesserer seg for romanes tematisering av den kunstneriske kommunika-
sjonen mellom bok og leser (cf. Gimnes 1988:75). Ved a bruke termisk ladede bilder 1
beskrivelsen av estetiske prosesser, plasserer romanen seg 1 en omfattende kultur- og
sprakhistorisk tradisjon som ikke minst var av betydning for den ogsé i dag
innflytelsesrike, ideologikritiske tilnermingen. Jeg argumenterer for en omvurdering
av romanens plass i denne tradisjonen. Som innlegg i den estetiske debatten
presenterer Is-slottet en noksa entydig, negativ vurdering av kuldeestetikken som

former tolkningstradisjonen.

Kulden i Is-slottet som tolkningsmessig kommunikasjonsproblem

En dag pa senhesten gér Siss pé besok til sitt helt nye bekjentskap, Unn. De tilbringer
en halv kveld sammen og skilles 1 forlegenhet. Dagen etter skulker Unn skolen og
oppseker i stedet en islagt foss der hun blir borte for alltid — mens Siss gradvis
arbeider seg gjennom en sorg som forst letner nir viren kommer. Vesaas’ roman
slutter seg tilsynelatende uten omsvep til en veletablert og selvsagt, litterer og
dagligspriklig konvensjon der temperaturuttrykk beskriver menneskelige folelser og
opplevelsesmater. Disse glidende overgangene 1 romanens bruk av termiske uttrykk —
delvis om menneskelig folelsesliv, delvis om ytre, fysiske foreteelser — omtales blant
annet i Dagne Groven Myhrens analyse av romanen (1987:28ff.). Hennes fore-
gripende utlegning av funksjonen til temperaturbeskrivelsene i romanen, at kulden
«ser ut til 4 betegne ensomhet og mangel pd kommunikasjon med medmennesker»,
mens varmen star for det motsatte (ibid., 25f.), treffer utvilsomt et vesentlig moment i
Is-slottets sprakbruk. Et lignende synspunkt foreligger i Atle Kittangs pastand om at
«is, frost og kulde [er] bilete for negative, umenneskelege og tilstivna tilstander

mennesket burde kjempe imot» (Kittang 2002:188).

128



Imidlertid er en slik tolkningspraksis i liten grad rettet mot & belyse hvordan
romanteksten etablerer sammenhengen mellom kulde og is som kjennetegn ved
vinteren som beskrives, og som utgangspunkt for skildringen av menneskelig
folelsesliv. Forholdet kompliseres ved at momentet ved Unns folelsesliv som
innfrysningen i isslottet pa det mest basale plan kan sies & representere, selv barer
kjennetegnene til et spraklig bilde. Hun er «kald» — «hos henne er ogsé folelsen blitt
til is», slik en anmelder formulerer det (H. Hagerup etter Myhr 1988:157). Kanskje er
det den irriterende, men like fullt treffende banaliteten i dette tolkningsresultatet som
gjor at denne typen formuleringer gjerne blir unngétt eller plassert hos strdmenn i
tolkningslitteraturen om Is-slottet.! Ordlyden i Kittangs artikkel om romanen er
karakteristisk for de spraklige problemene som den tolkende leseren stir overfor i
metet med romanens mest grunnleggende, billedlige element. Ogsé her opptrer
uttrykksméter som «det moderne livs vinterkalde vilkar», «vér moderne istid», «Siss’
emosjonelle ‘istid’» (2002:186; 188), men disse tilskrives konsekvent den allerede
foreliggende litteraturen om romanen eller plasseres av andre grunner 1 anforselstegn.
Kittangs ord om «tilstivna tilstander» gar et noksa forsiktig skritt videre i forklaringen
av de indre forholdene som den fysiske kulden tas som et bilde pé, selv om ogsa
denne formuleringen har en primart billedlig karakter. Hans forklaringsforsek antyder
samtidig en sammenheng mellom kulden og andre av Is-slottets egne, stadig varierte
bilder — et moment jeg kommer tilbake til senere.

At kulden og varmen i Is-slottet viser til noe mer enn fysisk-ytre forhold, er
ikke noen selvsagthet. En sentral forutsetning for denne leserforventningen er den
konvensjonaliserte bruken av termisk metaforikk i beskrivelsen av menneskelig
folelsesliv — en spréklig praksis med en historie som det ikke er plass til & komme
narmere inn pa her, men som blant annet kan knyttes historisk til tidligere tiders
humoralfysiologiske forestillinger om varme og kalde kroppsvaesker (Filipczak 1997).
Eksemplene pa at romanteksten eksplisitt gjor bruk av denne beskrivelsesmaten, er
noksa fa — kanskje befriende sjeldne med tanke pé de termiske konnotasjonene som
allerede er gitt ved tittelen. Likevel markerer Is-slottet allerede tidlig sin tilknytning til
denne konvensjonaliserte, billedlige forestillingen. Siss far Unns ferste avvisning i
skolegérden over seg «som ein kald vass-skvett» (164) — og det er ikke urimelig & se
pa sprakbruken som ledd i en leserveiledning der oppmerksomheten styres i retning av

tolkninger der romanens ytre, termiske utvikling relateres til figurenes indre liv.

! Blant de foreliggende tolkningene star Thomas Seilers artikkel nesten alene med sin analytiske
innstilling til romanes kuldebeskrivelser, selv om hans behandling av Is-slottet nedvendigvis er
kortfattet og orientert mot vinter og vintervandring som motivkompleks (Seiler 2007:76).
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Denne typen beskrivelser, der fysisk og folelsesmessig temperatur uttrykkelig
parallelliseres, opptrer noksé sjelden i romanen og er gjerne knyttet til observasjoner
gjort fra Siss’ perspektiv. P4 rommet hos Unn opplever hun et «logn god varme» som
nok har med den durende ovnen a gjore, «men ikkje berre det heller» (170). Hun
«kjenner varmeny fra kameratenes forslag om skitur (243), og den gjerne siterte
formuleringen «Siss sto som i branande is» (264) barer likeledes i seg en implisitt
oppfordring til & akseptere temperaturskalaen som element i beskrivelsen av den
psykiske utviklingen jenta gér gjennom. Disse formuleringene kan i sin tur oppfattes
som retningsvisende for lesningen av en rekke gvrige uttrykk, scener og hendelser
med termiske implikasjoner, der billedkarakteren er varierende og i sterre grad gir
rom for tolkning ut over den konvensjonelle billedbrukens banalitet. Dette
tolkningsrommet skapes ikke minst pa grunn av Is-slottets repeterende fokus pa en
disparat, men likevel noksé avgrenset gruppe av evrige forestillinger med
billedkarakter. Siden disse etter det jeg kan se, ikke har blitt behandlet inngdende 1

tidligere litteratur om romanen, fortjener de en kort presentasjon her.

Hierarki og geometri, stofflighet og abstraksjon

Mens Is-slottets forteller gjerne beskriver romanens fysiske verden ved hjelp av
beskrivelser av sirkler og linjer, ordner Siss med forbleffende konsekvens sine
medmennesker 1 hierarkier — ikke 1 form av vertikale strukturer med sjefen everst,
men heller som ringer der lederen danner sentrum. Hennes interesse for sosiale
hierarkier er nervarende fra romanens begynnelse. Her illustreres overgangen fra
barnlig uskyld til voksen refleksjon med bemerkningen om at Siss selv «utan vidare
[var] den som styrte i fritids-levenet». Tidligere har hun «aldri tenkt over det» (163).
Imidlertid representerer denne reflekterte holdningen samtidig tapet av en egenskap
som har vaert med pé a skape hennes lederposisjon. Flokken synes ikke a foretrekke en
leder med et bevisst forhold til sin maktutevelse. Unns selvvalgte plass utenfor leken
star for Siss som en utfordring og et tegn pad mulig rivalitet, samtidig som hun trekkes
mot randposisjonen som nykomlingen har inntatt, og til slutt velger den selv. De
geometriske metaforene som byr seg frem i beskrivelsen av de mellommenneskelige
forholdene i romanen, brukes samtidig til overmal i romanteksten selv. Periferien som
omgir hovedpersonen nar hun mot slutten av romanen er «midtpunkt», omtales for
eksempel uttrykkelig som en «ring kring Siss» (278), og formuleringen har en forleper

1 «ringen» av letere som moster mé forholde seg til (226). Dette og beslektede uttrykk
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brukes gjennom hele romanen med varierende grad av overraskelsesvirkning og
metaforisitet.”

De geometriske slutningene man kan trekke fra disse eksemplene, synes & vere
noksé entydige. Siss beveger seg fra den tilsynelatende ubekvemme rollen som
sentrum til en posisjon i periferien — sldende illustrert i avskjedsturen med moster,
som sier at hun vil gjore «ein heil runde» for hun legger seg (257).> Romanen
plasserer ikke bare moster som midtpunkt i en krets av letere, men anvender ogsa
geometrisk sprakbruk til & beskrive bevegelsen som leterne gjennomferer — deres
«blinde lin[er]» krysses hos moster «i eit klart, tarelaust skjaringspunkt» (225).
Metaforen trekkes i dette tilfellet inn i romanens handlingsplan pa grunn av
fortellerens opptatthet av mennenes pekende soknestenger (ibid., cf. ogsa 226). Ogsa i
dette tilfellet er bildet velforberedt — ikke bare gjennom linjene som leterne ordnes 1
(209), men ogsé 1 den gjentatte, billedlige omtalen av deres heuristikk. Mennene sgker
en «rettesnor» hos Siss og moster (210; 224; 226), men kan ikke 4 s4 mye som en
ariadnetrdd. Det samme bevegelsesmonsteret kommer senere til 4 prege fuglen som lar
seg besette av slottet (236ff.).

Ogsa «den flygande Siss» beveger seg under den forste turen sammen med
kameratene «rett inn 1 duren, rett mot ispalasset» (245; 247). Motsetningene mellom
de avrundede og rettlinjede elementene 1 romanens geometriske formsprak samler seg
1 forestillingen om (oftest forhindret eller fafengt) penetrering av skallaktige overflater
— enten innenfra, som befriende gjennombrudd, eller utenfra, helst som invaderende
gjiennomtrengning. Det rettlinjet-penetrerende bevegelsesmensteret som romanen lar
sine lesere oppleve 1 stadig nye former, preger ogsa kulden selv. Frosten 1 romanen
skaper ikke bare slottet som fossen fyller og gjennomtrenger, men synes dessuten &
forme et bevegelsesmeanster som ogsa viser seg idet kulden borer seg inn 1 Unn (190;

198). Denne bevegelsen stivner, men er likevel sporbar i dryppsteinsfigurene som Unn

? Noen eksempler: Nar Siss, fylt av darlig samvittighet, beskriver sin ufrivillig antydende taushet
overfor mosters spersmél som «den usle ringen ho ikkje slapp ut av» (231), er bildet forberedt i
beskrivelsen av mennene som sper henne ut under letingen. De er «fra naeraste krins» (213), en
formulering som pa sin side forberedes med de runde eoynene til mannen som finner henne
(«kule-auge», utbroderer Siss (213)), samt med opplysningen om at «i ein vid krins var folk
varsla» (209), og som gripes opp idet en gutt som kommer med en flertydig bemerkning om
hennes utseende, beskrives som herende til «sin eigen krins ein stad langt bortanfor hennar.»
(«Du med gropeney, 262). Unns skulkedag innledes ved at hun springer for & komme «ut av
krinsen der folk kunne vera» (186); den «ring av kaldgufs» som senere sies & omgi isslottet (245),
plasserer seg altsd i en noksa bred, spriklig ssmmenheng.

3 Poenget understrekes ogsa i fortellerens oppsummering: «Moster hadde gjort sin runde.» (259),
og har blitt forberedt i hennes tilsynelatende tilfeldig henslengte bemerkning om at hun vil «ga
rundt litt» (253).

131



beundrer (198 etc.). Unns tanke om at kulden gjor det «naturleg med springing» kan
altsd uanstrengt leses som mer enn en rent fysiologisk observasjon, spesielt med tanke
pa at hun umiddelbart assosierer til den «krinsen der folk kunne vera», og som hun vil
ut av (186).

Elvas frie lop utgjer en i romanteksten ofte utnyttet kontrast til bevegelses-
mensteret som preger fuglen, jentene, mennene og frosten selv. Motsetningen mellom
elva og isen har tidligere — og etter mitt syn med en for Is-slottet lite passende tendens
til fikserende behandling av romantekstens abstrakte og flytende sprakbruk — blitt sett
pa som en illustrasjon av forholdet mellom «sjelens ustyrlige, eller irrasjonelle
krefter» og «fornuften» (Myhr 1988:157). Myhr observerer korrekt at Unn opplever
en spesiell glede 1 opplevelsen av elva som flyter ut i osen, og at denne gleden vendes
til uhygge nar mennene opplever fossen inne 1 slottet som «eit trugande dyr» (218).
For Unns vedkommende omtales opplevelsen av elva (som «skylte gjennom henne og
bar henne») ogsa som oppfyllelsen av et lenge utilfredsstilt behov — «det som ho
trong» (190). De noksa {4, evrige eksemplene pa at romanen billedlig knytter
(foreteelser 1) figurenes indre liv til noe flytende, virker relevante for en plassering av
elva pé den ene eller andre siden av todelingen som gjerne skisseres. Mest
fremtredende er kanskje den «bylgje» av sympati og som Siss foler fra de andre
elevene 1 klasserommet nir den nye jenta skal finne sin plass (238), og den
overraskende, radio- eller allment-akustisk inspirerte metaforen der samfolelsen
mellom jentene forklares med at de er «péd same bylgje» (170). Videre kunne man
merke seg at ogsd noen av romanens senere, udelt positive opplevelser knyttes til
vannets flyt — for eksempel episoden med gutten som kommer fra elva og melder at
den «gér opp no» (261), og spranget over bekken sammen med gutten i teten (277f.).
Det upassende ved Myhrs motsetningspar — som nevnes fordi jeg regner det som
representativt for litteraturen om Is-slottet, ikke fordi det skal presenteres som spesielt
upassende — bestar 1 at analysen beveger seg pa et spraklig presisjonsniva som ikke
svarer til glidningene 1 romanens egen spraklige og billedlige tilordningspraksis.
Kanskje kan man vige péastanden om at denne tolkningspraksisen fryser fast bildene i
Is-slottet og slik bringer dem til taushet.

Erkjennelsen av det nyttelose i den linezrt ordnede letingen etter Unn oppstar
hos Siss i den siste delen av romanen. Resepsjonen av Is-slottet synes imidlertid oftest
a overta den sperrende holdningen som preger innledningen til forholdet mellom
jentene, og som senere overtas av bygdefolket under og etter leteaksjonen. «Hva er
det med Unn?», sperres det (Myhr 1988). Svarene formuleres dag oftest i bevisstheten

av at man ikke kan regne med a fa noe bestemt svar (f. eks. Granaas 2002:166), og
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allerede Steinar Gimnes (1988:52) paviser eksempler fra forskningslitteraturen der
entydiggjerende svar pa dette og lignende spersmal tilskrives tidligere, navnlese og i
noen tilfeller sannsynligvis ikke-eksisterende skribenter. Samtidig kan man papeke at
ogséd de mer reflekterte (og ikke sjelden interessante) forsekene pa a forklare den
sentrale bipersonens indre liv i praksis vanskelig kan unngé a rekapitulere
romantekstens prosess der et utbrudd av uhygge («Kva er det med Unn!», 181 etc.)
omformes til et objektiverende spersmal. Denne prosessen omfatter ogsa en
menneskeliggjoring av romanfiguren Unn som romanteksten knapt patvinger leserne:
En mer distanserende, mindre psykologi- og kroppsopptatt lesemate ville kunne sla
seg til ro med mosters beskrivelse av hendelsene bak den laste dera til Unns rom som
«[e]it eller anna jente-knis» (211), et syn som hevdes av Johann Borgen (1964:169f.),
og 1 stedet eksempelvis fokusere pd hvordan Unns handlingsmenster — sorgen over et
dedsfall, isolasjonen, formidlingsensket, ordlesheten, samvittighetskvalene — pa en
abstraherende og avpersonaliserende méte foregriper sorgreaksjonen som oppstér hos
Siss. Ved & akseptere premissene som ligger til grunn for spersmélet om hva det er
med Unn, risikerer ogsa lesninger som gér ut fra at «gdta pa eit vis [er] sjolve
meininga» (Kittang 2002:199 n13) 4 patvinge romanen en mindre flytende og
ubestemt karakter enn teksten gir grunnlag for.

Imidlertid danner den avpersonaliserende leseméten som tekstens billedbruk
etter mitt syn legger opp til, en interessant motsetning til verdisynet som formidles. Is-
slottets interesse for rene, geometriske former, skallet som tilvaerelsesbetingelse og
soknestangen som leteredskap impliserer samtidig en markant devaluering av disse
storrelsene — til fordel for folelsen av flytende, stofflig ubestemthet og naerver. I den
grad romanen selv forsgker & besvare spersmalet om hva det er med Unn, synes dens
synspunkt & vere at spersmélet — som fikserende, opplysningssekende spraklig

handling — er uheldig stilt.

Temperatur og kommunikasjon

Kapittelet om Siss’ besok hos Unn er spesielt tett besatt med termiske uttrykksmater,
og et forsgk pa & beskrive dem kan gjerne begynne ved mosters overraskede
kommentar til Unn morgenen etter. «Vart det sa heitt?», sper hun etter fosterdatterens
logn om at hun haster av girde for & treffe den nye venninnen, og Unn svarer sa lite
hun kan (185). Skildringen av besgket gir heller grunn til & beskrive det med et
motsatt, termisk bilde, eller mer presist som en folelsesmessig oppvarming fulgt av
gradvis, men merkbar nedkjeling. Den kanskje rent fysiske beskrivelsen av at kulden

«nappa i Siss» (167) like for huset til moster dukker opp, gar snart over i en
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beskrivelse av forholdene i den «vesle varme stoga» (ibid.), der moster serverer varm
drikke, en hendelse som bereder grunnen for den forste i en serie av temperaturuttrykk
med dobbelt bunn: «Dei drakk den gode drikken hennar moster. Vart varme.» (168)
Denne folelsens rent psykisk-indre karakter spilles deretter ut mot den durende ovnens
fysiske temperatur. Varmen som gjor at Siss neermer seg Unn med personlige,
folelsesmessig relaterte spersmal («Likar du deg her hos 0ss?») er nettopp ikke av
fysisk art, understrekes det. Etter denne forbigdende opplevelsen av apning og
autentisitet kompliseres ogsé den termiske diskursen, ikke minst ved at den gjores til
en sentral del av skildringen av forlegenhet og forstillelse. Avkledningsscenen
avsluttes ved Unns bemerkning om at det er «kaldt likevel», noe Siss stiller seg
uforstiende til for hun tvilende sier seg enig, mer pd grunn av ytre faktorer («Glaset
var rima.») enn pa grunn av egen, kroppslig erfaring (173f.) — et moment som ogsé
tydeliggjores idet hun et par sider senere beskrives som «enda heitare» (176). Det
sistnevnte kroppslige inntrykket har imidlertid folelsesmessige implikasjoner som
ligger langt fra temperaturen som preget begynnelsen av besgket, som avsluttes ved at
Siss griper til kulden utenfor som péaskudd for 4 ville dra hjem («eg frys nasane av
meg pa vegeny). | en absurd fortsettelse av disse eksemplene pa spraklig forstillelse
avslér Siss to ganger pinlige tilbud om oppvarming fra vertskapet («[Kleda] kan godt
vermast litt.»; «No skal du ha i deg litt varmt for du dreg ut 1 kulden.» (178f.), for hun
utenfra tilsynelatende foler (men egentlig reflekterer fysisk og formulerer metaforisk)
hvordan kulden trenger inn forbi Unn 1 ytterdera.

Vanskelighetene ved lesningen av den termiske sprakbruken 1 kapittelet
oppsummeres fint i mosters spersmal, som synes & vaere formulert med den samme
kloke, forsiktig sokende tonen som preger noen av hennes gvrige replikker. «Heitt»
blir det mellom jentene, men uttrykket beskriver kanskje forst og fremst en kroppslig
folelse som ogsd andre steder i romanen assosieres med beklemthet — som nér Siss blir
«heit og nerves» etter en forsnakkelse 1 samtalen med moster etter forsvinningen
(230), eller nar hun hetner av skam etter & ha nevnt Unns navn i klasserommet (251).
En termografisk lesning av besgkskapittelet ville tilsynelatende kunne finne belegg for
a hevde at den varmende velkomsten etter hvert gar over i pinlig hete, en kroppslig
tilstand som Siss forseker & bringe til stabilitet ved a gé ut 1 kulden igjen sé fort som
mulig — etter & ha avvist to uttrykkelige forslag om fysisk oppvarming. En svakhet ved
denne lesemadten er at den tilkjenner de termiske uttrykkene i den siste delen av
kapittelet en mer likefrem type billedlighet enn de synes & inneha. Den varme drikken
som moster serverer ved begynnelsen av besgket, illustrerer metaforisk den allment

kjente, selv billedlige forestillingen om en varm velkomst og inviterer slik til en naivt-
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identifiserende lesemate, men kapittelets senere bruk av termiske uttrykk legger seg i
stadig nye lag utenpa det opphavlige bildet og demonstrerer ikke minst den
begrensede utsagnskraften som termiske uttrykk har i beskrivelsen av menneskelig
folelsesliv. Velkomsten hos moster er varm, men avskjeden mellom jentene kan bare
ufullkomment plasseres pd en temperaturskala — dette til tross for fortellerens
antydning om det motsatte i omtalen av vinterluften som stremmer gjennom
inngangsdera. Dette spraklige forholdet illustreres ved forandringen som bruken av
termiske uttrykksméter gér gjennom. Det naivt kroppslige fokuset fra kapittelets
begynnelse erstattes raskt med bruksmater der behovet for paskudd eller nedlogner er
den viktigste motivasjonen. Ingen av disse bruksmatene utelukker billedlige
tolkninger, men man kan likevel ha folelsen av at de termiske uttrykkene har mistet
noe av sin uskyld som beskrivelser av menneskelig folelsesliv allerede fer Unn
plasseres 1 trekken fra utgangsdera.

Spenningen mellom formuleringer der romanteksten synes a slutte seg den
konvensjonaliserte bruken av varmt og kaldt som popularpsykologiske, billedlige
uttrykksmaéter, og steder der denne konvensjonen utfordres, er et sentralt kjennetegn 1
Is-slottets sprakbruk. Teksten synes bade & motivere til den typen naivt-kroppslig
orienterte lesninger som eksempelvis ser pd Siss’ utvikling under besgket som en
oppvarming fra varm fortrolighet til het beklemthet, og til lesninger der det settes
spersmalstegn ved denne billedligheten. Forsek pa & plassere disse lesemétene
hierarkisk, kompliseres av at de forutsetter hverandre gjensidig. I stedet for &
posisjonere seg med utgangspunkt i skillet mellom «sanselige» og abstrakt-
reflekterende lesemaéter, ville det vaere mer passende a se dette forholdet som en
dialektisk prosess. Den termiske diskursen i Is-slottet henvender seg bade til den delen
av leseroppmerksomheten som i belest, verdensvant distanse gleder seg over det
barnlig autentiske i at Siss far en varm velkomst, og til en naivistisk lesemodus der
gleden heller bestér 1 & se hvordan det tilsynelatende enkle gjores til gjenstand for
destabiliserende refleksjon. Eksemplene pa at bildene — lest som naivt-psykologiske
folelsesuttrykk — danner motsetninger til det som formidles pa andre diskursive plan i
teksten, er tallrike. For eksempel vil en synsmate som tar utgangspunkt i at varmen
«betegner [...] tilherighet i et fellesskap, vilje og evne til kommunikasjon» (Groven
Myhren 1987:25), i beste fall nd frem til en unyansert oppfatning av hovedpersonens
mange erfaringer av fysisk varme hjemme hos foreldrene. Synsmaten problematiseres
av Siss selv idet moren foreslar et bad i «varmt vatn» etter opplevelsen av Unn i
isslottet. «Det vanlege kjende rddet hennar mor nér ein kom heim fré eit eller anna

bask: Ta deg eit bad.» (248) Morens reaksjon og Siss’ indre kommentar bidrar til at en
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tidligere, parallell scene settes i perspektiv. Ogsé etter den forste, panikkartede turen
hjem fra Unn blir Siss sendt pd badet (182). Kommunikasjonsforholdene som
beskrives her, er neppe ideelle. Siss reflekterer ogsa andre steder omkring flokene i
relasjonen til foreldrene — eksempelvis i spersmaélet «kvifor gir eg aldri slik med mor
mi?», under turen med moster (257) — og formuleringen som forer foreldrene inn i
romanhandlingen, er ikke nedvendigvis betryggende. Det uhyggelige morket, som i
Siss’ fantasi personifiseres som «dei pa sidene pa vegeny, fordrives av lysrunden som
utelampa skaper. «I staden kom Siss inn til mor og far.» (181)*

Dgadsscenenen i isslottet avsluttes med Unns konvensjonelle, men bedragerske
inntrykk — «var ho ikkje varm 0g?» (201), og gleden i ansiktet til mannen som tror han
har funnet henne, «blank og varm» (212), er forbigdende. Imidlertid markerer slutten
av romanen en tilbakevending til forhold der varmen innehar en mer ukomplisert,
billedlig funksjon. Gutten som sjarmerer Siss, er 1 alle fall varm — «Sveitten rauk av
ham.» (261) — og Is-slottets siste beskrivelse av hovedpersonen («Hetna ein grann i
andletet.» (281)) parallelliserer fysisk og folelsesmessig temperatur uten
distanseringsvirkemidler. Kan man si at romanteksten slik gjenvinner tilliten til en av
sine konstituerende, billedlige forestillinger? I s fall kunne prosessen gjerne
beskrives med termiske bilder: Varveret tiner ikke bare opp Siss’ frosne folelsesliv,
men synes ogsé & virke inn pa de spréaklige forholdene 1 romanen, der innslagene av

kjelig, reflekterende distanse fortrenges av verdensklok autentisitet.

Varme strgmmer og tom refleksjon

Denne verdenskloke, utvilsomt lett desillusjonerte, men like fullt lune autentisiteten
danner ikke minst en motsetning til de oftest omtalte hendelsene i Is-slottet, de som
foregér bak den laste dera til Unns trange rom. Selv om nyere lesninger oftest
distanserer seg fra synsmater der disse hendelsene — med speilscenen som et naturlig
sentrum — oppfattes som eksempler pa uskremtet, sjelelig kommunikasjon, er det

interessant & merke seg at likheten mellom isslott og jenterom ikke begrenser seg til

* Til tross for at det neppe er grunnlag for 4 hevde at kommunikasjonsproblemene i denne
familien er en sak for barnevernet, kan den i nyere Vesaas-litteratur gjerne kritiserte,
«sosionomiske» lesepraksisen (ordet etter Kittang 2002:196) bidra med en nyansering i
tilnermingen til billedligheten som preger mange av de termiske uttrykkene i romanen. Samtidig
som den fysiske varmen som tilbys Siss 1 form av drikker, badekar etc., oppfyller sin funksjon
som bilde pé et enske om kommunikasjon og samherighet, forstyrres billedligheten siden disse
fysiske varmebaererne ogsa fungerer som ufullkomne erstatninger for den folelsesmessige varmen
de bare sjelden formidler. Siss blir sendt i fysisk varmende bad fordi den verbale, potensielt
psykisk varmende kommunikasjonen mellom henne og foreldrene ikke helt fungerer:
Forestillingen har noe middelaldersk over seg, men dens gjenbruk i Is-slottet er moderne.
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folelsen av klaustrofobisk innsnevring, og heller ikke til den estetiske fascinasjon som
speilets og iskrystallenes refleksjoner utever pé jentesinnene. Samtalen mellom
jentene plasseres ogsa i bildesammenhenger som forst far utfolde seg senere i
romanen. Den drives fremover av en stadig veksling mellom lukning og &pning,
perforering og skalldannelse, der det sekende blikket i en senere stadig gjentatt
bevegelse praver a trenge inn til kjernen, men alltid stryker skuffet forbi. «Var detta
heile greia?», tenker Siss etter & ha fétt pa seg klarne igjen — for nakenheten igjen
mystifiseres ved Unns sparsmal, «Ség du noko pa meg i stad?» (176) Ogsa
inntrykkene foran speilet innledes med et spersmél der svaret forberedes (formuleres?)
med markert tvetydighet: «Kva sag dei? Dei sdg seg bort for dei hadde aning om det.»
(172) Anstroket av mystikk som preger speilingsscenen, undergraves av denne
innledningen fordi den ogsé kan leses som en antydning om at jentene forsér seg pa en
slik mate at de ikke nar frem til noen verdifull, menneskelig innsikt i hvem den andre
er. Scenens paralleller til romanenes senere eksempler pa lineart bundne bevegelses-
monstre viser seg ikke bare 1 at Siss forestiller seg vennskapet med Unn som «open
som ein ljuvleg veg framigjennom» (ibid.), men ogsa i hennes tanke om at de «i stad»
(mens de speilet seg, antar jeg) «hadde strala [...] einannan inn i auget» (178). Den
estetiske fascinasjonen som vekkes av speilets lyseffekter, dets «glimt og stralar», er
gjenstand for de samme distanseringsvirkemidlene som viser seg i Unns tanke om det
«staselege» isslottet — eller 1 det rystende inntrykket av «den isprydde Unny» (192;
247).

Romanens sentrale, menneskelige mate ser altsd ut til & befinne seg fjernt fra de
milde, fritt strommende forhold som preger Is-slottets slutt. En annen av romanens
oftest kommenterte scener — mennene som star foran den islagte fossen med sin
latente sergesang — gar gjennom en karakteristisk utvikling etter hvert som den blir
gjenstand for Siss’ refleksjoner senere. I en utferlig analyse av denne scenen,
formulert som en kritikk mot tidligere lesninger av romanen, gjor Steinar Gimnes det
til et hovedpoeng at mennene blir «mjuke og splittay i det tause motet med slottet:
«Overfor isslottet opnar mennene sine ‘hemmelege rom’» (Gimnes 1988:65). Til tross
for at det pa mange punkter virker rimelig 4 slutte seg til Gimnes’ innvendinger mot
lesningene han vender seg kritisk mot — fremfor alt Hans Faesters analyse (1972) —
synes hans egen billedbruk ikke helt a treffe, blant annet fordi den ikke tar hensyn til
at episoden ikke bare skapes i Siss’ bevissthet, men ogséd gir gjennom en radikal
forandring i hennes senere tanker omkring den. Etter det jeg kan se, gir ingen av Siss’
omtaler av episoden grunnlag for & hevde at slottets virkning pd mennene skulle vere

oppmykende eller &pnende — de star tvert imot «med hardspana andlet» til tross for at
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de ogsa lar seg kogle av slottet (221). Den dpningsvirksomheten («heimelege romy)
som ikke sjelden ses pa som sentral for Siss’ inntrykk av scenen som utspiller seg
foran isslottet, er ogsa mangelfullt belagt i teksten, der det tvert imot heter om
mennene at «sine hemmelege rom greier dei likevel a stenge og styre» (ibid.). Kanskje
kan Vesaas-resepsjonen pa dette punktet anklages for & utstyre romanen med mer
(eller en annen type) distanse enn det teksten gir grunnlag for. Sergesangen som
mennene i Siss’ forste beskrivelse av scenen nettopp ikke stemmer i, heves i de
folgende beskrivelsene stadig mer bestemt ut av sin realistiske kontekst, en utvikling
som ender opp med konstateringen av at «no mintest ho tydeleg at dei song» (278).
Denne formuleringen representerer det siste skrittet i en prosess som stadig mer
bestemt plasserer forestillingen om sergesang 1 hovedpersonens forestillingsverden
heller enn 1 en enhetlig romandiskurs som i de angjeldende partiene skulle beskrive en
aldri manifest, sjelelig drift hos letemannskapene. Episoden ved isslottet omtales
gjentatte ganger som arsaken til at Siss oppfatter dette stedet som spesielt knyttet til
Unns forsvinning — «mennene hadde liksom gjort det til staden» (235) — men her
synes manngardens fascinasjon 4 bli styrt av den samme estetikken som former Siss
og Unns opplevelse foran speilet. Innholdet i mennenes opplevelse er mindre vesentlig
enn bevegelsen som oppmerksomheten deres utferer — alltid vekslende mellom slottets
stadig gjennomtrengte utside og dets avlukker, der de «plantar [...] inn» sine sorger.
Den psykiske overferingsprosessen som beskrives her, bringes umiddelbart i
forbindelse med det optiske inntrykket av «tverrblink» og is-vinkler, for den selv
reflekteres 1 forestillingen om potensielt forlasende, men utopisk sergesang.
Transporten av forestilt, kanskje forfengelig psykisk innhold mellom scenens
forskjellige aktarer skaper lag pé lag av speilingseffekter som kanskje best kan
beskrives ved hovedpersonens forste tanke om sitt bidrag til sergesangen sammen

med mennene: «Siss ville statt frysande og heyrt pa [...]» (221).

Is-slottet og kuldens estetikk

Sent i romanen kommer Siss med en overraskende, persepsjonsestetisk observasjon
der kveldsstemingen (landskapet under turen med moster) forestilles som tredende
frem pa «den ufullkomne auge-skjermen» (254). Sammen med den allerede nevnte
forestillingen om & vare «pa same bylgje» (170) danner bildet en merkelig kontrast til
de ellers ofte arkaiserende, spraklige trekkene i romanen, og i begge tilfeller
presenteres henvisningene til moderne teknologi og mediehverdag i en spraklig form
som kompliserer ved forenkling. I Siss’ beskrivelse av sin betraktningsmate klinger

fjernsynets inntreden i norsk medievirkelighet sammen med Platons klassiske
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fortelling (Staten 514a ff.) — med tanke pa Is-slottets stadige, optiske interesse kan
man ogsa vise til at oyet ogsa selv kan beskrives som en skjerm, idet det fysiologisk
sett danner et hullkamera der lysstraler samles og projiseres. Siss’ persepsjonsestetiske
fokus bringes snart videre i forestillingen om stjerner som skimrer frem i bunnen av en
bronn (259). Interessen for persepsjonens medier — vannspeilet, katoderaret og
lignende — som viser seg i disse bildene, opptrer sammen med billedbruk der ogsa
folelsesmessig utveksling betraktes med henblikk p& dens oppbundethet i kommu-
nikasjonsformene som brukes. Den underlige tilfoyelsen i beskrivelsen av smellet fra
isslottet som slér sprekker — det «kunne ligne eit sleggeslag pa ei klokke som trong
slegge for a late» (279) — lar det umiddelbare, lydlige inntrykket tre i bakgrunnen til
fordel for beskrivelsen av en kommunikativ prosess som hensikt i seg selv. Andre
steder kommer dette fokuset frem i omskrivningene som velges 1 skildringen av
hovedpersonenes sinnsliv — som nar en varlig samtale er «skriven hos henne med
varig skrifty (264) eller ndr omgivelsenes erkjennelse av hennes problemer beskrives
ved at det har gétt opp for folk «kor spend den strengen hos Siss stod.» (234) Ogsé
den mot slutten av romanen dominerende, stadig skiftende forestillingen om
trebldserne plasserer seg i denne sammenhengen. Varens strommende kraft
personifiseres med et uttrykk der mediet pd mer enn en méte utgjor budskapet — den
forberedende, naturmytisk fargende omtalen av barnédlene som strekker tungene sine
(241), gar ganske snart over 1 beskrivelser der det er vanskeligere 4 skille tonen fra
instrumentet og uteveren fra tilhereren. «Vi er alle trebldsarar, lokka av ting vi ikkje
star imot», konkluderes det (270). Denne nedbyggingen av skiller mellom
kommunikasjonsteoretiske grunnkategorier stir 1 motsetning til de kompliserte
forholdene som rader ved romanens begynnelse. Man treffer et sentralt aspekt ved Is-
slottets beskrivelser av menneskelig kommunikasjon ved a vise til at den statisk-
reflekterende abstraksjonen som preger romanens begynnelse, mot slutten av teksten
langt pa vei erstattes av stofflig, flytende endimensjonalitet — uten at dette uttrykket
nedvendigvis ma forstds med den negative bibetydningen som ellers gjerne hefter ved
det.

En lesemate som retter oppmerksomheten mot Is-slottet som en roman om
(estetisk) kommunikasjon, kan gjerne knytte an til leseranvisningen som lar seg
identifisere 1 pdstanden om at forfatteren flere ganger skal ha «tenkt pa & skrive ein
roman om isleysing» (Vesaas 1995:354). Til forskjell fra andre Vesaas-bgker ble Is-
slottet til i et «spontant utbrot» (ibid. 358) — en formulering der forfattergjerningen pa
en noksa likefrem mate parallelliseres med romanhandlingen. Bildet som forfatteren

her gjor bruk av, har samtidig spesiell relevans for Is-slottet. Kommunikasjons-
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situasjonene som beskrives i romanen, preges ikke bare av fortielse og spersmal stilt
pa uriktig grunnlag, men ogsé av et formidlingsenske som blir stadig tydeligere etter
som handlingen skrider frem. Dette formidlingsensket star i motsetning til den
eufemiserende sprakbruken som ikke bare kommer til syne i Unns tanker om «det
andre» (184), men ogsé nar Siss’ far omtaler omstendighetene rundt forsvinningen
som «det og det» (229). Hennes eget formidlingsenske bringes til virkelighet i smé
skritt — for eksempel i et utbrudd i klasserommet («Unn.», 250), og ikke minst idet
Siss tar initiativet til den siste turen til isslottet sammen med kameratene. Denne turen
begrunnes med en formulering som bygger pé forestillingen om en analogi mellom
isslottet og hennes indre liv. Ved & vise kameratene slottet mener Siss & f& muligheten
«til a vise dei klart korleis ho hadde det» (266). Nar denne utflukten ender opp som en
(om enn ikke ubetinget) suksess, skyldes det imidlertid at likhetstrekkene mellom
slottet og jenta er 1 ferd med & viskes ut. Den ordlese, reflekterte stillheten som helt fra
skildringen av mennenes fortiede sergesang har preget forholdene omkring slottet,
viker tilbake for en kommunikasjonsform som gjentatte ganger settes i ssmmenheng
med vannets flyt. Det er elva i Is-slottet som tilkjennes «munn og male» (217) — en
formulering som stadig varieres: «ropande» (244), «grovt» (264); slottet selv far et
«hjalmande male» forst idet det faller (282).

Likhetene mellom den fortellende fremstillingsformen og vannets bevegelses-
menster sammenfattes i den velkjente, billedlige forestillingen om episk flyt. Nermere
Is-slottets tematikk kommer man likevel i vandrehistorien om de frosne ordene. I dag
er fortellingen kanskje best kjent fra Miinchhausens fortelling om posthornet der
musikken fryser fast i vinterkulden og uforklarlig toner ut i kroens varme. Tidligere
varianter, med en historie som strekker seg tilbake til Platons akademi, forteller om
steder s kalde at selv talens strem bringes til stillstand. Opptiningen skjer riktignok
pa mer prosaiske mater i de klassiske variantene av denne fortellingen enn i Is-slottet
— Rabelais lar dem tine opp mellom hendene pa Pantagruels reisefeller, 1 Baldassare
Castiglinones Hoffmannen (1528) tenner folk et bal midt pa den islagte grenseelva
som ordene ikke klarte 4 né over (Rabelais 1980:190ff.; Castiglione 2003:130, cf.
ogsa Guiton 1940). I disse fortellingene suppleres den billedlige forestillingen om at
spraket er noe flytende forst med forestillingen om at denne bevegelsen i sé fall kan
bringes til stillstand ved kulde, en idé som i sin tur bereder grunnen for tanken om at
menneskene selv kan samhandle fysisk med ordene, manipulere dem slik at de igjen
kan flyte fritt. I Is-slottet kan man merke noe av den samme tematiseringen av fysisk
samhandling med spraket som i historiene Rabelais og Castiglione gjenforteller. Den

forlesende stremmen som oppstér nar barnalene «strekker tungene sine» i varnatten
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(241), og som senere konkretiseres i forestillingen om treblaserne, er selv et spréklig
bilde som ved sitt spill med forestillinger om sprékets og den kommunikative
prosessens materialitet plasserer seg i en omfattende, europeisk tradisjon. Med tanke
pa Is-slottets stadige tematisering av formidlingsbehov, fortielse og mystifikasjon
virker det ikke upassende & assosiere til Ovids fortelling om hvordan hemmeligheten
om kong Midas’ eselerer ble ropet: Tausheten blir for tung & bare, sa kongens tjener
graver et hull i elvesanden, hvisker hemmeligheten ned i det og fyller igjen — men her
vokser det snart opp siv som hvisker videre. (Metamorfoser (= Ovid 2005) XI:179-
193)

Sivet hos Ovid og treblaserne i Is-slottet representerer en energiform som
effektivt motvirker de altfor menneskelige enskene om absolutt avgrensning og
isolasjon — og om et spraklig ideal der kommunikasjonen ikke bare innkapsles 1
taushet, men ogsé langt pa vei materialiseres og bringes til stillstand fysisk, innelukket
i en islagt foss eller gravd ned ved et elveleie.” Nar det organiske livet i kraft av en
naturgitt evne til forlesende sus eller avslerende plapring viser sin overlegenhet over
denne hangen til fiksering, formidles en i dag uvanlig, kommunikasjonsteoretisk og
estetisk tankegang. I litteraturen omkring Is-slottet kommer den i dag vanlige,
estetiske vurderingen eksempelvis til syne nar Kjell Ivar Skjerdingstad synes &
plassere visse estetiske kvaliteter ved romanens tittelgjenstand heyere enn andre:
Slottet kan leses bade som «metafor for kunsten, kvinneligheten og den pubertale
soken», men Skjerdingstad synes & se disse kvalitetene som sekundare: «[D]et
gestalter ogsa et monster av synlig og usynlig, av reflekser og lysglimt, i et bilde av
kald skjennhet som ingen fortolkning av teksten fullt ut kan redegjore for.»
(Skjerdingstad 2007:10) Den kalde skjonnheten som 1 ferste rekke vekker fascinasjon,
er ikke et uviktig kjennetegn ved Is-slottet, men man kan likevel stille sparsmal ved
den estetiske verdivurderingen som er implisitt i formuleringen. Fascinasjonen som
kan vekkes av reflekser og lysglimt, er gjenstand for en noksa entydig utlevering 1 Is-
slottet — veien fra & std gapende eller syngende utenfor det, og til & ende isprydd pa
innsiden, er ikke lang. Lesere som uten tilstrekkelig distanse lar sin tilnerming formes
av fascinasjonen for romanens blendverksestetikk, kan pa den ene siden kritiseres for
a innta et perspektiv som romanen i siste instans desavouerer — og ikke minst for &
utgi holdningen som former lesningen, for a vaere bokens egen. Samtidig kan man

spoarre seg hva som gjor innslagene av «kald» estetikk i Is-slottet mer interessante eller

> Slik inngar tregblaserne i den samme, motivisk-billedlige ssmmenhengen som diskuteres av
Lars Nylander («Gréansmotivety, Nylander 2009:1491t.).
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pafallende for akademisk skolerte lesere enn den milde, vitalistisk inspirerte
endimensjonalitet som teksten munner ut i.

Dette er stedet for & vende tilbake til de estetiske kuldeidealet som Walter
Baumgartner sammenfatter i oppfordringen om a lese Vesaas med kaldt hjerte. Bildet
som Baumgartner bruker for & beskrive en intellektuell, reflekterende distanse, etablert
1 polemisk motsetning til en for Vesaas-resepsjonen typisk hang til innfelingsestetikk,
er ikke uten paralleller i den ideologikritiske samtalen som Baumgartners bok
plasserer seg i. Til illustrasjon kan man nevne den rollen kulden har som stadig
tilbakevendende topos og ideal hos Bertolt Brecht, og Theodor Adornos vedvarende
interesse for tolvtonemusikken, kanskje den kulturhistoriske retning der tilknytningen
til en «kald» estetikk, manifestert i idealet om krystallin skjennhet, er mest pafallende
(von Matt 1976, Kohler 1985). Baumgartners estetiske oppvurdering av Vesaas’
senere tekster er betinget av at han selv ender opp ved konklusjonen om at forfatteren
her selv opptrer som ubestikkelig «ideologikritiker»; det som kritiseres, er 1 forste
rekke den «ahistoriske myten om den visjonzres ‘hgyere’ sannhet» (Baumgartner
1976:436, mine overs.).

I stedet for & diskutere hvorvidt denne karakteristikken er passende, kan man
vise til at det motsatte standpunktet — at Vesaas’s tekster ikke 1 siste instans skulle
forholde seg ideologikritisk (eller generelt nedbyggende) til det verdenssyn de
forvalter — ikke uten videre lar seg integrere 1 dagens litteraturvitenskapelige samtale.
Dette gjelder ogsa holdningen som ligger bak bruken av termisk metaforikk 1 en av de
noksa fa uttrykkelige, poetologiske betraktningene som ble formulert av den aldrende
forfatteren: «Det skal ikkje skrivast sd det blir skjona med kaldt hjarte.» (Vesaas
1964a:29) At denne maksimen representerer noe mer enn et modernistisk enske om &
overvinne sivilisasjonslitteraturens tendens- og typediktning, viser seg ikke minst 1
lovtalen til varmen som forfatteren formulerer i essayet «Kraftfelt og kuldefelt»
(1959). Med sin manende beskrivelse av «vér eigen eld, pd botnen av oss sjolve, den
hemmelege makt som det gror von av» (Vesaas 1964b:70) plasserer teksten seg i
diametral motsetning til den kuldekult som Helmut Lethen (2002 og 2009) ser pa som
et sentralt element i det tjuende &rhundres estetikk: «Ein isvind gjennom hjartet har vi
ikkje noko medfedd ynskje om (Vesaas 1964b:69). De antropologiske og etiske
synspunktene som settes frem her, plasseres fra begynnelsen av i en estetisk kontekst,
idet essayet innledes ved forfatterens beskrivelse av fascinasjonen over synet av
Folgefonna. Men omvurderingen skjer umiddelbart: «Oppé der rdder ingen ting anna
enn frost og ded.» (ibid.) Den i Vesaas-litteraturen overveiende positive oppfatningen

av det sentrale motet mellom jentene i kapittelet «Ein einaste kveld» (167ff.) motsies i
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forfatterens beskrivelser av mellommenneskelig kontakt som «personleg varme som
slar over»: «Blir det verande kaldt som for, var det ein falsk kontakt.»

Livs- og kunstsynet som Vesaas her gjor seg til talsmann for, plasserer seg i
motsetning til holdningen som former det i dag populare bildet av Is-slottet som en
metapoetisk roman. Et tidlig, ofte sitert eksempel pd denne lesematen er Johan
Borgens essay, der forfatteren uttrykkelig oppfordrer til & «ta vesle Unn ved handen
og [la] henne fore oss. Til is-slottets indre, til kjernen, til kunsten.» (Borgen 1964:172)
Bevegelsesmeonsteret som Borgen skisserer, er ikke uten paralleller i romanen, men
disse parallellene lar seg knapt bruke som argumenter for tesen han vil belegge — en
tese som kanskje fremfor alt vitner om litteraturkritikerens egen forbindelse til
kuldeestetikkens idealer. Nar Atle Kittang videreforer denne tankegangen, skjer det
igjen med henvisning til den innfrosne jentekroppen: Slottet «star som emblem for sin
eigen roman [...] ved at den inste loyndommen som slottet rommar, aldri blir kjend
for nokon.» (Kittang 2002:197) Synspunktet reiser to spersmal: For det forste kan
man lure pa om denne konklusjonen ikke problematiseres, eventuelt avvises, av
verdivurderingen som romanen selv gjor idet dens hemmeligheter stadig avsleres som
resultater av innkapslende mystifikasjon, blendverk som legger seg midlertidig over
en opphavlig, mumlende strom av mild energi. Dessuten kan man innvende at land-
skapsforestillingene som styrer Borgens og Kittangs blikk inn i isslottet, mot det fokus
som ogsd manngarden og fuglen fanges av, stir 1 motsetning til geografien som
presenteres 1 romanen. Midt 1 isslottet befinner det seg ikke noen hemmeligheter,
bortsett fra den som oppstar som resultat av en kuldeestetisk fortrengningsreaksjon.
Slottet er et stivnet, men foranderlig overtrekk rundt et aldri hvilende og 1 romanens
beskrivelser alltid nervaerende fossefall (cf. 192 etc.).

I stedet for & se Is-slottet som en metapoetisk vitnesbyrd om tilslutningen til
kulturhistorisk betingede forestillinger som ligger fjernt fra dem som formuleres ellers
1 romanen, kan man med storre rett se en 1 dag utidsmessig, estetisk tematikk 1 boken.
Til forskjell fra romanens ideologikritisk pavirkede utleggere synes teksten 4 rette
anklagene om blendverksestetikk mot samtidens fascinasjon for det blodlest
reflekterende, ikke mot den essensialistiske livskulten som tradisjonelt har vaert et av
ideologikritikkens mest velkomne analyseobjekter. Romanens estetiske tematikk viser
seg i at mange av figurene — de mest pafallende er Unn, mennene og fuglen — fremfor
alt presenteres i kraft av & vaere sansende subjekter; hver pa sin méte lar de seg fange i
blendverk som ikke minst er skapt av deres egen fascinasjon for kuldens estetikk. Det
virker ikke urimelig & anta at dette estetiske budskapet utgjor en del av den

motstanden mot fortolkning som gjerne trekkes frem i lesninger av Is-slottet, lesninger
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som ogsd i dag oftest inngar i en faglig og ideologisk diskurs der iskrystaller

appellerer mer enn milde stremmer.
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Varmt og kaldt i Frgken Smillas fornemmelse for sne

Innledning
Handlingen i Peter Hoegs roman (1992) er kompleks, preget av Leerstellen, til dels
fantastisk og lite egnet for gjenfortelling, noe ikke minst en del uneyaktigheter i
foreliggende tolkningslitteratur vitner om.' Ved romanens begynnelse, en uvanlig kald
formiddag i Kebenhavn noen dager for julaften 1993, deltar Smilla i begravelsen av
gutten Esajas. Handlingen bringes til avslutning i enda kaldere omgivelser — pa det
islagte havet ved den fiktive oya Gela Alta utenfor vestkysten av Gronland. Smilla
betrakter hvordan romanens skurk, Terk Hviid, synes & ha gétt seg bort pa det islagte
havet, og lurer pa om han vil drukne 1 isvannet eller fryse i hjel pa overflaten.
Mellom disse ytterpunktene har det foregatt hendelser typiske for en
roverroman: [ motsetning til politi og rettsmedisinere foler Smilla seg sikker pa at
Esajas har blitt utsatt for noe kriminelt. Hennes forsek pé & fa bekreftet denne
mistanken forer til at hun oppdager en rekke andre forbrytelser, selv om omstendig-
hetene rundt Esajas’ ded knapt ville fore til noen fellende drapsdom for Terk Hviid
eller noen av de andre involverte. Esajas har 1 panisk flukt fra Terk kastet seg ned fra
et tak. De virkelige, kriminelle forholdene som Smilla avdekker, knytter seg til en
meteoritt som finnes pd Gela Alta. En rekke mektige mennesker interesserer seg for
denne steinen, og deres interesser overskygger hensynet til forsknings- og
naeringslivsetikk. Medisineren Johanes Loyen og mikrobiologen Terk Hviid venter
seg berommelse pd grunn av de naturvitenskapelige oppdagelsene som steinen &pner
for. Dens merkverdige, iboende varme — tilsynelatende en ny energiform — har gitt
levevilkar for en parasitt som potensielt kan utrydde menneskeheten. Andre drives av
okonomisk gradighet. Meteoritten har visstnok en ikke ubetydelig pengeverdi —

oppskaret i biter eller i kraft av de spin-offs som den forestdende mediesensasjonen vil

! Disse uneyaktighetene arter seg gjerne som entydiggjorende viderediktning i omtalen av
momenter der romanteksten synes & legge vekt pa ubestemthet. Tre eksempler far holde: Den i
tolkningslitteraturen noksé frekvente pastanden om at den siste delen av romanen foregar rundt
pasketider (f. eks. Norseng 1997:57) — en kronologi som tilsynelatende badde understottes av
kaptein Lukas’ tvetydige omtale av isforholdene rundt Grenland i «marts» (215), og av romanens
religiose tematikk — motsies entydig 1 Smillas bemerkning om at «kun [...] seks» degn har gatt
siden hun «sa Lander sejle ind 1 tigen» (350). Romanens mystifiserende omtale av meteoritten pa
Gela Alta presiseres gjerne — uten belegg i romanteksten — f. eks til at steinen inneholder en
bakterie (van Hees 2002:217). Gutten Esajas gis ikke noen bestemt alder i romanteksten, noe som
forer til en ofte folbar konflikt med forskningssprakets krav til presisjon nar figuren skal
introduseres i tolkningslitteraturen, der han gjerne blir til en feméaring (f. eks. Schroder 2010:166).
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gi grunnlag for (429).> Smilla lurer seg med p4 reisen til Gela Alta under dekke av &
vaere kahyttpike pa ekspedisjonsbdten Kronos. Hun ender opp sammen med lederen
Tork og et par andre ekspedisjonsdeltagere under isbreen, der meteoritten ligger i en
dam av smeltevann, og etter noen handlingsmettede episoder mislykkes Tork i sitt
misantropiske livsprosjekt. Steinen blir liggende; naturforskeren er overlatt til frost
eller isvann.

Peter Hoegs roman fra 1992 er en sjelden forlagssuksess i den forstand at
boken ogsa har mett en viss interesse blant litteraturforskere. Romanens beherskede
bruk av postmoderne fortelleformer, dens sjangermessige hybriditet og dens
tidsriktige fokus pa postkolonialisme, gender-spersmal og menneskelig hybridisering
er kjennetegn som inviterer til tolkning innenfor rammen av gjengse, litteratur-
vitenskapelige tilneermingsmater. Slik leser Kriiger (1997), Baur (2001), Thisted
(2002) Poddar og Mealor (2004), Hauge (2004), Newman (2004) og andre romanen
fra et postkolonialistisk perspektiv; Schaffer (1998) underseker Smillas fornemmelse
for kjennsidentitet, Persson (2002) diskuterer romanens sjangerhybriditet, Stounbjerg
(1996) dens by- og urbanitetsskildringer, Schroder (2010) dens tilknytning til
samtidens ekologiske diskurs — mens Norseng (1997) og Gammelgaard (2001) leverer
lesninger som kombinerer noen av disse perspektivene; i Norsengs tilfelle supplert
med synspunkter fra Julia Kristevas Svart sol; hos Gammelgaard med lacaniansk
psykoanalyse som utgangspunkt.

Interessen for Hoegs roman er forutsigbar i den forstand at den bererer
momenter som teksten insisterende stiller til skue. Samtidig er det pafallende at et
grunnleggende kjennetegn ved Smillas fortelleteknikk blir behandlet med liten
interesse. Smillas fornemmelse for sng har bare 1 liten grad bredt seg til litteratur-
forskerne. At det foreligger en forbindelse mellom romanens beskrivelser av fysisk
kulde og de menneskelige forholdene som skildres, er en kjensgjerning som til en viss
grad reflekteres 1 tolkningslitteraturen. Eksempelvis munner Hans Hauges pastand om
at det er alt for mye av allting i Smilla, «og ferst og fremmest for meget sne» ut i
konklusjonen om at sngen «er en kliche der temmes for enhver litterar betydning»
(Hauge 2004:250f.).

Uavhengig av hvilken litteraer verdi man vil tilkjenne dem, er kuldebeskriv-
elsene i Smilla interessante som vitnesbyrd om de psykologiske, popularantro-

pologiske og metafysiske forestillingene de bygger pd — og bygger. Som vitnesbyrd

? Romanen siteres med sidehenvisninger til Rosinante forlags 1993-utgave (Hoeg 1993). Denne
er etter det jeg kan se, identisk med forsteutgaven (1992). Der annet ikke er angitt, er
oversettelser fra fremmedspraklige tekster mine egne.
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om og kommentar til dagligsprakets kulderelaterte billedbruk er Fraken Smillas
fornemmelse for sne interessant nettopp pa grunn av de i litteraturestetisk perspektiv
kanskje irriterende mengdene av sng, is og kulde i romanen. Samtidig etableres
sammenhenger mellom romanens kuldebeskrivelser og noen av dens gvrige, stadig
gjentatte og varierte billedlige uttrykksmater. Med utgangspunkt i en forstaelse av
sprékets bilder som «fortellinger som maskerer seg som enkeltord» (Konersmann
2007:17), ser jeg pa Hoegs roman som et ofte innflokt forsek pa en narrativ utforming
av eller kommentar til disse fortellingene — ikke bare i romanens rike forrdd av
henvisninger til kuldeforestillingenes historiske bakgrunn, men ogsé i form av de ofte
direkte og overraskende sammenhengene som etableres mellom romanens billedsprék
og dens handling. Slik vil jeg forsegke & vise at romanens tematikk ikke begrenser seg
til de politiske og psykologiske momentene som oftest trekkes frem i foreliggende
lesninger, men ogsa omfatter refleksjonen omkring noen problemstillinger hvis
grunnleggende, altomfattende karakter gjor at de kanskje best kan bringes til uttrykk
med en barnlig uttrykksmate. Hva vil det si & vere kald?

Fortellingene som kommuniseres gjennom Smillas kuldebeskrivelser, lar seg av
og til plassere noksa presist 1 mer eller mindre velkjente, kultur- og litteraturhistoriske
kontekster. Til tross for at dette kjennetegnet ved romanens intertekstualitet ikke er
ubereort 1 tolkningslitteraturen (cf. f. eks. Riihling 2002), har disse kontekstene for en
stor del forblitt unevnte. Hvilke forbindelser er det mellom Terk Hviids kulde og det
faktum at han er senn av en musiker? Har romanens teologiske betydningsplan, der
ikke minst mange av beskrivelsene av Tork inngér, noe & gjore med dens tempera-
turer? At Smillas forkjerlighet for matematikken kan plasseres 1 en noksé velav-
grenset, termisk kontekst, er klart nok, men hva med hennes intuitive kunnskap om
retninger? Den for romanhandlingen sentrale meteoritten plasseres i et iskaldt
landskap, men ser samtidig ut til & vaere baerer av en saeregen, livgivende kraft.
Hvilken kulturhistorisk kontekst er det rimelig a tenke seg for romanens sammen-
foring av kjelige landskaper og livgivende krefter? Romanens kulde lar seg imidlertid
ikke bare studere med dens teksteksterne tilknytningspunkter som grunnlag. Man kan
ogsa interessere seg for temperaturenes tilknytning til andre, stadig gjentatte
beskrivelsesmater i romanen. Hva har Smillas kulde a gjere med romanens stadige
omtaler av skall og perforering, innsider og utsider? Ogsaé i disse tilfellene kan det
vare utbytterikt & forseke & ordne de enkelte, ofte disparate beskrivelsene til
fortellinger. Historiene som oppstar, kompliserer den vanlige oppfatningen om Smilla

som en postmoderne roman.
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Terk Hviid
I endeliktet som venter Tork i isen, overfores en rekke billedlige beskrivelser av
romanens banditt til romanens handlingsplan. At Terk er en kald person, er en
tolkningsmulighet som teksten insisterende har lagt i munnen pa leserne. Den
betydningsskapende prosessen som danner grunnlaget for denne innlysende
tolkningen, er likevel ikke uten kompleksitet. Livserfaringene som har formet Tork,
kommer frem i et brev som Smilla ad omveier mottar fra den pensjonerte sangeren
Victor Halkenhvad. Terk er sonn av Halkenhvads bekjente, komponisten Jonathan
Hviid. Farens mislykkede karriere skyldes hans utidsmessige bruk av avantgarde-
teknikker som preparert piano i et samfunn der «selv [Carl] Nielsen var for provo-
kerende» (195). Resten av familien lider under farens monomane, kunstneriske
kompromissleshet, og ddrlig ekonomi ferer dem forst til et hageskur 1 Kebenhavns
periferi, deretter til Grenland, der Jonathan «komponerede for isbjernene» (ibid.).
Tork introduseres pa et noksé sent tidspunkt i romanen, som det siste navnet pa
en liste over eiere av selskapet Geoinform (163). Han knyttes umiddelbart til et
avisutklipp Smilla har fétt av sin far. P4 utklippet omtales Tork Hviid som konferanse-
deltaker sammen med Johannes Loyen, og sammen utgjor disse sporene et vesentlig
fremskritt 1 Smillas detektivvirksomhet. Narrativt avbrytes denne oppdagelsen av
hovedpersonens korte spasertur i Dyrehaven nar Kebenhavn, der det visstnok ligger
syttifem centimeter sne og der Smilla bruker tre timer pd & folge et rddyrspor for hun
nar frem til det atypisk fargede viltet: «Hvid, vagtsom, interesseret» (ibid.). Denne
sammenhengen forsterkes de neste gangene Torks navn nevnes — forst etter Smillas
samtale med sin far, som gar over i en scene der hun opplever barn som leker med mel
— det «sner» altsd innenders (174f.) — deretter 1 uttrykksforandringen som kommer til
syne i ansiktet til politimannen Ravn,” som fra romanenes begynnelse har fatt sin
hudfarge beskrevet som «udbraendt som lava» (42). P4 Smillas spersmél om Terk
Hviid, stilt 1 et ayeblikks vigemot etter hennes opplevelse av at det «tendes et lys» 1
ansiktet hans, slukkes det umiddelbart (204). Nir Smilla avslerer at Ravn til tross for
hans pédstand om det motsatte kjenner forskeren, skjer det pd grunn av et fotografi der
Tork star i tropiske omgivelser, usannsynlig godt pakledt i skjorte og slips under
laboratoriefrakken. Smilla er tilsynelatende overrasket over at han «ser sval og

veltilpas ud» i varmen (207), et inntrykk som far sin bekreftelse senere (423). Frosten

3 Ravns stilling i politiet er et av romanens ubestemthetssteder. Lesere (f. eks. Gammelgaard
2002:110) som entydiggjer romanteksten ved & g& god for hans selvbeskrivelse («assessor hos
stadsadvokateny, 44, cf. 202f.), tar ikke hensyn til at han andre steder plasseres i
«bagmandspolitiet» (57 etc.).
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som Terk synes a utstréle, er merkbar de gangene Smilla er 1 hans fysiske nerhet:
Forst i scenen der Smilla oppdager at han forbereder et bakholdsangrep (eller mote?)
foran leiligheten hennes (223); nir Smilla bryter seg inn i kahytten der han sover, er
det «koldt i rummet» (360); deres forste samtale, i Kronos’ utkikkstenne, innledes

med Terks «Isen. [...] Vi nermer os isen» (377).

Terk Hviid og kjglighetens estetikk

At Terk Hviid er «kold», har allerede kommet frem i1 Victor Halkenhvads omtale av
ham (195). Musikeren sammenligner ikke bare Jonathan Hviid med Arnold
Schonberg, med ogsa sennen: Begge er preget av en spesiell stahet («stedighedy),
men «Schonberg var ikke kold. Drengen var is». I motsetning til flertallet av
romanens lesere har Smilla en klassisk-musikalsk erfaringsbakgrunn som gjer det
mulig for henne & kontekstualisere denne sammenligningen. Smillas musikkinteresse
nevnes flere ganger pa romanens innledende sider, og hennes eneste folelsesutbrudd
inntrer idet hun gréter over at det finnes noe sa vakkert som «Kremer der spiller
Brahms [sic] violinkoncert.» (58) Ogsa Schonbergs Gurrelieder er velkjente for
Smilla — 1 Victor Halkenhvads innspilling, som ved en av romanens fantastiske
tilfeldigheter heres over kortbglgenettet 1 radiorommet om bord pa Kronos —
mottaksforholdene er rett nok vanskelige pd grunn av «[i]skrystalskyer» 1 luften rundt
dem (402). Denne estetiske sammenhengen etableres fra romanens forste sider, der
Smilla sammenligner det & lese snoen med & here musikk — som vissnok verken kan
forklares skriftlig eller muntlig (45f.).

Sammenhengen som romanen — til tross for Halkenhvads ord om Schonberg —
etablerer mellom avantgarde-musikk og Terk Hviids kulde, er et topos med sin egen
kulturhistorie. Momentene som gjor denne sammenstillingen pregnant og naermest
intuitivt forstaelig for et middels belest, vestlig publikum, finnes ikke bare i
mellomkrigstidens teoretiske diskusjoner omkring tolvtonemusikken, men ogsa i
kanoniserte, littereere behandlinger av emnet. Mest kjent er kanskje Thomas Manns
Doktor Faustus (1947), der komponisten Adrian Leverkiihn inngéar en pakt med
djevelen. Han lover bort sjelen sin og gir dessuten avkall pa kjerligheten, «sé fremt
den varmer». For dette blir han belennet med 24 ars genial, kunstnerisk skaperkraft,
en prosess som ender med Leverkiihns kunstneriske endelikt i 1930, rett etter at han
har komponert sitt forste verk i ren tolvtonestil. Leverkiihns vei frem mot tolvtone-
musikken omtales gjentatte ganger med termiske bilder, for eksempel i synspunktet
om at musikken i seg selv har s& mye «egenvarme, fjgsvarme, kuvarmey, at den vil ha

nytte av ethvert slags avkjeling gjennom streng lovmessighet. Onsket om estetisk
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nedkjeling gjennom lovmessighet knyttes ikke bare til djevelsk innflytelse. Sammen-
hengen mellom Leverkiihns estetiske idealer og deres billedlige omskrivninger
etableres tidlig i Doktor Faustus, blant annet ved gleden som Adrians far, en
naturforsker ved navn Jonathan, opplever ved a se pa isblomster gjennom et
forstarrelsesglass (Mann 1974:332; 94; 28). Den kjelige skjonnheten som far og senn
Leverkiihn opphever til estetisk ideal, preger ogsa tilverelsen til Tork og Jonathan
Hviid. Som metafor for et kunstnerisk ideal var toposet om krystallin skjennhet en
betydelig, formende kraft i mellomkrigstidens musikalske avantgarde — noe som
eksempelvis kommer frem 1 musikologen Alfred Rosenzweigs omtale av Anton
Weberns musikk, «merkverdige krystalldannelser fra tolvtonemusikkens innerste og
mest hemmelige laboratoriumy» (etter Kéhler 1985:241).

Torks kulde i teologisk perspektiv
Romanens svert frekvente henvisninger til kristen teologi gir spillerom for en annen
side av Tarks kulde. Lesere som noyer seg med & papeke det anakronistiske i1 at Smilla
hevder & ha gatt pd en sendagsskole drevet av Herrnhuterne pa Grenland (70; 360f.,
cf. Thisted 2002:328), kan anklages for & undervurdere kompleksiteten i romanens
spill med teologisk kulturgods. Noen momenter i dette spillet har allerede blitt nevnt:
Romanens handling foregar rundt juletider; gutten som ved sin ded setter handlingen i
gang, har et bibelsk navn. Merkene rundt mekanikerens handledd og ankler — som
lenge er et mysterium for Smilla, for en fantastisk forklaring blir gitt (244f.) —er
innlysende stigmata, og Smillas vandringer pa islagt hav omtales gjentatte ganger som
a «ga pa vannet» (391; cf. 415). De nevnte eksemplene antyder allerede at romanens
tilsynelatende tilfeldige, omfordelende praksis ogsé gjelder de teologiske allusjonene.
Forsek pé en systematisk tilordning av teologiske eller religionshistoriske roller
er knapt pa sin plass i en lesning av Smilla. Tekstens mest fremtredende religiose
skikkelse er Elsa Liibing, som med sin hang til erotiserende mystisisme, ekteskaps-
religion («Jesu brudy», 68) og bibliomanti (73) synes & sta nart Herrnhuterne (cf.
Lasch 2005:12ff.). N&r Smilla deler sin teori om Esajas’ ded med Liibing, svarer Elsa
umiddelbart — men temmelig abrupt — med et kristent topos: «Djevelen har
mangfoldige skikkelser» (70), og Smilla falger opp med pastanden om at det er «en af
de skikkelser» hun leter etter. Samtalen mellom de to kvinnene avsluttes ved en av
romanens tidligste henvisninger til Terk Hviids skikkelse — Elsas sitering av
bibelstedet som beskriver Jesus: «Hans hoved og hér var lyst som sne.» (73, cf. Ap.
1.14; Dan. 7.9). Denne beskrivelsen har ledemotivisk funksjon i Smillas omtaler av

Tork (224; 313 etc.) og danner en kontrast til det andre, teologiske aspektet ved Terks
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kalde personlighet.* Den litterzre tradisjonen som beskriver djevelens vesen med
termiske bilder, er blant annet representert i John Miltons Paradise Lost (2007[1667]),
der «cold» og beslektede uttrykk visstnok utelukkende brukes i beskrivelser av Satan
eller av den innflytelse han utever (Kuby 1974:184). At djevelens oppholdssted ligger
i nordlige egner, er en forestilling som Milton blant annet kunne finne hos profeten
Jesaias, der Lucifer beslutter a ta plass «pa tingfjellet lengst i nord» (Jes. 14.13).
Formuleringen ble i likhet med et annet bibelsted (Jer. 1.14: «fra nord skal ulykken
slippes los») ofte tatt bokstavelig — og av Milton og hans samtidige gjerne presisert til
a gjelde Norge eller Skandinavia. Miltons ferste beskrivelse av Satan presenterer ham
blant annet som et sjouhyre (Leviathan) i polhavet (Norway foam) (1.201ff.); hans
ledsagende djevler er frembrakt av Nordens «frosne lender» (1.351f.). Satans kulde
illustreres ogsé ved at de indre regioner av Helvete er preget av intens kulde, med
«dyp sne og is», vind og hagl (2.589ff.); senere sammenlignes han med en komet som

brennende farer over den arktiske himmelen og sprer krig og pest (2.708ff.).

Tarks kulde: psykologi og fysikk

I romanens narrative kontekst tjener de estetisk-historiske sidene ved Torks opphav og
barndom som en delvis forklaring pé kulden han preges av. For lesere som ikke har
denne historiske ssmmenhengen present, er Halkenhvads forklaring forstaelig pa et
mer basalt plan. Uten at det noe sted nevnes uttrykkelig, kan Terks sentrale egenskap
0gsa ses pa som resultatet av en prosess der kalde familieforhold, representert ved
farens desinteresse, over sin innvirkning pa sennens temperatur. I beskrivelsene av
Tork opptrer den fysiske kulden ikke bare som et av personens ledsagende kjennetegn,
men ogsd som en illustrasjon av uttrykksmater som selv har billedkarakter. Innenfor
rammen av Smillas narrative praksis danner disse illustrasjonene mikrofortellinger
som utfyller, forklarer og ikke sjelden star i motsetning til hverandre. I mange av de
siterte eksemplene forer Smillas interesse for Terk umiddelbart til erfaringer av kulde,
sng og is. Disse kuldeerfaringene er tilsynelatende av rent fysisk karakter. Den
narrative logikken i de mange illustrasjonene av Terks kulde brytes imidlertid stadig
opp: Mikrofortellingen der Terk fremstar som behagelig sval i Ostens tropeklima, kan
ikke uten problemer bringes i ssmmenheng med forestillingen om at han trives i
polare strak, sover i iskalde rom uten dyne etc. Den forste, billedlige illustrasjonen av

Toerks kulde synes & forutsette en termisk dynamikk der Tarks overskudd av kulde gir

* De folgende synspunktene er foregrepet i Rithlings analyse (2002:263f.), som imidlertid nar
frem til pastanden om at antihelten opptrer som «Anti-Christ» uten & bruke hans kulde som
argument.
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ham den riktige temperaturen i et ubehagelig varmt klima; de neste forrykker dette
bildet.

Smillas kalde personlighet

Tarks evne til 4 tilpasse seg tropisk klima star i motsetning til erfaringene som
formidles gjennom en annen av romanens kalde personer, Smilla selv. Smilla «har
[...] ikke vaeret leengere sydpa end Kege», og varmen péd augustdagen da hun ferst
meater Esajas, fremstilles entydig negativt — det blir ingen Sydentur pé henne for
«atomvinteren har nedkelet Europax» (19). Smillas forhold til lave temperaturer viser
seg allerede 1 hennes bruk av nettingstramper i Esajas’ begravelse. Mot prestens
(tilsynelatende) kritiske blikk, som hun tar som en anklage om at hun verken har
respektert vaeret (det er «ekstraordinaere 18 grader celciusy) eller de tragiske
omstendighetene, star hennes visshet om at strempene er en «hyldest til bdde kulden
og Esajas» (11). Smillas hyllest til kulden innebarer at hun blottstiller seg og slipper
den inn. Fra romanens begynnelse utstyres hun med personlighetstrekk som synes &
understreke sammenhengen med hennes affinitet til fysisk kulde. Hennes bosted, en
kommunal leiegard med tilnavnet «Det hvide Snit» (bibetydningen «lobotomiy» gar
tapt 1 oversettelser), er et arkitektonisk bilde pa den upersonlige minimalismen som
preger moderne bylandskap, og Smilla har innredet sin leilighet «som et hotelvaerelse»
(18). Denne sammenligningen knyttes i sin tur til Smillas matematiske refleksjon
omkring uendelighetsbegrepet. I den forste av hennes (stort sett ungyaktige eller
feilaktige®) gjengivelser av naturvitenskapelig faktastoff gjenfortelles en matematisk
fortelling kjent som Hilberts hotellparadoks — som Smilla med bedragersk
innforstétthet tilskriver «Cantor» (17). Slik knyttes interessen for matematikk direkte
til hennes ovrige personlighetstrekk, en tendens som forsterkes idet hun bruker
Evklids Elementer som heytlesningsstoff for den tungherte barnehageungen Esajas — i
den uttrykkelig formulerte, men feilslatte hensikt & drive ham bort fra seg. Parallelli-
seringen gjores senere eksplisitt, idet Smilla forklarer at hun «synes bedre om sne og
is end om kaerligheden. Jeg har lettere ved at interessere mig for matematikken end
ved at holde af mine medmennesker.» (48). Senere hevder hun a kunne «lase om
Grenlandy i Evklids Elementer (50). Som i de korte bemerkningene om Terks

oppvekst, kan man ogsa i Smillas omtaler av sin barndom finne antydninger til en

> Smillas forhold til faktastoff behandles med en passende, underfundig tone i Hans Hauges
artikkel (2004:251f.); vanligere er det & beromme forfatterens research — for deretter f. eks. &
tolke romanen dithen at «videnskaben ikke nedvendigvis baerer den rene sandhed i sig, sa lenge
den forvaltes af videnskabsmand» (Nielsen og Thomasen 2010). Romanens forhold til
naturvitenskapen gripes treffende opp av A. Chicaneria et al. (1996).
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billedlig innrettet arsaksforklaring av hennes varemate. Dette gjelder for eksempel
hennes beskrivelse av de mange kostskolene hun har besgkt, der sengeteppene «var
for tynde» (22). Smillas forhold til faren Moritz, som har hentet henne hjem til
Danmark fra Grenland etter at moren dede, formes av hennes opplevelse den siste
gangen hun forseker & ramme tilbake til Grenland. Etter at hun ved slutten av det
mislykkede fluktforsgket forseker & angripe ham med skalpell, bryter han sammen i
grat idet han bemerker at hun ligner pa sin mor. Dette leder Smilla til noen
konvensjonelle, termiske betraktninger omkring kjerlighetens vesen — «de gloder, der
bade varmer og forbraeender», og ikke minst til observasjonen av at Moritz selv har
mistet den «slags varme» han kunne vise mens hennes mor levde (108). Denne
varmen har Smilla allerede beskrevet i detalj tidligere — «af samme beroligende slags
som den man kunne forvente at finde i en kernereaktor», «hvidgladende energi» (42;
41); at Moritz har kommet til Gronland for & finne menneskelige forsekskaniner til en
eksperimentell behandlingsform som omfatter «varmedenaturering» av ansiktets

smertenerver, foyer seg motstandslest inn i dette monsteret.

Smillas kalde observasjonsevne

Ved romanens begynnelse er Smillas kulde altsa sammensatt av en rekke ulike
elementer som forsgksvis kan tilordnes to sferer: P4 den ene siden hennes distanserte
forhold til sine medmennesker og til faren spesielt, hennes isolasjon og hennes mangel
pa interesse for kjaerlighets- og familieliv (48); pd den andre siden hennes opp-
slukende interesse for matematikk, naturvitenskap og spesielt leeren om is og isbreer,
glasiologi. Mens Smillas distanse i personlige relasjoner er gjenstand for antydninger
til en homeopatisk arsaksforklaring begrunnet i Moritz’ varmetap etter morens ded,
gjelder dette ikke 1 samme grad hennes naturvitenskapelige interesse. Smilla knytter
selv interessen for naturvitenskap til en symbolladet opplevelse fra sin tidlige
barndom: Etter a ha sett et hvalfoster bli dratt ut av livmoren pé havisen, opplever
Smilla vemmelse ved 4 jakte. Allerede som seksaring blir hun kvalm av a dra pa
fisketur og er samtidig ute av stand til kognitivt & ta inn over seg at urbefolkningens
beskjedne innhugg i bestandene betyr «mindre end intet» i den sterre, biologiske
sammenhengen. Denne innsikten representerer allerede for sekséringen Smilla en
tapserfaring — en «fremmedhed over for naturen» der jegerfolkets selvfolgelige
omgang med naturressursene har blitt til en umulighet. @nsket om & «forstd isen»
bringes uttrykkelig i ssmmenheng med denne tapserfaringen — og begrunnes i
platoniske vendinger: «At ville forsta er at prove at generobre noget vi har mistet.»

(39). Smillas erfaringsmate preges imidlertid ikke bare av denne fremmedheten.
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Allerede 1 romanens tittel antydes en annen side ved hennes forhold til sitt forsknings-
felt: Smilla fornemmer.

Denne hangen til fornemmelse stér i delvis motsetning til hennes vitenskapelige
tilneerming. Etter & ha lagt frem sin teori om Esajas’ fotspor i sngen pé taket han har
hoppet fra, gjentar hun selv formuleringen fra romanens tittel som forklaring pa sin
observasjonsevne (73), men argumentene hun presenterer, er empirisk begrunnet og i
grunnen upresist beskrevet i Ravns kritikk («noget ... luftigt» (45)). Nermere en
intuitivt-uvitenskapelig erfaringsmate kommer Smillas retningssans, en egenskap hun
oppdager som barn (46), og som er den vesentlige arsaken til at hun er etterspurt som
ekspedisjonsdeltaker (98). Ogsé denne evnen til fornemmelse bringes imidlertid i
sammenheng med empirisk-naturvitenskapelige forklaringsmetoder, delvis ved at
Smilla refererer teorier omkring subliminal persepsjon — blant annet av snekrystaller
formet av vinden — og delvis ved et omtrentlig referat av Newtons eksperiment med en
vannbette som roterer rundt sin egen akse (46f.). Den overraskende tittelen til et av
hennes vitenskapelige arbeider, «Statistics on Glacial Graphology» (98), som synes a
antyde en bevegelse bort fra en rent naturvitenskapelig tilneerming, kan like gjerne
anses som nok et eksempel pa romanens parodierende tilnerming til sin egen
faktafiksering. Denne parodierende praksisen kompliserer forholdet mellom
vitenskapelig-empirisk og intuitiv kunnskap i romanen. Siden den forstnevnte stort
sett opptrer 1 form av fordekte misforstaelser eller fantastiske unayaktigheter — som
ndr Pierre de Fermat skal ha notert sin beromte sats 1 «en bog, der omhandlede det
aldrig beviste postulat» (30), er dens funksjon som fullverdig opposisjon til
uvitenskapelige kunnskapsformer undergravd fra begynnelsen av.

Den termiske markeringen av disse to erfaringsformene er ogsad kompleks.
Froken Smillas fornemmelse for sne synes pa den ene siden a slutte seg til
forestillingen om vestlig vitenskapelighet som en kjolig erfaringsmate. Denne
tradisjonelle synsméten — som i sin tur gjerne kan ses pad som en positiv omtolkning av
en religios kritikk der demonisert, iskald fornuftstro ble satt i motsetning til
(gledende) rettroenhet — etableres allerede pé forvarelset til professor Loyens kontor,
som er «keligt» og visuelt preget av «fotostater af isbjerge» (24). Smillas viten-
skapelige interesse for sng og is er pa den ene siden et opplagt bilde pa denne
erfaringsformen. Imidlertid er det pafallende at ogsé hennes intuitive kunnskap — 1 alle
fall de delene av den som hun deler med leserne — knytter seg til tilvaerelsens
abstrakte, kjolige kvaliteter: Retningssansen som hun beholder selv i sngstormenes
whiteout, men tilsynelatende mister pa apent hav (252), evnen til & méle avstander ved

oppskritting (som Smilla forklarer som et resultat av sin kjennskap til det gronlandske
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begrepet sinik — dagsreise, 299f.), og ikke minst hennes innforlivede forhold til sneen

selv.

Smillas termiske utvikling

Til tross for at Smillas persepsjonsmater entydig markerer henne som en kald person,
gér hun gjennom en kompleks utvikling i lapet av romanen. Mange kjennetegn ved
denne utviklingen gjor det narliggende & beskrive den med et spraklig bilde: Smilla
gjennomgér en folelsesmessig opptining. P4 romanens ytre, narrative plan er det
imidlertid en motsatt prosess som far sterst oppmerksomhet — eksempelvis i Smillas
inngaende beskrivelse av hvordan Kebenhavns havnebasseng fryser til (13f.), og i
hennes enda mer utforlige omtale av isdannelsen i polhavet (387ff.).

Utviklingen som romanens hovedperson gér gjennom, lar seg blant annet
avlese 1 hennes forhold til drikkevarer. Den urtetedrikkende kvinnen fra romanens
forste sider (18; 117 etc.), som selv halvironisk begrunner sin forsiktighet ved & nevne
minnene om «hvad der gik forud for den frivillige spiritusrationering i Thule» (28), lar
seg forste gang nermest motvillig bevege til 4 ta imot en kopp kaffe, selv om den er
«gift» (89). Noen sider senere bestiller hun drikken selv, uten omsvep (153), og ender
opp med & bekjenne sitt avhengighetsforhold til bade varme bad og «behovet for af og
til at fa kaffe» (315). Smillas bevissthet om at hun har begynt pd ferden nedover «de
skadeforvoldende rusdrikkes skréplan» (153) forer ikke til noen atferdsendring. Etter &
ha avslétt tilbudet om vin forste gang (161), tar hun senere imot sprit (169); mot
slutten av romanen har tonen forandret seg « — Giv meg et hiv, siger jeg. Flasken er
tom.» (396). I et av sine innoverskuende oyeblikk konstaterer Smilla hvem som har
pavirket henne (153). Det er Peter Fojl, «mekaniker» og Smillas viktigste hjelper i
detektivarbeidet. Forholdet mellom dem utvikler seg ganske snart i den intime
retningen.

Ved romanens begynnelse deler Smilla sine puritanske drikkevaner med den
pensjonerte regnskapssjefen 1 Kryolitselskabet Danmark, Elsa Liibing (70). Kvinnen
fungerer ikke minst som en speiling av noen av hovedpersonens personlighetstrekk.
Begge er tilbaketrukne blokkbeboere med minimalistisk innredede leiligheter, i
Liibings tilfelle kolorert med «[p]oleret selv og frisk flade» og med vinduer som
slipper inn vinterlyset «med en hvidhed som var vi udenders» (67). Smillas interesse
for matematikk speiles i1 Elsa Liibings fotografiske hukommelse for tall, men motet
preges samtidig av skillet mellom dem: Elsa ser seg som Jesu brud og meter den ytre
tilveerelsens virkelighet med utpreget desinteresse. Hennes avkall pa menneskelig

kjeerlighet er motivert av tanken om at den kun utgjer «et stadium pa vejen». Mot
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dette standpunktet stdr Smillas uttrykkelig formulerte kjerlighetsangst (178f.) — men
man kan samtidig se pd formuleringen av denne som et skritt i utviklingen hoved-
personen gjennomgar. Alkoholens tradisjonelle, humoralfysiologisk begrunnede
funksjon som et varmende remedium kommer uttrykkelig frem i scenen der Smilla tar
imot et glass brennevin fra mekanikeren etter & ha kavet i isvannet i Kebenhavns
havnebasseng, en hendelse som etterfalges av romanens forste samleie (170).
Oppvarmingen som foregar i Smilla, er imidlertid verken total eller observerbar for
alle — eksempelvis ikke for sjgmannen Jakkelsen, som sent i romanen utbryter at

Smilla «er faneme ogsa kold, mand» (322).

Kulden hos Smillas hovedpersoner — til oppsummering

I Smilla inntar personlighetsegenskapene som sammenfattes i uttrykket «kulde», en
sekundar posisjon i1 forhold til deres barende, billedlige uttrykk. At det finnes «kulde
hos mennesker» er en oppfatning som Smila uttrykkelig slutter seg til sent i romanen —
under sitt mote med Terk Hviid 1 utkikkstenna mot slutten av reisen med Kronos
(378). Hennes forestilling om at livets «veasen er varme» (ibid.) synes & bryte sammen
1 moatet med Tork, en person som samtidig er gjenstand for ikke ubetydelig
fascinasjon. Denne fascinasjonen skildres detaljert under Smillas forste mote med
ham, der hennes indre monolog gar semlest over fra & handle om forholdet til
mekanikeren, og til refleksjoner omkring at hun ti ar tidligere kanskje ville ha
forelsket seg 1 Tork. Igjen fremstilles denne muligheten med plastiske, men samtidig
motstridende, termiske bilder. P4 den ene siden knyttes opplevelsen av Tork til
Smillas «febery, pa den andre siden assosieres han med Smillas tidligere, mannlige
konsorter, som hun husker «glimtvis, som de spots av isformationer vi sa til eksamen
pa universitetet.» (312f.) Ogséa 1 Tarks tilfelle lar det seg vanskelig gjore a lose opp
kuldebeskrivelsene 1 sine enkelte, semantisk atskillbare bestanddeler. Heller enn a
hevde med Hans Hauge at kuldebeskrivelsene i Smilla er klisjéer som temmes for
betydning, kunne man mer passende si at teksten pa dette planet innebaerer en (mer
eller mindre raffinert) refleksjon over konvensjonaliserte prosesser der termiske
uttrykksmater beskriver menneskelige forhold. I Terks tilfelle — og til en viss grad i
romanen som helhet — gar disse forestillingene gjennom en prosess der bildene
erstattes av sine mer handfaste motsvarigheter. Tork er ikke primaert folelsesmessig
distansert, kognitivt-forklarende orientert eller iskaldt beregnende, han er forst og
fremst kald.
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Skall og kulde

Naér det viser seg at mekanikeren — i det minste i Smillas selvforstaelse — har forradt
henne og tilsynelatende ikke viser anger, ser hun en «kold, fornem konsekvensy i hans
oppfersel (390). Tidligere har hun sett en «nedvardigende kulde» i den klektige
planleggingen som ligger bak det forste drapsforseket ombord pa Kronos (309).
Smilla forseker a forklare den psykologiske mekanismen som virker nar Terk utever
sin innflytelse: «Maske fremkalder Tork hos mennesker en tillid der lukker af mod
omverdenen.» (398) Denne innflytelsen gjor seg ogséd gjeldende hos Smilla selv, som
noen sider senere omtaler det «lag af ufelsomhed» som har dannet seg mellom henne
og omgivelsene (410). Som inkarnasjon av en av djevelens skikkelser synes Tark
Hviid & forérsake en folelsesmessig forherding som 1 kristendommen gjerne anses som
motsetningen til barnets penhet. Blant de mer eiendommelige eksemplene pa Torks
pavirkningskraft kan man nevne hans innvirkning pa omgangstonen ombord pa
Kronos — hefligheten som kapteinen Lukas har vist henne, har «aldrig [vaeret] hans.
Det er Toarks.» (411) Det samme gjelder kanskje batsmannen Verlaines overraskende,
formelle tone, som Smilla ikke neler med & gi en termisk bestemmelse — «den kolde,
europiske heflighed» (259).

Romanen opprettholder sin motsetningsfylte, teologiske tilknytning i
sluttkapitlene, som forer leseren inn i et rom som «er en kirke» og der «barnet [...]
treeder frem» 1 den forherdede banditten (427; 423). Han har blitt «gennemsigtig»
(ibid.). Utviklingen som Terk gjennomgar, er symptomatisk for en sentral, billedlig
tenkemate i Smilla, der beskrivelsene av varmt og kaldt stadig veksler med omtalen av
overflater som brytes eller lukker seg. Ved siden av den gravende virksomheten til
romanens polarorm er kanskje professor Loyens vevsprove fra Esajas’ dede kropp
(tatt med en bred nél som etterlater et av romanens forste spor — et hull i guttens
regnbukse (62)) — det mest ioynefallende eksempelet. Men de er legio: Smillas far,
Moritz, er anestesispesialist og folgelig «injektionsstjerne» (228); mannen har tjent sin
formue ved a gi «indsprejtninger» (34) og har den ikke bare sosialt, men ogsé billedlig
forutsigbare idretten golf som hobby. Sjemannen Jakkelsen er ikke bare sproyte-
narkoman, men oppbevarer stoffet i sma plastrer skjult i uthulede sjakkbrikker (275);
ombord pa Kronos velger Smilla seg et skrujern som stikkvédpen — «mennesker stiver
sig af ved s& mange underlige genstande» (294) —, men skrujernet inngar i den samme
billedlige konteksten som de sentralt plasserte borekjernene i en kiste pa Kryolit-
selskabets arkivrom (82) og Smillas inntrengning i Kronos’ «tunneler» (287 og
passim). Disse bildene av inntrengning forer alle frem til meteoritten pa Gela Alta (et

navn som lar seg lese som klosterlatin for «dyp frost»), omgitt av et nettverk av
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menneskeskapte ganger — og i lesernes forestillingsverden ogsé av planen om a

sprenge ut en ny tunnel som den kan bukseres ut gjennom (397).

Skall oppstar og brytes

Det meste perforeres i Smilla, som nar Jakkelsen glogt kortslutter stremmen i en
ledning ved & stikke en stoppenal gjennom den (369). Samtidig inngar dette momentet
1 en mer omfattende, billedlig kontekst der inn- og utsider skilles fra hverandre. Bade 1
den fysisk-ytre og i den psykisk-indre verden er denne prosessen oftest bundet opp i
romanens termiske billedbruk — et moment som allerede avtegner seg i dens forste
kapittel, der et snelag pé Esajas’ kiste utlegges med den forskjennende pastanden om
at «universet [...] pa denne made trekker en dyne over ham, for at han aldrig mere
skal fryse» (12). Gjennom romanen fremstilles kulden som det sentrale agens 1 disse
avgrensningsprosessene, ogsa i sin tilsynelatende utvetydig billedlige form — som nér
politimannen som svarer pd Smillas telefonoppringning, blir irritert og avvisende, noe
Smilla metaforisk fremstiller som at han «stille[r] termostaten pa hurtig indfrysningy
(31). Fortellerens interesse for herdingsprosessen som skaper disse tilsynelatende
ugjennomtrengelige, men 1 praksis oftest perforerbare overflatene, er mest tydelig i de
mange utferlige, fysiske beskrivelsene av is som dannes pa havoverflaten (13f.; 221f.
etc.). Det er imidlertid et sentralt, popularantropologisk kjennetegn ved romanen at
denne fysiske herdingsprosessen ogsé virker direkte formende for beskrivelsen av
menneskelig folelsesliv: Menneskene i Smilla er ikke bare kalde, men ogsa omgitt av
harde overflater.

For 4 illustrere dette momentet kan man gjerne ta utgangspunkt i forandringen
som bipersonen Urs, stuert pd Kronos, gér gjennom. Mot slutten av romanen bidrar
han med et av historiens noksé fa, apenlyst fantastiske innslag. Urs angriper en av
romanens banditter med et brad som han har baret 1 handen — «[d]et mé vere lige ud
af ovnen, 1 kulden er det omgivet af en halo af fortaettet damp» — og lykkes 1 a beseire
sin motstander, som utvikler brannsar som «vokser frem som en film der fremkaldes,
med aftryk af bradets riller» (413). Denne dremmeaktige beskrivelsen griper opp
forskjellige momenter fra romanens tidligere beskrivelser av stuerten, som til &
begynne med utviser en for Smilla pafallende mangel pé fasthet: Han har «noget
dejagtigt» over seg og synker etter hennes verbale angrep sammen «som en punkteret
soufflé» (346). Denne beskrivelsen star i motsetning til omtalen av bakverkene hans,
som har en «merkebrun, glasagtig blank skorpe» (ibid.) — og ikke minst til Smillas
refleksjon idet hun ser ham ta ut brad fra stekeovnen: «Maske ville han, hvis man

udsatte ham for hgje temperaturer, kunne udvikle en glashérd skorpe» (347).
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Utviklingen som Urs gir gjennom pa romanens siste sider, har allerede virket 1
Smillas omtaler av politimannen Ravn. Hennes inntrykk av hans ytre fremtoning
formidles med geologiske uttrykksméter av ledemotivisk karakter: Ravns ansikt er
ikke bare «merkt og udbraendt som lavay (44), «askegrat» (202) eller preget av
«stenhard sagtmodighed» (216). Det kan ogsa lyse opp «som afbrendes der en
knivspids af humor og menneskelighed bag lavaen. Pimpstenens fossile erindring om
dengang alt endnu var varmt og flydende.» (204) Fortellerens interesse for roman-
figurenes «skaller» (211 etc.) viser seg ikke bare i Smillas bemerkning til styrmannen
Sonne, som sikkert liker «frikadeller [...] sprade i skorpen» (320), men ogsa i
utviklingen som kaptein Lukas gar gjennom. Mot slutten av ekspedisjonen «skaller»
huden hans «i den relativt torre luft» (340); senere utvides beskrivelsen til metafor,
idet Lukas’ ansikt «krakelerer» 1 overraskelse og desperasjon (370)

Den sistnevnte beskrivelsens antydninger av transformasjon eller maskefall
danner en naturlig fortsettelse til omtalene av ytre forherdelse. Ogsa 1 dette tilfellet
opptrer bildene dels 1 form av antydninger som for ferstegangslesere knapt vil fortone
seg som annet enn lett overraskende formuleringer — eksempelvis i Smillas bare lett
aparte omtale av sin far, som aldri har «veret et menneske der leekkede oplysninger
om sig selv» (34). Denne skildringen bringer romanteksten sammen med den
metaforiske beskrivelsen av Elsa Liibing etter at hun har betrodd seg — det har gatt
«hul» péd henne (75) — og ogsa med Smillas pastand om at ens individualitet
«opblades» av samvearet med en isolert gruppe mennesker (301). Mens en av
romanens bipersoner — politimannen som bare benevnes med forherdelsesmetaforen
«neglen» (16 etc.) — far ha sin avvisende overflate 1 fred, gjelder i regelen det
motsatte.

Forandringer inntreffer ikke bare ved eksogen perforering. De kan like godt
komme innenfra — og da gjerne med forlgsende eller uhellssvanger virkning. Det
dremmeaktige bildet av Esajas’ ansikt som presser seg nedenfra opp mot isen pa
romanens siste side, «tynd [...] som en fosterhinde», er fullferingen av en serie av
beslektede bilder. Serien starter med beskrivelsen av dagen for Smillas ferste meate
med ham, da varmen «har forvandlet Kebenhavn til en udklaekningsanstalt for
ojeblikkeligt vanvid» (19). Den popularantropologiske forestillingen som ligger til
grunn for dette bildet, tydeliggjores i en av Smillas senere formuleringer, der ensket
om menneskelig kontakt forklares med at «inderst inde i selv den mest paranoide
mistenksomhed ligger medmenneskeligheden og ensket om kontakt og venter pa at
lade sig udklekke.» (49) Vesensforandringen som tematiseres i disse og lignende

formuleringer, far andre steder mer konkrete eller trivielle uttrykk — som nar
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mekanikerens alt for tettsittende smoking far henne til & oppleve ham som «en
sommerfugl pa vej ud af sin sorte kokony» (208). Nar det gjelder Smillas beskrivelser
av sitt eget sinnsliv, dominerer imidlertid inntrykket av noe uforlest og innesperret —
bak en «skorpe hvori nerverne er dade» (410), eller beskrevet ved blotdyrenes neer-
deden-opplevelse, idet hun folelsesmessig trekker seg sammen «som en levende

blamusling, der bliver dryppet med citron» (280).

Inn og ned til sannheten

Smillas detektivvirksomhet er en jakt pd sannheter — bade av fysisk-ytre og psykisk-
indre art — som befinner seg i avlukker. Selv foretrekker hun & fremstille sin etter-
forskning som vesentlig knyttet til tilveerelsens randsoner — billedlig illustrert ved Elsa
Liibings ord i margen i brevet til Esajas’ mor (30) og i Smillas mange vandringer pa
islagt hav (f. eks. 131f.). Imidlertid ledes lesernes oppmerksomhet oftest radig forbi
overflatene og ned i dypet — av Esasjas’ sigarkasse, skjult bak en vegg pa meka-
nikerens arbeidsrom (53), 1 Kryolitselskabets underjordiske arkiver (81f.), innenfor
Kasinoets pengeskaplignende arkitektur («forstemmende koldt og fremmed», 210)
eller under Barren-breens islag pa Gela Alta. Denne typen inntrengende detektiv-
virksomhet former ogsd Smillas innskutte fortelling om havnefogd Jergensen, som
oppseker «forbryderen inde 1 os selv» for & finne stedet pd mistenkelige skip der
tollvesenets kleinsmed kan la vinkelsliperen virke (273). Noen 2 fortellinger om
ferden ned i omsluttende dyp (og bathos) — eksempelvis den om naringslivslederen
som lar bilen sin begrave i Nordatlanteren, akkompagnert av Hamlets monolog (123)
— lar seg lese som parodierende kommentarer til romanens dvelende interesse for
bevegelser som gar ned- og innover. Dette fokuset etableres 1 Esajas’ ded og
begravelse. Det opprettholdes gjennom hele romanen, mest markant 1 beskrivelsene av
meteoritten.

I likhet med noen av Smillas evrige erfaringer med ned- og innadgaende
bevegelser — morens drukningsded i1 havet som er sa kaldt at liket ikke flyter opp,
erfaringen av fuglegyne som «tunneler» og lignende (42; 38) — representerer ulykken
som rammer Esajas, et ofte omtalt «brud». Mest utferlig skildrer Smilla denne
erfaringen pé sin vandring over Kebenhavns havnebasseng, der Danmark omtales som
en tunge av is der «Esajas’ dod er en uregelmessighed, en sprengning der har
fremkaldt en spalte» (222). Hun nevner flere personer som allerede skal vere delvis
«vredet fri af isen» — blant dem to skurkeskikkelser (professorene Loyen og Andreas
Fine Licht) og noen av hennes hjelpere — Elsa, Ravn og andre. Andre steder

sammenlignes Esajas’ dod med et sneskred i Smillas felelsesliv (88); mot slutten av
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romanen universaliseres frakturbildet pa noksa konvensjonelt vis ved at dedsfallet
bryter «[flornemmelsen af meningy (320f.). Ogsa i dette tilfellet antydes forestillingen
allerede 1 lett avstikkende formuleringer pa romanens forste sider — ved at det mot
slutten av begravelsesskildringen oppstér en «stilhed der venter pa at noget skal
briste» og idet «en indsigt» umiddelbart etterpa «brister» i hovedpersonen. Brudd-
forestillingen far en av sine konkrete representasjoner i Smillas eneste utforlige
omtale av de vitenskapelige eksperimentene hun har gjennomfert: Isplater legges
mellom to bordkanter, belastes, «og [vi] méalte hvor meget de gav sig for de
knaekkede» (345). Denne forestillingen er ogsa patrengende i1 beskrivelsen av
nedgangen til meteoritten pa Barren-breen, som ligger ved en «spalte» forarsaket av
en nunatak (417, cf. 327). I disse bildene etablerer romanteksten et samspill mellom
tiliset stillstand og bruddet som tegn pa frigjering. Den forstnevnte tilstanden er et 1
romanen ofte brukt topos for redsel eller overraskelse — mennesker «stivnery til
stadighet (f. eks. 352), de «fryser til» (334) etc. Den intellektuelle reisen ned under
tilveerelsens overflater som Smilla legger ut pa, gis imidlertid ogsé en noksé entydig,

termisk bestemmelse.

... 0g til varmen
En av romanens forste tematiseringer av dette fysiske og antropologiske momentet
inntreffer 1 en samtale mellom Smilla og hennes far, Moritz. Samtalen gjelder
professor Loyen, som Smilla tidligere har besekt for & & opplysninger om obduk-
sjonen av Esajas. Moritz omtaler Loyen som en av de fremste pa sitt felt og lar ogsé
falle noen setninger der han forsgker & forklare hva som har brakt patologen (og ham

selv) til topps 1 det medisinske hierarkiet. Dette «krever en serlig krafty»:

Et steerkt enske, en ambition. Om penge. Eller magt. Eller maske indsigt. I medicinens
historie har den bestraebelse altid veret atbildet ved ilden. Alkymistens vedvarende
flamme under retorten. [...] Den faglige ambition er den vedvarende ild inde i ham. Og
det er ikke noget gasblus. Det er et Sankt Hansbal. (40)
Den utvidede metaforen som Moritz bruker for a beskrive det indre livet i sin kollega
(og i seg selv), varieres i romanen pd mangfoldig vis. Et allerede nevnt eksempel er
fremstillingen av politimannen Ravn, der de spredte, geologiske talematene meter
hverandre i forestillingen om en (sluknet) vulkan. Smilla opplever selv en lignende
motsetning mellom indre hete og ytre frost i drikkescenen pd Kronos’ iskalde dekk,
der alkoholen gjor henne «brendende varm indvendigy» (367), og det er i sin orden at

alkoholrus i romanen gjennomgéende omtales med uttrykket «brandert» (28; 209;
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331, etc.). Forestillingen om indre varme som et grunnleggende, menneskelig trekk
finnes i omtalene av de fleste karakterene i Smilla — ogsa for eksempel i beskrivelsen
av Elsa Liibing, som har levd gjennom hele sitt yrkesliv med kontakt til en spirituell
dimensjon hvor det «brender et lys» med en styrke som er ufattelig for utenforstaende
(81) —eller i omtalene av sjgmannen Jakkelsen, som ved slutten av en heroinrus er
«ved at veere breendt ud» (292). Denne antropologiske forestillingen far sin mest
utforlige omtale i Smillas refleksjoner omkring Terk Hviid, hvis navn pé et av
romanens oftest siterte steder skrives inn i en omtale av Barren-isbreen, «ter, kold,
hvid» (361). Dette bildet av den onde biologen forblir levende i leserne og bekreftes
tilsynelatende i en av Smillas siste antropologiske betraktninger, avstedkommet av
Torks nerver: «Jeg har aldrig troet pa kulde hos mennesker. Pa forkrampning, men
ikke pa kulde. Livets vesen er varme. [...] Nu, her, ser jeg, at jeg har taget fejl.»
(378f.) Imidlertid viser denne oppfatningen seg a veere moden for revisjon noen sider
senere, der Moritz’ beskrivelser av den vitenskapelige forskertrangens egenvarme
ogsé gjeres gjeldende for Terk: Romanens forste, eksplisitte termiske beskrivelse av
Tork («Drengen var is») gjentas, men omtales nd uttrykkelig som forfeilet: «Kulden er
helt overfladisk. Bag den er der lidenskab.» (429)

Is og liv

Smillas erkjennelsesmessige bevegelse gjennom utvendige lag av forkrampning eller
forherdelse og inn til en alltid nervaerende, innvendig varme lgper parallelt med
fortellingen om meteoritten pa Gela Alta. Denne steinen foretar selv en kompleks
reise inn 1 lesernes bevissthet. At det finnes noe av betydning pd en oy utenfor Nord-
Groenland, er en forestilling som formidles tidlig i romanen. Denne forestillingen fér
en forste, innhyllende omtale i en ekspedisjonsrapport som Smilla stjeler fra
Kryolitselskabets arkiv, der hensikten med reisen etter sigende er & «undersoge
forekomsten af Kornerubin-krystaller pd Barren-gletscheren pa Gela Alta» (84). Bade
assosiasjonen til Kryolitselskabet — mineralnavnet betyr «isstein» — og antydningene
om et hemmelig, tysk forsegk (med kodenavn Niflheim) pa 4 fa tak i steinen
umiddelbart etter annen verdenskrig synes entydig & plassere meteoritten pa den kalde
siden av Smillas temperaturskala, spesielt med tanke pa at nazistisk aktivitet i Arktis
senere knyttes til «Horbingers Thuleteori» (218). Ravns lett korrumperende
uttrykksmate henspiller pd Hanns Horbigers sakalte glasialkosmogoni eller verdens-is-
leere (Welteislehre). Innenfor denne pseudovitenskapelige tankeretningen tilskrives
ismeteoritter en sentral betydning i jordens tilblivelse. De berer bud om urtidens big

bang, som ifelge Horbiger bestod i kollisjonen mellom en varm kjempesol og en is-
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og metallplanet som ble indkapslet i solen, omgitt av et beskyttende lag som gjorde at
den ikke umiddelbart fordampet, men i stedet eksploderte som en trykkoker og slik
forarsaket dannelsen av kaskader av is i universet (Nagel 1991:34ff. og passim).

Den gradvise avdekningsprosessen som bringer leserne mot en avklaring av
mysteriene omkring meteoritten, forer forst til antagelsen om at baten Kronos er bygd
for & transportere noe levende (318) og deretter til Smillas oppdagelse av bilder tatt
inne i ishulen pa Gela Alta. Beskrivelsen av disse bildene (362) inneholder alle
opplysninger Smilla trenger for 4 slutte seg til at steinen selv produserer varme, men
fortelleren lar det g& lenge for denne opplysningen tilflyter leserne — i hennes
forklaringer til mekanikeren, som er hyret for & dykke ved steinen (397ff.). En stein
som er i stand til & skape en hule rundt seg inne i en isbre, er nedvendigvis varm. Ved
dette fortellertekniske grepet parallelliseres lesernes oppdagelsesprosess med den for
romanen typiske bevegelsen fra overfladisk kulde til indre varme. Den overraskende,
termiske omplasseringen av steinen forer ogsa til at lesernes forestillinger om det
termiske samsvaret mellom romanens kalde skurk og gjenstanden for hans viten-
skapelige interesse forrykkes — en prosess som fortsetter idet Smilla pa romanens siste

sider ender opp med 4 revidere sin tidligere oppfatning om Terks kulde.

Is, liv og krystaller

Den termiske omvurderingen som gjennomfoeres pa romanens siste sider, er imidlertid
verken total eller ukomplisert. P4 romanens billedlige plan har den dessuten vert
foregrepet allerede i innledningsscenen, der Smillas betraktninger ogsé beveger seg
inn 1 tingenes vesen pa mer abstrakt vis. Den forste antydningen om tekstens
metafysiske anfektelser kommer 1 den innledende begravelsesscenen, der Smilla —
tilsynelatende 1 et anfall av kjelig refleksjon — betrakter Esajas’ likkiste: «Iskrystaller
har pa et vist tidspunkt denne form.» (12) I sin forste, innledende form danner
sammenstillingen av iskrystall og likkiste et ledd 1 den kjede av noksa entydige,
termiske bestemmelser som preger romanens begynnelse. Imidlertid plasserer Smillas
sammenligning seg i en kultur- og sprakhistorisk kontekst som bereres mer eksplisitt
senere i romanen, og som samtidig er med péd & forme romanens termiske sprkbruk.
Som topos med metafysiske implikasjoner finnes sammenstillingen av likkister og
krystaller for eksempel i Edvard Munchs litografi «I Krystallandet» (1897).°
Forestillingene som danner den idehistoriske bakgrunnen for Munchs maleri, kommer

til syne allerede i Smillas forste, detaljerte beskrivelse av isen som legger seg pa

6 Litografiet kan ses pd Munch-museets virtuelle utstilling, http://go0o.gl/3iBlyi , Woll nr. 102.
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havnebassenget i Kabenhavn. Iskrystallene har «dannet broer og innkapslet saltvandet
i lommer, der har en struktur som et traes arer, hvorigennem vasken langsomt siver
[...]» (14).

Nér Smilla i samme avsnitt nevner tanken om at «is og liv pa flere mader
hanger sammeny, presenteres den — n@rmest atypisk for en roman som ellers har blitt
kritisert for forstepersonsfortellerens belerende tone — verken med kildehenvisninger
eller ledsaget av noen uttrykkelig posisjonsmarkering fra hennes side. I sin moderne
og populariserte form har forestillingen sitt opphav i Goethes morfologiske natur-
forstaelse, viderefort i Ernst Haeckels innflytelsesrike forskning og spekulasjon i
tidrene rundt arhundreskiftet. Som leder av bergverkskommisjonen i Sachsen-Weimar
fattet Goethe interesse for mineralogi, og spesielt for krystalldannelse som element i
de formende prosessene som etter datidens vitenskapelige oppfatning hadde gitt
jorden dens faste utside. Som innbegrepet av naturens egen, formende vilje gis
krystalldannelsen en sentral funksjon 1 tilblivelsen til ursteinen granitt; denne
formende kraften bringes til fullendelse i bergkrystall og edelsteiner (Kohler
1985:249f.). Ernst Haeckel videreforer denne forestillingen 1 sin naturvitenskapelig
orienterte, filosofiske tilnerming, og mener & kunne bringe empirisk belegg for at én
og samme prosess forer til dannelsen av krystaller og levende celler. For Haeckel forer
dette synet til overbevisningen om at det ikke finnes noe vesentlig skille mellom den
organiske og den anorganiske naturen, og at krystaller folgelig har del 1 den samme
«sjel» som den som beveger det organiske liv. Dette synet, som ble formidlet 1 baker
med polemisk talende titler som Kristallseelen («Krystallsjeler» (1917)), har som
konsekvens en radikal, biologisk monisme, der krystalldannelse ses som uttrykk for
den samme, formende lovmessighet som ligger bak det organiske livets metamorfoser,
og slik representerer en enhetlig, altgjennomtrengende livskraft.

Tatt 1 betraktning Smillas tidstypiske forsek pa oppbrytning av de store
historiene som Haeckels monisme er et eksempel pa, er det passende a begynne med
to eksempler der forestillingen om anorganisk eller krystallint liv presenteres pa en
distanserende mate. I motorrommet p& Kronos far Smilla en kort forelesning om den
overdimensjonerte motoren béten har blitt utstyrt med. Etter & ha konstatert at hun
ikke ville vere i stand til & stoppe maskinen om det skulle bli nedvendig, tar hennes
refleksjoner en overraskende vending. Maskinen kan kanskje ikke bringes definitivt i
std, men bare avbrytes midlertidig: «Maske virker den sddan, fordi den ikke — som et
menneske — er en individualitet, men et duplikat af noget bagved liggende, af
maskinsjelen, alle motorers aksiomsystem.» (305). Smillas refleksjoner avlgses raskt

av den action som inntrer idet noen av Kronos’ annenrangs skurker — blant dem
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batsmannen Verlaine — forseker a ta livet av henne. Slik hun selv kommer frem til noe
senere (317), skyldes drapsforseket at hun i sin undersgkelsesvirksomhet har nermet
seg den aktre delen av skipet. Mens Kronos’ fremre lasterom er forbeholdt Terks
prosjekt, ligger det en mer triviell, for plottets del nermest utenpéklistret hemmelighet
i et lonnkammer over propellen. Her har Verlaine skjult det som skal gi grunnlaget for
hans fortjeneste ved toktet til Grenland: Et kjeleskap fullt av riopium av en spesiell,
nyutviklet type, «der i den forste, indkogte, men endnu ikke krystalliserede tilstand,
var dobbelt sa steerk som noget kendt heroin» (217). Mens denne beskrivelsen,
plassert nesten to hundre sider for Smillas oppdagelse av kjoleskapet, nermest tar
tilfart i den hyperbolske omtalen av det nye rusmiddelet, fisler subplottet ut i leserens
konstatering av at bildene selv blir virkelighet: Stoffet ma oppbevares i kjoleskap fordi
det fremdeles er i et «stadium mellem rdopium og heroiny, leerer vi (393); Smilla-
plottets red herring er slik sett et eksempel pa kronisk, mangelfull krystallisering.

At meteoritten pa Gela Alta har den for nedfalne himmellegemer typiske,
krystalline fremtoningen, blir tydelig idet Smilla minnes bildene av steinens
«Widmannstitten-struktur», som hun har funnet pa Torks kahytt (394, cf. 361). Terks
forhold til steinen far en religionshistorisk dimensjon ved at hans estlig klingende
navn (en arkaisk form av «tyrk») noksa uanstrengt kan assosieres med muslimenes
obligatoriske pilgrimsferd til en «[s]ort» (427) stein av utenomjordisk opphav.’
Likevel peker hans vitenskapelige eller popularvitenskapelige referanser heller 1
retning av New Age-tenkning. Hans forskerinteresse knytter seg til intet mindre enn
tilblivelsen av organisk liv fra et anorganisk opphav, tilsynelatende fordrsaket av
onsket om & g videre enn James Lovelock 1 hans «teori om ‘Gaia’» (417). I denne
forskningen er sammenhengen mellom romanens parasitt og meteoritten av sentral
betydning. I sitt foregripende referat av artiklene til «spekulative journalister» omtaler
Tork den folgeriktig som representant for «et signifikant stadium 1 medet mellem
stenen, det uorganiske liv, og de hgjere organismer» (429). Selv om Terk er spesialist
1 stralingsmutasjoner (217), er det tilsynelatende en annen type emanasjon som
fascinerer ham ved meteoritten, som til tross for Smillas antagelser ikke er radioaktiv

(419, cf. 399). Den formende kraften som utgar fra steinen, er heller pseudometafysisk

" Denne og lignende konstateringer kan anklages for pa en utilberlig fikserende og banaliserende
mate 4 vike unna det faktum at meteoritten i Smilla fremfor alt stilles til skue i sin meningslase
tomhet eller ubestemmelighet — slik det har blitt hevdet om den tilsynelatende tomme, littereere
allusjonen i batsmannens navn, Verlaine (Riihling 2002:287). A bidra til & fylle meteoritten i
Smilla med (historisk) mening er unektelig en syssel som krever en viss, villet blindhet fra
leserens side. Samtidig ligger mystiske steiner stredd rundt i litteratur- og kulturhistorien.
Riihling viser selv til den svarte monolitten i 2001 — A Space Odyssey (2002:274).

167



begrunnet og foregripes av Smillas tanke om at «langt inde i os selv findes
geometrien» — en forestilling som umiddelbart knyttes til den blott kognitivt
tilneermelige ideen om en regelmessig dannet snekrystall: Bare «i vores bevidsthed
ligger den glitrende og lydeftri viden om den perfekte is.» (284) Torks jakt etter det
héndgripelige tegnet pé livets begynnelse forer gjennom breens islag og ned i
meteorittens rike av krystallin, formende kraft. Dette stadig ironisk brutte, metafysiske
clouet ved slutten av romanen gir nye farger til noen av Smillas tidligere refleksjoner
omkring forholdet mellom is og liv. Hennes enske om «at forsta isen» (39) presenteres
i en kontekst som gjor det nerliggende a tenke seg utsagnet som en naturlig
fortsettelse til hennes folelse av & ha utviklet en «fremmedhed over for naturen»
(ibid.), men ogsé for romanens hovedperson ender de tilsynelatende motsatte
storrelsene opp med 4 representere to stasjoner i den samme erkjennelsesmessige
bevegelsen innover.

I tolkningslitteraturen er hovedpersonens androgyne karaktertrekk blant de
oftest berarte temaene. Disse leses imidlertid regelmessig i et feministisk, gender-
orientert perspektiv som bare 1 liten grad strekker seg mot de metafysisk mer ladede
(eller pseudopretensigse?) sidene ved romanen. Smilla, i det vesentlige en historie om
de mangslungne sammenhengene mellom «is og liv», omfatter ikke bare en kvinnelig
helt som skaffer seg balls i form av skrujern og lagerkule — et moment som Jakkelsen
senere uttrykkelig plasserer i den forventede gender-sammenhengen (322). Meteo-
ritten, romanens sentrale symbolgjenstand, innskrives i et kjennsmessig dobbelttydig
landskap hvis livgivende funksjon det er vanskelig a ta feil av. Smillas symboltunge,
forste visuelle inntrykk av breen pd Gela Alta — bildene fra Kryolitselskabets
ekspedisjonsrapport — er en «gletscher, der deler sig og flyder omkring en lys, afskaret
kegleformet klippe» (85). I en senere beskrivelse sammenlignes denne formasjonen
med «en fraktal detalje af Mandelbrotmangden», for allusjonen til samtidens
popularvitenskap avleses av en noe eldre fremstilling av menneskets utviklings-
historie: «En figur, der krummer sig, tilnermelsesvis cirkelformet, om en dbning. Som
et femugers foster der fiskeagtigt bgjer sig sammen omkring gaelleblaeren» (327).
Ernst Haeckels teorier knyttet til sammenhengen mellom enkeltindividets og artenes
tilblivelseshistorie har gatt inn i populerkulturen i form av fotoserier der
virveldyrenes fosterstadier presenteres ved siden av hverandre. Fremstillingen av
klippeknuten som deler isbreen i to (417f.), er overtydelig i sin androgyne

seksualtematikk: Bak breens isharde skall skjuler Tilblivelsen seg.
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Smilla og spraket

Smilla ville ha veart en atypisk, postmoderne roman hvis den ikke ogsé omfattet
refleksjoner omkring sin egen uttrykksform. Det mest a&penlyse momentet i romanens
sprakkritiske eller -forklarende diskurs foreligger i allusjonen som oppstér i metet
mellom romanens tittel og jeg-fortellerens bruk av grenlandske og/eller vitenskapelige
uttrykk for forskjellige typer av sng og is. Toposet om at grenlandske sprak har
utallige ord for «snew, er knyttet naert sammen med forestillingen om en indre,
formende sammenheng mellom spréklige uttrykksmater og sprakbrukernes
virkelighetsforstaelse. I denne formen — og illustrert med dette eksempelet — er den
sakalte Sapir-Whorf-hypotesen velkjent ogsa utenfor det akademiske miljoet som
litteraturviteren Hoeg kommer fra. De mange leserne som trekker frem Sapir-Whort-
hypotesen 1 forbindelse med romanens spraklige tematikk, nevner imidlertid ikke at
dens mest populare, illustrerende eksempel hadde blitt kritisert som fiksjon og
vandrehistorie i god tid for Smilla kom ut (Martin 1986:418ff., Pullum 1991:159ff).
Som ofte ellers 1 vurderingen av Hoegs roman star man overfor spersmalet om
hvorvidt bokens tallgse ungyaktigheter i forholdet til faktastoffet den later til & bygge
videre pa, er forarsaket av slett research eller av forfatterens intensjon om et tidsriktig
spill med publikums forventninger. I dette tilfellet — som ofte ellers 1 litteratur-
forskningen — gir en sympatisk lesemate de mest interessante tolkningsmulighetene.
Den understottes ogsa av det ironiske poenget at Smillas vitenskapelige vokabular for
havisens forskjellige tilstander er betydelig storre enn hennes gronslandske ordforrad
knyttet til sne, som med et par unntak (388) begrenser seg til signaluttrykket ganik
(11; 88; 389), et ord som pa romanens forste side opptrer ssmmen med den feilstavede
og uriktig oversatte salmetittelen «Guutiga illimi»® — men ogsé sammen med den
dobbelte skrivefeilen «18 grader celcius» i tekstens forste setning.

Mens spréklig forvitring et sted 1 romanen sammenlignes med rust som
etterlater en pélitelig overflate som imidlertid kan pilles «i stykker med en negl»
(115), kommer tekstens interesse for overflater og deres ugjennomtrengelighet til syne
pa en annen mate i de lingvistiske utlegningene til Andreas Fine Licht. Professor
Licht, en av deltagerne i tidligere ekspedisjoner til Gela Alta, har fatt sin sprak-
utdannelse av Louis Hjelmslev (147) og gir Smilla en ufattelig detaljert, spraklig og
kulturhistorisk analyse av det lydlige og fonetiske innholdet i det for plottet sentrale
kassettbdndet hun har funnet i Esajas’ sigarkasse. Slik klarer Licht & dra Smillas (og

leserens) oppmerksomhet bort fra det som faktisk sies pa bandet, der en grenlender pa

¥ «Hvem mon har oversat? Smilla? Der har mistet sit sprog eller Peter Hoeg? Er det en lille
realistisk detalje? Hvis hun ikke er god til grenlandsk, sa forstéar vi.» (Hauge 2004:252)
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en for Smilla uforstéelig dialekt forklarer veien til meteoritten. Lichts utspekulerte og
til dels vellykkede plan bestar i hans ensidige fokus pé sprakets signifikantplan.
Béndets dypere, innvendige betydning innhenter imidlertid ogsa sprékforskeren, som
blir offer for en bestialsk reaksjon bestdende av tredobbel forbrenning (med natronlut,
elektrisitet og ild) etter at han har forsgkt & presse ekspedisjonsdeltagerne for penger
(1771.).

Umiddelbart etter Smillas spraklig opplysende, men de facto resultatlose besek
hos Fine Licht stilles hun overfor en annen type fortolkende praksis. I et liksom-
intervju forteller Benedicte Clahn, en skikkelse som av uklare arsaker har statt pa
Kryolitselskabets lenningslister, om sin deltagelse i den allierte etterretnings-
virksomheten 1 Tyskland etter annen verdenskrig. Som kodeknekker stiger Clahn etter
hvert i gradene og ender sammen med Johannes Loyen opp med a arbeide med en
gruppe meldinger som tillegges stor betydning av deres oppdragsgivere. Den i dette
tilfellet uvanlig harde koden er «pa sin vis sjusket», men har det forvanskende fortrinn
at den «ikke [bygger] pa normalspréket, men pé en raekke af aftalte metaforer» (156f.).
Spréksynet som gjor det mulig for Clahn & knekke koden, synes & vare vesens-
forskjellig fra det som leserne har opplevd i1 Fine Lichts (rett nok taktisk velplasserte)
bravurnummer. Samtidig representerer Clahns fra et pragmatisk synspunkt vellykkede
tolkningsstrategi et spraksyn som star i motsetning til det romanen for gvrig synes a
formidle. Ideen om at det skulle vare et vesentlig skille mellom «normalsprog» og et
«system af aftalte metaforer» har hatt liten stette i den sprakkritiske linjen som
strekker seg fra Nietzsche til dekonstruksjonen (Emden 2005:61ff.). Imidlertid er det
et interessant moment at begge de spraklige posisjonene som inntas i diskursen
omkring steinen — bade de metaforisk kodede meldingene og Fine Lichts fokus pa
signifikanten — opptrer som vrengebilder av ideer og signaluttrykk fra den samme

postmoderne tradisjon som Haegs bok regelmessig plasseres 1.

Billedlighet og bokstaveliggjering

Mens Smilla slik naermer seg populare, sprakfilosofiske posisjoner med en markant
bruk av distanseringsvirkemidler, gjelder dette kanskje ikke i samme grad litteratur-
forskningens meter med Hoegs roman. Gjenbruken av romanens egne, dominerende
bilder som finner sted nar Terk Hviid omtales som «iskald», eller nar Smilla
«smelter» av Schonbergs Gurrelieder (Riihling 2002:266), star i fare for & dekke til et
sentralt element i en prosess som er med pé & forme lesernes opplevelse av romanen. [
en av de oftest siterte artiklene om Smilla viser denne nedvurderingen av romanens

grunnleggende, billedlige strukturer seg for eksempel i at hovedpersonens
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«fornemmelse for sne» avskrives summarisk som «en slags proteusaktig, formles
metafor» (Poddar og Mealor 2004:69f.), mens betydelig oppmerksomhet vies til de av
romanens kjennetegn som lar seg relatere metaforisk til Foucaults arkivbegrep.

Formlesheten i Smillas billedbruk som Poddar og Mealor, Hauge og andre
synes & se pa som en svakhet ved romanen, kan etter mitt syn heller ses pa som en
konsekvens av et sentralt kjennetegn ved romanens omgang med konvensjonaliserte,
spréklige bilder. Den reaktualiserende, bokstaveliggjorende omgangen med billedlige
forestillinger som jeg har omtalt i forbindelse med Terks kulde, former ogsa romanens
ovrige billedsprak. I Smilla har de billedlige forestillingene om at mennesker kan vare
kalde, at de omgir seg med skall, finner sannheten bak harde, omsluttende overflater,
innehar metafysisk samherighet med krystalline strukturer etc., dikterisk prioritet
foran hensynet til at det overveldende antallet av bokstaveliggjorende uttrykk for disse
forestillingene skal kunne knyttes sammen til et logisk hele. Denne skrivepraksisen,
som for eksempel viser seg nar Smilla foler fysisk kulde i samvaret med Tork,
omfatter en andregradsbilledlighet som forutsetter og bygger videre pa leserens
foreliggende kunnskap om konvensjonaliserte, billedlige forestillinger.

Slik kunne man si at romanen selv iscenesetter en prosess som virker i
dannelsen av billedlige forestillinger. Med utgangspunkt i tanken om at metaforer er
fortellinger som skjuler seg i ett ord, kunne man hevde at romanen — ved siden av &
vaere en beretning om de varierte opplevelsene til hovedpersonen — retter fokus mot
innbyrdes motstridene elementer 1 disse fortellingene: Heller enn & opprette en kode
av avtalte metaforer som leserne inviteres til & lase, gjor Smilla den billeddannende
praksisen selv til gjenstand for konkretiserende, bokstaveliggjerende narrasjon. Slik
utfordres den implisitte, estetiske hierarkiseringen som har gjort at litteratur-
forskningens interesse for romanen med fi unntak knytter seg til dens ytre handling,
personenes psykologi og dens tilknytning til veletablerte synspunkter innenfor kjenns-
og urfolkspolitikk.

Et forsek pa en alternativ hierarkisering kunne ta utgangspunkt i noen av de
billedlige forestillingene som romanen selv kretser om, og hevde at bak en nermest
hermetisk lukket overflate av parodisk forvrengte fremstillinger av samtidens
forestillinger om politikk, psykologi og naturvitenskap, finnes det noe dypere i Smilla:
Den naivt regredierende fortellingen om at mennesker kan vare kalde, men bare
tilsynelatende; at sannheten finnes bak avvisende overflater; at man kan nyte dens
varme ved & trenge gjennom disse — og den parallelle fortellingen om at bare man
trenger dypt nok inn i Steinens natur, sd er det Livet man meter. Fortellingene er

kanskje barnslige i sin banalitet, men de varmer.
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Hvordan slutter Kjeerlighet?

Innledning
Vibeke ligger kokongaktig innhyllet p4 soverommet, Jon vansmekter 1 kulden utenfor.
Scenen utgjer slutten av Hanne Orstaviks fortelling Kjaerlighet (1997). Den har blitt
omtalt en rekke ganger i en etter hvert omfattende forskningslitteratur. Til tross for en
del spriklige forskjeller synes vurderingen av sluttscenen & vare noksa enhetlig. «Jons
kommende ded i1 sngen stir symbolsk for den kulde som behersker forholdet mellom
ham og moreny, skriver Christine Hamm (2004:140) og synes & hevde omtrent det
samme synspunkt som Bjarne Markussen: «En 14st der mellom leilighetens varme og
yttersidens iskalde rom — det er sinnbildet pa mor-senn-forholdet i Kjerlighet.»
(Markussen 2001:79) Andre lesere synes ofte 4 ta dette synspunktet for gitt, enten ved
at deres egen billedbruk forutsetter tolkninger som ligger nart dem som Hamm og
Markussen formulerer, eller ved at det unevnt gjeres til gjenstand for videre tolknings-
virksomhet. Et eksempel pé det forste er Kjell Ivar Skjerdingstads vidtfavnende,
fenomenologisk orienterte artikkel om blikket 1 Orstaviks forfatterskap, der Vibekes
«isnende» narveer forklares som et resultat av den manglende evnen til & etablere
avstand til omgivelsene, med det resultat at tilvaerelsen blir «trangere, kaldere»
(Skjerdingstad 2007:290). Erik @Osteruds artikkel om Kjaerlighets «entropismer»
preges av en lignende billedbruk, men her inngér den i et forsek pé & utlegge teksten
ved bruk av begreper som har tatt veien fra fysikkens varmelare til moderne
kommunikasjonsteori. @sterud avslutter artikkelen ved & vende seg tilbake til
fysikken. Han leser sluttscenene i Kjeerlighet som uttrykk for en tilstand av statisk
entropi der systemets kulde- og varmepol ikke lenger er forbundet med hverandre
(Dsterud 2008:58).

Synspunktet som kan trekkes ut som minste fellesnevner i disse uttrykksmatene
— at de fysiske temperaturforholdene som beskrives i Kjarlighet, har & gjore med
fremstillingen av menneskelige trekk i personene som beskrives — er ikke
kontroversielt. Det horer til de kjensgjerninger om fortellingen som aksepteres pa
tvers av litteraturvitenskapelige forskningstradisjoner, pd samme mate som grunn-
trekkene 1 handling og fortellemate. Samtidig kan fraveret av en mer utforlig
redegjorelse for de tolkningsmessige skrittene som forer frem til dette synspunktet,
virke utfordrende. Hvordan vet Markussen og Hamm at sluttscenen i Kjarlighet
representerer en bestemt symbolsk eller sinnbilledlig bruk av fysiske temperatur-
forskjeller? Et utforlig svar pa dette spersmaélet ville utvilsomt métte gjore bruk av

lingvistiske, sprakfilosofiske og psykologiske forklaringsmater som for lengst er
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profesjonalisert andre steder enn 1 litteraturforskningen. Likevel har svaret ogsa en
litteraturvitenskapelig side. For det forste inngér Orstaviks billedbruk i en omfattende,
litteraturhistorisk tradisjon som i sin tur har formet lesestrategiene som boken metes
med. Videre finnes det i Kjerlighet en rekke ovrige, tekstlige momenter som synes a
gjore en billedlig tolkning av fortellingens termiske sider nedvendig. Selv om det i
fortellingens sluttscene bare sies at Jon er fysisk kald, virker forestillingen om at
denne kulden viser ut over seg selv — stundom til noksa bestemte, andre ganger til mer
uklare forestillinger om kulde i ordets overforte betydninger — uunngéelig. Dessuten
inngér kulden i et komplisert samspill med andre billedlige momenter i fortellingen.
Néar Markussen omtaler den laste dera mellom hovedpersonene i sluttscenen, bergres
et av disse billedlige momentene. Ogsé her virker det ikke upassende & forsgke en mer

detaljorientert tilnerming, med utgangspunkt i den empiri som teksten utgjer.

Kulden foran og bak den lukkede dgra

Vibeke sover inne; Jon har lagt seg utenfor uten & ringe p4, uten 4 kjenne pa dera
engang — mens fortelleren lar leseren bekymre seg for hvorvidt gutten kommer til &
overleve eller ikke. Scenen er forestillbar ogsa uten den fysiske kulden som
tydeliggjorende eller nyanserende, billedlig moment. Den har fellestrekk med
grunnsituasjonen i den populare, elegiske undersjangeren som gjerne omtales med
uttrykket paraklausithyron — tekster der en avvist person, i regelen en forsmadd elsker,
klager sin ned over atskillelsen som markeres ved den liste dera, og ber om 4 bli
sluppet inn. Ogsa i klassiske paraklausithyra nevnes imidlertid gjerne den fysiske
kulden som knuger den védkende sangeren — beileren 1 Kallimakhos’ epigram til
Konopion (Anth. Gr. 5.24) klager over at han ma ligge i den kjolige forgarden; det
lyriske jeget i Horats’ dikt til Lyke (Oder 3.10) trekker frem nordavinden. I Kjeerlighet
er tonen ikke sorgmunter. Jons kjarlighetsonske overfor Vibeke uttrykkes en siste
gang — gjennom den 1 fortellingen stadig tilbakevendende dremmen om en felles,
uendelig togreise de to skal foreta sammen (111, cf. 5 etc.).' Nér han ikke tar kontakt
med moren innenfor, er det fordi han allerede har prevd dera tidligere pa kvelden.
Noklene hans ligger gjenglemt innenfor, og fordi Vibekes bil ikke har kommet tilbake
siden sist, antar han at moren fremdeles er ute pa handletur — sannsynligvis forulykket.
Den topografiske plasseringen av personene i Kjeerlighets sluttscene forblir en
hemmelighet for de involverte partene, og denne uvitenheten danner en forutsetning

for spenningen i scenen. Vibeke er ikke en kvinne som av ekte eller foregitt

! Kjeaerlighet siteres etter den i nyere lesninger oftest brukte 1999-utgaven.
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likegyldighet avviser den som vil inn fra kulden utenfor; Jon ville ikke ha blitt
liggende stille utenfor hvis han hadde visst at Vibeke i virkeligheten er hjemme.
Kallimakhos’ og Horats’ klassiske paraklausithyra legger til rette for to atskilte,
men konvergerende forstaelser av kulden det klages over. Ingen av dem er subtile. P&
den ene siden kan kulden tas som et bilde pé det lyriske jegets folelse av a bli avvist —
et bilde som i dag har fétt sin sammenheng med situasjonen til antikkens forsmédde
kjaerester sementert i idiomatiske vendinger som to be left out in the cold. Hvis det
kjeerlighetsplagede dikterjeget bare kommer innenfor, skal det nok f& varmet seg. P&
den andre siden er det ogsd naerliggende & knytte kulden til den besungne — i den
forstand at klagene ogsa tematiserer holdningen som far personene innenfor dera til &
holde den lukket. Slik knyttes folelsen av & bli avvist til forestillingen om at kulden
innehas og deles ut av den som avviser — pd grunn av kjelig, reell eller foregitt
likegyldighet eller 1 bluferdighetsbetinget frigiditet. Den som gir noen en kald skulder,
ma forst ha en selv. Slik ser kulden ut til & smitte over fra situasjonen til den som blir

avvist, til den som avviser.

Vibekes temperaturer

Ogsa i litteraturen om Kjearlighet har implisitte, billedlige forestillinger om den
fysiske kulden som Jon opplever, en tendens til & smitte over pa kvinnen innenfor.
Skjerdingstads billedlige omtale av henne — Vibekes «isnende» narvar — har allerede
blitt nevnt. Tidligere i artikkelen sin har han utbrodert: «Mora er et frysende blikk,
mens Jon kommer til & do frosset inn i et blikk han ikke selv kan se.» (Skjerdingstad
2007:284) Samtidig kan @sterud omtale Vibeke som en varmepol. A skulle avvise
denne diskrepansen som en dypere sett uvesentlig forskjell 1 sprakbruk, virker
urimelig. Til tross for at Skjerdingstad og Osterud uttrykker seg billedlig, impliserer
bildene entydig divergerende syn pé en av fortellingens hovedpersoner — og pa
handlingen som helhet. Man fristes til & sperre seg i hvilken grad Kjerlighet gir
belegg for disse synsmaétene.

Ved begynnelsen av fortellingen er det Vibeke som er ute, mens Jon venter pé
henne innenders. Allerede i det forste avsnittet der synsvinkelen snur fra Jon til
moren, omtales Vibeke pa en mate som motiverer en billedlig lesemate — i alle fall for
den som kjenner fortellingens senere utvikling: Bilturen hjem har gjort hendene
hennes «hovne etter kulden» fordi varmeapparatet ikke virker. Vibeke kommer ikke til
a reparere det, horer vi, og slik gis leseren ogsa et forste hint om hennes sosio-
okonomiske plassering. «Hun har ikke s mye penger og hun bruker dem i alle fall

ikke pé bil.» (6) Nar Vibeke slik eksponerer seg for lave temperaturer, er det altsa et
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bevisst valg. Etter en avveining mellom hensynet til gkonomi (og det uutrykte idealet
om 4 se pd bilen som et nadvendig onde) pd den ene siden og hensynet til egen
komfort pa den andre, kommer Vibeke til at hun foretrekker kulden. En lignende
tankegang kommer uttrykkelig til syne litt senere i fortellingens eksposisjonsfase, idet

Vibeke tenker over forskjellen mellom a kle seg pent og a kle seg etter veret:

De tynne streampene er en luksus hun unner seg. De fleste kler seg etter vaeret. Tykke
strompebukser, og enda et ekstra sett som de tar av seg pd toalettet ndr de kommer fram.
Livet er for kort, tenker hun, til ikke & vaere fin. S& far en heller fryse. (9)

Tynne stromper er en luksus hun unner seg, mener Vibeke. Lesere som i denne og
lignende formuleringer har sett forbindelsen til det selvforkjalingsideal som uttrykkes
i L’Oréal-slagordet fordi jeg er verd det (det gjor mer enn én av forfatterne i Hauge og
Orjaseters artikkelsamling (2008)), griper neppe feil. Analysen av Vibekes klesvaner
og spraket de formuleres i, trenger imidlertid ikke & stoppe opp ved dette poenget.
Forestillingen om at tynne stromper er en luksus, representerte ogsd i 1997 et
teknologihistorisk tilbakelagt stadium. Hvorfor omtaler Vibeke sine tynne stromper pa
denne méten? En innlysende forklaring er den tendens til forskjennende tenkeméter
som ogsa ellers stilles til skue i1 sprket hennes. Noe som egentlig burde g& under
benevnelsen & lide for skjgnnheten, omtales med et uttrykk som gir assosiasjoner til
det motsatte. Samtidig virker det ikke urimelig & knytte omtalen av luksus til en annen
type ekonomi enn den som har med penger a gjore. Bdselheten som Vibeke unner seg,
gjelder tilsynelatende heller hennes egen folelse av fysisk velbefinnende, og det betyr
1 denne sammenhengen ikke minst: Hennes varme.

Vibekes refleksjoner omkring forholdet mellom klesmoter og lave ute-
temperaturer er ikke enestaende. Ogsa Smilla i Peter Hoegs bestselgerroman (1992)
introduseres med henvisninger til heltinnens bevisste og frivillige kuldeeksponering.
Smilla viser imidlertid noe storre selvinnsikt enn Vibeke og omtaler de malplasserte
nylonstrempene sine som en «hyldest til kulden» (Heeg 1993:11). Vibekes offervilje
gjelder imidlertid utelukkende utseendet hun presenterer nar hun er ute blant folk — pé
jobb eller andre steder. Hjemme velger hun klesplagg som ikke er mindre finkulturelt
stigmatiserende enn de polser, speilegg og fjernsynsprogrammer som konsumeres i
lopet av fortellingen — innesko og «en gra joggedress med glidelas 1 halsen» (7).
Forestillingen om hjemmet som et sted der Vibekes bunkrer fysisk varme, forsterkes
gjennom ullpledded hun brer om seg (8), og ved badet hun senere glir inn i. Badet er
samtidig det neermeste Vibeke kommer en religios opplevelse 1 lepet av fortellingen.

«A komme ned i det varme vannet er en ren velsignelse, tenker hun. Bokstavelig talt.
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Velsignelse.» (17) Den pafelgende sminkescenen foyer seg inn i det termiske
mensteret som er etablert i fortellingen, idet neglelakkpenselen som Vibeke ensker &
stryke mot leppene, presenteres som «[m]yk og kald» (23). Heltinnen i Kjaerlighet
begir seg imidlertid naermest glodende i vei. Blant de siste opplysningene som
tilkommer leseren for hun trer over derstokken, er bemerkningen om at hun har fenet
héret sa lenge at hun «fortsatt kjenner varmen i hodebunnen» (28).

Ute er det kaldt, inne kan man varme seg. Presentasjonen av Vibeke slutter seg
til, men kompliserer samtidig denne forestillingen. I stedet for & ta den subjektive
folelsen av kroppsvarme som en pé forhind gitt, indre basiserfaring, synes denne
fremstillingen heller & presentere folelsen som beroende pa viljestyrte faktorer og en
avveining mellom forskjellige hensyn. Frosten utenfor er noe man av hensyn til
forfengelighet eller pengebruk kan velge a utsette seg for, eller la vere. Slik blir
varmen n@rmest en budsjettpost pé linje med andre 1 kroppens og felelsenes skonomi.

Vibekes tur til biblioteket ender opp 1 de nedre regioner av kulturlivets
hakkeorden. Pa tivoliet gar hun rundt og fryser med nylonstremper under buksene
(33). I hennes indre refleksjon antydes det faktum at hun fryser som den direkte
arsaken til at hun velger & bli med en tilfeldig karusellbestyrer inn i campingvogna
hans for a ta en kopp kaffe (36). Her er det varmt, men frosten har satt seg i Vibeke.

Fortellingens spill med altfor innlysende, billedlige tolkningsmuligheter fortsetter:

Vibeke holder hendene rundt kruset som om hun varmer dem, men det er ikke noe i det.

Mannen fra tivoliet tar en dusj. Hun vet ikke hva han heter. Jeg ma huske & speotre,

tenker hun. (40)
Hun glemmer & sporre, men andregangsleseren vet at Vibeke allerede har formulert
navnet hans. Det er ikke noe i Tom. Likevel sgker hun varme hos ham. Hendelsene
som forer til at hun noen sider senere ledes til & oppfatte seg selv som «full av gled»
(53), utgjor imidlertid ikke noen ukomplisert utvikling frem mot luende lidenskap.
Teppet Tom rekker over til henne, luner riktignok litt (42), stemmen hans er «varmy
(41), og selv etter deres intime gyeblikk, mens begge ser ut av vinduet pa camping-
vogna, feler hun kroppsvarmen hans bak ryggen sin (55). Fire ganger i lopet av de
innledende fasene i bekjentskapet deres kommenteres utetemperaturen (33; 42; 43; 59)
— uten at man derfor utelukkende ma ta dette som et tegn pé at paret ikke har noe &
snakke om. Temperaturer er ikke uviktige for Vibeke. Oppholdet i campingvogna
varmer henne opp, og unnskyldningen hun bruker nér Tom prever seg pa henne, er
ikke overraskende. Eggene 1 steikepanna svir seg, hevder hun, og har tilsynelatende

rett: Litt senere fordeles «den svidde maten» pa asjettene (53; 55). For Vibeke henger
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seg pa Tom 1 hans forsgk pa a finne et sted med glade mennesker, drikker de whisky,
«gyllen, som ren ild» (59). Hun lurer pa om han har skrudd opp termostaten i vogna,
tar forholdsregler for ikke a svette ... men rundt midten av fortellingen begynner en
gradvis nedkjeling. Vibeke tiltrekkes av et varmt lys fra puben der paret til slutt ender
opp (73), men opplever en merkverdig avvisning fra to menn som snakker om
ishockey (78). Jon minnes pynte-sngveret hun har gitt ham (84f.), inne fra puben
observerer hun kulden utenfor (88), blir av sin senn beskrevet som en person som ikke
liker & vaere ute 1 sneen (90), fryser pa halsen (91), oververer Toms litt for interesserte
samtale med en bardame — om en isfiskekonkurranse (92), feler varmen mens hun
venter inne 1 bilen, men den er illusorisk: «Sa kjenner hun kulden, den kommer ikke
smygende, som man pleier 4 si, den bare er. Den er rundt henne pa alle kanter.» (95)
Idet Tom endelig kommer, vender ogsa litt av temperaturen tilbake — varmeapparatet
durer igjen; klinkekulene Vibeke har vunnet pé tivoliet, er «ikke kalde mer», og
Vibeke er tilsynelatende endelig klar: Hun vil sovne, «og sé vakne opp med en som er
varm.» (96; 100; 99). Hennes invitasjon til Tom utenfor inngangsdera blir imidlertid
avvist — en reaksjon som den forsmidde umiddelbart forer tilbake pa andre drsaker
enn seg selv: «Han har nok sterre sperringer enn de som kommer til syne pa
overflaten.» (104).

Teksten tilordner termiske uttrykk til Vibeke pa en méte som vekker oppmerk-
somheten til selv de minst langerede leserne. Beskrivelsen av hennes opplevelser stir
pa den ene siden 1 den samme tradisjon som dametermometrene som ble diskutert
blant britiske intellektuelle pa 1700-tallet. Apparatene — glassrer fylt med blant annet
voks fra jomfrubier — ble tilskrevet den egenskap a kunne angi en kvinnes sinns-
tilstand, og veeskemengden indikerte nivéer fra Ukrenkelig blyghet til Lgssloppen
lettferdighet. At denne oppfinnelsen er en litteraer fiksjon, gjor det ikke mindre
passende & lese den som uttrykk for samfunnets billedlig uttrykte forestillinger om
kvinnelig psykologi,” forestillinger som ogsa viser sin innflytelse i Grstaviks
fortelling. P4 den andre siden kan man sperre seg om ikke den overtydelige bruken av
termiske uttrykk i Kjaerlighet heller ber ses som et element i en litteraer fremstilling av
selve dametermometeret og de mentalitetshistoriske faktorene som skapte det, enn
som en irriterende avlesning av maleresultater. I sd fall kan tolkningslitteraturens
omtale av hennes som «iskald», «varmepol» etc. anklages for 4 slutte seg til en
spréklig praksis som fortellingen selv ikke omgas uten distanseringsvirkemidler.

Folelsen av endimensjonalitet som slar leseren 1 meatet med Vibeke, er ogsé et

? Det gjor Terry Castle i sin bredt anlagte tilnzrming til den psykoanalytiske resepsjonen av
E.T.A. Hoffmanns novelle «Der Sandmann» (1817) (Castle 1995:21-42).
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karakteristikum for temperaturskalaen. Nar fortellingen knytter en persepsjonsmaéte
der inndelingen i varmt og kaldt utgjer et nermest universelt appliserbart beskriv-
elsesskjema, til Vibeke — en person hvis sprakleshet er et gjennomgéende tema i
litteraturen om Kjaerlighet — burde dette i seg selv motivere til forsiktighet i
gjenbruken av uttrykksmatene.

Kanskje kan en tilnerming som lener seg mot en kognitivt-psykologisk
beskrivelsesmate brukes for & tydeliggjore dette momentet. Med fa unntak er den
billedlige tolkningen av uttrykk som «varmt» og «kaldt» i Kjeerlighet overlatt til
leserne. Vibekes tanke om & «bryte isen» (19) er etter det jeg kan se, tekstens eneste
eksempel pé entydig, metaforisk bruk av temperaturrelaterte uttrykk knyttet til den
kvinnelige hovedpersonen. Et par andre formuleringer (f. eks. varm stemme, cf. 41),
der billedligheten er avsvekket eller ikke folbar, endrer ikke inntrykket av Kjeerlighet
som en tekst der bruken av denne og andre troper — forstdtt som betydnings-
forandrende sprakbruk pa enkeltordniva — er ytterst sparsom. Teksten aktualiserer
imidlertid en rekke metaforiske forestillinger’ som er velkjente for norske
sprakbrukere, men pa en méte som krever en annen type avkodingsarbeid enn bilder
som «isnende blikk» og «brennende kjerlighet». Mens lesere uten videre og naermest
ubevisst kan tilordne disse uttrykksmatene til metaforiske forestillinger som
FIENDSKAP ER KULDE og HENGIVENHET ER VARME, retter Orstaviks sprakbruk
oppmerksomheten mot et tolkningsmessig mellomtrinn: SOSIAL ISOLASJON ER KULDE,
vet vi, men denne kunnskapen kan ikke kobles til ishockeyspillernes avvisning av
Vibeke uten at leseren forst konstaterer at situasjonen lar seg knytte til en metaforisk
forestilling som har kommet til syne andre steder i fortellingen, og deretter aktivt og
bevisst oppfatter at kulde kan relateres metonymisk til ishockeyspilleren. Vibekes
avvisning av Tom 1 campingvogna preges av en lignende, refleksjonsbetinget
billedlighet: VELLYST ER VARME, det viser bade Ernst Orvils og Stein Mehrens
konstruksjon av nesten-oksymora med adjektivet «kjolign.* Levde noen gjennom
nittitallet uten & se Charlie Sheen steke egg og bacon pa magen til kjaeresten i Spoof-
filmen Hot Shots! (1991)? Utvilsomt. Trolig har enda feerre har sett attemilli-
metersopptaket som gjerne kalles The Egg Film (1974), der magen til Madonna ender
opp som spisebord.’ A skulle pasts at kjerlighetsscenen i Kjarlighet alluderer til dette

3 Slik oversetter jeg begrepet som i George Lakoffs sprakbruk kalles metaphorical concept.
(Lakoff 1980:5 og passim.)

* «Fru Lisbet var ikke frigid, men hun kjente bare en kjolig vellyst.» (fra Hvit uro, Orvil 1937:86)
«De kjedet hverandre. De var bundet til hverandre med kjolig vellyst.» (fra De utydelige, Mehren
1975:67)

> Klippene kan ses pa http://g00.gl/oU670w og http:/tinyurl.com/6xczyf4 .
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toposet, er sikkert i overkant fantasifullt. Fortellingens lesere ma imidlertid ikke bare
vite intuitivt, men gjore bevisst for seg selv at VELLYST ER VARME for 4 forstd
billedligheten i opptrinnet; deretter kan man — i en banal, men likevel refleksjons-
betinget avkodingsprosess — konstatere at (overdreven) hete lar seg knytte meto-
nymisk til brente speilegg. Deretter kan leseren foreta forutsigbare tolkninger, for
eksempel at Tom likestilles med den for varme stekepanna, og at Vibeke folgelig ogsa
kjoler ham ned idet hun foregir a ville redde eggene. Dette ville passe med at han
tidligere har blitt antydet som en potensiell varmekilde — kruset uten noe i (40) — og
med at han senere, lengtende, tror jeg, tenker pa sommeren (87). Videre kunne man
papeke at ikke bare Vibekes hang til nesting innenfor hjemmets lune joggedress gjor
egget nerliggende som billedlig plassholder, men ogsa det faktum at hun senere,
grepet, resiterer en pinlig langtrukken regle som slutter med « — I det egget ligger
hjertet mitt.» (65). Vibeke observerer dessuten hvordan Tom 1 brutal lystenhet neermer
seg speilegget, «stikker hull pd plommen med kniven, skjerer egget pa kryss og tvers,
lofter maten inn 1 munnen med gaffelen.» (57); Jon beveger seg nermest nelende bort
fra den billedlige sammenstillingen av eggene og Vibeke nr han senere lurer pd om
moren har glemt «kEgg eller kanskje mel [...]» til bursdagskaken (68). Denne
tolkningen kunne suppleres med at stekepannen samtidig kan ses i kontrast til Vibekes
forestilte dametermometer, som til tross for den gradvise temperaturstigningen inne i
campingvogna enda ikke har nddd lessloppenhetens niva — eller man kunne vise til at
egget er et fruktbarhetssymbol og slik sett ikke uegnet som distanserende kommentar
til brysomhetene som utspinner seg.

Mot slutten av fortellingen synes imidlertid de termiske bildene & miste sin
aktualitet som beskrivelser av Vibeke. Til tross for at hun varmes opp pa bilturen hjem
fra byen med Tom, ender turen med en avvisning for hennes del, men i dette tilfellet
uten at handlingen illustreres med varme- eller kuldebeskrivelser som lar seg innordne
1 monsteret som har blitt etablert i fortellingen. Er hun varm eller kald der hun ligger
og holder avslapningsevelser i sengen for hun sovner? Tekstens utblending av et
billedlig felt som har dominert beskrivelsene av Vibeke tidligere, gjor ikke bare dette
sporsmaélet vanskelig & besvare, men forer samtidig til at det kan foles upassende. Slik
danner Kjaerlighets skildring av Vibeke og hennes temperaturer en dobbel kontrast til
sennen: Forestillingen om at hun er varm og trygg innenfor husveggene, danner seg i
forste rekke som en konsekvens av at Jons situasjon pa utsiden sé entydig kan
beskrives pa den motsatte maten. Ledet av beromte, sikkert tolkningsstyrende
forbilder som H.C. Andersens Den lille Pige med Svovistikkerne (1845), kan leseren

komme til & anta at verden innenfor derene er varmere enn det er rimelig 4 anta.
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Kjeerlighet stiller ikke opp noen lun idealtilstand som motsetning til Jons opplevelser
pa utsiden, og motsetningen mellom de to situasjonene i fortellingens sluttscene er
dobbelt. P4 den ene siden er forholdet mellom varmt og kaldt noe man ikke kommer
utenom i et forsek pa & beskrive scenen. Motsetningen mellom sluttscenens to
situasjoner er imidlertid ogsa av estetisk art: Den billedlige overtydeligheten som
preger Jons vanskjebne, kontrasteres mot det faktum at Vibekes tilstand for forste
gang 1 fortellingen ikke entydig kan plasseres pé en temperaturskala.

Mens bruken av varme og kulde som billedlige beskrivelsesmater i Vibekes
tilfelle endrer seg fra det overtydelige til det ubestemmelige eller betydningslese pé
romanens siste sider, synes situasjonen a vare motsatt for Jons del. Ogsé i hans tilfelle
er de stadige temperaturbeskrivelsene et viktig element 1 fortellingens personskildring,
men 1 den grad det lar seg observere et menster 1 disse for fortellingens siste sider, gir
de uenhetlige og til dels motstridende tolkningsmuligheter. Dette skyldes ikke minst at
handlingen som fortelles ved bruk av Jons synsvinkel, 1 seg selv er preget av en
ubestemthet som Melissa Gjellstad beskriver ved bruk av Gary Saul Morsons uttrykk
sideshadowing (Gjellstad 2004:216f.). Orstaviks narrative grep er viktig nok til a
fortjene en kort presentasjon — som til dels gir ut over momentene som omfattes av

Gjellstads begrepsbruk.

Kjeerlighets detaljer — innzooming til ubehag

Jons opplevelse foran TV-skjermen mens han er pa besgk hos jenta utgjer et
persepsjonsestetisk motstykke til en skrivestrategi som former Kjeerlighet: Kameraet
som zoomer inn fra bilder av «ting pa avstand i fine farger» til heslige, overraskende
narbilder. «For eksempel et fruktfat med oppskjerte meloner, og sa viser bildet at det
som pa avstand sa ut som steinene 1 melonen egentlig er hvite, kravlende mark.» (47f.)
Mange av Jons opplevelser kan gi grunnlag for tolkninger som pé en lignende mate
beveger seg innover fra det trivielle til det ubehagelige. Et forholdsvis uskyldig
eksempel er antydningene om hans kleptomane tendenser — markert ved eufemi-
serende formuleringer som at han «finner» noen penger i morens frakkelomme (14);
mensteret blir forst synlig atti sider senere, nar han ikke tor a stjele fra bilfereren med
den hvite parykken. Jeg vet ikke om noen lesere av Kjarlighet som har gjort et poeng
av a tjuvkjenne Jon i sine analyser — enten né dette skyldes at momentet overses, eller
at det regnes som uviktig. Flere lesere omtaler imidlertid Jons meter med fremmede
pa sine vandringer i bygda med en viss, latent bekymring — eksempelvis observerer
Christine Hamm (2004:147) at han «straks pa oppfordring blir med en fremmed inn i

bilen», og tar dette som «ett av mange tegn pd hans uselvstendige holdning.
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Allerede Jons ferste mate med verden utenfor er preget av en fremstillingsform
der det som for et distansert blikk virker som uskyldige handlinger, stadig skygge-
legges av momenter som ogsa ville passe i mer ubehagelige kontekster. Mannen som
Jon selger lodd til, ser «bak ham ned mot veien» for fortelleren snedig kommuniserer
at mannen vet seg uiakttatt; tvetydigheten i at mannen «stenger» ytterdera smitter over
pa den i utgangspunktet ngytrale, umetaforiske fremstillingen av at han handterer
kubbe og pung. Det blir verre. Jon tas med ned i kjellerens innerste, muggduftende
rom, der en sengebrisk, et hundeband i ler, en lenke av metall fanger hans oppmerk-
somhet; «Se pa disse», sier mannen, men mener visst et par skoyter (17f.). Jons tur gir
videre, inn i et nytt, uhyggelig hus, der han bokstavelig talt ligger med en fremmed,
jevnaldrende jente — selv om de begge synes & ha blitt noen ar eldre i lopet av kvelden.
Jenta sper ham 1 spek om han blir atten ar (30), selv synes han etter hvert at hun ser
storre ut; «femten eller kanskje sotten» (46). Ogséd den ytre handlingen tar farge av
disse fantasiforestillingene — for eksempel ved at jentas foreldre ikke sender niaringen
hjem til tross for at klokka blir elleve (55). Gutten behandles allerede som en innflyttet
svigersonn — kanskje er det slik man mé forstd Irene Engelstads overraskende
beskrivelse av scenen som omgitt av en «trygg kjernefamilieatmosfaere». (Engelstad
2002:172)

Kveldens tredje mellommenneskelige mote inneholder nok en henvisning til
ubehaget ved den perseptuelle bevegelsen inn i1 detaljenes rike. Personen i bilen som
plukker opp Jon, beerer en ring pa fingeren. Tro hvordan den vil se ut under
mikroskopet? «Det er sikkert masse bakterier pa den [...].» (79) Fremstillingen av den
pa overflaten renhérige bilturen naermer seg stadig var tids konvensjonaliserte
forestillinger om overgrep, bererer dem sé forsiktig, punktvis, at den obskene
tolkningsmuligheten ikke minst kan bli et samvittighetsproblem for leseren. Hvem
sine fantasier er det som leves ut hvis man pépeker at den androgyne skikkelsen i
bilen vitterlig ikke lokker med godteri for Jon har kommet inn 1 bilen, men likevel
kjerer til byen, «[t]o mil» (79), for & kjepe litt etter & ha oppdaget at det ikke finnes
noe a tilby? Jon blir sevnig og uvel allerede tidlig under bilturen; han har ikke
inkorporert noe godteri, bare provd forerens damebriller (80). Er det altsd urimelig &
forestille seg at han egentlig bedeoves av pastillene han ikke har fatt? Gutten sovner og
vakner av at fareren har stoppet bilen, sitter «nesten helt over hamy» (84) og puster
ham varmt i ansiktet. Hva er det som har rent nedover setet hans? «Han er torr i
munnen.» (ibid.), «pleier aldri & gjere sann [sikle, sc.]» (ibid.). Bilturen, som ikke
lenger er en reise til byen etter godteri (de snur, 98f.), fortsetter med en annen,

tilskitnende innvielsesprosess idet foreren larer gutten a royke — raykingen er
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samtidig et konvensjonalisert, postkoitalt ritual og en metafor for noe unevnelig («Hun
holder sin hand utapa hans. Han putter den [sigaretten, Sc.(?)] dypt inn mellom
leppene og suger.»). Den angivelig sovnlese foreren sovner, ssmmenlignes med et
krypdyr, ser (slik ordtaket sier om alle dyr etter sex) lei seg ut (92; 89; 105)...
Forestillingen om at Jon i lapet av fortellingen gjentatte ganger er offer for
utukt, er til stede som en skygge i teksten pd omtrent samme méte som de morke
figurene i Munch-malerier som Pubertet (1894). A skulle uttrykke i rene ord det som i
Kjeerlighet forblir antydninger, kan fore til folelsen av at man som leser gjor seg
medskyldig i de tabuiserte handlingene som teksten avholder seg fra & formulere.
Kjeerlighet lar utukten fullbyrdes forst i den verdensvante leserens fantasi. Gutten gér
halvskjendet fra lesningen, men bebreidelsene som man i det virkelige liv forferdet
kunne rette mot mulige gjerningspersoner, har forst og fremst leseren selv som
adressat. Med tanke pé det innovervendte ubehaget som fremstillingen av Jon er i
stand til & skape, er det nermest betryggende at antydningene om «abuse or
misconduct», slik Gjellstad uttrykker det, allerede er berert 1 det minste et par steder 1
litteraturen om Kjerlighet (Gjellstad 2004:219, Skjelbred 2007:36). ® Gjellstads blikk
for potensielle, uhyggelige bihandlinger (sideshadowing) er riktignok mindre
innsnevret enn mitt; blant hennes eksempler er muligheten for at mannen som kjeper
lodd, kommer til & &pne dera med en kjotteks 1 handen (Gjellstad skriver «hatchet»,
2004:217). Ellers i tolkningslitteraturen trer disse sidene av Kjarlighet gjerne frem
bare 1 enkeltord — som for eksempel 1 Osteruds artikkel, som ikke nermer seg temaet
pa noen annen mate enn i den tvetydige formuleringen om at Jon «opplever sin verden
som full av brutale overgripere» (@Dsterud 2008:55). Kanskje treffer likevel denne
utydelige formuleringen et moment som stér 1 fare for & underkommuniseres 1 og med
Gjellstads noksa klart trukne skille mellom den «sanne» handlingen i fortellingen og
dens forestillbare, uhyggelige sidespor. Hvorvidt teksten som helhet bekrefter
utuktsscenene «som plausible handlinger» (cf. Gjellstad 2004:219, som mener at den

ikke gjor det), er et moment som bare er av interesse hvis man aksepterer som

® Bortsett fra Gjellstads artikkel kjenner jeg ikke noen mer direkte behandling av temaet enn
Aasta M. Bjorvands korte bemerkning om loddkjeperen, som imidlertid begrenser seg til
episodens begynnelse. «Teksten antyder ingen klar fare, men utelukker heller ikke at mannen kan
ha skumle hensikter.» (Bjorvand 2003:66) Hvorfor nevner ikke Bjorvand sengebrisken? I en
senere artikkel kommer Bjorvand tilbake til «det skumley i fortellingen, dette i anledning en
mulig allusjon til Astrid Lindgrens Ingen révare finns i skogen (Bjerkey 2011). — Ogsé Skjelbred
(2007:36) kommer til at man kan fa en «guffen folelse» under lesningen av disse partiene.
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utgangspunkt at fortellingen slutter seg til realismens versjon av idealet om tro-
verdighet i handlingen.’

Jons temperaturer

Denne ubestemtheten i Jons del av fortellingen bidrar til at billedligheten i hans
opplevelser av ytre varme og kulde — bortsett fra i sluttscenen — er vanskeligere & fa
oye pa enn for Vibekes vedkommende. Temperaturene Jon opplever for fortellingens
siste sider, &pner for billedlige tolkninger som folger menstre andregangsleseren
allerede kjenner fra Vibekes gjennomsiktigere forhold til varmt og kaldt. Ofte dreier
det seg imidlertid om tolkningsmuligheter som lettest lar seg forstd som forvanskede
eller avsvekkede versjoner av bilder som formes 1 fremstillingen av Vibeke. P4 samme
madte som fortellingens slutt legger foringer for tilneermingen til Vibekes temperaturer,
danner disse en kanskje nadvendig bakgrunn for forstielsen av temperatur-
beskrivelsene som former Jons opplevelser.

Det mindre umiddelbare, mer reflekterende ved billedligheten i Jons varme- og
kuldeopplevelser kommer ikke minst frem 1 hans egen begrensede og oftest reflek-
terende interesse for temperaturer ved begynnelsen av fortellingen. Her synes Jons
forhold til kulden utenfor & vare intellektuelt heller enn kroppslig — han tenker tidlig
pa musenes gangveier og kanaler under sngen (5), men de (uansett noksé utydelige)
termiske implikasjonene av denne forestillingen ma leseren finne frem til selv. Det
samme gjelder hans tanker omkring skolens undervisning om snekrystaller (8). Jons
tidlige opplevelser av kulden plasserer den oftest som et utvendig fenomen — dette i
kontrast til Vibekes kroppslige persepsjonsméte. Gutten tenker pa kulden som arsak til
at folk holder seg inne (12) eller stivner i ansiktet (24); senere slutter han seg til at han
«ma ha kjent en kald trekk» fordi han snur seg mot inngangsdera hos jenta han
besegker (51). For slutten av fortellingen er kulden for Jon bare folbar i kroppens

randsoner — som noe som river i nesa (14) eller prikker i fingrene til den som har

’ Dette synes & vare den dominerende holdingen i litteraturen om Kjerlighet, selv om den
sjelden formuleres uttrykkelig — et unntak er Anika Mackenroths bastante konklusjon
(«'Kjerlighet' entpuppt sich als ein realistischer Text mit realistischen Wirkungsanspriicheny,
Mackenroth 2003:80). Forestillingen om et tivoli i sprengkulden en januardag (? —
«raketthylstre», 59) 1 en fillebygd 1 Ost-Finnmark er alene noksa hardt bred for lesernes
innbilningsevne — 1 alle fall for lesere som deler Orstaviks forstehandserfaring med distriktet. At
tolkningene av Kjerlighet stort sett forholder seg til denne fantasien uten verken kommentar eller
kritikk, sier kanskje ikke bare noe om lesernes sosiogkonomiske stilling, men ogsa noe om
styrken 1 foringene som er gitt ved lesernes forventning om at fortellingen slutter seg til
realismens sjangerkonvensjoner. Ogsd Tom er gjenstand for en skrivepraksis som stille avslerer
ham som den fiksjonen han er — for eksempel nar slekten hans pa familiefotografiet i husvogna
utstyres med barter, «tegnet med noe som ser ut som kull» (40).
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glemt vottene (22 etc.). Dette distanserte forholdet til utetemperaturen opptrer
imidlertid sammen med en kommunikasjonsform som ofte er langt mer direkte og
ureflektert enn den leseren blir kjent med hos hans mor. Momentet kan illustreres med
en av fortellingens mange parallellhendelser. Mens Jons tilsynelatende ubevisste
signal om kuldefolelse — han «lager et hulrom med de kalde hendene foran munnen og
blaser» (25) — umiddelbart besvares med jentas tilbud om a lane votter, resulterer

Vibekes folelse av kulden i campingvogna i et lite teaterstykke:

Trekken treffer henne gverst i ryggen og ved nakken, hun drar skuldrene opp mot erene
og trykker armene mot kroppen, hutrer med leppene. Brrr. Han sier han har en genser et
sted. Han tar signaler, tenker hun. Hun ler. (41)

Til tross for Jons mer distanserte holdning er alle de tre menneskelige motene
han opplever i lgpet av kveldens vandringer, ogsé varmeopplevelser. Den gamle
mannen som kjoper alle loddene i loddboka hans, innleder Jons besok med & legge i
ovnen — «Det ma jo vare varmt nar det kommer besgk til en gammel krok.» (16) Jenta
han besgker, koker kakao i en scene som rammes inn av Vibeke og Toms tilberedning
av pulverkaffe og speilegg (46; 41; 49). Under bilturen retter Jons oppmerksomhet seg
gjentatte ganger mot varmeapparatet (79; 89; 105), og tidlig i samtalen kommer en
merkelig henvisning fra fereren: Jon mé komme inn i bilen og sette seg: «Her er det
altfor kaldt til & snakke med noen gjennom et vindu.» (74) Guttens mest pafallende,
termiske erfaring inntreffer imidlertid tidlig i fortellingen, etter at han har kommet
hjem fra loddselgerturen. Av grunner som ikke repes for leseren, velger & Jon &
beholde jakken pé innenders (21f.). Med tanke pé skyggene av overgrep som senere
lar seg observere i Jons opplevelser, virker det ikke urimelig & anlegge en lignende
lesemate i tiln@ermingen til den korte samtalen mellom mor og senn. Vibeke gér naken
rundt 1 stua mens sennen er uvanlig pakledt. I en annen setting er hennes spearsmal til
sennen («Jon, har du sett body-lotionen min?», 21) det billigste sjekketriks;
vannpistolen han umiddelbart etterpd avfyrer mot seg selv 1 speilet, er en penisattrapp
pa sitt mest trivielle. Fortellingens spill med psykoanalytiske tolkningskategorier
fortsetter: De edipale trekkene ved hans drem om faren, som 1 soldatuniform, sammen
med andre menn, bryter seg 1 deres hjem og mesker seg med den oppsparte maten
deres (39), passer nermest for godt med at gutten «har noe med gynene» (82) —
tidligere har han puttet fyrstikker 1 dem («det er vanskelig a se», 6) og hert en historie
om utstikking av eyne (28); senere onsker han selv & trykke dem inn i hodet (68)."

¥ At Jon onsker seg et modelltog i bursdagsgave, og at Kjerlighet innledes med hans drem om
samver med Vibeke pé toget, er forresten momenter med mer enn én type symbolverdi for psyko-
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Den korte, forst pa bakgrunn av fortellingens senere antydninger ubehagelige
samtalen mellom mor og senn bringer sammen to fysisk varme personer, den ene
naken og nybadet, den andre uforholdsmessig pakledt: «Det er varmt & ha jakka pa
inne, han svetter, men han vil ikke ta den av.» (21) Jons forste opplevelse sammen
med den nakne moren har som konsekvens at gutten glemmer eller bevisst legger
igjen vottene, noe han umiddelbart angrer pé idet han kommer utenfor. Dette
handlingsmensteret gjentar seg to ganger senere — utenfor leiligheten hjemme etter
besoket hos jenta oppdager han at husneklene ligger igjen inne, og umiddelbart etter &
ha begynt pa hjemveien etter bilturen, finner han ut at lua mangler (67; 107). Den
fysiske nedkjelingen som Jon opplever, er ikke minst et resultat av denne gradvise
blottstillingsprosessen. Fortellingen kler av Jon 1 samme takt som den utsetter ham for
varmeopplevelser. Tolkningsmuligheter med bakgrunn i forestillingen om at VELLYST
ER VARME lar seg i Jons tilfelle vanskelig skille fra leseméater der varmen tas som et
bilde p4 mer allmenn, menneskelig kontakt — av den typen som anses passende for en
niaring. Dette kommer kanskje tydeligst frem nér Jon forlater sin nakne mor.
Lesninger som papeker at Vibeke ikke «ser» sennen sin og slik kjeler ham ned
folelsesmessig (dette synes & vaere den vanlige oppfatningen), vil enkelt kunne relatere
hans bruk av ytterjakke innenders til morens kulde — likesa kunne det faktum at gutten
ender opp med & kjenne «en kald trekk [...] fra ytterdera inn i entreen» (22), tas som
et bilde péa kulden som moren utstréler. Denne tolkningsmuligheten konkurrerer
imidlertid med en (pseudo)freudiansk leseméte som kunne konkludere med at det
heller er den kalde trekken som leder gutten ut 1 kulden igjen. I gjengivelsen av Jons
bevisste refleksjon motiveres turen ut med at moren ma fa ro til bursdagsforbe-
redelsene, men denne opplysningen gis nettopp 1 avsnittet som innledes med at gutten
legger merke til luftdraget fra ytterdera (ibid.). Er det altsd urimelig & anta at Jon, som

en annen femtitallsonanist, forseker & kjole ned sitt begjeer ved a trekke utenders?

analytisk orienterte lesere. Freuds egen jernbaneangst er velkjent, likesd hans sammenligning
mellom den psykoanalytiske prosessen og en togreise, hans uhyggesopplevelse ved synet av sitt
speilbilde 1 et trikkevindu — og ikke minst det spraklige krumspringet i arbeidet med et av hans
mest beromte kasus, Dora: «Der ‘Bahnhof” dient tibrigens dem ‘Verkehre’». (Freud 1978:262 nl;
«’Jernbanestasjonen’ tjener forevrig ‘samkvemmet’.»; cf. Brunner 2007, med videreferende
litteratur. Brunners artikkel, som ikke minst behandler Freuds egne refleksjoner omkring synet av
sin nakne mor, er en ofte fascinerende intertekst til Kjeerlighet.)
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Temperaturer, sirkler, apninger

De to tolkningsmulighetene kan gjerne eksistere ved siden av hverandre. Det virker
imidlertid vanskelig & skille Kjeerlighets fremstilling av Jons kulde fra blottstillings-
prosessen han gar gjennom i lepet av fortellingen. Sluttscenen viser ikke bare en kald,
men en gradvis avkledt gutt som ogsé er fraravet den omsluttende (om enn kanskje
trykkende) varmen som preger hjemmet — enten na dette skjer tilfeldig eller som et
resultat av tre pafelgende, ubevisst motiverte feilreaksjoner (Fehlleistungen i Freuds
sprékbruk, cf. Freud 1978:7ff.). Til tross for at det er vanskelig & bestemme Vibekes
temperatur ved slutten av fortellingen, er hun utvilsomt innhyllet og beskyttet, mens
Jon er utsatt. Dette momentet kompliserer en tilnerming med utgangspunkt i den
metaforiske forestillingen som 1 Lakoff-tradisjonen gjerne omtales som SOSIAL
ISOLASJON ER KULDE — ikke fordi det er upassende & se pé for eksempel den
folelsesmessige distansen mellom mor og senn som en passende presisering av
uttrykket SOSIAL ISOLASJON, men fordi fortellingen samtidig tematiserer
metaforisiteten i dette uttrykket. Den folelsesmessige isolasjonen i Kjeerlighet gar
hand 1 hand med beskrivelser av fysisk isolasjon. Dette momentet er ikke ukjent 1
litteraturen om Kjerlighet. Bjarne Markussens allerede siterte formulering («En last
der [...] sinnbilde [...]») berarer primart sluttscenens romlige dimensjon — med de
termiske uttrykkene som tydeliggjorende eller forsirende tillegg. Bdde Aasta M.
Bjorvands og Eva Waldes lesninger (2003 og 2005) tar utgangspunkt i geometriske
eller topografiske kjennetegn ved fortellingen — noe som for Waldes vedkommende
forer til en spesiell interesse for sirkulaere og lineere menstre 1 fortellingen.

Selv om Waldes strenge tilordning av linezre og sirkulere menstre 1
fortellingen til henholdsvis Jon og Vibeke etter mitt syn krever nyansering,’ berorer
hennes lesning pa en interessant mate sammenhengen mellom fortellingens geo-
metriske bilder og personenes indre liv. Imidlertid kommer denne sammenhengen
kanskje tydeligere frem 1 Waldes egen bruk av billedlige formuleringer enn 1
synspunktene hun eksplisitt argumenterer for. Vibeke preges i visstnok ikke bare av de
mange sirklene som opptrer i (eller kommer uuttrykt til syne gjennom) hennes

opplevelser, men ogsé av at hun tanke- eller folelsesmessig beveger seg i «ei

? 1 Jons tilfelle bygger Waldes observasjon stort sett pa de tog- vei- og skinneforestillingene som
gér gjennom fortellingen. Imidlertid kan disse bare sjelden settes i forbindelse med den
malrettede linearitet som Walde mener & se i Jons handlingsmenster. Jons fokus pa skinner, veier
o.l. er kan like gjerne ses pd som knyttet til mangelen pa en holdeplass eller et endepunkt — en
forestilling som ligger nermere sirkulariteten: Allerede i fortellingens forste setninger, der
morens ord refereres, er det dette perspektivet som trekkes frem: «Nar jeg blir gammel skal vi
reise av sted med toget [...] Aldri komme fram.» (5).
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innovervendt, sirkuler rersle, der det sirkulere blir fort tilbake til seg sjolv», eller «i
ei stadig sirkulerande rorsle mot seg sjolv som kjennsobjekt, dyktig karrierekvinne og
fortruleg ven.» (Walde 2005:165; 167) Uavhengig av hvorvidt det er passende a
tilordne sirkelformasjonene til noen enkelt av personene i Kjerlighet, har de en sentral
posisjon som stadig tilbakevendende bilder i fortellingen. Bildene av sirkler og buer
trenger seg pa i hovedpersonenes opplevde verden.'® Deres betydning viser seg ogsa i
enkeltuttrykk, som i Toms «de kjerer forskjellige runder» (49; om det omreisende
tivoliet, lett katakretisk for «ruter»). Sirkelformasjonenes tilknytning til fortellingens
blottstillings- og innhyllingstematikk viser seg ikke minst i de mange tilfellene der
personer plasseres inni dem. Den lett fortegnede, arkimediske metaforen som Vibeke
bruker om sitt forsek pa 4 holde en viss folelsesmessig distanse til Tom — hun «vil
ikke tvinge seg inn 1 hans sirkel» (88) —, har tidligere 1 fortellingen fatt en mengde
konkrete, tilsynelatende umetaforiske uttrykk.''

Er det varmt eller kaldt inni disse rundingene? I den grad sirkelformene knyttes
til fortellingens termiske bilder, synes forestillingen om varme & dominere. Likevel er
situasjonen langt fra entydig. I Kjaerlighet opptrer den tomme kaffekoppen som
Vibeke forsgker a varme hendene rundt, sammen med den varme kakaoen 1
kasserollen hos jenta Jon besaker (40; 46), og dette skjer uten at det virker passende a
la det forste, desillusjonerende bildet fungere som en tolkningsanvisning for det siste.
Sirklenes tilknytning til fortellingens varme og kulde er ikke umiddelbar, men betinget
av den felles tilknytningen til Kjerlighets blottstillings- og innhyllingstematikk. At
rundingene kan leses som billedlige representasjoner av grensene folk omgir seg med,
er klart nok, og de i kognitiv metaforteori ofte undersekte forestillingene om at
MENNESKER ER BEHOLDERE virker utvilsomt ogsa i Kjerlighet. P4 samme mate som
sprakbruken i fortellingen forutsetter kjennskap til Arkhimedes’ oppfordring til

soldatene som trddte innenfor hans grenser, synes teksten imidlertid & forholde seg

10F. eks. som kuler (snekuler (15 etc.), klinkekuler (31 etc.), under genseren (48)), i de ofte
samsvarende beskrivelsene av bygda og tivoliet (7, 30 etc.), som lysringer og -kjegler (51; 109
etc.), sylindre (raketthylse (59), kolbe med snever (84), lebestifter, kasseroller og merker etter
kasseroller passim) — eller formet av tiss i doskélen (43).

""Noen eksempler: Vibeke hyller seg selv inn i et teppe med sirkeldekorasjoner (8), sdper inn
haret med sirkelbevegelser (18) og husker en dram om en mann som forlater henne gjennom en
svingder (18); Tom har hodet «fullt av tette, lyse kroller» (32) og et pariserhjul pa laret (35),
mens Jon observerer «tre runde rammer med gamle bilder av ansikter» (16) og senere lar
oppmerksomheten gé i retning av «plakaten med oversikt over Melkeveien og planetene» (21),
for han kroppslig innskriver seg i sirkelformasjonene ved a stille seg i lyskjeglene som gatelysene
danner; «han gér fra den ene til den andre» (23) — et bilde som senere gripes opp og varieres (79;
109), ogsé med en hund i midten (51), eller idet Jon tar pa seg bilfererens solbriller med «store,
runde glass» (80).
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bevisst og reflekterende til den metaforiske forestillingen som 1 Lakoff-tradisjonen
gjerne (satt sammen med forestillingen om at SINNE ER VARME) eksemplifiseres med
tegneserienes fremstilling av hissige personer som kasseroller som truer med & koke
over, som eksploderende dampkjeler etc. (cf. Kovecses 2002:58). Den som star
innenfor en sirkel, kan ses enten som (komfortabelt) innhyllet eller (ubehagelig)
isolert i den avgrensende beholderens indre; den som star utenfor, kan enten oppfattes
som blottstilt eller apen — og i begge tilfeller kan de konkurrerende synsmatene ikke
sjelden sammenfattes i et bade-og. Kjerlighet utnytter mange av mulighetene som
sirkelformasjonene gir, men leverer sjelden svar til lesere som spor etter sammen-
henger som gér ut over konstateringen av et noksé uavklart forhold til en mer
gjennomgripende blottstillelses- og innhyllingstematikk.

Undersgkelsen av fortellingens tematisering av blottstillelse og innhylling kan
imidlertid fortsettes pa andre omrdder. Eksempelvis kunne man la seg lede av bildet
som brukes i tittelen til Oktober forlags artikkelsamling om forfatteren, Apninger
(Hauge og Orjaseter 2008). Igjen star man overfor en billedlig uttrykksméte som ser
ut til & bli tilkjent en viss forklaringsverdi i den kritiske samtalen om Orstaviks
forfatterskap, men uten at det gjores uttrykkelig hva denne verdien skulle besta i.
Bokens redakterer gjor ikke noe forsgk pa a forklare valget av tittel 1 sin innledning,
og sprakbruken tas etter det jeg kan se, heller ikke opp 1 noen av artiklene. Bildet er
imidlertid i hey grad nervarende i Kjerlighet, der leserens oppmerksomhet ikke bare
styres mot varmt og kaldt, innhylling og omslutning, sirkler og linjer, men ikke minst
mot et handlingsmenster som kanskje best kan beskrives med uttrykkene putting og
ekstraksjon. Jon putter kjeks i munnen (8), en sigarett mellom leppene (85), vann-
pistolen i baklomma (21), hendene 1 bukselommene (24; 58); andre putter kassetter i

kassettspillere (30), sigaretter i munnen (32) og mynter pa maskiner (31).'? Like

12 A belegge pastanden om dette handlingsmensterets betydning i Kjarlighet er en oppgave som
kanskje best kan loses med et samlende passim. Slike beskrivelser opptrer f. eks. nar personene
stumper sigaretter («i den lille skuffen» (106), «i vasken» (23)); nar de legger ting i lommer,
vesker, kurver (f. eks. votter «i den hvite kurven» (21), klinkekuler «i lommen» (33), en
sigarettpakke «i venstre brystlomme» (32)); nér veesker kommer over i beholdere (vann i badekar
(17), cf. 19 («det hugger i rerene»), «vann i en vannkoker» (37), Tom «skjenker 1» (59), jenta Jon
mgter, «heller i melk» nar hun lager kakao (46), kakaoen gses (46), helles (52)); det tisses (43,
etc.) gés pa do (48; 91f.), finnes «pissehull i sngeny» (58); det puttes distributivt (mat pé tallerkner
(55), restemat 1 poser, (57)); Tom «setter stapselet i stikkontakten» (37), og gjenstander ryddes pa
plass i hyller og stativer (6, 88). Apningene det puttes gjennom, er gjerne trange: Jon har sett
butikkdama «levere et par poser gjennom en sprekk 1 dera» (12); pé biblioteket slipper Vibeke
bekene «inn gjennom leveringssprekken» (29); Tom «beyer seg ned for & ta imot penger gjennom
den lave glassluken» (33) — eller tranghet knyttes assosiativt til den puttende bevegelsen: «Den
gamle mannen [...] legger i en kubbe. Han holder med hénda inni genseren og stenger spjelet
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narvarende i Kjerlighet som puttemotivet er imidlertid dets motsetning. Ett eksempel
i stedet for mange:

Vibeke gar bort til en kasse hvor man kan putte p4 en mynt og 1 noen sekunder styre en
slags arm som méker gevinster ned i en kum. [...] Hun putter pd en mynt og prover &
styre armen mot en av lebestiftkopiene. Lebestiften skal akkurat til & falle over kanten
mot hullet ned til kummen, men armen lofter seg. Det eneste som kommer i kummen er
fem klinkekuler. Hun legger dem i lommen. (31)

De to motivene opptrer ofte sammen — for eksempel ved at en gjenstand forst tas frem

fra en beholder og deretter legges tilbake eller 1 en annen:

Jenta roter i en plastpose som henger ved dera. Hun tar frem en kassett og gér bort til
kassettspilleren som star i vinduskarmen. [...] Hun snur den flate kassettspilleren opp pa
siden sann at lyden skal komme inn i rommet, hun putter i kassetten og slar den pa. (30)

- Vant du noe, sper han mens han tenner pd. Vibeke tar frem klinkekulene. De ligger i en

grop i hdnden. [...] Hun legger klinkekulene tilbake i lommmen. (32)
I disse og en mengde lignende handlingsbrokker former Kjarlighet en prototypisk
forestilling om personenes forhold til gjenstandene i sin omverden. Gjenstandene i
fortellingen er flyttbare, men viser samtidig en bestemt tilherighet til beholderne der
de holder til. Den som har vilje til 4 fole et lite sting av drama nar Vibeke tar frem
klinkekulene, vil kunne glede seg over a falle til ro nér de er tilbake i lomma — eller
ogsé nar en av dem senere plasseres under setet i Toms bil (100). Den hgrer hjemme
der.

Slik personene manipulerer gjenstander, slik beveger de seg gjerne selv.
Beskrivelsene av disse overgangene mellom avgrensede omrdder eller beholdere er
gjerne omstendelige: «Sé herer han henne sla igjen bildera fer ytterdera &pnes, han
teller sekundene for den lukkes igjen.» (6) «Hun trar sakte opp 1 karet [...]. S setter
hun seg ned.» (17) «Hun tar neklene som ligger pa det lave bordet, lofter nettet med
beokene og smiler en gang til inn 1 speilet for hun apner ytterderen og gar.» (28) Andre
ganger omfatter puttebevegelsen ikke personene selv, men deres oppmerksomhet —
som 1 den groteske historien om en jente som «hadde oppheng pa & kikke gjennom
nekkelhull» — helt til broren bruker et skrujern fra den andre siden av deren for & fa
fred (27f.). Fortellingen har en parallell i den store ekstraksjonsscenen der Jon ser

gjennom innholdet i den sovende bilfererens hanskerom (og legger det tilbake igjen)

[sic] til en smal stripe» (15f.). Endelig setter Jon fyrstikker i gynene (6), vil presse gynene inn i
hodet (68)...
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(93f.), en scene som like gjerne kan leses som et uttrykk for en omvendt bevegelse,
der Jon stikker oppmerksomheten sin inn et sted den ikke herer hjemme.

Som det gar frem av noen av eksemplene over, forleper ikke puttingen og
ekstraksjonen i Kjerlighet alltid uten problemer. Av og til kommer disse problemene
til syne i1 den katakretiske sprakbruken handlingene formidles med — som nar Jon
under middagen med moren «prover a fange den siste pelsen med gaffelen som
bardun [harpun, sc. ?]» (13). Oftere opplever leseren at fortellingens putte- og
ekstraksjonshandlinger kompliseres, idet gjenstandene pa forskjellig vis synes &
motsette seg personenes manipuleringsforsgk. For en av personene antar komplika-
sjonene som felger med denne typen handlinger, ledemotivisk karakter. Tom klapper
seg pd lommene (32), «leter med eynene» (37), «rote[r] 1 skuffen» (41) og leter
grundig etter bilngkler (95f.): «Vibeke tenker at han gjorde det samme da de mettes pa
tivoliet.» (96) Avskjedsscenen som avslutter byturen, omfatter et intenst fokus pa
ekstraksjonsprosessen som foregar idet Vibeke betjener hendelen pa bilderen, dpner
den, trer ut, tar veska, og: «Hun slar bilderen igjen, men ikke hardt nok, s& han lener
seg over setet, dpner og gjor det en gang til.» (104) At Vibeke umiddelbart etterpa

«star en stund og roter og leter» 1 vesken for & finne husneklene, er i sin orden.

Metaperspektiv som irritasjon
Den perseptuelle bevegelsen som Kjearlighet her og andre steder styrer leserens
oppmerksombhet inn i, har fellestrekk med interessen for innzooming preger Jons
tankeverden. Fortellingen stopper stadig opp fordi fokus rettes mot handlinger som
virker for ubetydelige til 4 nevnes. Man tar noe frem. Og legger det tilbake. Betydning
far disse handlingsbrokkene forst nér de opptrer sammen, som menster av hendelser
som virker sammen med fortellingens bilder av blottstillelse og innhylling, sirkler og
linjer, varme og kulde. Det to eventyrbrokkene som Vibeke forteller, kombinerer den
perseptuelle bevegelsen innover med forestillinger om innhylling og pafelgende
ekstraksjon. «Langt, langt borte ligger et vanny, begynner hennes allerede nevnte sitat
fra eventyret om risen som ikke hadde noe hjerte pd seg — den lille fortellingen
arbeider seg lag for lag innover, mot et egg inne i en and: «I det egget ligger hjertet
mitt.» (65) Ogsa den andre fortellingen, formidlet fra Jons perspektiv, styrer
oppmerksomheten innover fra en «sti inn i skogeny til rommene i et slott (der en
prinsesse visstnok gjemmer seg): «Hvordan sa det ut der, spurte alltid Vibeke [...]»
(11).

Kanskje kan man se en lignende innzoomingseftekt i Kjerlighets gradvise

blottstilling av sine egne metalitterare trekk. Momentet innledes noksa forsiktig i
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presentasjonen av Vibeke — hun leser «tre beker i uken, ofte fire, fem.» (5) For hennes
vedkommende er det ensket om «en god bok, en ordentlig tykk en, av den typen som
virker sterkere og mer virkelig enn livet selv» som setter i gang handlingen (10). I sin
fantasiverden har hun stett pa den vanskelighet at hun ikke har flere romaner igjen
(17). Hennes drem om & finne den virkelige kjerligheten pa biblioteket er ikke bare
ussel, men ogsa et interessant eksempel pa absurditetseffekten som oppstar nar utsagn
formulert av et kollektivt man i den offentlige diskursen, legges i munnen pa en
enkeltperson. * I tidsskriftet Bok og bibliotek hevdes det om biblioteket at «Det er
ogsé et sjekkested.» (Fagerlund 2008:[18]) Vibekes kultursnobbete donquichotteri
plasserer Tom og andre potensielle samlivspartnere i det littereere rommet, gjerne med
romaner som staffasje (37; 71). Nar Vibeke innleder deres siste samtale ved & omtale
kvelden de har tilbragt sammen, som en historie som ifelge sjangerkonvensjonene ber
ha et «kapittel to» (99), dras fortellingens metalitteraere tematikk ut 1 det desidert
irriterende. At denne irritasjonen ikke behover a utgjore en endestasjon for den
kritiske interessen for fortellingen, viser seg for eksempel i Hans Hauges skarpe
forsek pa a dikte videre pa dens handling. «Mon Vibeke ville lase eller eje romanen
Kjeerlighet? [...] Det er en uhyggelig tanke, hvis Vibeke ville synes om denne roman.»
(Hauge 2008:193) Tankespranget som Hauges meddiktning representerer, er en
kanskje nedvendig konsekvens av den klaustrofobiske opplevelsen som fordrsakes av
overtydeligheten i Kjaerlighets metalitteraere tematikk. Dette momentet i fortellingen
motsetter seg leserens tolkningsstrategier fordi det ikke synes a etterlate noe a
fortolke. Kontrollfreaken Orstavik penser leserne konsekvent og forutsigbart inn pa
den metalitteraere skinnegangen, kunne man si, men teksten foregriper ogsa denne
beskrivelsen: Togets bundne bevegelsesmeonster er nettopp et ledemotiv i Kjerlighet,

introdusert 1 fortellingens forste avsnitt.

Hvordan slutter Kjeerlighet?

Kjeerlighets sluttscene tematiserer ikke bare motsetningen mellom blottstillelse og
innhylling, utside og innside, kaldt og (med de nedvendige reservasjoner) varmt. Jons
siste inntrykk fikseres ogsé i stadig nye putte- og ekstraksjonsbilder; han sparker las
sne fra en skavl og legger den i munnen, tenker igjen pa basketball. I de siste

oyeblikkene som beskrives i fortellingen, assosierer han fra sirkler til sirkler — hjulene

5 Dette gjelder blant annet ogsa hennes forskjonnende omtale av tivoliet som «Var tids karneval»
(29). Jeg er i tvil om hvorvidt Sarah J. Paulsons tolkningsforsgk «i lys av Mikhail Bakhtins ideer
om det karnevaleske» har noe for seg (Paulson 2008:64). Har ikke Vibeke nettopp selv gitt en slik
tolkning? I sé fall kan Paulsons tilneerming anklages for & befinne seg pé et refleksjonsniva som
teksten selv bryter ut av.
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pa morens bil (som han venter p4,) forvandles til toghjul pé skinner. Gutten legger seg
ned med eret mot bakken for 4 lytte etter toget — med hodet mot den forestilte
skinnegangen, fér vi tro —, herer toget komme, men gjor ikke annet enn & «strekk|[e]
seg ut pd magen». Innzoomingseffekten som hittil oftest har vart sporbar som
egenskap ved de litteraere figurenes perseptuelle forhold til sin omverden, blir her til
en kanskje nedvendig del av leseropplevelsen. Leseren presses inn mot Jons iskalde,
sergelige tilstand 1 en bevegelse som gjor det naerliggende & identifisere seg med
togfereren som — lik samvittighetsplagede lesere med blikk for tekstens utuktige
betydningsplan — stadig nermer seg den lyttende, sovende gutten pa skinnegangen.

Alt er imidlertid lettere enn & folge sporet som tegnes i sluttscenen. Som sé ofte
tidligere 1 fortellingen er tolkningsmulighetene innlysende, men samtidig
utilfredsstillende. Den skolerte leseren som blir oppmerksom pa Kjearlighets innbitte
fokus pa putting og ekstraksjon, har en rekke tolkningsmuligheter til radighet — om
man velger 4 se pd dem som primert relatert til bokens obskene betydningsplan, som
parodierende etterligninger av det organiske liv grunnbevegelser (Goethes diastole og
systole), eller som varianter av det menneskelige grunntrekk som Freud beskriver i sin
analyse av barnebarnets lek med en trddsnelle som gjemmes under sengen og trekkes
frem, puttes og ekstraheres, nar moren er borte (Freud 1976:11-14) — eventuelt i form
av de lacanianske, feministiske eller dekonstruktive omtolkninger som Freuds
fremstilling har blitt gjort til gjenstand for. Kjeaerlighet synes imidlertid a forutsette
disse lesemétene — ikke slik at hver av dem nedvendigvis foreligger som intertekstuell
bakgrunn, men heller i den forstand at tolkningsstrategiene som ligger til grunn for
lesemaétene, er foregrepet. Dette momentet kommer spesielt godt til syne 1 sluttscenens
alt for innlysende billedlighet knyttet til temperaturenes og den fysiske
avgrensningens omrade. Den som sier at Jons tilfrosne, utelukkede og blottstilte
tilstand ved slutten av fortellingen er et symbol, sinnbilde etc. pa de mellom-
menneskelige forhold som fremstilles, har veldig rett. Likevel foles tolkningen
utilfredsstillende fordi den ikke synes a na ut over en reverse engineering av
skrivestrategiene som sd tydelig former Orstaviks fortelling.

Samtidig kan man merke seg at dette bildet — i det minste utlagt slik jeg har
gjort det — kan tjene som et eksempel pd hvordan litteraer billedbruk ikke bare benytter
seg av allerede foreliggende analogier, men ogsa (i en begrenset forstand) kan skape
dem. Uten sluttscenen ville forestillingen om at Jon er nedkjelt ogsa i en annen,
overfort betydning, ikke vart like nerliggende. Det ville altsa vere upassende & si
uten forbehold at fortellingens slutt fungerer som illustrasjon til den indre utviklingen

den unge hovedpersonen har gatt gjennom — bildet av Jon i sneen illustrerer forst og
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fremst forestillingen det selv har frembrakt. Det leder leseren mot & bruke en bestemt,
spraklig allerede foreliggende og veletablert metafor 1 beskrivelsen av de
folelsesmessige forholdene i boka — ikke ved selv & gjore direkte bruk av den, men
ved & presentere den i en allerede videreutviklet, naermest konkretisert form. Denne
billedskapende prosessen er altsa ikke identisk med den som tradisjonelt beskrives
med uttrykk som metafor, symbol eller sinnbilde: Sluttscenen i Kjarlighet viser til en
metaforisk forestilling og illustrerer relasjonen mellom denne og fortellingens
handling. Den typen billedlighet vi her har & gjore med, synes a ligge naermere
ekfrasen enn de typer sprakbruk som tradisjonelt sammenfattes i tropebegrepet: Den
betydningsforandring som tradisjonelt brukes som kriterium i skillet mellom troper og
figurer, er et dagligsprdklig faktum allerede for fortellingen frembringer og illustrerer
forestillingen om Jons indre kulde ved 4 kjole ham ned fysisk. En leseméte som
naermer seg denne billedbruken som om den var metaforisk (eller symbolsk) 1
tradisjonell forstand, vil kunne fore til ubehag eller folelsen av pinlighet fordi de
tradisjonelle kravene til spraklig nyhetsverdi, pregnans etc. ikke oppfylles. En
tilneerming som heller plasserer den estetiske gleden ved lesningen av Kjeerlighet i
observasjonen av spillet mellom allerede etablerte, billedlige forestillinger, vil 1 det

minste kunne bruke scenen som et forste, illustrerende eksempel.
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En billedlig orientert lesning av Mattis @ybgs Alle ting skinner

Innledning

I tolkningslitteraturen omkring Mattis @ybes Alle ting skinner (2003) rettes
oppmerksomheten mot en noksa ensartet gruppe av interessefelt: Skildringen av
mediesamfunnets kommunikasjonsform, menneskets plass 1 en teknifisert verden,
hovedpersonens personlige erindringsarbeid og hans forhold til historiefaget — og ikke
minst romanens tematisering av mulighetene for radikal forandring av samfunns- og
kommunikasjonsforholdene som beskrives.' Et av fellestrekkene mellom disse
utpreget intellektuelle og potensielt livsfjerne interessefeltene er at de ogsé er
gjenstand for eksplisitt refleksjon 1 romanteksten — 1 slike mengder at @ybgs roman
har blitt kritisert for & vare teoritung og «noe jalete» (Roed 2003). At de tolkende
lesernes oppmerksomhet i forste rekke rettes mot tekstens eksplisitt formulerte, 1 vid
forstand teoretiske tematikk, er verken overraskende eller 1 seg selv uheldig.
Imidlertid kan parallelliseringen mellom leserinteressen og tekstens egne, uttrykkelige
problemformuleringer fore til at andre kvaliteter ved Alle ting skinner rykkes i
bakgrunnen. Teksten legger til rette for at leseren skal overse et moment som
hovedpersonen Otto Horn ofte lykkes i & fortrenge: Den ikke spesifikt intellektuelle
erfaringen av personlig tap og hovedpersonens forsgk pa & mete disse tapserfaringene.
Tapstematikken knytter seg samtidig til tekstens sjelden uttrykkelig formulerte
refleksjon omkring opphav og genealogi, for eksempel i skildringen av forholdet
mellom Ottos far, ham selv og sennen Sebastian.

Alle ting skinner preges imidlertid ikke bare av taps- og opphavstematikken,
men ogsa av en fremstillingsform der det billedlige spraket har funksjoner som er
uvanlige i langprosatekster. Dette gjelder fremfor alt romanens skildring av de
vinterlige forholdene i Oslo, byen der natidshandlingen utspiller seg. Sammen med en
rekke ovrige tekstelementer med primeert billedlige funksjoner — for eksempel skinnet
i dets forskjellige former, stadig gjentatte bevegelsesmenstre, evakuering og
omplassering, tilberedningen av drikke eller beskrivelsene av tildekning og avslering
— danner disse momentene et uvanlig omfangsrikt, billedlig betydningslag. Den smale,
ytre handlingen i romanen der den glemsomme historikeren Otto Horn forseker &
minnes sin avdede ekskjareste Helle, opplever et snefall, en kuldeperiode og et lengre

strombrudd forarsaket av en gruppe aktivister med hans studiekamerat Thomas i

! Dette gjelder de fleste av anmeldelsene, for eksempel hos Reed (2003) — og dessuten for
eksempel hos Vassenden (2004), Gullestad (2005) og Megérd (2010).
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spissen, fungerer pd den ene siden som utgangspunkt for tekstens uttrykkelig
formulerte refleksjon omkring veletablerte, intellektuelle temaer. Samtidig kan man
ofte ha opplevelsen av at handlingen selv drives fremover av det billedlige sprakets
kraft.

I den foreliggende lesningen lar jeg romanens ofte fordekte taps- og opphavs-
tematikk danne utgangspunktet for en tilneerming der det billedlige spriket — og
spesielt skildringene av vinterlandskapet i Oslo — far den tolkningsmessige relevans
det etter mitt syn fortjener. Forseket péd a gi det billedlige spraket en mer fremtredende
posisjon i lesingen av denne teksten enn det som synes vanlig i dag, har samtidig et
metodisk siktemal. En av utfordringene ved & velge sprakets billedlighet i Alle ting
skinner som emne, er at det sjelden tillater bastante konklusjoner. I den grad det er
mulig, er disse etter mitt syn ofte mindre interessante enn observasjonene som ferer
frem mot dem — 1 det minste s& lenge den overordede mélsetningen ved lesningen er a
komme frem til kunnskap om den litterare teksten selv. Alternativet som gjerne
praktiseres 1 dag — & enten se bort fra det billedlige betydningslaget eller a la det innga
som del av den tolkende teksten i form av allusjoner eller videreutviklinger — er i alle
fall mindre tilfredsstillende. Heller enn & forseke & plassere de i utgangspunktet
disparate og ofte motsigende observasjonene over en felles nevner, ensker jeg prove ut
en synsmaéte der flertydigheten 1 tekstens billedlige fremstillingsform tas som premiss.

Etter & ha presentert taps- og opphavstematikken og dens forhold til romanens
skildring av vinterlandskapet, diskuterer jeg noen kjennetegn ved den termiske
sprakbruken i teksten. Mot slutten av artikkelen bruker jeg den billedlig orienterte
tilneermingen 1 diskusjonen av et tema som ligger nermere romanens egne,
uttrykkelige problemformuleringer: Forvaltningen av biografiske minner og historisk
bevissthet.

Opphav
Alle ting skinners siste kapittel, datert «Fredag 20. februar 2004», er stedet der det
billedlige sprakets egendynamikk kommer tydeligst til syne. Otto og Sarah oppseker
huset der hans foreldre bodde for snefallet gjorde det nedvendig for dem a flytte til
sennens leilighet. Handlingen i kapittelet forer paret inn i stua som preges av stevet
etter seks uker uten beboere, videre inn pa kjekkenet, der vannrerene til deres
overraskelse har overstatt seks ukers sprengkulde, for romanen ender i husets kjeller,
idet Sarah «&pner rommet opp» (320) ved a sla pa lyset.

I sluttkapittelet forenes tre av romanens billedlige felt, snegen, kulden og

skinnet. Forbindelsen mellom stgvlaget som preger stua, og sngen fra romanens
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innledende kapitler gjores eksplisitt i Ottos tanke om at det har foregétt et «stovfall»
inne i boligen (317). Mattheten som slik preger inntrykkene i foreldrenes bolig, viker
forst i Alle ting skinners siste setning: Idet Sarah sléar pa lyset, gjenoppstar
forestillingen som beskrives i romanens tittel. Samtidig oppretter dateringen av
kapittelet — det eneste i natidshandlingen som gis en uttrykkelig, tidsmessig plassering
—en tilknytning til et av tekstens intellektuelle referansepunkter, Marinettis
futuristiske manifest, «publisert forst [...] 1 avisen Le Figaro lerdag 20. februar 1909»
(252).

Snevaret som Otto gjenopplever inne i foreldrenes bolig, har tidligere blitt
angitt som arsaken til at de m4 flytte inn hos sennen (37). I avsnittene som beskriver
denne forste evakueringen i Alle ting skinner, opprettes en forste, billedlig
sammenheng mellom snevaret og farens kroppslige og andelige forfall. Denne
sammenhengen er allerede merkbar 1 noen av de ferste beskrivelsene av faren — som
nar skjeggstubbene omtales som «sma hvite partikler, som ansiktet hans vokste inn i»

(38) — og gjares straks uttrykkelig av fortellerstemmen:

Jo mer sng som falt utenfor, desto svakere ble han. Som om det 14 en forbindelse
mellom en deende mann og en by som ble borte i et dekke av hvitt. Som om naturen har
noe & fortelle. Det at det hadde sluttet & sno forsterket bare denne forbindelsen. (ibid.)

Sneens billedlighet opptrer stadig i beskrivelsene av farens sykdom, for eksempel i
Ottos estetiske betraktninger («Den hvite dynen kledde ham, forberedte ham.», 49) og
1 de ofte gjentatte omtalene av hans hud- og harfarge («gammel og hvit», 179, «Sma
felt av hvitty, 183, «helt hvity», 284). Pa den ene siden fungerer assosiasjonene mellom
farens sykdom og snevaret som en bru over til temaet som slds an nar Otto i minnene
om faren stadig plasserer ham foran tv-apparatet (f. eks. 285), en kommunikasjons-
form som fra begynnelsen av inngér billedlig formulerte forbindelser med snoveret
(«fjernsynets flimmer [...] statisk», 17). Samtidig danner farens sykdom et av knute-
punktene for den termiske sprakbruken i Alle ting skinner.

For jeg kommer n@rmere inn pd denne tilknytningen, vil jeg rette
oppmerksomheten mot et mer allment kjennetegn ved opphavstematikken i Alle ting
skinner. Oftest er den knyttet til forestillingen om farskap — og mer presist til
tapserfaringene som knytter seg til det. Et pafallende trekk i romanens sykdoms-
beskrivelse er det tilsynelatende begrensede, folelsesmessige engasjementet som
sennen Otto viser i motet med farens forestdende og uunngéelige dod. Tekstens
innledende beskrivelse av farens tilstand, «Slik var det. Det var ikke noe mer & si.»

(38), er et opplagt signal om det motsatte. Tapet av faren fremstilles ved hjelp av en
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omplasseringstaktikk som skaper paralleller til de mange evakueringene som
beskrives i teksten. Etter at de har tilbrakt noen dager hos Otto, flyttes foreldrene
videre, forst til et sykehjem som ikke fyller noen annen funksjon i handlingen enn &
vaere en midlertidig holdeplass, deretter pa sykehus (184; 282). Viktigere er imidlertid
omplasseringen som skjer ndr Ottos trettendrige seonn, Sebastian, blir den av personene
som befinner seg nermest det forestdende dedsfallet. Det er pa Sebastians gutterom at
Ottos foreldre innkvarteres, og Sebastian er den eneste parerende som er bade andelig
og fysisk til stede ved sykesengen nér farfaren der (291f.). Samtalen der Otto til slutt
reper for Sebastian at Helle har begitt selvmord, inneholder signaler om at sennens
forhold til deden er mer avklart enn farens, ikke minst ndr trettendringen nevner at han
selv har fortalt Otto om en medelev som tok livet av seg et ar tidligere: «Men ettersom
du ikke husker noen ting er jeg ikke sikker pa hvor sunt det er for 36 &r gamle menn a
here om selvmord.» (104)

Temperaturen som slar mot paret som oppseker huset som 1 bokstavelig
forstand har veert hovedpersonens opphavssted, kommer som en overraskelse. Otto
forseker umiddelbart & tilpasse omgivelsene til den implisitt formulerte forventningen
om varme ved a betjene husets panelovner (317). Forestillingen om at foreldrenes hus
danner et siste og midlertidig oppholdssted for kulden som har preget byen, viser seg
ikke minst i tanken om at oppvarmingen er del av en «ny begynnelse» (317). Néar paret
like etterpa gér ned i kjelleren for & starte opprydningen, gjentar fortelleren
temperaturbeskrivelsen («kaldt og ritt»), og observasjonen som danner tekstens slutt
og tittel, plasseres 1 naboskap med en fryseboks, det siste punktet i fortellerens
opplisting av kjellerinventar. Slik trekker fortelleren 1 tvil det optimistiske ensket som
Otto formulerer etter & ha slatt pa ovnene. Det ser ikke ut til at varmen skaper noen ny
begynnelse. Nér avstanden mellom gnsket om forandring og realitetene bringes til
uttrykk pa denne maten, etableres en forbindelse til en av Alle ting skinners sentrale
handlingsstrenger. Terroraksjonen som Ottos venn Thomas tar initiativ til, fremkaller
neppe de forandringene som den subversive gruppen hadde hépet pa — dette til tross
for at medlemmene selv virker forngyde (300f.).

Forholdet mellom Otto og Thomas er selv en del av romanens opphavs-
tematikk. Allerede den forste gangen Thomas tar del i romanens nitidshandling — i
telefonsamtalen dagen etter strombruddet —, splittes kontakten med ham mellom to
forskjellige adressater, Otto og Sebastian. Nar Otto noen eyeblikk inn i samtalen
folger Thomas’ oppfordring om & kle bedre pé seg i kulden, griper Sebastian roret,
etter at han uten selv & vare klar over det har gjentatt Thomas’ bekymring om farens

velvare: «Fryser du ikke?» (77). Slik forrykkes den i1 utgangspunktet hierarkiske
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relasjonen mellom far og senn i retning av et identitetsforhold. Det er Sebastian som
fenges av ideen som Thomas lanserer for bade far og senn i lepet av samtalen. Noen
sider senere betrakter Otto og Sebastian hvordan et verdensatlas brenner opp 1 peisen
(84f£.). Ogsa den neste samtalen mellom Otto og Thomas innledes med atspredte
refleksjoner som tematiserer kommunikasjonsproblemer mellom tilfeldige foreldre og
barn: En telefonsamtale mellom en far og hans datter avbrytes; en mor er uteldst fra
hotellrommet sitt og far etter hvert med seg at det ligger an til ny kulderekord i
hjembyen (130f.). I kapittelet der faren der, er det samtalen med Thomas, ubevisst
forarsaket av Sebastian fordi de to tilfeldigvis treffer hverandre i sykehuskorridoren,
som gjer at Otto noen gyeblikk overlater ansvaret for faren til Sebastian.

Forholdet mellom de tidligere studiekameratene knytter seg ogsa pa en annen
mate til tekstens opphavstematikk. Mens Thomas i kapitlene som omhandler
studietiden 1 Berlin, ser ut til 4 utave en viss, intellektuell dominans over Otto, er
situasjonen annerledes i avsnittene som beskriver ménedene for tekstens natids-
handling begynner 1 januar 2004. Varen 2003 markerer en radikal overgang for
historiestipendiaten Thomas, som ikke lenger foler seg i stand til & bruke spréket uten
4 «mene det han sa fullt ut og med hele seg» (259). Onsket om & «ville veere naermere
sitt eget sprak» (ibid.) bunner i opplevelsen av at det han gjer, sier og skriver, er
referanser «til andre avhandlinger, andre artikler, andre foredrag» (260). Situasjonen
der Thomas kommer til denne erkjennelsen, beskrives som «nordisk myte» — en
utflukt 1 det gronne som 1 det vesentlige er en kuldeopplevelse for den unge mannen.
Thomas fryser i teltet sitt (ibid.) og opplever noen uker senere et speilbilde av sin
«ironi som ikke viser til noe annet enn sin egen tomhet» (263) 1 en annen kamerat fra
Berlintiden, serberen Nikola. Med denne historien i bagasjen er det han mater opp pa
Ottos forelesninger om terrorismens retorikk. I stedet for a ta inn over seg det sprak-
bruksanalytiske siktemélet med forelesningsrekken, lar Thomas kildetekstene tale til
seg pd en mer direkte mate. [ RAFs propaganda — eksemplifisert ved noen setninger
av Gudrun Ensslin — finner Thomas endelig en kommunikasjonsform som avhjelper
den spraklige mangelsituasjonen han har opplevd.

Slik oppstar en parallell mellom Thomas’ funksjon som kompliserende faktor i
relasjonen mellom generasjonene i Ottos familie, og hans posisjon i forhold til
forskningsresultatene som historikeren Otto ensker & formidle. Nar Thomas lar
kildene tale direkte til seg, utfordres ikke minst Ottos rolle som opphavsmann for den
spraklig orienterte mélsetningen om & «avkle [...] perfeksjonen» i det fundamenta-
listiske spraket (256). Den desillusjonerte studentens resepsjon av suksess-

historikerens forelesninger betyr imidlertid noe mer enn at romanen slutter seg til

203



tesen om at utsagn gjerne (kan? ber?) forstds uten hensyn til opphavsmannens
intensjoner. Fascinasjonen overfor terrorens retorikk gjelder tydeligvis ogsa
historikeren selv. Som en trollmannens leregutt undervurderer Otto kraften i
besvergelsene han legger frem, og anerkjenner mot slutten av romanen sin egen rolle
som medansvarlig for revolusjonsforsgket (303). I scenen der han kommer frem til
denne erkjennelsen, blir den subversive gruppens arbeid igjen gjenstand for en termisk
plassering. Denne skjer gjennom en kontrastvirkning. To politimenn har kommet for &
sparre ut Otto fordi det har blitt oppdaget likhetstrekk mellom forelesningsnotater fra
kurset hans og gruppens graffiti pd husveggene i hovedstaden. Mens han vurderer om
han skal oppgi Thomas’ navn til politiet, legger tvillingdetrene Hannah og Emma seg
ved siden av ham 1 sofaen. Varmen de utstraler, danner en uuttalt, men merkbar

kontrast til sprakbruken i veggkunstverkene, «hans ord» (ibid.).

Tap

«Otto hadde folelsen av at det var noe de ikke hadde fatt sagt, noe som maétte fortelles,
men som forsvant 1 de 32 minusgradene de etter hvert hadde felt pd kroppen og 1
fingrene.» (152). Spaserturen som Otto og Thomas foretar, har tydeligvis noe uforlest
1 seg — 1 den grad at Otto forgjeves forseker & kontakte ham for & fortsette der de slapp.
Den lett absurde meningsutvekslingen som markerer slutten pa turen, ender med at
Thomas avviser Ottos forslag om & bli med kameraten hjem for & lage «noe varmt &
drikkey (ibid.). T Alle ting skinners billedlige kontekst har bade Ottos felelse av at noe
forsvinner, og hans paskudd i forseket pd videreforing av kontakten modellfunksjon.
A tilberede varm drikke er en handling som i denne teksten antar en rituell karakter.
Romanfigurenes sysling med varm drikke skildres gjerne 1 smé skritt — som nar Otto
og Sarah umiddelbart etter strombruddet setter «en kjele med vann pé [kakkelovnen]
for & se om de fikk vannet til & koke. Det gikk. [...] De lagde kaffe. [...] De drakk
kaffe.» (67). Blant de ofte unyttige, men billedlig ladede gjenstandene som paret tar
med seg nér de skal evakueres, mangler ikke «den lille espressokannen var» (182); 1
Berlin disponerer Helle minst to av dem, og begge far ta del i samveret som
studentene dyrker (222; 231f.). Den forste, temmelig overraskende og umotiverte,

fysiske samhandlingen mellom gjesten Otto og hans nye husvert er karakteristisk:

Otto reiste seg opp fra stolen, gikk bort til skapet, hentet en kopp og tittet bort pd
Thomas. Han nikket. Otto skjenket kaffe, satte seg ned igjen, og sé ut av det apne
vinduet. (94)
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I de folgende avsnittene, som beskriver Ottos ferste mete med Thomas i Berlin, vates
leppene mellom hvert fyndord. Interessen for varme drikker topper seg i kapittelet
som markerer et vendepunkt bdde i terroraksjonen og i Thomas’ utvikling. Etter at
kaffetilberedningen har blitt fremstilt med sedvanlig omstendelighet (247f.), assosierer
fortelleren i et crescendo fra varmtvannstank via kaffetrakter og vannkoker til en kopp
med innhold, plassert i etasjen over stedet der eksplosivene som utlgser strembruddet,
gér av (250). Koppen velter, og den kalde kaffen lager flekker i en kalender — «som en
brun skygge for fremtiden» (ibid.).

Like pafallende som denne gruppen av handlinger er opplevelsen av at noe blir
borte. Ofte er denne opplevelsen si naerverende — bade som leserreaksjon og i
tekstens eksplisitte selvfortolkning — at man lett kan overse hvordan den samtidig
virker 1 dens detaljer. Dette gjelder for eksempel fremstillingen av sngvearet. Det
skjuler ikke bare forsteetasjer og garasjer (20; 23). Den kunstneriske fremstillingen av
sngen, 1 en tolvarings eksperimentering med et videoredigeringsprogram, videreforer
opplevelsen idet «stemmene fra tven [...] forsvant.» (25). Thomas’ eksempel pa et
litteraert ubehjelpelig Ibsen-sitat, «for natten den sorte, og nu er hun borte» (76)
plasserer seg i den samme konteksten — og likesa beskrivelsen av familien Horn nar de
evakueres (foreldrenes ansikter er begge «nesten borte» i luer og skjerf, 196) og
omtalen av farens siste sykeleie («Men i denne sengen var alt vekk», 284). At mange
av tapserfaringene knytter seg til faren og til Helle, folger for s& vidt av roman-
handlingen. Mer interessant er det at ogsa sennen Sebastian sjelden nevnes uten
tilknytning til opplevelsen av tap. Ottos foerste forsek pd & henvende seg til sennen
demonstrerer ikke bare den umalende tenaringens fjernhet, men reduseres til en
dialog mellom faren og fjernsynsstemmer som diskuterer kulden (35f.; 41). Ogsa
destruksjonen som Sebastians bokbrenning innebarer, knyttes visuelt sammen med
snovearet idet fortelleren to ganger konstaterer at boksidene ender opp som hvit aske
(85, cf. 76). Foreldrenes folelse av at tilnaermingen til voksenlivet forer sennen bort
fra foreldrene, markeres gjerne ved hjelp av sma forsvinningsnumre (162; 210; 274),
eller for eksempel ved at faren ubemerket observerer sennen og konstaterer sin egen
undring — «kHvem er han?» (159).

Sebastians bokbrenning viser ogsa sin tilknytning til romanens taps- og
forgjengelighetstematikk ved hjelp av andre, visuelle nekkelord. Scenen vekker ikke

bare assosiasjoner til tidligere tiders ritualiserte fortrengningshandlinger, men
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inneholder ogsa noen kunsthistoriske vanitasmarkerer.? Effekten forsterkes ved at
atlaset som brenner, tildeles organiske egenskaper («visne», «blad» etc., 85). Samtidig

preges scenen av et annet visuelt kjennetegn:

Etter noen sekunder steg det en masse royk opp fra boken, som etter litt forvirring ble
trukket oppover mot spjeldet. [...] Med ett ble europakartet loftet opp fra det ene hjernet
av et vindpust fra stuen, det snurret rundt en gang og la seg rett over glorne. (84f.)

De oppadstrebende bevegelsene danner et menster som viser seg flere steder i Alle
ting skinner, og som gjerne inngér i tekstens refleksjon omkring tap og forgjenge-
lighet. De visuelle inntrykkene som formidles i sitatene over, er imidlertid atypiske 1
den forstand at bevegelsene oftere opptrer pa et abstrakt plan — som glidninger 1
hovedpersonens oppmerksomhet. Et eksempel som viser forbindelsen mellom
oppmerksomhetens og omverdenens bevegelsesform, finner vi i kapittelet der leseren
for forste gang fores tilbake til tiden da Otto og Helle var kjarester. Etter & ha vist
frem Helles psykiske labilitet og hennes velbegrunnede frustrasjon over Ottos

distanse, lar fortelleren blikket hans fjerne seg fra samtalepartneren i stadige glott:

Over dem flyr to fugler som sma skygger mot himmelen. [...]

Fuglene lander pa gresset femti meter bortenfor. [...]

Fuglene letter og flyr vekk. (54; 55; 56)
Atspredelsen som demonstreres i1 disse setningene, plassert med omtrent en sides
mellomrom, er noe mer enn en billedlig illustrasjon av Otto Horns flyktige oppmerk-
somhet. Et fellestrekk som deles av de fleste skildringene av hovedpersonens
atspredelse, er at de vekker inntrykket av vertikal bevegelse. Ofte har man felelsen av
at fortelleren tar 1 bruk en kjempelinse, zoomer ut fra hovedpersonens omgivelser og
sender leserens blikk fra Oslo til Kristiansand eller Brisbane (130f.; 132ff; ), nedover i
historien til en personbil (116ff.) eller inn 1 sinnene til en rekke tilfeldige mennesker
som evakueres fra nabolaget (198ff.).

Samtidig som disse innskuddene er maktdemonstrasjoner fra den allvitende
fortellerens side, fungerer de som illustrasjoner av en mangelsituasjon. At Otto ikke
klarer & samle seg om kontakten med menneskene han har knyttet seg til, er én sak.
Viktigere er etter mitt syn elementet av overskridelse og antydningene i retning av en
tilveerelse og en kunnskapsform som til tross for sitt trivielle og tilfeldige virkeomréade
fjerner seg fra det sanselige. Bevegelsen oppover fra dagliglivet og 1 retning av denne

bevissthetsformen viser seg for eksempel 1 samtalen der Otto forteller sennen om

? Atlaset selv er et av de mindre apenlyse. Om dets rolle som vanitasmarker, se Helgerson
2001:250fft.
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Helles selvmord. Etter & ha beskrevet en miljelyd som lar seg fange opp av begge
samtalepartnerne («De kunne here den milde og kompakte lyden av en bil kjerende pa
sng 1 gaten utenfor.», 104), sender fortelleren oss opp i skyene: «I luftrommet over
dem svevde et Boeing 737 pa vei mot Trondheim.» (ibid.). I samtalen mellom Otto og
Sebastian fungerer omtalen av forholdene i luftrommet over dem ogsa som en
henvisning til en forlatt, men samtidig uomgjengelig forestilling om Helles ndverende
oppholdssted. At formuleringer som «[u]nder den samme himmelen» (130) av og til
tas 1 bruk for & knytte fjernhetsskildringene sammen med dagliglivet som oppmerk-
somheten forlater, forsterker inntrykket av vertikal bevegelse.

Fjernhetsopplevelsene — et av romanens mest s@rpregede og ofte vellykkede
grep — fungerer ikke minst som antydninger om et tema som ellers viser et pafallende
fraveer 1 hovedpersonens tankeliv. Atspredtheten som fortelleren demonstrerer, har
flere fellestrekk med nar-deden-opplevelser. Samtidig kan fjernhetsskildringene ses
som rudimentare ansatser til refleksjon omkring dedstematikken. Scenen der faren
endelig utander, skaper en dobbel kommentar til denne billedlig formulerte
refleksjonen omkring deden — delvis ved at de fysiske omgivelsene for dedsfallet
gjares til det motsatte av hva sennen hadde forespeilet seg («omgitt av familie, 1 et
varmt romy», 49), og delvis i den vertikale bevegelsen som avslutter handlingen pa
sykehuset, der en mann (Thomas?) har satt seg fast pa vei ned heisen (294).

De billedlige forbindelsene mellom sngvaret og romanens deds- og for-
gjengelighetstematikk begrenser seg ikke til de visuelle momentene jeg har nevnt
over. Tradisjonelle, billedlige beskrivelser av snevearet er ikke fraveerende i Alle ting
skinner. Selvsagt er sngen «’et hvitt teppe’, ‘et stille sler’, ‘en myk dyne’» (17, cf. 19).
Mer interessant er det at blikket til journalisten som ferst beskriver sngvaret, beveger
seg ut fra et vindu og nedover idet han lar gynene «folge sneens bevegelse» (17). Det
samme gjelder blikkene til menn og kvinner i hele Oslo: «De forsegkte & folge et og et
snefnugg 1 bevegelsen nedover mot bakken.» (22) Den «fallende bevegelsen» (19)
som preger sngfnuggene, viser en karakteristisk parallellitet med bevegelsene som
Ottos flyktige oppmerksomhet gjennomforer.

Tekstens stadige omtaler av varme drikker fungerer ikke minst som billedlige
kommentarer til tekstens tapstematikk. Gruppens primare, estetiske malsetning er en
stoppeffekt med desautomatiserende virkning pé Oslo-borgernes omgang med
(medie-)virkeligheten. I teksten bidrar for eksempel Ottos lek med barna, der han
etterligner en robot (81), til & skape en billedlig kontekst for gruppens forsek pé
virkeliggjoring av Viktor Sjklovskijs estetiske idealer. Kaffekoppen som velter péd

trafostasjonen og skyggen den etterlater, er ikke bare en av tekstens mange allusjoner
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til den luftbarne giftforekomsten i Don DeLillos White Noise (1985).> Ved siden av &
skape en motsetning til den stort sett vellykkede omgangen med drikkevarer i
romanen, danner den en forste kommentar til aksjonen. Sarahs observasjon inne i
svigerforeldrenes iskalde, men nd snart lunkne leilighet, der «rerene har klart seg i
kulden» (317), knytter ikke bare an til tekstens billedlige refleksjoner omkring flyt og
stillstand, n@rvaer og tap, men plasseres samtidig i en kontekst der naerveret igjen ser
ut til & ha tatt over for tapserfaringene. Den subversive gruppen lykkes i & stoppe den

elektriske strammen i ti dager, men den varmende kaffen flyter fortsatt.

Temperatur

To av romanens personer, Thomas og Helle, beskrives stadig pd méter som knytter
dem til et av Alle ting skinners sentrale, billedlige felt. Den termiske plasseringen av
disse personene begynner allerede idet de introduseres. Telefonoppringningen som
forer Thomas inn 1 handlingen, vekker Otto til en miljeskildring der beskyttelse,
omslutning og varme kontrasteres mot fysisk og andelig utsatthet. Fortelleren
understreker at kulden utenfor familiens leilighet «blander seg» med lyden av
telefonen (73). Familiefaren stir halvnaken med telefonreret og forer en samtale som
beveger seg i grenselandet mellom en realistisk og en demonstrativt fiktiv frem-
stillingsform der tekstens billedlige momenter selv driver fortellingen fremover.
Speilingseftfekten som oppstér ndr bdde Thomas og Sebastian umotivert sper om Otto
fryser, er et av disse momentene. (Har han gédsehud? Skjelvende stemme?) Et annet er
handlingen som utspiller seg rundt telefonsamtalen. Pa et tidspunkt — tilsynelatende
pavirket av Thomas’ utsagn om at «radioen virker» igjen — legger Otto fra seg roret,
kanskje for fa bekreftet vennens pastand, eller for & «fa pa [seg] noen klaer nd» (77).
Nar han endelig vender tilbake til telefonen, fremdeles uten 4 ha dekket seg til, har
Sebastian overtatt samtalen mens radioen sier sitt i bakgrunnen. Kommunikasjons-
messig har vi 4 gjore med den samme situasjonen som i introduksjonen av Sebastian
(34ft.); ogsa her strander samtalen pa grunn av interferens fra massemediene.
Utviskingen av skillet mellom farens og sennens rolle fir en parallell ved at telefonens
og massemedienes kommunikasjonsform rykkes narmere hverandre.” Samtidig gis
bade telefonen og den massemediale kommunikasjonen en termisk plassering. De er

nedkjelende.

3 Denne romanens funksjon som forelegg for Alle ting skinner presenteres mest utferlig av
Fyksen (2005).

Senere gjengis Ottos uttrykkelige refleksjoner omkring temaet som introduseres her: «Er
telefonen et medium?» (288).
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Det termiske feltet er ogsé fremherskende i presentasjonen av Helle. I
fremstillingen av parets forste mote, pd en sammenkomst i Berlin, knytter handlingen
seg til et velkjent ritual. Helle ber om en sigarett, Otto har, han tenner den for henne,
men brenner seg, utbryter «Faen» og kommer slik til & forsté at ogsd samtalepartneren
har norsk som morsmaél (92). Tilknytningen mellom Helle og ilden tydeliggjores ogsé
visuelt; tydeligst i den rede hérfargen, en del av det minimum av informasjon om
ekskjaeresten som Otto har klart a holde fast pa (106). Den er ogséa narvarende i
fremstillingen av farens sykeleie, der kombinasjonen av Ottos hyperbolske sprakbruk
(«Dette er en klassisk ded, hadde Otto tenkt. En europeisk ded. Episk. En stor manns
bortgang. Min far.» (49)) og farens febervillelser («Helle») skaper en Goetheallusjon.
Helle betyr lys pa tysk, og slik naeermer farens vevling seg den store mannens ord pa
dedsleiet («mehr Licht»).

Minnene om Helle er 1 det vesentlige sommerminner, og forskjellene mellom
disse og forholdene som romanens natidshandling er lagt til, danner en ofte sporbar
kontrast. Romanens forste kapittel, der Helle presenteres for leseren, utspiller seg en
augustdag aret for natidshandlingen begynner, og danner slik en gy i tekstens
kronologi. Temperaturen som preger miljobeskrivelsene 1 dette kapittelet («varmt»;
«fortsatt varmty, 9; 13), oppretter forbindelsen til en fortid som ligger mye lenger
tilbake. Varmen som Helle forbindes med, er ogsa et element 1 den psykiske tilstanden
som hun selv og omgivelsene utsettes for: Anfall av akutt, krampaktig grat som gar
over i et overstrammende «begjaer» (146 etc.). Til tross for at teksten holder seg
tilbake fra & hevde slikt som at Helle «flammer opp» etter gratetoktene, er dette en
forstaelsesmate som er sementert i en arhundrelang, humoralfysiologisk tilneerming til
anfallene hun lider av.

Fortelleren betoner at baide Thomas og Helle er personer som preges av sin
tilneerming til tilvaerelsen som fortelling. Bade Helles og Thomas’ spraklig relaterte
sinnslidelser er prefigurert 1 DeLillos roman, der det eksperimentelle legemiddelet
Dylar, som motvirker dedsangst, har som bivirkning at forsekspersonene mister evnen
til & skille mellom sprak og virkelighet. For disse forsekspersonene virker mottoet
som stadig gjentas i Alle ting skinner, «Begreper er aksjoner og aksjoner begreper»
(258), bokstavelig. Forskjellene mellom Helles og Thomas’ sykdomsbilder folger for
ovrig kjennsstereotypiske skillelinjer. Thomas’ spraklig-etiske praksis preges av et
aggressivt enske om snu om pa de store fortellingene, «[4] gjore det stygge vakkert,
det forkastelige uimotstaelig, det urimelige apenbart» (76). Dette sofistiske idealet er
tydeligvis begrunnet i en livsholdning som preges av rasjonalitetsorientering og

folelsesmessig distanse til de menneskelige drivkreftene som virker i ens omverden —
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altsa sjelsegenskaper som harmonerer med forestillingen om Thomas’ kjelighet. Nar

det gjelder Helles anfall, er fortellerens arsaksforklaringer neermest i overkant presise:

Det var som om hun ikke kunne se verden i sin rette sammenheng, som om alt var
redusert til scener, uten forbindelse med noe annet enn seg selv, fraravet enhver mening,
en historie uten narrativ. (147f.)

Kanskje er Helles stadige interesse for pastanden om at «at et moderne voksent
menneske utsettes for opptil 100 000 ord i lepet av en dag» (f. eks. 148; 220) en del av
dette sykdomsbildet. Inndelingen av kommunikasjonen i sine enkelte bestanddeler og
undringen over at folk flest faktisk tror de ser en helhet i overfloden av ord,
kombineres i Alle ting skinners sykdomsbeskrivelse med ideen om at tilvenningen til
vemmelige inntrykk, som for eksempel andres lidelse, omgjor dem til estetiske
objekter (53). Tanken som varieres her, kan belegges fra Anaxagoras til Al Gores
gjenfortelling av historien om hvordan man kan koke en levende frosk ved gradvis
oppvarming.’ Helle, romanens estetisk mest ubeskyttede person, formes av at denne
psykiske tilvennings- og omgjeringsmekanismen ikke virker som den skal — en
mekanisme som samtidig har fort til at Otto ikke lenger «tror [...] pa tirene hennes»
(ibid.).

Den termiske plasseringen av Helle og Thomas viser seg ogsa i detaljene — som
ndr kjaeresten stadig gjor lykke med chilien sin (147; 219) eller ved at Thomas’
nordlige tilknytning understrekes med stedsnavn som Torshov eller Odins gate (247,
298). Tekstens fordeling av personene langs den termiske aksen folger for ovrig
kjennsmessige skillelinjer. Varme kvinner, Anna Frank, Helle og Sarah, kontrasteres
mot distanserte, «ironiske» mannspersoner som Thomas og den serbiske studie-
kameraten Nikola. Ottos plassering mellom disse motpolene er ikke sentrisk. Som
mann, forsker, kyniker og verdirelativist herer han til sammen med sine mannlige
bekjente. Konfliktene som utspiller seg 1 ham, lar seg oftest ogsé pavise hos Thomas
og Nikola. Likheten mellom romanens menn og klimaet som preger vinterdagene da
romanens natidshandling utspiller seg, er ikke til glede for noen av dem. Sett i lys av
romanens termiske billedbruk er Ottos interesse for fortiden primaert et enske om a
reaktualisere varmeopplevelsene han (ikke) husker & ha hatt sammen med Helle; et
enske som i sin tur lar seg lese som en omplassert refleksjon omkring farens sykdom.

Mens kulden narmer seg rollen som medvirkende drsak til farens ded («Luften var

> Sammenhengen mellom Anaxagoras’ synspunkt og det moderne eventyret observeres f. eks. av
Warren (2007:36).
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kald, men ikke farlig», 283), har den en mer komplisert funksjon i den subversive
gruppens aksjon.

I gruppens revolusjonare idealer utgjor opphavstematikken et pa forhand gitt
element. Revolusjon er fadermord. Thomas’ oppvekst alene sammen med faren (75),
nok et eksempel pé fellestrekkene mellom ham og Sebastian, bidrar ikke bare til &
understreke tilknytningen til tekstens tematisering av opphav og tap, men er samtidig
et ledd i en konvensjonell, men like fullt virksom, termisk plassering. Thomas, som
mistrives pd medisinstudiet etter obduksjonen av en morsfigur (dedsarsak lungekreft
vs. farens bronkitt, ibid.), er potensielt kuldeutsatt fra barndommen av.’ Likevel
unnlater teksten & opprette en handlingsmessig, psykologisk begrunnet sammenheng
mellom vinterklimaet og aksjonene gruppen gjennomferer. Sammenhengen som
opprettes mellom aksjonen og ukene med snever og kulde, er 1 stedet et av romanens
mest markante eksempler pa hvordan handlingen drives fremover av det billedlige
sprakets egendynamikk.

Til tross for at teksten ikke uttrykkelig formulerer noen &rsaksmessig
forbindelse mellom vintervaret og aksjonen, ser det ut som om béade fortelleren, noen
av gruppemedlemmene og Oslobefolkningen ofte oppfatter dem som en enhet. Isolert
sett har gruppens aksjon, som bestar av tre sprengninger i trafoanlegg og nitten
veggmalerier, ikke noe med sne og lave temperaturer & gjore. Dette gjelder ogsé deres
primert estetiske mélsetninger. Onsket om & vekke folk fra letargien som det moderne
mediesamfunnet har skapt, har ikke noen pa forhand gitt, termisk plassering. Er
gruppens synspunkt at Oslos befolkning burde g& gjennom en estetisk nedkjelings-
prosess der de for noen dager avskjeres fra massemedienes varmende innflytelse, eller
mener gruppen at innbyggerne skal vendes bort fra en medieskapt kulde 1
menneskelige kommunikasjonsprosesser, for slik & finne frem til noe varmt og
opphavlig? I en roman der den termiske sprdkbruken hadde en mindre fremtredende
posisjon, kunne man ha avvist spersmalet som uvedkommende, men 1 dette tilfellet
virker ssmmenhengen mellom de ytre omstendighetene og aksjonen vanskelig & se
bort fra. At vaeret og aksjonen virker sammen, er en uomgjengelig lesererfaring. Den
stottes ogsa av noen enkeltutsagn i teksten. Et eksempel er situasjonsbeskrivelsen som

Thomas gir noen dager for aksjonen, mens snegvaret gjor det nedvendig med

® Ogsa i den ellers knappe fremstillingen av Nikolas livshistorie opptrer tematikken knyttet til tap
og fortrengning: «Den samme hesten dede moren hans [Nikolas, sc.] av et infarkt etter forti ar
med jugoslaviske sigaretter. P4 grunn av sigaretter fra et land som ikke eksisterer, sa Nikola.
Gjelder sykdommen da? spurte han Thomas med et ironisk smil.» (263)
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krisetiltak 1 byen: «Det de skulle gjore var egentlig bare & dytte alt i den retning det
allerede gikk.» (268).

Retningen som Oslo-borgerne allerede har slatt inn pé, beskrives utforlig i
romanens forste kapitler. Konsekvensene som sngvaret har for innbyggerne, er ikke
minst av estetisk art. Tanken introduseres i fortellerens omtale av en TV-reportasje:
«Lyskasteren pé kameraet fikk de hvite fnuggene som falt nedover i bakgrunnen til &
flamme opp.» (20). Ganske snart gjor nye utsagn fra fortelleren at denne beskrivelsen
far en billedlig karakter. Folk vender seg i sin resepsjon av medienes fremstilling av
sneveret bort fra den tilvante opplevelsesmaten. I stedet for & rette oppmerksomheten
mot personene og samtaleemnene i et talkshow, ser de «bare en eneste ting.
Bakgrunnen.» (24). Denne estetiske orienteringen fér sitt eget, estetiske uttrykk 1
filmen som tolvaringen lager, der sngen selv gjores synlig «midt 1 en haug av billige
effekter» (28). I disse formuleringene markeres ogsa en av sngens billedlige
funksjoner. I Alle ting skinner knyttes sngen stadig til fenomenet som beskrives i
tittelen til DeLillos White Noise. De fleste av gjenstandene som assosiativt knyttes
sammen med den hvite stayen, for eksempel brummende aggregater og radio-
apparater, static pa TV-skjermene og ikke minst sneveret selv, finnes i begge
tekstene.

Selvforstaelsen som kommer til uttrykk i tanken om at terroraksjonen bare
driver videre en prosess som allerede er startet, knytter seg tydeligvis til snoverets
forandring av folks resepsjonsholdning — ikke bare overfor mediene, men i alle typer
av kommunikasjon. De litteraturhistoriske referansepunktene for dette bevisstgjorings-
idealet er neppe ukjente for lesergruppen som romanen henvender seg til. Snegen bidrar
til en underlig- eller fremmedgjering som 1 snart et &rhundre har blitt dyrket i
revolusjoneer litteratur og -kritikk. Fremmedgjeringseffektens opphavsmann gjorde
selv utstrakt bruk av temperaturuttrykk for & beskrive sin teaterpraksis — for eksempel
ved & sammenligne scenen med en fryseboks (Lethen 1992:84). Ogsa noen av den
subversive gruppens evrige uttrykksmater tyder pa at de slutter seg til Brechts
spréakbruk. Dette gjelder for eksempel pastanden om at den ubevisste tilpasningen til
teknologien som omgir dagens mennesker, «gjor oss varme og fortapte» (264).
Virkemiddelet som gruppen ensker 4 ta i bruk for 8 komme ut det teknologiskapte
uforet, er teknologien selv — pd den méaten at medlemmene ensker & virkeliggjore dens
iboende, selvedeleggende potensial. Ogsé pa dette punktet ser de ut til & vaere under
Otto Horns innflytelse; i dette tilfellet hans lesninger av Marinettis futuristiske
manifest (252f.).
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Momentene jeg har nevnt i de to foregdende avsnittene, berorer ikke bare den
termiske billedbrukens funksjon i Alle ting skinner, men tydeliggjor ogsa likhetene
mellom gruppens arbeid og kuldeperioden som det tilfeldigvis faller tidsmessig
sammen med. Denne lesematen kompliseres imidlertid; blant annet i beskrivelsene av
gruppens arbeid og indre liv. Det metallisk-kjolige gevaeret som noen linjer tidligere
har blitt hyllet som et hjelpemiddel i bevisstgjeringen av skillet mellom teknologi og
menneske (265), etterlater et voksende, varmt punkt pd Thomas’ kinn etter at han har
skutt pa et tv-apparat (266). At noen av gruppemedlemmene etter ni dager uten strom
kommer til & lengte «etter et varmt bad [...] en tur til Portugal til sommeren» (300),
bygger opp under forestillingen om at aksjonen gar ut pa en nedkjeling, bade fysisk og
intellektuelt, bade for gruppemedlemmene og for malgruppen. Samtidig setter
dremmen om en sydenferie spersmalstegn ved gyldigheten av gruppens idealer. Klarer
ikke engang gruppemedlemmene selv & leve i tilstanden de ensker & innfere? I s fall
har aksjonen fellestrekk med Ottos eget forsek pd & leve «uten & utsette seg for noe
medium» (287). Omtalen av Ottos eksperiment innledes med en beskrivelse av
hvordan TV-skjermens bilder gar over 1 sngver etter at sendingene er over, og
avsluttes idet Thomas overraskende melder seg pa rommet der kameraten viker over
den deende faren (289).

Parallellene mellom Ottos handlinger 1 dagene eksperimentet varer, og
reaksjonene i befolkningen som utsettes for strembruddet, inngar samtidig i Alle ting
skinners billedlige beskrivelse av livssituasjonen i en medialisert verden. I Ottos
tilfelle radikaliseres eksperimentet, som begynner i det sma med maélsetningen om &
ikke se pa TV, til & gjelde enhver form for mediebruk, ogsa telefonen. Siden den
medialiserte kommunikasjonen finnes over alt, forer eksperimentet ogsa til fysisk
isolasjon. Otto ender opp 1 en tilvaerelse som vekker assosiasjoner til mykgjorings-
teknikkene som ble beromte i det tidlige 2000-tallets reportasjer fra USA-styrte
fangeleirer. Lest 1 sammenheng med beskrivelsene av befolkningens reaksjoner pa
strombruddet, kan den mest narliggende tolkningen — at Ottos feilslatte eksperiment
demonstrerer haplesheten i gruppens mélsetning om en avmedialisert tilvaerelse —
suppleres med noen observasjoner knyttet til Oslobefolkningens reaksjoner pa
strombruddet. Disse mater den truende kuldeopplevelsen ved bruk av virkemidler med
strukturell analogi til snevaret som gikk forut for kulden. Man dekker seg til.

Sammenhengen mellom denne beskyttelsesstrategien og det foregadende
sngvaeret antydes allerede for strammen gér, for eksempel ved at den dvelende
beskrivelsen av hvordan Ottos kone Sarah kler av seg etter en spasertur i kulden et par

dager etter at snevaeret har opphert — lag for lag fra polvotter til pullover — flettes
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sammen med samtalen om at verden né «er synlig igjen» (47). Tiltakene som settes i
verk under strembruddet, omfatter ikke bare en ofte parodisk produksjon av fysisk
varme (som nar Otto fyrer i leiligheten og kan hjelpe seg med to kakkelovner og en
peis, (67)), men ogsé en type isolasjon som kommer til & std i direkte motsetning til
gruppens malsetninger. Menneskene i Alle ting skinner pakker seg inn — i kler,
ulltepper og leiligheter — og oppretter slik et effektivt vern mot omverdenen. Slik far
reaksjonen mot kulden likhetstrekk med medievirkeligheten som den subversive
gruppen ensker a utradere. I stedet for & rive menneskene ut av en tilstand av varm
fortapthet i den medialiserte kommunikasjonen, forer strambruddet bare til at en i seg
selv billedlig forestilling om medienes tildekkende virkninger far et mer héndfast,
billedlig uttrykk.

Blant momentene som kompliserer Alle ting skinners bruk av termiske beskri-
velsesmater, er ikke minst et handlingsmenster som for ferste gang opptrer 1
presentasjonen av Thomas. Oppvigleren som ellers 1 teksten knyttes billedlig til
kulden, brenner boker. Gjennom teksten meater leseren forskjellige begrunnelser for
denne handlingen. Mens dens estetiske sider star i forgrunnen under telefonsamtalen
mellom Thomas og Otto («En bok som brenner er vakker», 75) og Thomas selv
fremhever bokbrenningen som en «fin metafor» for skjerheten i menneskenes skrift,
kunnskap og hukommelse (76), er det pragmatiske hensyn som fremheves nar
handlingen betraktes fra Thomas’ eget perspektiv. Mannen mangler ved og fyrer med
tremasse 1 stedet. Et av utvalgskriteriene ser ut til & vaere den littereere kvaliteten til
tekstene han ofrer — noe som uttrykkelig angis som grunnen til at Ibsen havner pa
balet (ibid.). Nar fortelleren senere i teksten kommer tilbake til dette ritualet,
opprettholdes Thomas’ praktisk innrettede forklaring. Dagen da Bislet blir evakuert,
har han gyensynlig nytt godt av det offentliges hjelpetiltak, og ovnen er flankert av
«en sekk med vedkubber og noen baker» (247). Sammen med bekenes praktiske nytte
som varmekilde spiller imidlertid Thomas’ tiltagende, spraklige tapsopplevelse inn —
mannen er ikke lenger 1 stand til & «sld opp 1 bekene han en gang hadde elsket» (264).

Som varmekilder skaper bakene en billedlig forbindelse til forestillingen om
fortaptheten som gruppen forsgker a tvinge samfunnet ut av. Bakenes sprék tilkjennes
tydeligvis den samme, tildekkende og varmende funksjonen som den gvrige,
medialiserte kommunikasjonen. Samtidig er bokbrenningen en handling som
vanskelig kan beskrives uten 4 vise til romanens innflytelseskilder. Ottos
proveforelesning om Marinettis futuristiske manifest refereres i fremstillingen av

Thomas’ radikalisering. Hans tolkning gjer sterkt inntrykk pé kameraten:
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Konklusjonen var at futurismen, i likhet med sentrale deler av fascismen, i grunnen
sokte sin egen odeleggelse. Det var ingen hyllest av teknologi som 14 i bunnen av deres
program, slik man vanligvis tolket deres manifester og utallige aksjoner. [...]
Futurismen og fascismen, ja, dette var Otto Horns tese, hyllet teknologien for a vekke
dens iboende potensial: Dens egen undergang. (253)
Lesere som kjenner Marinettis manifest, vil ikke ha vanskeligheter med a folge Ottos
argumentasjon, til tross for at den refereres flyktig og med noen velplasserte feil.
Samtidig er manifestet en intertekst for den termiske sprakbruken i Alle ting skinner.
Etter & ha sammenlignet museer og biblioteker med gravsteder, som ikke ber besgkes
mer enn en gang i aret for 4 «legge blomster ved Mona Lisas fotter», gir forfatteren
noen rdd om hvordan kulturinstitusjonene burde behandles: «La de gode brann-
stifterne med svidde fingre komme! Her er de! Og la ilden spre seg i bibliotekenes
hyller!»’ Tanken om at futuristene ser frem mot sin egen odeleggelse, formuleres
uttrykkelig i manifestet. Om ti ars tid vil nye generasjoner av kunstnere og

intellektuelle drive klappjakt pa dagens futurister:

De vil finne oss til slutt, en vinternatt, langt ute pa landet, i et bedrevelig skur der regnet
hamrer mot taket, kropet sammen ved vére skjelvende aeroplaner, mens vi varmer
hendene vare pa den stakkarslige flammen fra bekene vi skriver i dag [...]."

Sprakbruken som dominerer i Marinettis manifest, kompliserer lesningen av Alle ting
skinners bokbrenning fordi manifestet baserer seg pa en direkte motsatt, termisk
billedbruk der varmen knyttes til en ensket, teknologisk og kunstnerisk fremgang.
Denne tilknytningen aktiviserer samtidig forestillingen om det ildlignende frem-
skrittets iboende edeleggelseskraft. Hvis Marinettis forestilling om & varme seg pa
flammene fra forgangne tiders litteratur overfores til fremstillingen av Thomas, er det
imidlertid denne selv som kommer til & innta rollen som kunst- og litteraturhistorisk
museumsgjenstand.

Som det gar frem av de foregdende avsnittene, er den billedlig ladede, termiske
sprakbruken i Alle ting skinner et ofte dominerende, men samtidig motsigelsesfylt
element 1 tekstens fremstillingsform. Mens man i de ferste kapitlene og i telefon-
samtalen mellom Thomas, Otto og Sebastian far inntrykk av at mediene heorer til pa

den kjelige siden i motsetningsparet som teksten etablerer, er det annerledes nér den

" «Viennent donc les bons incendiaires aux doigts carbonisés ! ... Les voici ! Les voici ! ... Et
boutez donc le feu aux rayons des bibliothéques !» (Marinetti 1909)

® Ils nous trouveront enfin, par une nuit d'hiver, en pleine campagne, sous un triste hangar pianoté
par la pluie monotone, accroupis pres de nos aéroplanes trépidants, en train de chauffer nos mains
sur le misérable feu que feront nos livres d'aujourd'hui flambant gaiement sous le vol étincelant
de leurs images. (ibid.)
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subversive gruppens medie- og teknologisyn presenteres. Sprakbruken i Marshall
McLuhans innflytelsesrike essay «Media Hot and Cold» (1994[1964]) baserer seg pa
den samme todelingen som tas i bruk i Alle ting skinner, men det viktigste felles-
trekket mellom McLuhans essay og romanen er kanskje deres hver for seg
motsigelsesfylte bruk av temperaturuttrykk’. Nar det gjelder @ybes roman, virker
disse motsigelsene sammen med tekstens egen, implisitte oppfordring til & skape en
narrativ sammenheng mellom de billedlige beskrivelsesmétene.

Et forsgk pa & gjenskape den billedlig formidlede fortellingen om medier,
teknologiutvikling og temperaturer i Alle ting skinner kunne for eksempel ta
utgangspunkt i tv-stemmen som beskriver hvordan det foles a fryse i hjel: «Du merker
ikke at det er kaldt, sa tven» (36). Hvis man lar denne pastanden farge gruppe-
medlemmenes omtale av «varme og fortapte» medie- og teknologibrukere (265), er
det for sa vidt enkelt & etablere en narrativ sammenheng i sprakbruken: I den grad Alle
ting skinner omtaler mediene og teknologien som varme eller varmende, dreier det seg
om en illusorisk varmefolelse forarsaket av et sansebedrag 1 et dedelig nedkjelt
samfunn. Mange av tekstens termisk ladede beskrivelser lar seg innordne i1 denne
fortellingen, for eksempel Thomas’ fascinasjon for vapen. Til tross for at ogsa
vapnenes effekt er varmende, lar de ham gjenoppleve «svimmelheten» som oppstar i
motet mellom mennesket og den kjelige, fornuftsbestemte teknologien (264). Ogsa
bokbrenningen kan innordnes i denne fortellingen, for eksempel ved & vise til at den
fungerer som en billedlig illustrasjon av medienes produksjon av illusorisk, destruktiv
varme. Videre kunne man hevde at dens destruktive potensial kommer til syne allerede
nar Sebastian brenner atlaset. Ville man g& mentalitetshistorisk til verks, kunne man
hevde at det motsetningene i Alle ting skinners termiske beskrivelsesmater forarsakes
av konflikten mellom to ulike innflytelseskilder for dens sprakbruk: P& den ene siden

Marinettis og nasjonalsosialistenes ilddyrkelse'® (ev. ogsé deres felles interesse for

? McLuhan nevner i sin innledende presentasjon av uttrykkene i «Media Hot and Cold» at varme
medier «utvider en enkelt sans til stor grad av detaljrikdom» mens kalde medier krever at mer
informasjon fylles inn av tilhereren (McLuhan 1994:22f.). For eksempel oppfatter McLuhan
telefonen som et kjolig medium fordi den gjengir stemmen med liten detaljrikdom. Dette gjelder
ogsa den menneskelige stemmen selv (fordi den lar s& mye bli tilbake for tilhereren a fylle inn)
og — kanskje litt mer overraskende — fjernsynet, der det er opp til seeren & fylle tomrommene pa
tv-skjermens mosaikk av lysende rektangler (ibid., 29). Slik danner fjernsynet en motsetning til
det utpreget varme filmmediet, som skjerper syns- og herselssansen til det ytterste, og McLuhan
forklarer allerede i 1964 tv-mediets affinitet til programmer av reality-sjangeren med at fjernsynet
ved sin kulde inviterer spesielt til deltagende seerengasjement (ibid., 31).

F. eks. i sangen til Hitlers 50-arsdag: «Ein Feuer brennt im deutschen Land, und der’s
geziindet, schiirty («En flamme brenner i Tyskland, og den som har tent den, narer den.»). (Etter
Klee 1989, cf. Thone 1979:151f..)
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egen undergang, cf. 226), pa den andre siden distanseringsidealet — svert gjerne
formulert ved hjelp av termisk sprakbruk — som ble s@rlig populaert hos venstre-

ekstreme kulturpersonligheter som Brecht og Sjklovskij.

Minnets og historiens temperaturer

Ottos vanskeligheter med & bringe tilbake minner fra sitt privatliv danner en
motsetning til hans suksess i yrkeslivet, der han opptrer som representant for
samfunnets institusjonaliserte konservering og bearbeidelse av minner. Historikeren
finner seg bedre til rette som medium for den kollektiviserte hukommelsen enn som
forvalter av fortidens personlige erfaringer. Fra romanens begynnelse knyttes Ottos
arbeid med personlige minner til spersmélet om hva som rent faktisk har skjedd i
fortiden. I romanens forste kapittel dukker den tidligere venninnen Kristin opp fra
ingenting, men representerer samtidig en fortid som bestar av bestemte, potensielt
rekonstruerbare hendelser som lar seg plassere 1 en tids- og stedsmessig velavgrenset,
biografisk virkelighet.

Det geografiske og tidsmessige fokaliseringspunktet for hovedpersonens
minnearbeid er en hyttetur til Lillesand 1 mai 1998. Turen beskrives 1 et eget kapittel
mot slutten av romanen, men henvisninger til den finnes spredt gjennom store deler av
teksten. Nér leseren for forste gang meter opplysningene om hytteturen, skapes en
undring pé et realhistorisk, biografisk plan. Etter hvert som realopplysningene faller
pa plass, oppleses spenningen. Gjennom teksten stoter man stadig péd tanken om at
natidsplanets virkelighet kommer til & forsvinne for personene som opplever den —
som ndr Otto tenker at sennen kommer til 4 glemme foreldrene (245), eller i
strotanken om at Otto og Helle snart kommer til & glemme hvem som har sagt hva i en
samtale (191). Handlingsmensteret der realhistorisk, biografisk usikkerhet avlgses av
beroligende visshet, virker bade pé fortellingens mikro- og makroniva. Uavhengig av
om man anser tilbakeblikkskapitlene som glimtvise gjengivelser av minner som
kommer tilbake til Otto pa fortellingens natidsplan, eller som opplysninger forbeholdt
leserne, gir kapitlene en utvetydig fasit til spersmalene som ved begynnelsen av
romanen reises om kjaresteforholdet. Usikkerheten som skaper spenningen i kapittelet
der Otto glemmer Sebastian pé t-baneholdeplassen, loses opp i trygghet nar han finner
sennen uskadd (175). I Berlin finner han ikke neklene som han hadde bedt Helle om a
passe pa, men de kommer raskt for en dag (234). Den biografiske fortidsdimensjonen
som presenteres 1 Alle ting skinner, bestar av hendelser som lar seg fremstille med

entydighet.
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Episoden pé hytteturen der Otto kommer til bevissthet om glemselens
virkninger, er bade et biografisk og et narrativt vendepunkt. Hendelsen presenteres
med utgangspunkt i en tekst-i-teksten, formulert med overdreven, spraklig flathet. P&
hytta utenfor Lillesand leser Otto sitt eget bidrag til hytteboka, skrevet ni maneder
tidligere. Her finner han igjen minnet om en meteorstorm som gjorde sterkt inntrykk
da han opplevde den — i den grad at hyttebokteksten griper til klisjeen om at dette er
noe «som verken Helle eller jeg kommer til & glemme» (310). I stedet for & forholde
seg med en passende distanse til denne hyperbolske uttrykksmaten kommer Otto til &
knytte en eksistensiell betydning til det faktum at meteorskuren sa raskt har blitt borte
fra minnet hans. Hytteboknotatet skaper ogsé forbindelser til motivet som preger
bokens forste kapitler. «Det s& nesten ut som det snedde», skriver Otto. Denne
sammenligningen far en spesiell betydning fordi den 1 utgangspunktet enestdende (og
folgelig minneverdige) opplevelsen slik knyttes til gjenstanden som i romanen oftest
opptrer som del av beskrivelsen av den stadige, tilvante streammen av hendelser og
handlinger — for eksempel 1 TV-skjermens snever. Slik blir den biografiske
hukommelsen ikke bare et medium for romanfigurenes bearbeidelse av fortiden, men
ogsa en skueplass for prosessen der tiden legger seg mellom menneskene og det en
gang opplevde, hendelser som uvegerlig omgjores fra kroppslig erfaring til abstrakt
utydelighet.

Ottos pessimistiske, men treffende pastand om at han ogsa kommer til &
glemme hytteturen (315), er en innsikt som danner en motsetning til den subversive
gruppens opplevelser. Thomas og hans bekjente holder til det siste fast pd at de har
skapt noe uforglemmelig. Samtidig kan man observere hvordan stadig nye skanser
forlates. Malsetningen om & «fremtvinge det komplekse systemets innebygde kollaps»
(268) avleses gradvis av overbevisningen om & ha skapt et varig minne 1 befolkningen.
Ideen vokser 1 styrke etter som det opphavlige prosjektet viser seg a vaere utopisk. Den
er foregrepet 1 Thomas’ tanke om at folk vil huske ayeblikket «da ordene oppherte
som ord og ble virkelighet» (269) — altsd strembruddet. Passasjen der streammen
kommer tilbake, beskriver en enestdende ayeblikksopplevelse av samme type som den
leseren allerede kjenner fra hytteboka. Alle som opplever seremonien, gjor det i
vissheten om at de ikke kommer til & glemme (cf. 297; 301; 303). Teksten apner her
for to konkurrerende lesemaéter. Er det slik at Osloborgernes (og den subversive
gruppens) opplevelse av uforglemmelighet danner et korrektiv til Ottos desillusjonerte
holdning, eller skyldes opplevelsen at de mangler selvinnsikten som hovedpersonen
har tilegnet seg i lopet av det siste hytteoppholdet?
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Likevel bygger bokens fremstilling av enkeltmenneskenes biografiske fortid
opp under forestillingen om at denne fortiden lar seg fiksere — slik fortelleren selv gjor
det i tilbakeblikkskapitlene. Slik danner den biografiske historien selv en motsetning
til faget der forskeren Otto Horn overgér sine kolleger. Feltene han interesserer seg
for, preges ikke av noen mangel pa realopplysninger, men spersmal av den typen som
hans biografiske minne kretser om, ser ut til 4 sta fjernt fra historieforskningen pa
instituttet. I stedet for & interessere seg for rekken av veletablerte og kontroversielle
realhistoriske problemstillinger omkring terroristbevegelsen han tar for seg i hostens
forelesningsrekke, vender han seg til deres egne manifester — dette for & «vare en av
dem» for et gyeblikk (256). Samtidig preges forskerholdningen av tilbgyeligheten til
revisjonisme — men ikke 1 den forstand at det er den tradisjonelle historie-
fremstillingens hvem, hvor og hvorfor som utfordres. Disse sidene ved fortiden synes
a veere like fraverende 1 Otto Horns forskning som 1 hans biografiske hukommelse.

Den kritikk mot historiefaget som kan ses 1 dette forholdet, utvikles ikke videre
i romanen. I stedet motiverer teksten til den samme overbarenhet som far forskerens
eldre kolleger til 4 se stort pa at tilnermingen laftes «ut av historiefagets strenge krav»
(252). I stedet for 4 la seg styre av disse kravene viser Otto en tidstypisk, spraklig
interesse. Romanens uttrykkelige, metaspraklige utsagn knytter seg oftest til to hver
for seg forskjellige typer «fundamentalt sprak» (256). Innenfor sin sammenheng viser
formuleringen til uttrykksmétene som ble brukt for & begrunne RAF-gruppens
handlinger — altsa til et sprdk som vi ville foretrekke & kalle fundamentalistisk.
Imidlertid skaper denne uttrykksméten samtidig forbindelser til en tilsynelatende vidt
forskjellig, spraklig kommunikasjonsform som stadig tematiseres i Alle ting skinner.
Krisetilstanden som oppstér, gjer at massemediene begynner 4 ta i bruk kommunika-
sjonsformer som med storre rett kan kalles fundamentale. Nar fortelleren pastar at
snovaret skaper «et nytt sprdk. Nye ritualer. Nye koder» (32), gjelder formuleringen
prosessen der medienes sprik gr over fra a vere likegyldig, sneaktig, til & vise en
storre grad av opplevd virkelighetstilknytning. Enkelte steder knyttes idealet om
denne mer virkelighetsn@re kommunikasjonsformen direkte til romanens termiske
beskrivelsesméter. Ofte er tilknytningen kompleks — som nér familien noen sider etter
fortellerens pastand om det nye spraket folger med pa en tv-sending med infotainment
om kuldeperioden som har inntradt. Tv-stemmenes omtale av situasjonen til
mennesker som holder pa & fryse i hjel, «Du merker ikke at det er kaldt.» (36), er
samtidig en termisk beskrivelse av mediehverdagen. Virkningene som menneskene

utsetter seg selv for gjennom bruken av antatt varme, men egentlig nedkjelende
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medier, tematiseres like etter, i omtalen av hva som skal til for 4 fole seg «Varm og
lykkelig i 29 minusgrader.» (37).

I romanens innledende verskildringer kontrasteres den bedevende opplevelsen
av det tilvante og jevne i tilvaerelsen mot snefallet og dets bevisstgjorende effekt.
Glemsomheten som preger romanens hovedperson, plasserer ham ikke bare i en
intertekstuell sammenheng med satiriske fremstillinger av universitetslaerere som har
mistet blikket for dagliglivet, men ogsé med den tradisjonelle, europeiske dannelses-
kulturens syn pé levematen i primitive samfunn. Dette synet viser seg for eksempel
ved begynnelsen av Friedrich Nietzsches essay om nytten og ulempene ved
historieforskningen (1874), der den historiske bevisstheten settes i kontrast mot
dyrenes opplevelsesméte. Mens disse «gér opp 1 ndet uten at det blir noen brok til
oversy, preges de moderne menneskene bade av stoltheten over sin historiske
bevissthet og av det fifengte ensket om & vende tilbake til dyrets opplevelsesmaéte,
«bundet til pyeblikkets staur med sin lyst og ulyst» (Nietzsche 1988:248). Ved
begynnelsen av Alle ting skinner kan det virke som om bade Otto og (rett nok i mindre
grad) de andre Osloborgerne er i ferd med & virkeliggjore idealet som Nietzsches
kulturmennesker lengter stille etter. Senere 1 sitt historieteoretiske essay beskriver
Nietzsche datidens moderne historikere med uttrykksmater som ikke viker upassende
for Otto Horn: Drevet av «erkjennelsens kalde demon» har hele historikergenerasjoner
tilegnet seg en enorm sensibilitet for tidligere tiders tenke- og levemater, en
sensibilitet som imidlertid omdanner historikeren til «et etterklingende passivum som
med sine myke toner bare vekker appell hos lignende passiva», toner som bare «suller
oss inn og gjer oss til svakelige nytelsesmennesker» (Nietzsche 1988:288). Nar
Nietzsches beskrivelse virker treffende for Alle ting skinner, er det ikke forst og fremst
fordi den beskriver hovedpersonens virke innenfor historiefaget, men heller som
demonstrasjon av dynamikken 1 det billedlige feltet der temperaturene knyttes
sammen med persepsjon og historiebevissthet.

Mot slutten av Claude Lévi-Strauss’ tiltredelsesforelesning ved College de
France (1960) kommer noen avsnitt der det er vanskelig & si om tonen er visjonaer
eller pessimistisk. Antropologen beveger seg noen gyeblikk bort fra faget sitt og
tillater seg & spekulere om fremtiden. Mens tidligere samfunn matte betale for sine
fremskritt ved at mange av innbyggerne ble omgjort til umyndige arbeidsredskaper —
for eksempel slaver og industriarbeidere —, apner samtidens teknologiske utvikling for
en forandring. Nar maskinene kan settes til & gjore arbeidet som tidligere har blitt gjort
med handmakt, inntrer muligheten for at samfunnet kan rive seg los fra historien pa en

méte som Lévi-Strauss mener & kjenne fra sine forskningsreiser. Dette fremtids-
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samfunnet, som i kraft av den teknologiske utviklingen kan plassere seg over og
utenfor historien, kan ifelge Lévi-Strauss komme til & oppvise likhetstrekk med
bevissthets- og samfunnsstrukturer i folkegruppene som tradisjonelt har vakt storst
interesse hos antropologene. Forholdene hos de best bevarte, primitive folkeslagene
viser at denne ahistoriske, stivnede samfunnstypen ikke danner noen motsetning til
menneskets egenart (la condition humaine), mener forfatteren (Lévi-Strauss 1960:43).
Samtidig ser Lévi-Strauss i denne spaddommen et sentralt legitimasjonsgrunnlag for
antropologien som fag. Med slike fremtidsutsikter kan faget neerme seg problem-
stillinger som gér langt ut over samtidens primart komparative og historiske
interesseomrader (ibid.).

Selv om det ikke er innlysende at tonen 1 disse avsnittene gjor dem passende for
antologier med titler som The Good Society (Lukes og Arblaster 1971), har sprak-
bruken som visjonen formidles 1, vist seg & vare innflytelsesrik. Forfatterens beromte
skille mellom kalde og varme samfunn gjengis oftest med utgangspunkt i boken Den
ville tanke (2002[1962]). Ogsa her er det folkegruppenes forhold til historien som
danner det sentrale kriteriet. Lévi-Strauss avviser tanken om at folkegrupper med et
arkaisk levesett er «uten historie» og hevder 1 stedet at de er preget av evnen til
naermest automatisk & utelukke innflytelsen som (i vid forstand) historiske faktorer
kan ha pa deres kontinuitet og likevekt. Dette 1 motsetning til varme samfunn, som
stadig tar historien inn over seg og slik skaper en indre drivkraft for utviklingen.
Medlemmene av kalde samfunn fornekter ikke at det foreligger en historisk utvikling,
men oppfatter denne som en form uten innhold: Visst finnes det et far og et etter, men
deres eneste betydning bestar i at de reflekteres 1 hverandre (Lévi-Strauss 1962:309-
311).

Alle ting skinner skildrer en samfunnsutvikling med paralleller til den som
skisseres 1 Lévi-Strauss’ fremtidsvisjon. Tanken om at det vestlige samfunnet beveger
seg inn i en kulturell kuldeperiode der vi kommer til 4 fa igjen evnen til 4 la
tilvaerelsens historiske faktorer ga updaktet hen, begrunnes ogsé her med ideen om at
varmen, den stadig fremadrettede dynamikken i den teknologiske utviklingen, skaper
et lag av lunende isolasjon rundt tilverelsen som mulig- eller nedvendiggjor en
nedkjeling. Nar Lévi-Strauss beskriver fraveret av en lineart-kronologisk historie-
bevissthet som det karakteristiske kjennetegnet ved denne kulturelle nedkjelingen,
presenterer han en fremtidsvisjon med relevans for lesningen av Alle ting skinner.

Dette gjelder ikke minst romanens taps- og opphavstematikk. I en tilvaerelse som
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hviler i ndet, der skillet mellom «for» og «etter» viskes ut, mister ogsa disse
forestillingene sitt potensial for ubehag. I stedet for & se pa Ottos glemsel som en del

av denne tematikken, kan den leses som en forsvarsreaksjon.
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English Summaries

Pa besgk hos Nordavinden

The research interest in Peter Christen Asbjernsen’s version of “The Lad Who Went
to the North Wind” (1843, Aarne-Thompson 563) has usually concerned aspects
rather distant from the ones that have made it one of the most widely appreciated
Norwegian folk tales. In the present reading, I take the historically and comparatively
oriented surveys of the tale — primarily Antti Aarnes Die Zaubergaben (1909) — as a
point of departure in an approach that focuses on the tale as a source of fascination
and human interest, both for today’s and past audiences. My main objective is to show
how this fascination is frequently connected to the possible, figurative interpretations
of the tale’s language and action. In many cases, this fascination pertains to figurative
interpretations that are perhaps universally accessible, but at the same time, the
intertextually oriented perspective of the comparative and historical approach can be
used in order to investigate how these interpretations have varied over time.
Furthermore, figurative ways of interpretation can be seen as a main factor in the

development of the different versions of the folk tale.

Omveier til Johannes V. Jensens Breaeen

The ideology tangibly present in Jensen’s novel (1908) — its racism, its ethics formed
by the principle that might makes right, its condoning, sometimes even favorable
depictions of cannibalism, rape and genocide — has no place in today’s critical
discourse. To a certain extent, and more surprisingly, this also concerns some more
generally accepted aspects of Jensens’s narrative. Carlo Ginzburg’s statement that the
interest in the longest, historical lines of development is frequently considered
«despicable by nature» in the humanities also seems to apply to evolutionary theory.
Jensen’s attempt at creating a language in which the narratives of Darwinism are told
has few parallels in today’s critical discourse. Instead of emulating Jensen’s efforts, |
attempt a perhaps necessarily digressive approach to analyzing a central aspect of
Breeen’s historical account: The direct, thermal influence of the glacial periods on the
mental states of the novel’s two heroes, Dreng and Hvidbjern, and consequently, on

the frame of mind of later Scandinavians.

Hav, hage, teater og temperatur i Cora Sandels Alberte-bgker
Current readings of Cora Sandel’s Alberta trilogy (1926-1939) frequently tend to

reuse the novels’ imagery in their own descriptive and interpretive statements —
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instead of treating this literary characteristic with the same degree of attention as, e.g.,
the trilogy’s psychological and political aspects and its perhaps more conspicuous,
narrative techniques. The present article attempts to draw attention to the trilogy’s
imagery as both an autonomous and integral element in Cora Sandel’s writing. Three
images showing their presence throughout the trilogy are singled out: In the novels,
the characters are frequently pictured as being situated on the high sea, in a garden or
in a theatre. In the Alberta trilogy, these time-honored metaphors are the object of a
refined practice of re-contextualization. In my attempt to trace this process, I draw
special attention to the relationship between these metaphorical fields and the trilogy’s
pervasive use of thermal imagery. In each case, | attempt to show that the thermal
descriptions that are associated with the metaphorical views of human existence, such
as a boat trip, garden sojourn or theatrical performance have a central function in Cora

Sandel’s use of these images.

Til Is-slottet med kaldt hjerte

Although Walter Baumgartner’s encouragement to approach Tarjei Vesaas’s oeuvre
«with a cold heart» has rarely been met with explicit consent in the critical discourse,
a similar tendency is noticeable in many recent approaches to Is-slottet (1963) — not in
the sense that the critical discourse is characterized by a lack of emotional
involvement, but rather because of the readers’ fascination with an aesthetics of
coldness closely related to the one enthralling the novel’s protagonists. The article
explores some of the difficulties resulting from this approach to Is-slottet, and
attempts a re-reading in which the warmer, vitalistic traits of the novel’s conclusion
are chosen as a starting point. While the choice of this perspective can seek
justification both from numerous, intra-textual features of Is-slottet, and in certain
aesthetical statements made by its author, its application is complicated by the lack of
a critical language in which to express the findings resulting from it. The novel’s
aesthetic heterodoxy can be seen as a cause for its frequently mentioned «resistance
against interpretation». However, a more adequate approach is made difficult by the
perhaps inescapable influence of Ideologiekritik on today’s Scandinavian, critical

discourse.

Varmt og kaldt i Frgken Smillas fornemmelse for sne
Is there too much snow in Smilla? According to many critical assessments of Peter
Hoeg’s novel, this is indeed the case — in the sense that the text is not only overladen

with action but also burdened by too much thermal imagery. Instead of discounting
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the figurative aspects of this text in pursuit of its political or psychological issues, or
criticizing them on the grounds of an alleged, protean formlessness, the present
reading explores the relationship between some of Smilla’s most frequently used,
figurative modes of expression and other, more critically acclaimed characteristics of
the novel. One of the results of this approach is an aesthetical reassessment of these
figurative modes of expression themselves. Not only can they be seen as having
distinct, narrative functions which should not be disregarded when discussing other
aspects of the novel; together they form their own narratives in which the reader’s
previous knowledge of the culturally well-established imagery used is both
presupposed and challenged. Through its often refined practice of re-actualizing
familiar, even trite images, the novel also explores the process in which figurative

ways of expression are created.

Hvordan slutter Kjeerlighet?

Frozen to the bone, Jon, the son of Vibeke, lies outside the entrance door of his home;
his mother rests unknowingly inside. The figurative aspects of the conclusive passages
in Hanne Orstavik’s Kjeerlighet (1997) have not been the object of much controversy.
However, the apparently straightforward (or even simplistic) use of thermal and
spatial modes of description with well-known figurative meanings creates some rarely
addressed, interpretive challenges. The literary strategies employed in order to create
the imagery of Kjarlighet’s final scene can be discerned with a minimal amount of
critical effort. At the same time, an interpretation which attempts to go beyond the
rather unfruitful, reverse engineering of the often all-too-familiar artifices employed in
the novel should take their conspicuousness as a strategic element in its own right.
Whereas readings led by conventional notions of literary imagery tend to result in the
feeling of tediousness or slight embarrassment when confronted with the figurative
aspects of Kjeerlighet’s ending, an approach where the aesthetic pleasure of Qrstavik’s
novel is instead seen in the text’s play with familiar, figurative descriptions may be

more adequate.

En billedlig orientert lesning av Mattis @ybgs Alle ting skinner

Interpretive interest in Mattis @ybe’s novel has primarily focused on the problem
fields that are stated explicitly in the text — the communication forms created by
modern mass media and technology’s influence on daily life. The present article
attempts a re-orientation where more attention is drawn to issues not explicitly stated

in the text — the novel’s for the most part figuratively articulated concern with
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questions of origin, genealogy and the feeling of personal loss. This re-orientation also
includes an attempt at giving the extensive position of figurative language in Alle ting
skinner’s descriptive practices more attention than common in past, critical
approaches to Qybe’s novel. In this respect, my main point of interest is the
relationship between the description of the wintery weather conditions and Alle ting
skinner’s concern with origin and loss. I conclude the article with some observations
concerning the broader context of the thermal imagery used as part of the novel’s

description of different types of historical consciousness.
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