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Del I Innledning

Utgangspunkt
Beautiful people
Beautiful girls
I just feel like it’s the end of the world
- PJ Harvey

Det innrgmmes at det var med skepsis jeg forste gang begynte a lese den rosa romanen som
senere skulle bli objektet for min masteroppgave. Men Mara Lees roman om kvinner ble raskt
usedvanlig fascinerende. Jeg ble fengslet av Lees sprak, av fortellerstemmens ra kynisme, og
av alle romanens eksesser. Romanens komplekse vekslinger mellom det kjente og
forutsigbare, og det undergravende og overdrivende gir den en spesiell drivkraft og
ambivalens. Mara Lee er virkelig en svart interessant, nordisk samtidsforfatter, og jeg ville se

om dette kunne synliggjgres giennom min lesning av Ladies.
Mitt fokus vil vere konsentrert rundt tre hovedproblemstillinger:

Kan psykoanalyse av persongalleriet i Ladies fortelle oss noe om hvilke komplekse temaer og
spgrsmal Lee forsgker a belyse i sin roman? Hvordan fungerer traumet som litterart motiv i

romanen? Brukes traumemotivet som strategi for samfunnskritikk?

Min hypotese er at grundig psykoanalytisk narlesning av romankarakterer vil plassere Ladies
tematisk innenfor sjangeren traumenarrativer. I en roman med rik tematikk, skiller traumet
seg ut som svart sentralt. Traumet som motiv vil ha tvetydige og mangetydige konnotasjoner
og betydninger i teksten som helhet og hos den enkelte fiksjonelle personlighet, men samlet
leser jeg traumemotivets hovedfunksjon som det ultimate bildet pa menneskelig sarbarhet.
Videre vil analysen vise at eksessen av traumatiske bilder viser frem og stiller spgrsmalstegn
ved mange gjeldende sosiokulturelle og politiske diskurser. Dette indikerer en fusjon mellom
det personlige og det politiske. Lees roman dveler i ubehaget og viser et moderne,
narsissistisk samfunn som produserer mange bzrere av sar og mange utgvere av inhumane
handlinger.

Jeg vil argumentere for at dette er en sveart interessant og relevant lesemate. Ladies har



likevel ikke ett eneste, og stabilt budskap, men er mangetydig og barer ogsa preg av mange
tekstinterne selvmotsigelser og gater.

Del I av oppgaven redegjgr for tema og problemstilling, i tillegg gir den et kort riss av
den valgte faglige og teoretiske tilneermingen. I del II gir jeg en mer grundig gjennomgang av
ulike traumeteorier og traumet som littereert motiv. Dette danner en bredere analyseramme for
oppgaven. Del III er en innledende analyse, her gis en kort presentasjon av Mara Lees
forfatterskap, av resepsjonen av Ladies, og ogsa en kort diskusjon av forholdet mellom
romanen og den sakalte chick lit sjangeren. Videre gis en kort narratologisk analyse av
romanen, med vekt pa fortellerstemmen. Hoveddelen, del IV, bestar av en psykoanalytisk
nzrlesning av fem sentrale romankarakterer. I den femte og siste delen konsentrerer jeg meg
om kunsten og noen av kunstens mange betydninger i Ladies. Gjennom de ulike delene
tydeliggjgres tematiske sammenhenger, det vises hvordan traumemotivene fungerer litterart i
teksten, og det blir tydelig hvordan de ulike bildene og metaforene samlet sett blir en kraftfull

kritikk av sosiokulturelle forhold.

Psykoanalytisk perspektiv

Over a century ago, the very foundation of modern psychiatry was laid with the study of consciousness and the

disruptive impact of traumatic experiences (Van der Kolk/Van der Hart 1995:158).

Dette sitatet er hentet fra Van der Kolk og Van der Harts artikkel ”The Intrusive past — the
flexibility of memory and the engraving of trauma”, og viser den nare forbindelsen mellom
teorier om traumer og psykoanalytisk teori. Freud bygde videre pa arbeidet til blant andre
Jean-Martin Charcot og Pierre Janet, som i sitt arbeid ved Salpétriere hadde en sa&rlig
interesse for hvordan minner lagres, og hvordan enkelte minner ga pasienter plagsomme
symptomer. Freud skal senere etablere link mellom traumer, hysteri og kvinnelighet. Freud
knytter pa slutten av 1800-tallet kvinnelige hysterisymptomer til traumer av seksuell art, fgrst
og fremst til incest. Senere skal han ga bort fra dette, kanskje s@rlig pa grunn av det Deborah
Horvitz kaller ”patriarchal backlash” (Horvitz 2000:3), med det resultat at det blir en vending
i psykoanalysen bort fra *ytre’, reelle seksuelle traumer, til et fokus pa indre fantasier og
begjer. Nar menn utviser lignende symptomer etter fgrste verdenskrig, skal det
vanskeliggjgre forbindelsen mellom forbudte gnsker, kvinnelighet, seksualitet og traumer.
Katastrofale, menneskeskapte traumatiske hendelser, og da s@rlig holocaust, fgrer senere til at

interessen for og kunnskapen om traumer gker.



Nyere teorier om traumer fokuserer fgrst og fremst pa den traumatiske opplevelsen, og
det som skjer under og etter denne. Men problemer 1 den psykoseksuelle utviklingen kan vare
traumatiserende i seg selv, og medfgre gkt sarbarhet, derfor er denne prosessen ogsa viktig i
forstaelsen av traumer. Ladies omhandler tematisk nettopp ogsa traumer av medfgdt og tidlig
karakter, og dette er et argument for bruk av psykoanalytisk teori i tillegg til teorier som
eksklusivt omhandler traumer, da psykoanalysen legger stor vekt pa barndommens og
seksualitetens betydning for menneskets utvikling og sosialisering. Psykoanalysen tilbyr
derfor en mulighet for a analysere hvordan kjgnn, seksualitet og personlighet frembringes i en
sosiokulturell kontekst, og hvordan slike (trange) rammer siteres og ’arves’.

Freuds arbeid har utvilsomt pavirket og inspirert flere generasjoner tenkere, og i min
forbindelse er han s@rlig fascinerende av grunner som Harold Bloom bemerker: "Freud’s
peculiar strength was to say what could not be said, or at least to attempt to say it, thus
refusing to be silent in the face of the unsayable” (Bloom 1995:113). Det er nettopp dette som
er pa spill ogsa i litteratur om traumer. Traumenarrativer er et forsgk pa a symbolisere det
usigelige. Jeg knytter meg metodisk til en psykoanalytisk retning som vektlegger
sprakliggjgringen av ’det freudianske’. Jeg vil bruke teorier fra Lacan, med en serlig interesse
for det reelle, og velger a trekke inn synspunkter hos Julia Kristeva, med vekt pa hennes
teorier om det abjekte og om melankoli, da disse er relevante for analysen av Ladies.

Foruten at teori om traumer altsa sveart ofte er inspirert av, og i slekt med,
psykoanalysen, egner det psykoanalytiske begrepsapparatet seg til refleksjoner omkring
begjer, seksualitet, blikk, sorg, tap og kreativitet, altsa svert mange av de motivene som er til

stede 1 mitt analyseobjekt.

Kritiske refleksjoner rundt den psykoanalytiske metoden

Psykoanalysen er som kjent omdiskutert og kritisert. Jeg vil ha som positivt premiss, tanken
om at psykoanalysen har gitt viktige impulser til moderne litteraturteori. Det er likevel viktig
a ha i mente at det ikke kan sies a finnes noen konsekvent og motsigelsesfri psykoanalytisk
teori om litteratur.

Leserens interesse vil vere styrende for om det er handling eller karakterer det legges
mest vekt pa i analysen. Mitt psykoanalytiske perspektiv gar sammen med en interesse for
karakterene, for deres indre, av og til ubevisste, motivasjoner og fglelser. Det gar et grovt
skille mellom sakalt ’flate’ personer, enkle typer som ikke framstar som enestaende individ,

og komplekse individer som er unikt framstilt, og som gjennomgar en personlig utvikling



gjennom den episke fortellingen. Typene er bare brikker i handlingens system. Dette vil vare
sammenfallende med semiotisk teori, der karakterene bare ses pa som tekstelementer.
Mimetisk teori gar derimot ut fra at litteraturen er et forsgk pa en realistisk speiling av
virkeligheten ’slik den er’. Mimesis-diskusjonen gar langt tilbake. Disse to matene a nerme
seg litteraturen pa, er ikke ngdvendigvis gjensidig utelukkende. I min narrative tilneerming,
blir karakterene betraktet stort sett som ledd i handlingen. Men nar teksten oppleves av meg
som leser, blir personene til en viss grad ’virkelige” for meg. I den psykoanalytiske tolkningen
vil jeg arbeide ut i fra tanken om at karakterene kan sammenlignes med levende, komplekse
mennesker, innenfor de rammene teksten setter. I dette vil det kanskje likevel vare et
paradoks, da psykoanalysen selv postulerer et gatefullt forhold mellom psyke og realitet, og
legger vekt pa det som ligger nettopp utenfor den empiriske virkeligheten.

Jeg vil vise at flere personer i romanen formidles som sammensatte karakterer, med
psykologisk dybde, der ogsa et ubevisst niva skildres. Psykoanalytisk teori vil kunne forklare
ulike sider ved personene slik de er framstilt i teksten, for eksempel Lauras melankoli og
haltende forsgk pa a kontrollere virkeligheten, og Leas narsissisme. Videre framkommer det
at personene ofte handler ut fra motiver, konflikter og fglelser de ikke til fulle er klar over.
Dette indikerer en underbevissthet, et lag hos karakterene som er skjult for dem selv. Denne
tilnermingen vil dermed knytte karakterene til ulike temaer i romanen, og virke utfyllende pa
forstaelsen av disse. Det er likevel viktig a huske pa at det finnes gode innvendinger mot

bruken av denne metoden, noe for eksempel Kittang synliggjgr her:

Spgrsmélet om hvorvidt det er rimelig & mene at fiktive personer kan ha noe "ubevisst” som lar seg fortolke, er

imidlertid en kinkig innvending mot slik kritikk (Kittang m.fl. 2004:36).

Det er apenbart en del problemer knyttet til a lese og tolke symptomer som romankarakterer
manifesterer, og vi bgr med rette veere forsiktige i var diagnostisering av oppdiktede
personligheter. At symptomene varierer for eksempel hos traumepasienter, fra mange,
klassiske symptomer, til fa symptomer gjgr at lignende variasjoner kan forekomme hos fiktive
personer. De samme blokkeringer som hindrer forstaelse av opplevelser hos et offer for
traume, eller et melankolsk subjekt, kan finnes ogsa i det oppdiktede univers. En forstaelse av
en tekst som en traumenarrativ, og av en fiktiv karakter som traumatisert, ma derfor forankres
i en helhetsforstaelse og helhetstolkning av teksten.

Narrative eksesser i forhold til symptombildet hos romankarakterer kan forhindre

gjenkjennelse hos leseren, og gi en fglelse av at et slikt menneske ikke er mulig. Men selv om



man ikke kjenner noen som framviser slik symptomatisk overflod og slik smerte, betyr det
ikke ngdvendigyvis at noe slikt er helt umulig. I virkeligheten har man jo ofte bare tilgang til
fasade, overflate og adapterte fortellinger hos andre. Og, som vi har vert inne pa, tjener
overdrivelser ofte til a understreke og klargjgre tematiske sammenhenger i teksten.
Psykoanalytisk tiln@rming til romankarakterer er til tross for dette en vanlig form for
psykoanalytisk verksfortolkning. Jeg vil hevde at romanen selv innbyr til psykoanalyse som
en mulig lesning. Dette fordi den implisitt psykologiserer. Hvorfor karakterene gjgr som de
gjor, er viktig og vektlagt. Foruten helt tydelig psykoanalytisk tematikk, der en lett kan hevde
at Lee nettopp har brukt psykoanalytisk tradisjon for a konstruere bade plott og personer,
tematiserer romanen i seg selv, pa et dypere niva, ikke overflate, men et gnske om a produsere

en forstaelse av noe dypere, noe som ligger under huden:

Att under huden fanns en pérla, en aldrig sa liten pérla. Den skatt som varje betraktare egentligen sokte, som
blicken egentligen tranade efter. Det som gjorde att man hela tiden ville se mer, och djupare in: mer hud, helt til

benet (Lee 2007:176).!

! Sidetallshenvisningene referer til den svenske fgrsteutgaven av Ladies fra 2007, og henvisninger til

primarverket vil heretter bare vare angitt som sidetall.



Del Il Traume som litteraert motiv

Mara Lees roman Ladies utforsker traumer fra n@rmest alle tenkelige muligheter og
perspektiver. Det kroppslige, skrikende saret beskrives. Det psykiske, sjokkartede traumet
undersgkes. Ogsa de medfgdte, tidlige og primere traumatiske erfaringene som medfgrer en
okt sarbarhet hos karakterer, framvises og eksponeres. Til og med den som pdfgrer traumer,
overgriperen, den eller de som har til hensikt a skade og skape tilstander av frykt og
hjelpelgshet hos offeret, skildres og problematiseres. Handlingsmessig er det store,
traumatiske hendelser som danner kjernepunktene i romanen og knytter romankarakterene
sammen. Det fortelles om sjokkartede begivenheter som totalt endrer livet til de involverte.
Romanen spiller pa aspekter ved traumet som noe psykologisk og individuelt, men ogsa pa
traumer som sosiokulturelt fenomen. Fiksjoner kan tillate seg slike eksesser. Litteratur er
utforskning, overskridelse, overdrivelser, utprgving og kritikk. Nettopp slik undersgkes og
eksponeres interessante aspekter ved den menneskelige tilvarelsen.

I denne delen vil jeg gjgre et forsgk pa gi en mer grundig framstilling og en litt dypere
gjennomgang av hva traumer er, og hva slags litterere funksjoner motivet traume har. Jeg vil
holde fast ved hovedinteressen for traumet f@grst og fremst som littereert motiv, og tesen: at
traumet er det ultimate bildet pa menneskelig sarbarhet. Malet er a skape en analyseramme for
resten av oppgaven, og drgfte enkelte, interessante og relevante aspekter ved bade
psykoanalytisk teori og teorier om traumer. Disse overlapper og utfyller hverandre pa flere

nivaer, av arsaker jeg har vert inne pa.

Traumet som en fusjon mellom det personlige og det politiske

I fglge Deborah Horvitz 1 boken Literary Trauma — sadism, memory and sexual violence in
American women’s fiction er det en del elementer som ’kvalifiserer’ en tekst som en
(personlig) traumenarrativ. Jeg mener vi kan finne igjen alle disse kjennetegnene i Ladies.
Forst og fremst peker Horvitz pa hvordan disse tekstene oppfyller dogmet til the second
wave of the Women’s movement in the West” (Horvitz 2000:2), nemlig fusjonen mellom det
personlige og det politiske. Videre tematiseres i disse tekstene ofte kjgnns- og/eller
raseproblematikk eller vold mot kvinner. Dessuten innehar traumenarrativer svart ofte en
nysgjerrighet omkring intrapsykiske prosesser, se@rlig rundt erindringer og den menneskelige

hukommelsen. Den feministiske tankegangen om at det personlige er politisk, tok som kjent
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utgangspunkt i at personlige problemer var politiske problemer.

Jeg mener traumet er et kraftfullt bilde pa menneskelig sarbarhet og pavirkelighet og
dermed den perfekte scenen der opplevelser som er bade personlige og politiske, mgtes i
smerten, og knytter meg til Horvitz’s tankegang nar hun skriver at: ”’In trauma, the borders
separating “’political” from “psychological” become blurred, penetrable, and eventually
disappear” (op.cit.4).

Lee plasserer seg innenfor denne tradisjonen nar hun skriver en roman som forteller
om traumatiske opplevelser som er gjennomtrengende sosiokulturelle men som pa samme tid
oppleves og tolkes av individet som noe dypt personlig. Gjennom personlige, psykologiske
historier om sar og smerte kritiseres altsa implisitt den sosiokulturelle konteksten som skaper,
bevarer og viderefgrer traumer. Traume ses som et multikontekstuelt sosialt problem, hos Lee
forst og fremst som et resultat av vold (i andre narrativer kan dette vere resultater av for
eksempel krig, kolonisering og sa videre). Vold av typen incest og seksuell brutalitet er ikke
bare 'privat’, og Lee tematiserer de maktstrukturer, det vil si de sosiale, politiske og
gkonomiske strukturer som reproduserer mgnstre for dominans og makt.

Kunst reflekterer over, og reflekterer seg selv i relasjon til, den historiske og sosiale
kontekst den fungerer innenfor, pa mangfoldige mater. I boken £stetik og politik hevdes det

at:

Der er i diskurser om sammenhangen mellem mennesket og samfundet meget stor forskel pa, hvor stor substans
det menneskelige tillegges, ligesom det er afggrende for arten af det kritiske potentiale, om mennesket betragtes

1 sin eksistentielle, biologiske varen eller som et kulturelt sammensat vesen (Nielsen/Simonsen red. 2008:14).

Hva styrer altsa mennesket? Hvordan skapes menneskelig begjaer? Hvordan utvikles
menneskelig identitet? Hos Lee er ikke svaret helt entydig. Hun tematiserer bade iboende
(biologiske) og kulturskapte strukturer. Begj@rene og gnskene blir uansett svert kraftfulle
drivkrefter som fanger romankarakterer i sirkler av repetisjon.

Lees roman undersgker det Horvitz kaller "the intensely destructive dynamic of
sadomasohism” (Horvitz 2000:4). Individuelt, personlig eller psykologisk traume, kan man
ofte si at er sadomasochistisk vold mot et bestemt offer, som kjenner sin overgriper. Traumet
er altsa ikke bare et menneskeskapt traume, men ogsa et personlig, og offeret star ’ansikt til
ansikt’ med overgriperen. Men i motsetning til de littereere verk som inkluderes i litterere
analyser av traumenarrativer av for eksempel amerikanske litteraturforskere som Deborah

Horvitz og Laurie Vickroy, innehar Lees roman ogsa kvinnelige karakterer som er sadistiske.
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Og dette er ikke kvinner som bare har sadistiske tanker eller fantasier, men som aktivt sgker
tilfredsstillelse gjennom a skade andre. Empati med det skadede offeret, eller tilstedeverelsen
av skyldfglelse, er nermest ikke-eksisterende. Romanen portretterer altsa ogsa kvinner som
forarsaker traumer hos andre, bade hos kvinner og menn. Lee oppretter dermed en link ogsa
for kvinner, mellom andres smerte, og seksuell nytelse. Dermed vager hun seg inn i et svaert
tabubelagt omrade, nemlig kvinnelige uttrykk for sadisme. Videre re- eller dekonstruerer hun
derfor mange av de forventede kjgnnsrollene i den sadomasochistiske dynamikken, hvor
menn forventes a vere aktive overgripere, og kvinnene passive ofre. Slik tematiseres grenser

for, og arsaker til, menneskelig grusomhet og ondskap, men pa tvers av kjgnn:

“true political change is impossible without a metamorphosis in which those desires and wishes considered
unspeakable — certain sexual, aggressive, even sadistic feelings — become a deliberate part of public, as well as

private, discourse” (op.cit.18).

Et annet aspekt som gjgr Ladies til en genuint politisk roman, er flere brudd med tradisjonell
sosialrealisme. Romanuniverset er en egoistisk og urettferdig verden, men fortelleren
framstiller ikke karakterene med apenbar sympati, noe jeg vil komme narmere tilbake til i
analysen av fortellerstemmen. Dermed er ikke romankarakterene redusert til viljelgse ofre og
tapere i ‘'maktens harde spill’. De beskrives med alt sitt grums, all sin vrede, alt det som finnes
under huden. Pa den maten nekter Lee a bidra til en ideologi av sosiale stereotypier som laser
de underkuede fast i en bestemt identitet og en umyndig offerrolle. De marginaliserte,
traumatiserte kommer til uttrykk ogsa med sine avvik, sitt infantile tross, sitt sinne og sine
destruktive tendenser. Den sanselige delingen som Lee byr pa innebarer derfor kanskje stgrre
motstand, mindre gjenkjennelse og medfglelse. Teksten peker dermed ogsa pa en gjensidig
avhengighet, og pavirkning, mellom makthavere eller systemene og individet.

At Lees roman ikke direkte oppfordrer til sosiale eller politiske endringer, men snarere
er gatefull, subtil og motsetningsfull, gjgr den kanskje desto mer interessant som
samfunnskritikk. Det kritiske potensialet er en av faktorene som hever romanen over

’sentimentalt melodrama’.

Den menneskelige sdrbarhet og litteraere sjangere

I mgtet med traumatiske hendelser er vi i ytterkantene av oss selv og var virkelighet. Vi har

ikke lenger kontroll, og bade kropp og psyke kan rammes. Vi tvinges dermed til & mgte var
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egen sarthet og var dgdelighet. Jeg mener traumer er mgter med Lacans det reelle, pa flere
enn en mate. Lacan star for en nylesning og videreutvikling av Freuds teorier. Jeg har brukt
René Rasmussens Lacans psykoanalyse — en indfgring fra 1994 som kilde til forstaelse av
viktige poenger hos Lacan. En vesentlig og ny antagelse er at det menneskelige ubevisste er
strukturert som et sprak.

Mennesket er skapt gmfintlig. I fglge en lacaniansk forstaelse er alle mennesker fgdt
premature, pa grunn av var totale avhengighet av andre den fgrste levetiden. Det inneberer
narmest et traume i seg selv a bli fgdt inn i verden. Barnet er darlig forberedt pa den enorme
strgmmen av stimuli bade kropp og sinn utsettes for straks det er ute av mors liv. Individet er
trefoldig splittet hos Lacan: mennesket utsettes for fadsel, @dipuskompleksets kastrasjon og
fremmedgjgring i spraket.

Hos Lacan er det tre betydningsfulle kategorier eller ordener: det imaginere, det
symbolske og det reelle. De danner et essensielt grunnlag for Lacans ideer om subjektet.
Disse begrepene viser til utviklingsstadier, men ogsa til ’sider ved mennesket’. I det
imaginare utvikles subjektets identitet ved a speile seg i den Andre (oftest moren).
Speilstadiet preges av bade identifikasjon og fremmedgjgrelse, da subjektet jo er ulikt den
Andre. Den imaginare identitet innebzrer et gnske om a vare morens, den Andres, unike
begjersobjekt. Men den ideelle mor-barn-dyaden umuliggjgres alltid av den Tredje. Den
Tredje kan vere far, men er ikke ngdvendigvis det. Med begrepet den Tredje flytter vi oss
over i den symbolske orden, da det er denne som virker regulerende pa den imaginare dyades
tendens mot a lukke seg om seg selv. I det symbolske tilegnes spraket, og subjektet innordner
seg Farens lov. Spraket er en ngdvendighet for det menneskelige subjektet, men samtidig
splittes subjektet av spraket. Spraket skaper subjektet, men dette medfgrer samtidig blant
annet en distanse til egen kropp. Det reelle vedrgrer det ubegripelige og umulige. Det reelle er
det som motstar en absolutt symbolisering. Det symbolske avgrenser og strukturerer
realiteten, men det finnes altsa en siste rest som ikke nas. Det reelle viser seg bade i den
fysiske verden og i den psykiske, for eksempel ved dgden. Vi kan ikke gripe det tapte, den
avdgde, selv om vi fastholder minner og fglelser for vedkommende. Det er ikke mulig a
forklare dgden. Mgtet med tap og dgd, som dukker opp i det reelle, kan skape angst.

Mennesket er giennom det symbolske underkastet spraket. Man kan si at menneskets
grenser er sprakets grenser. Hva kan, og hva kan ikke, uttrykkes i ord? Men spraket er likevel
bare en del av var virkelighet. Resten er kropp, drift, nytelse — det reelle — det som faller
utenfor spraket. Nar spraket er i opplgsning og vare forsgk pa a kontrollere var verden, gjgre

den stabil og forstaelig med sprak, brister, kan det skape uro og angst hos subjektet.
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Her kan man begynner a lete etter svaret pa hvorfor traumatiske hendelser fortsetter a
hjemsgke offeret. Hvorfor blir noen opplevelser fiksert og repetert til stor skade for den som
lider under det? Hvorfor integreres, forstas og glemmes de ikke? Ngkkelen ligger delvis i den
menneskelige fysiologi og hukommelse. At mennesket innehar ulike typer hukommelse kan
fgre til problemer. En type hukommelse, den sakalt implisitte” har mennesket felles med
dyrene. De minnesporene som finnes her, er ikke organisert spraklig. Her er erfaringer altsa
ikke lagret som ord, men i stor grad som sansninger. I motsetning til dette star den narrative
eller semantiske hukommelsen. Her kan opplevelser gis sammenheng og mening. Her
kommer ogsa et sosialt aspekt inn, og fortellingen kan tilpasses og endres. Den narrative
hukommelsen er avhengig av spraket, og dermed er den noe unikt menneskelig. Mange sider
ved traumatiske opplevelser lagres kun i den implisitte hukommelsen. De kan vare oppbevart
her som smerter, lyder, lukter eller lignende. Disse minnene kan vanskelig deles. De oppleves
i ensomhet, og er ikke fleksible. Traumatiske repetisjoner er tilstedevarelsen av usymboliserte
og uintegrerte opplevelser. Dette samsvarer i hgy grad med Lacans reelle, som altsa er de
menneskelige opplevelser som motsetter seg absolutt symbolisering. Menneskets dyriske,
instinktive side og var dgdelige kropp finnes her. Jeg finner et neermest sammenfall mellom
den implisitte hukommelse og det reelle. Her finnes alle de menneskelige opplevelser, de
sansninger, som pa godt og vondt faller utenfor spraket.

Litteraturens forlgsende, katarsiseffekt pa traumer, ligger nettopp i ordene. Det er
spraket som kan fgre den traumatiske opplevelsen over fra den implisitte hukommelsen og
over i den narrative. Her kan redselen og fglelsene gis mening, forstas og bearbeides.
Litteraturen og psykoanalysen har denne muligheten felles. A kunne sette ord pa den
traumatiske opplevelsen, gjgr at den kan knyttes til tid, og kan *glemmes’, eller i alle fall
erkjennes og integreres, og dermed slutter den a hjemsgke offeret.

Traumenarrativer forsgker a gi leseren adgang til traumatiske opplevelser, og til
hvordan mennesker lever med de sar som rammer oss. Men hvordan kan traumer
representeres eller gjengis i fiksjonelle verker, nar traumer oftest bestar av tilbakekomsten av
en ordlgs redsel?

Sammenhengen mellom episk litteratur og narrative minner er kanskje mest apenbar.

Traumet kommer begge steder til uttrykk som fortelling. Her gis det en tid, gjgres til fortid,

* Teorier om implisitt og narrativ hukommelse kan man lese mer om for eksempel hos Varvin i boken Flukt og

eksil fra 2003.
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gis sammenheng og ’fortelles’. Men som vi var inne pa, her kommer et sosialt og et subjektivt
aspekt inn. Fortelleren bestemmer i stor grad historiens mening, og star mellom lytter eller
leser og det fortalte. Overflaten kan pusses pa, gjgres mer akseptabel eller sosialt akseptert.
Enkelte former for representasjon star altsa i stgrre fare for a forkludre og fordreie erindringen
og gjengivelsen av den traumatiske begivenheten. Kan disse menneskelige erfaringene
komme best til uttrykk i tekstuelle ellipser, 1 nettopp det usagte, 'mellom linjene’? Slik kan
leseren fa en sanseopplevelse, kan sanse traumet, og ikke bare forsta en historie.

Er poesien spesielt egnet til a sette ord pa traumatiske hendelser og forstyrrelser?
Poesiens sanslige karakter synes a ligge naerere det kroppslige eller det som Kristeva kaller
"det semiotiske’. Poesien kan ogsa vere helt lgsrevet fra lineer tidsakse. Den implisitte
sansningen, som trigges av indre krefter, har ingen tid, ingen mening’, intet sosialt aspekt.
Kanskje er derfor poesien det n&@rmeste man kommer en symbolisering av sansning som ikke
er narrativ.

Hva med bilder? Hva slags minner som knyttes til mentale bilder, er vel avhengig av
om de er knyttet til en meningsfull narrativ, eller om det er kun det sanselige som kleber ved
den indre avspeilingen. Det samme kan sies om hva bildene kan makte a formidle. Bade
visuelle uttrykk og poetiske bilder kan vare forsgk pa a uttrykke ordlgse erfaringer. Men alle
tekster om traumer formidler kanskje fgrst og fremst nettopp det vanskelige i a sette ord pa og
dele slike opplevelser. Det gatefulle og tause som preger hendelsene og som ikke kan deles,
og elementene, motstanden, som vanskeliggjgr forstaelse, som benektelse, skam og
dissosiasjon. Lee undersgker de ulike menneskelige mulighetene for 8 kommunisere det
reelle og det traumatiske. Romanen selv er et eksempel pa formidling av en traumenarrativ, i
episk form. Lauras poesi er et forsgk pa en sanselig, lyrisk ytring av opplevelser. Bildene til
Siri er nermest et visuelt skrekk-kabinett, en samling av traumer og angst i form av
fotografier. Leas teater og ’rettsaken’ er dramatiske scener der traumer utspiller seg og

rystende hendelser siteres gjennom skuespill og melodrama.

Traume, kropp, psyke og litteraere metaforer

Traume var opprinnelig en betegnelse for skade pafgrt kroppen. Na er det like ofte forstatt
som skade eller forstyrrelse pafgrt den menneskelige psyke. Dette ukjente penetrerer kroppens
eller psykens grenser, bryter ned forsvarsbarrierer og invaderer offeret. I motsetning til stress,
som er av pagaende, mer langvarig karakter, er traumet oftest et ’slag’, som treffer uventet,

raskt og enkeltstaende. Hva er sammenhengen mellom kropp og psyke i forhold til fenomenet
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traume? Traumet befinner seg i selve skjeringspunktet mellom de to. Derfor tematiserer
traumet i seg selv dikotomien mellom det indre og det ytre. I sin bok The Body Remembers
diskuterer Babette Rothschild forholdet mellom sinn og soma, og legger til grunn fglgende

premiss for traumatiske opplevelser:

Trauma is a psychophysical experience, even when the traumatic event causes no direct bodily harm (Rothschild

2000:5).

Selv om den traumatiske opplevelsen bare er av psykisk karakter, er symptomene og
reaksjonene som traumet framprovoserer, av kroppslig karakter. Rasjonell tankegang kan ha
liten virkning pa kreftene, affektene, som raser i kropp og nervesystem. Dersom den
traumatiske hendelsen har forarsaket skade pa bade kropp og sinn, leges oftest den ytre
kroppen raskt, dersom skaden ikke involverer permanent tap, som for eksempel ved
amputasjon. Psyke og nervesystem kan det derimot ta lengre tid a restituere.

I litteraturen finnes det mange eksempler pa skader pafgrt bade kroppslig vev og
menneskelig psyke. Seksuelle traumer innebzrer brudd pa integriteten bade folelsesmessig og
somatisk. Beskrivelser av kroppslige sar eller skader i litteraturen kan veere uttrykk for
nettopp det og bare det, eller ogsa forstas og tolkes metaforisk som uttrykk for en indre
konflikt eller fglelsesmessig forstyrrelse hos romankarakteren. Jeg leser dem ogsa i et bredere
perspektiv, som et uttrykk for "ubehaget i kulturen’. I trad med Rothschilds forstaelse ma
folelsesmessige sar nermest alltid leses i relasjon til kroppen.

Kan traumet helt enkelt defineres som en opplevelse av ’skadelig’ art, som en
utelukkende negativ inntrenging i menneskelig liv? Eller er traumer ogsa noe svert
menneskelig, og en del av den menneskelige erfaring, som ogsa kan medfgre ngdvendig
endring og utvikling? Det kan virke provoserende pa offeret for noe sa gdeleggende a antyde
at slike opplevelser skulle ha noe positivt islett. Hos Lee er det definitivt et fokus pa smerten.

Det kroppslige saret hos Lee skriker, og det psykiske saret barer preg av mgrk fortvilelse.

Reaksjoner pd traumer og narrative forlgp

Det er flere faktorer som bestemmer hvordan offeret reagerer pa og forsgker a leve med de
traumatiske opplevelsene. Strategier som ble benyttet av den skadelidende mens traumet
pagikk, kan ha vert ngdvendige for a overleve, men kan ogsa forringe muligheten for

helbredelse i ettertid. Dissosiasjon er kanskje en av de mest omtalte strategiene: mens et
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traume pagar, kan offeret beskytte bevisstheten ved a mentalt fjerne seg fra situasjonen, og det
kan oppsta en splittelse mellom det opplevende jeg og det observerende jeg. Dette beskytter
til dels, men gjgr ogsa at minnene lagres i en del av psyken som er adskilt fra resten (serlig
separert fra den narrative hukommelsen), og dette motvirker integrering og forstaelse av disse.
Dermed oppstér sikalte flashbacks nar noe trigger de dissosierte delene av hjernen.’

Man kan litt forenklet dele mulige reaksjonsmgnstre inn i proaktive, reaktive og
passive. Proaktive handlingsmgnster forsgker a forsta og bearbeide traumet allerede fgr det
kan ha noen betydelig effekt pa offerets liv. Reaktiv oppfgrsel tar til i ettertid, men forsgker a
minimalisere skaden eller gjenopprette normaltilstanden. Et passivt handlingsmgnster preges
av fglelsesmessig nummenhet, makteslgshet og en angst for, og ignorering eller fornektelse
av, den traumatiske hendelsen. Pa lignende vis kan romankarakterers reaksjon pa traumer
vare av en aktiv eller passiv karakter. Man kan videre sette dette i sammenheng med *mulige
narrative forlgp’. Fiksjonen kan preges av et aktivt forlgp eller reaksjonsmgnster, som
innebzrer endring og renselse eller katarsis, traumet lgses opp og forstas. Offeret kan friskne
til, ny kunnskap er vunnet. Eller, fiksjonen kan i stgrre grad vaere preget av svartsyn, og ingen
mening eller forlgsning tilbys. Fiksjoner som tilbyr entydige svar og lgsninger pa traumatiske

opplevelser, kan kanskje kritiseres for forenklinger av et komplekst og gatefullt fenomen.

Traumer, mottakelighet og melankoli

Ikke alle som opplever en traumatisk hendelse, utvikler ubehagelige symptomer som fglge av
begivenheten. Hvorfor er noen individer mer sarbare i mgtet med disse opplevelsene enn
andre? Et svar kan vere at grunnlaget for hvordan man takler stress og klarer a skape mening
av sine erfaringer, fastsettes nar man er barn. Det antas at ulike problemer i oppveksten kan
fare til gkt sarbarhet, for eksempel omsorgssvikt, fysiske eller seksuelle overgrep, manglende
etablering av ngdvendige band, og individuelle traumatiske hendelser som
institusjonalisering, tap av foreldre, ulykker og lignende. Individer som utsettes for "tidlige
traumer’, kan altsa ha vanskeligere for a takle nye, utfordrende begivenheter. Det er ogsa
stgrre sjanse for at en opplevelse oppfattes som traumatisk dersom den som gjennomgar den

er sliten, tratt eller allerede er utsatt for stress.

? Mer utfyllende beskrivelser av dissosiasjon kan finnes mange steder, for eksempel hos Varvin i boken Flukt og

eksil fra 2003, s.83.
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Melankoli medfgrer en gkt sarbarhet og melankolske, depressive symptomer ligner pa, og kan
sammenlignes eller forveksles med, symptomer som kjennetegner traumer. I boken Svart sol
konsentrerer Julia Kristeva seg om sorg- og depresjonserfaringer. Her tar hun utgangspunkt i
at melankoli er et uttrykk for et tidlig narsissistisk sar, der tristheten i seg selv er melankoliens
eneste objekt. Depresjon er en manglende sorgprosess over tapet av Tingen, en arkaisk,
imaginar morssubstans. Sdledes kan mennesket na&rmest angripes innenfra, og gjgres sarbart
eller traumatiseres uten ytre pavirkning. Melankoli blir en indre, ensom sorg. Tapet er umulig,
fordi Tingen ikke egentlig er et objekt, og fravaeret kan dermed ikke fylles og heller ikke
gripes eller forstas. Det melankolske subjektet aksepterer ikke at dette ugripelige, opphavlige
er tapt, og 1 narsissistisk identifikasjon innlemmes det i selvet. Tingen knytter seg til, og kan
sies a vaere en del av Lacans reelle, da den ikke kan forstas eller symboliseres. Dermed kan
bade traumer og melankoli sies a veere stumme og uintegrerte fglelser, og begge ’tilstander’
har den samme muligheten for helbredelse gjennom sprak. For Kristeva er kunsten narmest
alltid assosiert med tapet av Tingen og den umulige sorgen, og hun mener at estetiske uttrykk

oftest er melankolske:

Semiologien, som befatter seg med symbolismens nullpunkt, har uunngéelig kommet til & undersgke mer enn
bare den amorgse tilstanden — ogsa dens matte avledning, melankolien, for derved a konstantere at dersom det
ikke finnes noen skrift som ikke ogsa er forelsket, finnes det heller ingen imaginasjon som ikke apent eller i

hemmelighet er melankolsk (Kristeva 1994:23).

Traumatisert av kjaerlighet og begjzer

Kan kjerlighetssorg eller det a bli avvist eller forlatt av en elsker regnes som et traume? Hva
kjennetegner egentlig et traume? Tradisjonelt har medisinsk diagnostisering av traumer vert
underlagt strenge rammer. [ "Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic
Trauma” peker Laura Brown pa hvordan psykiske traumer lenge ble ansett som resultat av
“an event outside the range of human experience” (Brown 1995:100). Krig, folkemord,
naturkatastrofer og ulykker er typiske eksempler pa begivenheter som man antok kunne fgre
til traumer hos ofrene. Muligheten for traumatisk skade 14 i det "uvanlige’ og *'umenneskelige’
i slike erfaringer. Slik sett ville mange hendelser falle utenfor rammene for diagnosen traume,
mye pa grunn av deres status som noe alminnelig, hyppig forekommende, og ’interpersonal’
(op.cit. 102). For eksempel ville incest og voldtekt som fglge av en slik forstaelse falle utenfor
de rigide kriteriene for hva som s@rmerker en traumatisk opplevelse. Men er naturkatastrofer,

batulykker og intime grusomheter utenfor rekkevidden av menneskelig erfaring? Det synes
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snarere slik at dette er eksempler pa noe genuint menneskelig, selv om den erkjennelsen
kanskje er ubehagelig. Dessverre er dette heller ikke eksempler pa hendelser av sjelden
karakter. Kan grensene for hva som regnes som traume sgkes andre steder, og utvides? Jeg vil
vende meg til symptomene i forsgket pa a finne forstaelse, jeg mener det er graden av
bestemte symptomer og reaksjoner hendelsen eller forstyrrelsen produserer som bgr vaere
avgjgrende for om et individ skal oppfattes som traumatisert.

Begrepet (psykisk) traume refererer bade til den traumatiske opplevelsen i seg selv og
til den skade individet baerer med seg, vonde fglelser og flashbacks, og den forstyrrede adferd
traumet fgrer til i ettertid. Noe kanskje svert plutselig og skremmende griper tak i en person,
og skaper et brudd, et liv fgr og et liv etter traumatiseringen. Dette uhyggelige kan bare delvis,
eller ikke i det hele tatt, forstas, representeres eller bearbeides. Traumet kommer tilbake i
repeterende bglger. Igjen og igjen trenger traumet seg pa, og offeret ma pa ulike vis
gjenoppleve den truende hendelsen. Depresjon, sgvnvansker, repeterende drgmmer, kroniske
smerter, skyldfglelse, selvdestruktiv adferd og kronisk angst er noen av symptomene som kan
prege den traumatiserte. Henry Krystal peker pa to interessante problemer som ofte
forekommer post-traumatisk i sin artikkel ”Trauma and Aging: A Thirty-year Follow-up”:
anhedonia og alexithymia (Krystal 1995:81). Anhedonia er en manglende evne til & oppleve
glede og nytelse. Evne til & ha glede av sosialt samver, og nyte for eksempel mat eller
seksualitet, svekkes betydelig. Alexithymia er den manglende evnen til a beskrive, sette ord
pa, en fglelse eller en opplevelse.

Jeg mener at nar lignende symptomer utvikles som fglge av kjerlighetssorg, avvisning
av eller tap av et elsket objekt, kan ogsa denne opplevelsen karakteriseres som traumatisk,
selv om den er ’interpersonal’, altsa et ’kjerlighetstraume’. Tap og traume er nart forbundet. I

Flukt og eksil skriver Sverre Varvin om sorg:

For alle vil tap av en ner person ha som klangbunn tap av tilknytning til et primarobjekt, og vil dermed kunne

vekke fglelsen av a bli helt forlatt (Varvin 2003:139).

Traumet innebarer at dette tapet ikke kan sgrges over. I motsetning til vanlig sorg over et tapt
objekt, blir fraveeret en flytende, udefinert angst, et ’sar’ eller et hull i sjelen, som ikke heles.
Tapet sitter i kroppen, hjemsgker offeret, og far ingen forlgsning. Selv om objektet ikke har
dgdd, er det utilgjengelig. Som ved traume, innebzrer det & bli forlatt av en elsket, en fglelse
av hjelpelgshet og svik. Litteraturen er rik pa eksempler der romankarakterer opplever tap av,

eller avvisning fra, en elsket. Men tidligere har kanskje ikke dette blitt lest eller tolket som
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uttrykk for en traumatiserende hendelse. Nar Racines Fedra, syk av kjerlighet, ulykkelig og
full av ulmende begjar, visner hen og ikke kan fgle glede, kan dette leses som anhedonia?
Forelskelse og begjer er hgyst sarbare tilstander. Det knytter lykke og velvere til et
ukontrollerbart element. Kristva hevder at tap av et elsket objekt kan oppleves som en

kastrasjon:

Tapet av det erotiske objektet (elskerens utroskap eller svik, skilsmisse osv.) oppleves av en kvinne som et

angrep pa hennes genitalitet og tilsvarer, fra hennes synspunkt, en kastrasjon (Kristeva 1994:87).

Denne mentale kastrasjonen kan oppleves som et traumatiserende angrep pa et menneskes
integritet. Men for hvem oppleves et tap av et elsket objekt som en kastrasjon, og ikke som et
tap som man kan sgrge over? Jeg mener at det fgrst og fremst vil kunne oppleves slik for det
sarbare subjektet og for det sykelig narsissistiske subjektet. For subjektet som tviholder pa det
“falliske’, og tolker tapet som et tap av kontroll og makt.

Freud skriver i ”Instincts and their vicissitudes™”: “Hate, as a relation to objects, is
older than love” (Freud 1999:139).* Hat er en mer primear fglelse og har sitt utspring i det
narsissistiske egoets gnske om a tilbakevise den ytre verden med dens storm av stimuli. Litt
forenklet leser jeg Freud slik at objektskjaerlighet ofte oppleves ambivalent fordi det finnes en
konflikt mellom egoets interesse for selvoppholdelse og begjer eller kjerlighet for objektet:
”’If a love-relation with a given object is broken off, hate not infrequently emerges in its place,
so that we get the impression of a transformation of love into hate” (Ibid.). Hvis vi vender
tilbake til og ser pa dette hos Fedra, reagerer hun fgrst noksa aktivt og hatefullt pa
kjeerlighetstraumet, og velger a vende sitt hat mot objektet i form av hevn og forsgk pa
utstgtelse. Senere vendes hatet (na ogsa pa grunn av skyldfglelse) mot selvet, og hun begar
selvmord. For Laura i Ladies, som jeg leser som et melankolsk subjekt, medfgrer
kjeerlighetstraumet og avvisningen uunngaelig et hat mot selvet hele veien, pa grunn av den
narsissistiske identifikasjonen. Objektet beholder sin suverene status som begj®rt og gnsket.
Hos Racine er det kanskje fgrst og fremst skjebnen som fgrer til Fedras tragiske utgang, hos

Lee er det som driver Laura, begjeret og melankolien, a finne i mennesket selv.

* ”Instincts and their vicissitudes” ble utgitt fgrste gang i 1915.
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Traumenarrativer og samfunn

Den narsissistiske, vestlige kulturens gnske om kontroll over tilvarelsen, gjgr traumet til en
voldsom trussel, til noe ensidig negativt, til noe som man ma ha herredgmme over og
undertrykke og forhindre. Man skal vare velfungerende arbeider og passelig dysfunksjonell
konsument. Traumer og traumenarrativer konfronterer oss uunngaelig med var egen frykt, for
dgd, for tap og for tap av kontroll. Kulturen ser pa individet som noe mektig, usarlig, hgyt
fungerende. Dette innebzrer en avvisning av vanskeligheter, sarbarhet og dgdelighet.
Kulturen dyrker fornuften. Den er besatt av perfeksjon og overflate. ”Jeg er vakker og
velfungerende, derfor er jeg.” Den individuelle lykke star i fokus. Kristeva mener at sarbarhet
er essensielt i mennesket, og at det ma utvikles en ny respekt for *sarbarhet som ikke kan
deles’.” Men hvordan? Kan det reelle politiseres? Nar det ikke engang kan gripes eller fullt ut
forstas? Kanskje er dette utfordringer av en mer filosofisk karakter, et spgrsmal langt utover
det politiske.

Det kan synes som om en fornyet interesse for det sarbare ligger i tiden. Etter en
periode med fokus pa overflate, skjgnnhet, mestring, funksjon og fornuft kommer det en
reaksjon med fornyet oppmerksomhet mot det indre, det sarbare, forfallet og fglelsene. Disse
dikotomiene brytes mot hverandre i bglger gjennom hele utviklingen. Det narrative,
forstaelige, sammenhengende og rasjonelle skaper kanskje en motsetning til det spraklgse,
fragmenterte og fglelsesladde. Men litteraturen, og kanskje sarlig poesien, har vel alltid hatt
en stor plass til det traumatiserte, det marginaliserte og det avvikende. Makter litteratur
dermed a endre menneskelig mentalitet, utvikle toleranse og eventuelt gi leseren fornyet
respekt for sarbarhet? Hva er litteraturens plass’ nar det gjelder forstaelsen av traumer og det
sarbare? Dette er vanskelige og viktige spgrsmal, som jeg ikke kan gi noe entydig svar pa her.
Litteraturen og kulturen eksisterer vel utvilsomt i gjensidig pavirkning. Litteraturen er en av
flere kulturelle diskurser der vi henter og utvikler var oppfattelse av virkeligheten. Vart
grunnleggende behov for mening og sammenheng gjgr at vi vender oss til vart sosiale og
kulturelle fellesskap i et forsgk pa a forsta oss selv og andre. I den siste delen av oppgaven
kommer jeg tilbake til kunstens funksjon i Ladies. Der ser jeg pa kunsten i romanen som en
’sosiokulturell scene’ for deling, bearbeiding og kritikk, men ogsa som en kulturell institusjon

som potensielt kan viderefgre fortielser, skadelige dominerende idealer og trange rammer, og

> Julia Kristeva-dagene 2009, Hggskolen i Oslo.
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fungere som traumefremkallende.

Litterere beskrivelser av hvordan traumet gjennomleves og overleves, gir et bilde av
samfunnet den traumatiserte lever 1, og kan vere uttrykk for en kritikk av gjeldende verdier
og normer i samfunnet som portretteres. Det sviktede barnet og den kalde, narsissistiske
kvinnen kan leses som metaforer for, eller individuelle resultater av, en kultur som barer preg
av kulde og frykt. Slik blir de traumatiske opplevelsene satt inn i et bredere perspektiv. Hos
Lee produserer var moderne, fragmenterte, sykelig narsissistiske kontekst traumer pa flere
ulike plan, for individet, i sosiale kontekster, og for kulturen samlet. Brown kaller var
(vestlige) kultur ”a factory for the production of so many walking wounded” (Brown
1995:103). Lees sterke fokus pa den individuelle, skadde kroppen leser jeg dermed bade som

et resultat av, og en metafor for, en ’skadet’ sosial organisme.

Oppsummering
Det finnes urolige elementer og en gatefullhet i fenomenet traume som unnslipper en total
forstaelse, og som vanskeliggjgr en absolutt definisjon og fullstendig kunnskap.

I dette kapitlet har jeg sett pa traumer bade som psykologisk og sosiokulturelt
fenomen, og forsgkt a knytte gjennomgangen av ulike elementer ved traumer til den littereere
representasjonen av disse.

Jeg har argumentert for hvordan traumet, saret, er det ultimate bildet pa den
menneskelige sarbarheten, bade hos individet, og som et kollektivt sar’ var arv innprenter i
oss alle. Kanskje har var moderne tids grusomheter gjort dette saret mer apent og verkende,
mer akutt, og fort til et patrengende behov for a fortelle. Tekster om traumer kan potensielt
vare bearbeidende. Den symboliserende kraften kan omdanne de traumatiske inntrykk som
angriper mennesket bade innenfra og utenfra, til meningsfulle, forstaelige representasjoner.
Ubearbeidet, truer alltid faren for at traumet vil reprodusere seg, bade individuelt, sosialt og
kulturelt. Traumenarrativer kan ogsa eksponere og stille spgrsmalstegn ved en sosiokulturell
kontekst som utsetter mennesker for sa mange traumatiserende belastninger.

I hovedanalysen vil jeg trekke dette med meg, og vise hvordan Ladies som
traumenarrativ produserer en forstaelse der det personlige speiler det sosiokulturelle, og

dermed kritiserer de rammer og institusjoner som preger den menneskelige hverdag.
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Del III Innledende analyse

Mara Lee

Mara Lee er en svensk forfatter fgdt i Sgr-Korea i 1973. Hennes debut Kom (2000) kalles av
Vertigo forlag for en roman. Sjangeren pa dette verket skal ikke diskuteres her, men jeg ville
snarere kalle innholdet i Kom for prosalyrikk. Det er en svert fortettet poetisk tekst, hvor
motivet er en mann og en kvinnes seksuelle mgter pa en strand, med det man kunne kalle en
viss fokusering pa oralsex. Sexen er ikke gm, men snarere preget av en tvang og en apatisk
automatikk.

I Hennes vard fra 2004 handler det ogsa om kropp, kjerlighet, sex og vold. Lees
lyriske sprak er skarpt, presist og kompromisslgst. Kanskje er det litt ’kaldt’. Det er
konsentrert, abstrakt og surrealistisk. I Lees novelle "Genre P fra novellesamlingen
Perversioner (2003) handler det igjen om kropp og kjgnn, og i denne novellen dukker det opp
mange motiver vi kan gjenfinne i Ladies, som ballerinaen og havet. Mara Lee er en respektert
intellektuell i Sverige: hun er aktiv i det litterere miljget og en anerkjent lyriker og essayist.
Hun kjenner den litterare tradisjonen godt. Lee debuterte som ’tradisjonell” romanforfatter pa

Albert Bonniers forlag hgsten 2007 med Ladies.

Chick lit?

Ladies har blitt kalt chick lit opp’, en oppjustering av denne sjangeren. Men pa tross av
apenbare ’sjangerlan’ eller likhetstrekk, vil jeg pasta at denne romanen ikke er sakalt chick lit.
Som mye moderne litteratur er ogsa Ladies eklektisk. Den laner fra og spiller pa mange ulike
littereere tradisjoner. I motsetning til chick lit er denne romanen snarere det jeg vil kalle *feel
bad’, noe analysene av romankarakterene forhapentlig vil bekrefte. Lee bruker heller ikke
egentlig sjangeren til ’egne formal’, men konstruerer en slags kritisk og sarkastisk grimase til
den. Hun forsgker a vaere subversiv fra innsiden, men ikke kun for a undergrave
sjangerforventninger innenfra. For der Bridget Jones og Carrie Bradshaw framstar som
morsomme, lett forvirrede kvinner det kan vere lett a like, gjgr absolutt ikke kvinnene i
Ladies det. Fortelleren benytter en formidlingsform som ikke inngir serlig grad av
fortrolighet. Karakterene formidles ikke pa en mate som inngir sympati, eller som unnskylder
deres svakheter. Jeg vil komme mer tilbake til virkningen av dette 1 analysen av

fortellerstemmen. Det er interessant hvordan Lee leker med denne sjangeren som vanligvis
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har blitt sett pa som sentimental og userigs. De personlige erfaringer som har kommet til
uttrykk innenfor denne sjangeren har blitt skarpt nedvurdert, og det har skapt en link mellom
chick lit, ’kvinnelig melodrama’, og anskuelser og fornemmelser som ikke har blitt tatt pa
alvor. Sjangerbestemmelser- og baser er slik sett en struktur bade forfatter og forteller er
underlagt, og implisitt kritiserer.

Lees persongalleri byr ikke pa seg selv pa samme mate som kvinner i tradisjonell
chick lit, for dette er trolig ikke kvinner man umiddelbart ville gnske & ha som venninner. Til
det er deres intimitet for ra, deres hevntrang for grotesk og infantil, deres begjer for
foruroligende. Pa denne maten vanskeliggjgres leserens gjenkjennelse. Vennskaps- og
kjerlighetsrelasjoner er ikke preget av varme, stgtte og forstaelse i Ladies, men av kulde,
maktkamp og forsgk pa dominans og kontroll. Som ’jentesosialiseringsroman’ skiller Ladies
seg derfor noksa skarpt ut, pa sin beske og mgrke mate.

Jeg vil pasta at Lee pa mange mater fortsetter prosjektet hun hadde i Vertigo, bare i en
annen sjanger. Hun vil fortsatt vise oss “ubehaget i kulturen’. Vertigo uttaler om sine litterere
utgivelser at det de gnsker a gjgre er: ”Presenterar texter pa avgrundens rand for ldsare som
inte Onskar vinda bort ansiktet fran var tids katastrof. Yrsel och illemaende, hinforelse och
uppenbarelse — lasningens sotma skall vara ett aktivt gift som friter och undergriaver det lata
sinnet”.® Selv om Ladies kan sies & vare et brudd med Lees tidligere arbeider, kan man se en
sterk tematisk og billedlig kontinuitet. Mange av de samme sterke bildene gar igjen. Motiver
som er sentrale i hennes diktning, for eksempel stranden, havet, kroppen, begjaret, de
psykoseksuelle traumene, volden. Kanskje har Lee noen viktige historier a fortelle, og de
utgjgr gjennomgangsmotiver i hennes kunst? Jeg mener at hennes uttrykk absolutt har beholdt
det sterkt urovekkende.

Et annet vesentlig brudd med typisk chick lit er at det i romanen ikke finnes noe hap
eller transcendens i heteroseksuell, erotisk kjerlighet. En slags renselse kommer kanskje i
form av offer og dgd, og hapet kommer muligens i form av kjerlighet av en annen type, som

det vil framkomme av analysen av romanens slutt.

Romanen som helhetsverk og resepsjon
I trad med det foregaende, vil jeg hevde at bokomslaget pa fgrsteutgaven av Ladies ogsa

berer sterkt preg av en ironisk forvrengning. Det er glossy og rosa, og romanen har nok blitt

% Se for eksempel Perversioner fra 2003, side 186. Sitatet jeg har brukt er trykt i flere utgivelser fra forlaget.
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lest som chick lit nettopp mye pa grunn av denne presentasjonen. Helene Uri kaller den
“olanset i hele sin veeremate”.” Den har ogsa blitt kalt en ‘rosa hybris’. Omslagsbildet og
fargevalget vil nok avgjort veere med pa a styre leserens forventninger til romanen.
Overraskende nok har det vert lite som tyder pa at de sterke bruddene med chick lit har gitt
utslag i mange negative leseopplevelser. Kanskje fordi det lar seg gjgre a lese Ladies noksa
overfladisk? Teksten bak pa romanen gir overraskende god informasjon, blant annet: ”Ladies
skildrar en samtid som oroar genom sin besatthet av yta og perfektion. Mara Lees debutroman
sneglar bade pa flirdromanen och pa samtidsfilosofin i en berittelse som kretsar kring
kvinnors fangenskap i den egna kroppen.”

Selve tittelen Ladies kan ogsa gi leseren ngkkelinformasjon. En tittel vil jo tradisjonelt
antyde eller symbolisere innholdet i en tekst. Jeg har ved flere anledninger lest at en
arbeidstittel pa romanen var noe i retning av De kjglige. Ved a velge Ladies fikk ogsa tittelen
mer preg av ironisk satire og en mer elegant, subtil effekt. I fglge definisjonen til Sprakradet
er en lady en ’stilfull, elegant dame’, og denne beskrivelsen er jo neppe s@rlig treffende pa
kvinnene i denne romanen.

Bade kritikere og lesere har mottatt romanen pa en overveiende positiv mate. Lee har
blitt tatt pa alvor, kanskje mye pa grunn av hennes tidligere utgivelser. De fa negative
kommentarene jeg har lest, har pekt pa at de ikke fglte noen sympati med romankarakterene,
at det ikke fantes noen "lun humor’. Dette er kanskje et uttrykk for det lille antallet som
reagerer pa de bruddene med chick lit som vi allerede har omtalt. Jeg kommer tilbake til én

svaert krass anmeldelse av Ladies i hovedanalysen.

Narratologisk analyse

I denne delen vil jeg gi en kort narratologisk analyse, med stgrst vekt pa de elementene som
har mest betydning for hovedanalysen. Jeg har brukt Petter Aaslestads Narratologi — en
innfpring i anvendt fortelleteori og Gaaslands artikkel “Narratologisk analyse” 1 dette
arbeidet. Videre vil jeg bruke boken til Susan S. Lanser: Fictions of Authority. Women Writers
and narrative voice, fordi noen av hennes diskusjoner her er relevante og interessante i
analysen av fortelleren i Ladies. Den innledende analysen vektlegger fortellerinstansen fordi

denne i hgy grad kan sies a vere ’ansvarlig’ for en mer eller mindre troverdig framstilling og

7 http://www.bokklubben.no/SamboWeb/side.do?rom=AK&dokId=541270
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bedgmmelse av romankarakterene, og fordi psykoanalytiske portretter av nettopp disse har

fokus 1 hoveddelen.

Fortelleren
Ladies har en allvitende, udramatisert forteller, det vil si at fortelleren har full kunnskap om,
og innsikt i, hendelser og persongalleri, men er ikke selv aktgr i den fortalte historien. I fglge
Lanser eksisterer denne typen forteller pa et totalt separat ontologisk plan, atskilt fra
romankarakterene (Lanser 1992:16). Dette er en interessant tanke, men fgles bare delvis
riktig. Romanen barer preg av en indirekte fri stil, enkelt sagt vil det si at den barer preg av at
fortelleren fgrer ordet, men ofte laner et vokabular og en uttrykksmate som er
romankarakterens, og pa denne maten "blandes’ stemmene. Nar modaliteten er sakalt ’telling’,
fgles riktignok avstanden mellom romanunivers og forteller stor, men nar
sammensmeltningen blir stgrre, er fortelleren absolutt en integrert del av tekstens univers.
Modaliteten sier altsa noe om hvor stor grad fortellingen baerer preg av fortelleren. Ladies
innehar bade elementer med sterk mimetisk modalitet, da er den sakalt ’showing’, for
eksempel ved innslag av redigert, indre monolog, og mange elementer med svak mimetisk
modalitet ("telling’), ved for eksempel fortellerens direkte kommentarer, verdidommer og
analyser. Pa denne maten blir karakterene bade direkte og indirekte framstilt, og skildringene
som vekker leserens eventuelle antipati eller sympati presenteres bade gjennom fortellerens
redegjorelser, og 'mellom linjene’.

Man kan si at Ladies har en veksling mellom tre posisjoner som er karakteristisk for
romanen som helhet: Romankarakterene blir dels sett og beskrevet utenfra (1), dels med
innblikk i tanker og fglelser (2), og skildringene blir ogsa dels filtrert og farget gjennom andre

karakterer i romanen (3):

1. Lea Nord hade utrustats med drag och egenskaper som knappast hade nagot 6verlevnadsvirde i sig:

smala hofter, langa ben, mjukt, vagigt rodblont har och blek, silkeslen hy (7).

2. Vilken konst som helst som kan vicka en sadan brinnande blick fortjénar att stéllas ut pa mitt galleri,

tankte hon (10).

3. De var egentligen vildigt séta, Henrik och Fredrik, men Lea fattade inte varfor de var sindana idioter,

socialt sett (11).
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Den allvitende fortellerposisjonen gir altsa stort rom for variasjon, og denne konstruksjonen
utnyttes til fulle. I tillegg til at aktgrene gjgres til gjenstand for bade indre og ytre fokusering,
skifter framstillingen ofte underveis, fra autoral til personal. I del I, underkapittel 2 (Paris -
98), ser vi fgrst Lea utenfra. Den allvitende fortelleren gir oss fgrst et riss av Leas mal,
ambisjoner og livssyn. Som nevnt blandes de ulike stemmene, og det er ikke alltid like enkelt
a vite om meningene som forfektes er Leas, eller fortellerens: ”Svarast var det for flickorna
som var sota dnda fran fodseln. I dessa fall arbetade omgivningen systematisk med att bryta
ner deras omdoma — medvetet eller ej” (33). Ved god kjennskap til de ulike stemmene kan
likevel denne kommentaren knyttes til fortelleren, som kommer helt entydig, autoralt til orde i
andre sammenhenger: ~’Lea tilhorde viardens nést mest priviligerade grupp” (34). Sa zoomes
Lea mer inn, og perspektivet blir lagt n®@rmere henne. Og selv om det er fortelleren som
formidler Leas bevissthet, ses tidvis ogsa mer personal framstilling, til og med i gjengivelser
av sakalt skjult gjengivelse av tanke uten kommentarer: “Hur kunde en sa vacker blomma ha
et sa fult namn” (39). Metoden er sermerkt for hele romanen, det er altsa ofte fortelleren som
apner med noksa lange fortellende innslag, fgr karakterene slippes gradvis mer til, og
etableres ytterligere i fiksjonen.

Lanser klassifiserer en del fortellerkommentarer som sakalt “extrarepresentational
acts” (Lanser 1992:16). Dette gjelder blant annet refleksjoner, vurderinger og generaliseringer
’om verden utenfor teksten selv’, blant annet allusjoner. Jeg refererte tidligere mer enkelt til
denne typen elementer som ’telling’. Lanser hevder at disse ikke er strengt "ngdvendig’ for
selve fortellingen. Det er vanskelig a avgjgre om elementer kan analyseres som uviktig for
handlingen, eller kanskje snarere, for tematikken, i en tekst. Her er et eksempel pa en slik

act’ 1 Ladies:

Det som Lea inte forstod, och som utgjorde det omojliga i hennes strivan, var att hon ville vara en av dem, fast
lite bdttre, lite snyggare, lite mer speciell. Hon forstod inte att varje typ av grupptilhorighet bygger pa ett
inordnande och ett visst matt av kompromiss, dir man med nddvendighet forlorar nagot, men forhoppningsvis

ocksé vinner nigot annat (80).%

Her starter fortelleren sin utlegning for a gi informasjon om karakteren Lea, men
resonnementet utvikler seg til a inneholde en mer *moralsk’, generell sannhet om tilhgrighet
og vennskap.

Jeg forstar ogsa Lanser slik at hun analyserer disse elementene som en bevisst strategi

¥ Kursivert del er gjengitt slik den fremstér i primarverket
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for at stemmen skal forstas som en kunnskapsrik, troverdig autoritet. Men jeg leser hennes
analyser slik at hun ofte analyserer fortellerstemmen som synonym med forfatteren, og
teksten tolkes altsa i utpreget grad som forfatterens ’talergr’. Det kan tenkes at dette er riktig.
Jeg velger imidlertid a beholde et mer skarpt skille mellom forfatteren og fortelleren, og tolker
sistnevnte som en konstruksjon pa linje med romankarakterene. Fortelleren etablerer en annen
dimensjon eller kanskje ogsa *dialog’, men er helt bevisst plassert i teksten. Denne anonyme
stemmen ma ikke ureflektert aksepteres, men ma analyseres med tanke pa om den er troverdig
og sannferdig, eller om den kan sies a vaere om ikke akkurat en upalitelig stgrrelse, sa
muligens et uttrykk for bestemte normer og oppfatninger. Hvilke underliggende
samfunnsstrukturer preger altsa fortellerstemmen? Hvilke tradisjoner og klisjeer? Fortelleren i
Ladies framstar utvilsomt som kunnskapsrik, men det varierer om uttalelsene gir autoritet,
eller kan oppfattes som for eksempel noe underlige, bastante eller diskriminerende. Likevel er
ikke min posisjon helt uproblematisk. Tidligere har jeg hevdet at det er mulig a trekke
sammenlignende linjer gjennom Lees forfatterskap, og en slik tankegang om et helhetlig
forfatterskap, ville kunne indikere en tettere kobling mellom verk og forfatter. At Ladies har
sa mange innslag av det vi kan kalle ’extrarepresentational acts’ gir den et noksa sterkt
essayistisk preg, som er et brudd med den klassiske, realistiske romanen, som vanligvis

domineres av sceniske faser.

En kjgnnet fortellerstemme?

Fortelleren i romanen blir aldri direkte identifisert som en kvinne, og den allvitende
fortellerteknikken apner for at fortelleren kan inneha en slik ’kjgnnslgs’ posisjon. Slik kan
forteller jeg-et unnslippe den kjgnnede kroppen. Kanskje er det heller ikke viktig & analysere
seg fram til hva slags kjgnn fortelleren eventuelt skulle representere? Kanskje bgr fortelleren
fa inneha verdi som individ, og tilneermes med dette i mente? Faren nar man bruker en
kjgnnsmerkelapp kan vare at fortelleren tvinges til a vere representant for en gruppe, for
kvinner, nar denne gruppen innlysende ikke er homogen. Fortelleren gir nettopp ikke uttrykk
for ’kvinners’ (eller menns) meninger, selvsagt heller ikke (ngdvendigvis) for Mara Lees
meninger; det er en anonym stemmes refleksjoner, analyser og kritiske vurderinger. Kanskje
skal fortellerinstansen ogsa leses som like ustabil og polyfon som resten av romanen?

Jeg vil likevel argumentere for at Mara Lee bruker det jeg kaller det "bitchy’ blikket.
Dette fordi hun som kvinnelig forfatter opererer med en fortellerstemme som er utpreget

kynisk, kjglig og deterministisk. Den danske litteraturkritikeren Zangenberg argumenterer for
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at det i moderne dansk litteratur finnes mange strgmninger, men to skarpe fronter.’ Den ene
fronten baerer preg av ansvarlighet og moral, og en tro pa menneskets evne til a pata seg
forpliktelser, og en menneskelig kjerne av godhet. Den andre kjennetegnes av en oppfatning
av at mennesket er ondt, egoistisk, dumt, kynisk og *dyrisk’. Altsa grunnleggende, selv om
det kan finnes unnskyldende trekk. I folge Zangenberg vager fa kvinnelige forfattere seg inn
sistnevnte retning fordi hun da vil bli oppfattet som ’bitch’. For menn er denne posisjonen
derimot nermest sexy fordi den er ukontrollert, overskridende og i trad med hvordan den
grensesprengende mannlige forfatter vil iscenesette seg selv.

Uten at jeg kan si noe sikkert om hvordan dette landskapet skulle se ut i svensk
litteratur, vil jeg hevde at Lee virkelig vager seg inn i den kyniske retningen. Hun har, eller
rettere sagt bruker, det bitchy blikket. Vi kan ogsa snakke om disse frontene som et rent
antropologisk skille. Hva er 'menneskedyret’ for en konstruksjon? Hva ’styres’ menneskene
av? Lee iscenesetter virkelig et moderne, kaldt og haplgst univers, hvor karakterene har et
kjarlighetslgst blikk pa hverandre, og fortelleren har et desillusjonert blikk pa dem alle. Altsa
1 utpreget grad et hardhjertet og hensynslgst perspektiv, i en verden der romankarakterene
styres av dyrisk begjer, gradighet og hevntrang, mens de iakttas av dette onde blikket som
vandrer kynisk rundt i romanuniverset. Fortelleren star som vi har sett sentralt i Ladies. Med
klar og skarp stemme kommenteres romankarakterene, og vi far servert en kjglig, distansert
versjon av deres personlighet, deres liv og deres meninger fra et tilsynelatende uavhengig
stasted.

Lanser hevder fglgende om romanen History of Miss Betsy Thoughtless av Eliza
Haywood: ”but from the first sentence of the novel the narrative voice dissociates itself from
the class "woman” by deploring the sex” for vanity, heartlessness, cattiness and lack of self-
scrutiny. Such a narrator reinscribes her identity status as a masculine in spirit if not in name”
(Lanser 1992:49). I sa fall skulle fortelleren i Ladies ogsa vere maskulin. Jeg er imidlertid
ikke enig i at negativ omtale av kvinner ngdvendigvis skulle implisere at ordene og
meningene ikke skulle kunne tilhgre en kvinnelig fortellerstemme. Hva med uttrykket kvinner
er kvinner verst? Men hvis man velger a analysere og bestemme kjgnnet til den allvitende
fortelleren, som Lanser gjgr her nar hun hevder denne ma vere uttrykk for en maskulin
stemme, kan dette selvsagt fa tolkningsmessige konsekvenser. Serlig ville dette nok gjelde

Ladies, som 1 sterk grad problematiserer femininitet.

? Forelesning pa Schaffergarden 17.06.09: Mellem loven og instinktet — nye veerdighedsformer i den yngste

danske litteratur av Mikkel Bruun Zangenberg.
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En mulighet ved lesning av romanen kunne vare a analysere fortelleren som “en av
dem’, som nok en kjglig, kjerlighetslgs "lady’. Eller kan stemmen tilhgre en mer moralsk,
leerd kvinne? Hvordan skulle man i sa fall si at ’kvinnen’ framstiller andre kvinner?
Fortelleren i romanen er en krass anklager, en lite tilgivende dommer og tidvis ogsa bgddel.
Og hvordan ville dette se ut hvis denne stemmen analyseres som maskulin, ville det pavirke
en eventuell tolkning av romanen? Har det konsekvens om romanens samlede verdisyn
formidles av en mann eller en kvinne? Alle kvinnene i romanen blir jo, som vi har nevnt,
betraktet og vurdert med til dels stor ironi og forakt. Kanskje er det viktigere a lese seg fram
til en forstaelse av hvorfor fortelleren er et kritisk og utpreget kynisk individ, enn a bestemme
om stemmen er ‘'maskulin’ eller *feminin’? Jeg velger den strategien. Dette onde overblikket
innehar et sterkt kritisk potensial.

Det bitchy blikket kan leses som narmest deterministisk i sitt syn pa de moderne,
kvinnelige romankarakterenes muligheter, med deres forfeilede gdipale utvikling,
kastrasjonsfrykt, sykelige narsissisme, og "hullet’ eller mangelen bare en mann kan fylle. Men
fortellerstemmen kan som nevnt tolkes ut i fra hvilke normer vedkommende er underlagt. Jeg
leser dermed Lees fortellerstemme som et utrykk for det Deborah Horvitz kaller
“institutionalized misogyny” (Horvitz 2000:4). En stemme, et individ, som selv berer pa,
identifiserer seg med, og tidvis reproduserer, de psykologisk skadelige projeksjoner som
kulturen produserer og patvinger fra utsiden. I denne kulturen er bade fortelleren og de

’moderne, kvinnelige bitch lit karakterene’ fanget.

En forteller pad tvers av konsensus

Den kritiske stemmen i Ladies framstiller altsa karakterene med utilslgrt antipati. Det er lite
vekt pa forsonende trekk i skildringen av kvinnene. Pa denne maten far de heller ingen
“offerstatus’ i den kapitalistiske, kanskje krevende, moderne, sosiale sfere som skildres. Selv
om forfatteren setter dsmmende vaneforestillinger pa spill i romanen, gis altsa ikke
karakterene en umyndig rolle. Fortelleren er absolutt ikke deres unnskyldende talsmann. Lee
vrenger pa hvordan kvinnelige stereotypier oppfattes. Slik stilles det spgrsmal ved mange
herskende forestillinger. Videre ses ikke samfunn, system og makt som noe adskilt fra
hjelpelgse, uskyldige individer, men disse stgrrelsene ses pa som gjensidig pavirkende. Men
de ulike sosiale og sanselige rom som utgjgr romanens scener, innehar ikke bare potensiell
diskusjon med gjeldene politikk og herskende ideologi. Forvrengningene sgker et skritt

lenger, mot andre sider av menneskenes sosiale sfaere. Romanen har ogsa en mer "innadvendt
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bevegelse’, mot det psykologiske, mot kroppen, mot *naturlover’. Romanen undersgker pa
denne maten flere av de strukturer det feminine er underlagt. Slik er Ladies en granskning av
det Lanser kaller ’a female body politic” (Lanser 1992:22). Det skapes en underlig
ambivalens og uro mellom en slags ansvarliggjgring av individet (kvinnen), og en

deterministisk oppfatning av individets (kvinnens) ’frihet’.

Plott, personer og synsvinkel

Ladies er, som tittelen jo ogsa antyder, en sakalt kollektivroman. Det vil si at det er en roman
som fglger en stgrre gruppe mennesker, i motsetning til a ha en eller fa hovedpersoner. I
Ladies er hovedvekten av disse karakterene er kvinnelige. Romanen har skiftende synsvinkel,
de mange aktgrene deler pa denne. Som regel er det en aktgr som har synsvinkelen i en
typografisk "underdel’, men av og til varierer dette ogsa innenfor underdelene. Pa denne
maten skapes en collage, en polyfoni, av stemmer. Som nevnt tidligere, veksles det mellom
intern synsvinkel, det vil si at sanseapparatet er forankret i en av aktgrene pa historieplanet, og
en ekstern synsvinkel, der sanseapparatet er forankret i fortelleren.

I en kollektivroman er det andre band som binder karakterene sammen enn de
familiere. Hva binder personene 1 Ladies sammen? De fem kanskje viktigste karakterene
romanen sentrerer seg rundt, er fire kvinner og en mann i trettiarene. Den vakre, narsissistiske
Lea, kunstviteren og feministen som ikke vil reduseres til objekt. Hennes venninne Mia, den
tidligere ambisigse ballerinaen, som na er en apatisk, middelmadig konsument. Den
traumatiserte poeten Laura, som lever i en klosteraktig tilvarelse, en gang vakker, men na
forfallen. Hennes elskede, Siri, fotografen som har tatt kunstnernavnet Iris C, og som har
oppnadd bergmmelse ved a utstille bilder av vakre kvinner i sarbare, angstfylte og
traumatiserende situasjoner. Og til slutt, Siris sjelevenn og partner Jean, som er besatt av
motiver av en bestemt type kvinner. I Ladies knyttes livene til disse menneskene sammen av
felles traumatiske opplevelser. Lees collage av hendelser viser oss mgter mellom dem pa ulike
steder, til ulik tid, pa ulike scener.

I apningen av romanen presenteres vi for begivenheten som ogsa skal prege slutten,
Lea og Mias utstilling av Iris C sine bilder, som ikke er en vanlig utstilling, men en
hevnaksjon, det Lea kaller *poetic justice’. Lea og Mias hat mot Siri og Jean har helt ulik
arsak. Mia, Siri og Jean bindes sammen av romanens handlingsmessige, fortidige knutepunkt,
den traumatiske ulykken i Ormby. Her skades Siri og Mias felles venninne Carro, med

dramatiske konsekvenser for alle de involverte. Lea er en av de kvinnene som har blitt utsatt

31



for Jean og Siris overgrepaktige fotografering. Laura har hatt et erotisk kjaerlighetsforhold til
Siri, men ble forlatt, en hendelse som har fullstendig traumatisert henne. Det blir tidlig klart at
karakterenes fortid er sammenvevd, og nermest som i en krimroman drives vi stadig videre 1
en avdekking av hendelser fra fortiden og en uunngaelig framdrift mot et katastrofalt klimaks.
Slutten blir sveert intens, der Laura utfgrer et terrorangrep pa kunstutstillingen og selv dgr. Det
blir poetic justice pa en annen mate en planlagt, nar de hevngjerrige selv blir bitt, bade Mia og
Lea skades 1 ’attentatet’. Det er mer i karakterenes hierarkiske forhold til hverandre, og i
mgtene dem i mellom, og ogsa i det som ikke sies, at man ser de mer tematiske, "klassiske’
konfliktene komme til syne, enn i deres individuelle historier isolert sett. Analyser av
romankarakterene vil trenge inn i dette, og vise hva disse karakterene har felles pa et dypere
plan, for eksempel en sykelig dyrkning av individet, en mangel pa dypere tilhgrighet, og
begjeeret som en sterk, ubendig drift. Begjeret i mange former; seksuelt, kroppslig, men ogsa
som bade et sterkt kunstnerisk begjer og et ubendig hevnbegjer. Jeg leser imidlertid
begjersmotivet som drivkraften som fgrer fram til de traumatiserende hendelsene, som er de
mest betydningsfulle knutepunktene. Kunsten, forst og fremst i form av Siris fotograferinger,

er et annet viktig sammenfgrende element.

Komposisjon og tidsrelasjoner mellom historie og diskurs

Ladies har en spesiell typografisk syvdeling med overveiende etterstilt narrasjon. Det vil si at
det fortelles om noe som har skjedd, og det brukes for det meste fortidsformer av verb.
Bruken av preteritum slar fast at de hendelser det fortelles om er avsluttet. De syv delene er
igjen inndelt i mindre deler — "underkapitler’, som angir tid og sted for handlingen. Romanen
apner med et underkapittel kalt (Stockholm -06). Del I bestar sa videre av delene (Paris -98),
(Stockholm -06), (Yrsjo -84), (Stockholm -06), og (Yrsjo -84). Fortellehandlingen fortsetter
pa denne maten gjennom hele romanen a flytte seg fra tidsepoke til tidsepoke, fra sted til sted.
Dette har den effekten at man fgler at ’fortiden rulles opp’, det kjennes ut som om man er med
pa en ngdvendig prosess for a finne de riktige elementene som skal til for a forsta historien, en
maktpaliggende reise gjennom gamle minner. Vi blir servert sma brikker av et stgrre hele, slik
at leseren kan utforske de underliggende historiene og gjgre seg opp meninger om dem. Det er
likevel to hovedbevegelser romanen konsentrerer seg om, en som rgrer seg i retning av
fortidens ulykke i Ormby, og en i retning mot ’framtidens’ katastrofale klimaks. Disse to
traumatiske begivenhetene danner dermed romanens to kjernepunkter, bade handlingsmessig

og tematisk.
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Teksten er altsa sakalt anakron, det vil si at diskursen hopper fram og tilbake i
historiens kronologi, bade pa makro- og mikroplan. De aller fleste narrative tekster har
innslag av anakroni, men i denne romanen er dette spesielt komplekst. For det meste er det
retrospektiv gjengivelse som stokker om pa handlingen. Disse elementene bade kompletterer

(1), repeterer og mystifiserer (2) ved a hentyde til de fortidige hendelsene.

1. Leas seksuella debut hade intréffat tidligt, och det var hon som gick som segrare ur hiandelsen (18).

2. Efter den spektakulédre olyckan i Ormby, som Jean egentligen inte alls hade varit inblandad i, hade hans

foraldrar mer eller mindre tagit avstand fran honom (84).

Lee mestrer den retrospektive fortellekunsten, og av og til er overgangene mellom de ulike
tidsplanene typografisk markert pa makroplan, men altsa ikke alltid. Det varierer hvor mange
‘underkapitler’ som finnes 1 hver del. Noen ganger fglges et klart mgnster, andre ganger ikke,
selv om det nok kan finnes et tematisk mgnster. Del I har 6 slike avsnitt, del II har 9, som alle
foregar i Paris, men til ulike tider/med ulike karakterer. Del III bestar bare av ett, (Stockholm
-06), mens del IV har hele 12. Del V har 5 underkapitler, og del VI har 11, her veksler delene
etter mgnster med annenhver (Stockholm -95) og (Paris -99), rett nok heter siste avsnitt
(Stockholm 1995-2006). Del VII har 5 deler, hvorav de to siste er spesielle — kalt Vernissage
og Epilog.

Romanen har sakalt in medias res-apning, det vil si at leseren med en gang fgres inn i
‘’midten av tingene’. Fortellingen begynner direkte med aktivitet fra upresenterte personer,
som sa gradvis introduseres: “Hon visste det om sig sjdlv: den hdr skonheten gér inte i arv”
(7). Her i den fgrste setningen ligger fortellingens nullpunkt. Bruken av in medias res er noksa
vanlig. Men den fgrste setningen kan likevel vere viktig, det synes som om den muligens gir
leseren et tematisk ngkkelord — skonheten. Skjgnnheten kan sies a veare et av flere ledemotiv,
i en roman som er svert rik pa motiver. Lea har kanskje en spesiell status i romanen. Det er
denne romankarakteren vi fgrst introduseres for, og som i en sirkel er det hun som er i fokus i
romanens avsluttende underkapittel, epilogen.

Rytmen, tempoet i romanen karakteriseres ved noksa lange fortellende sekvenser og
mindre innslag av scener, det vil si monolog og dialog. Av og til er de fortellende sekvensene
sceniske, det vil si at de er detaljerte beskrivelser, der det er sammenfall mellom fortelletid og
fortalt tid, mens en del andre steder barer de fortellende sekvensene preg av
personbeskrivelser samt fortellerens kommentarer og analyser, og da er tempoet svert lavt.

De mange (fortellende) analepsene gir en dvelende, forklarende effekt, og som vi har vart
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inne pa, et essayistisk preg. Det aller meste i Ladies fortelles i singulativ — det vil si at det
fortelles én gang om en hendelse som fant sted én gang. Men noen sentrale elementer — fgrst
og fremst ulykken — fortelles det om flere ganger. Repeterende tekster kan sta i fare for a
virke kjedelige, men her har dette en forsterkende funksjon. Nar to eller flere personer har
opplevd det samme, og senere skal gjengi begivenheten, kan fortellingene bli noksa ulike. Pa
denne maten kan det pa interessant vis tematiseres det relative og subjektive ved menneskers
virkelighetsoppfatning. ’Snakker’ de virkelig om det samme? Hvem “snakker’ sant? Og hva
var det som faktisk hendte? Og kan man stole pa sin egen hukommelse, sine egne minner?
Traumenarrativer tematiserer ofte dette. Som jeg var inne pa i delen om traumer, danner
minnene et viktig utgangspunkt for bade forstaelsen av og muligheten for helbredelse av
traumatiserende opplevelser.

Jeg vil peke pa to merkbare brudd med fortelleteknikken. Det ene er en kort sekvens i
del I, underkapittel 5 (Stockholm -06), hvor det er en liten del med 1. personsforteller. Laura
kommer her til orde som et jeg, og framstillingen er en kort tid gjennomfgrt personal. Det
skapes en helt spesiell n@rhet til det som fortelles, og vi kan merke at perspektivet blir mer
fastlast. Her benyttes ogsa dramatisk presens, det vil si samtidig narrasjon. Det andre bruddet
finnes i del VII, underkapittel 1, her er det et stilbrudd i form av et lyrisk innslag i det episke.
Her leser Gunnel Lauras mystiske, poetiske tekst. Fgrst apenbares en "rent poetisk’ sekvens,
deretter fglger en prosalyrisk, underlig og eventyrlig fortelling om et par tvillingbrgdre kalt
Tom og Tim. Det skapes her et brudd i den mimetiske rekken, og jeg kommer tilbake til en
grundigere analyse av denne teksten i del IV. Mara Lee lar oss ikke glemme at hun ogsa er en

forfatter med en utpreget lyrisk stemme, som legger sterk vekt pa det spraklige og sanselige.

Oppsummering

I denne delen har jeg gitt en kort presentasjon av Mara Lees forfatterskap, av resepsjonen av
Ladies, og ogsa en kortfattet diskusjon av forholdet mellom romanen og den sakalte chick lit
sjangeren.

I den narratologiske delen har jeg undersgkt noen av romanens viktigste formtrekk,
med et serlig blikk pa fortellerinstansen. Valg av forteller og det fortellertekniske viser seg
som et narrativt element som er tematisk konstituerende.

Videre skal jeg 1 hovedanalysen gi en n&rlesning av romankarakterer i romanen, og

knytte lesningen tematisk tettere opp mot psykoanalytisk teori og traumeteori.
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Del IV Hoveddel. Analyse av romankarakterer

Melankoli, tap og traume - portrett av Laura Magnusson
Svert mange potensielt traumatiserende begivenheter preger Laura Magnussons liv. Hennes
mor dgr 1 barselseng, og hun har et problematisk forhold til sin far. Hun har i barndommen et
incestugst forhold til fetteren Stefan. Hun opplever en kunstutstilling, der hennes kjareste
uten hennes vitende har laget en utstilling som bestar kun av mer eller mindre seksuelt ladde
bilder av henne selv, og ¢delegger denne utstillingen i ikonoklastisk raseri. Hun forlates av sin
store kjarlighet. Hun dgr nesten av en hjerneblgdning. I romanens finale gdelegger hun nok
en kunstutstilling, og dgr 1 gjennomfg@relsen av dette ’attentatet’. Romankarakteren Laura
preges av en overflod av symptomer og smerte. Hvilke tematiske sammenhenger understrekes
av alle disse eksessene?

Laura er en karakter som blir beskrevet som annerledes og ’asosial’ allerede fra

barndommen. Gjennom lareren hennes far vi et bilde av henne som barn:

Flickan lingst fram, Laura Magnusson, var den som tycktes lungnast. Froken hade aldrig gillat henne. Anda
sedan forste klass hade hon varit sa... oklanderlig. Ointagelig och alltfor sjélvtillriklig for at ndgon skulle kunna

tycka om henne (58).

Laura blir videre framstilt som et svaert vakkert barn, men reservert. Laura omtales allerede
tidlig med ord man forbinder med noe udynamisk, noe forsteinet: kulde, is, ensomhet,
ubevegelighet. Frgken setter Lauras annerledeshet i forbindelse med den dgde moren. Sorgen
over en dgd forelder gir den som sgrger en helt spesiell verdighet, tenker leereren. Det framgar
av teksten at morens dgd har store konsekvenser for Lauras liv, og for hvordan hun oppfatter

seg selv:

Laura hadde aldrig sett sin mor i livet. Hon kunde niisten sdga: Jag &r inte riktigt f6dd. Och dérfor: Min kropp bir
inga spar av en jordisk fodsel (i hemlighet: Tro inte at jag kommer fran det dér otdcka snittet, det ddr morka
hélet). Det var en kroppslig ordning hon inte ville kéinnas vid, hon hade sine egna sar, egna betydelsesfulla,
identitetsskapande sar- platser som inte stavades KVINNA eller MOR. Nej, Lauras platser het POET och
JUNGFRU. Hon hade sitt sar i ljumsken, ndgon decimeter lingre ner dn Jesu sar i sidan: det saret som fick
Tomas tvivlaren att 6vertygas om Jesus identitet. Tomas fick se hans séar och sag att han var Gud. Lauras sar sa:

inte kvinna, utan poet. Inte mor, men jungfru (151).
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Laura har bare sett moren sin pa fotografier. Hun beskriver moren som svert vakker, men
mener at det var noe underlig med bildene faren hadde tatt av moren. For det er ingen bilder
av moren der fgttene er med. Laura selv tolker det som at moren ikke var skapt for et jordisk
liv, men heller skapt for a sveve eller falle. Antydes det her en slags genealogi, et
illevarslende frampek om en vanskjebne viderefgrt fra mor til datter? Det kan hevdes at det a
miste moren er Lauras fgrste sar, fgrste traume: ”Smértan var att ropa efter en mor som aldrig
skulle svara” (55). Ved a ikke ha en mor a etablere et forhold til, mister hun det som skulle
vare det fgrste begjersobjektet. Laura mister muligheten for den ’naturlige lgsrivelsen fra

mor’ som Kristeva poengterer som svart viktig for menneskelig utvikling:

Bade for kvinnen og mannen er tapet av mor en biologisk og psykisk ngdvendighet, det fgrste skrittet pa veien til
selvstendiggjgring. Modermordet er var livsngdvendighet, et sine qua non for var individualisering, forutsatt at
det skjer fullstendig og at det erotiseres: enten ved at det tapte objektet finnes igjen som erotisk objekt (hvilket er
tilfelle med den mannlige heteroseksualitet og den kvinnelige homoseksualitet), eller ved at den overfgres — ved
en enorm symbolsk anstrengelse hvis suksess man ma bgye seg for i beundring — og erotiserer den andre (det

andre kjgnn for den heteroseksuelle kvinnen) (Kristeva 1994:40).

Hos Kristeva medfgrer det a innta spraket og ta del i den symbolske orden, en ugjenkallelig
separasjon fra moren, men dette 'mordet’ er altsa uunnveerlig. Siden forsgker man a gjenfinne
morsobjektet i spraket. Videre gar Laura ogsa glipp av den ”spektakulare identifikasjonen”
(op.cit.41) hun skulle fglt med moren. Hun begar ikke ’drapet’ pa moren, og trenger ikke hate
seg selv for dette. Likevel synes Laura a ha store problemer fordi hun ikke kan identifisere seg
med moren, og ikke med det a vaere kvinne. Hun forsgker a avvise speilingen”jeg er Henne,
og Hun er Meg” (ibid.). Laura fgler aversjon mot det kvinnelige kjgnn, mot morskap og
forplantning. Det blir svart vanskelig for Laura & danne en kvinnelig identitet i ensomhet,
uten moren som forbilde.

Den type narsissistisk depresjon Laura lider av, trenger imidlertid ikke et objekt
(moren) for sin sorg i Kristevas teorier. Tapet av Tingen er en skade som inntraff sa tidlig at
den ikke kan henvise til noe objekt.”Tingen er en drgmt sol, klar og svart pa en gang”
(op.cit.29). Den er den avbrutte, arkaiske bindingen som for det fgdte menneske har blitt brutt.
Dette medfgrer en tristesse, en melankoli der tristheten er det eneste egentlige objektet. Denne
tristheten skaper en slags sammenheng for jeget.

Laura slites 1 barndommen mellom manglende eller ufullstendig idealisering av
farsskikkelsen og avsky for det moderlige og kvinnelige. Denne vemmelsen oppstar altsa pa

tross av at hun aldri har kjent noen mor, og hos Kristeva er avskyen et forsvar mot den tomhet
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et barn fgler ved tapet av moren. Kanskje kan man peke pa at hos Laura blir denne
tomhetsfglelsen ekstra sterk pa grunn av morens dgd, og avskyen tilsvarende kraftig? I
romanen gir Laura ofte uttrykk for aversjon mot alt som har med det fysiske, det reelle, a
gjore. Serlig har hun et problematisk forhold til mat. I romanen tematiseres dette helt direkte,
og det settes i forbindelse med moren. Laura selv forkaster diagnosen anoreksi, gitt henne av
flere terapeuter, da hun mener at hun aldri har vart besatt av vekt, og forklarer selv sin

spisevegring pa denne maten:

For vanliga médnniskor som Esther, var dtandet laddat med kérlek, njutning och mening, eftersom maten var for
evigt forknippad med en nédrande och dlskande mor. Men om det aldrig hadde funnits nagon mor som laddade
maten med njutning och mening, om tuggandet inte skyldes av en moders viskande stimma, utan visade seg i all

sin raa, djuriska prakt. Var det da konstigt att man hade svart for at dta? (147)

Maten minner Laura om fravaret. Hun klarer ikke a fgle begjer for mat. Hun lever pa et
minimum av matinntak. Men hennes egen vurdering av at hun aldri hadde vart opptatt av
vekt, er nok ikke en riktig selvoppfatning. Tvert i mot synes hun hele tiden svart besatt av
egen kropp. Hun har en s@regen fascinasjon for ’skinn og bein’. Videre ligger det i dette en
implisitt avvisning av det kvinnelige, 1 det Laura mener at det er i en bestemt type fett, en
bestemt forhgyning, at "kvinneligheten fgdes’. Pa et dypere plan ligger Lauras vanvittige
angst og avsky for det reelle. Det ra, dyriske og ukontrollerte, som oppleves som truende mot
Selvet. I Powers of Horror er mat et av de abjekte elementene Kristeva ser pa som potensielt

truende for menneskers skjgre identitet:

Food loathing is perhaps the most elementary and most archaic form of abjection (Kristeva 1982:2).

I mgtet med avsky og vemmelse, i mgtet med det reelle, er vi 1 ytterligheten av oss selv som
levende mennesker. En del av det reelle som vi kan mgte pa, er kroppen. Lacan mener ikke at
vi er kroppen var, men at vi har den, og at vi kan miste den. Dette kan medfgre angst og
ytterligere distanse til egen kropp. Nar maten avvises, kastes opp, fordi den ikke gnskes, ikke
assimileres, er det ikke en avvisning av noe Annet, fordi maten ikke kan kalles et objekt. Det
er heller en avvisning av Selvet, men samtidig ogsa et forsgk pa en etablering og fodsel av
Selvet. Altsa et ambivalent forsgk pa a beherske virkeligheten. For Kristeva er det ikke det
som truer helse og renhet som skaper abjeksjon, men det som truer identitet, system og orden.
Lauras dysfunksjon i forhold til mat og seksualitet kan ogsa leses som et symptom pa traumer,

det som tidligere i oppgaven ble beskrevet som anhedonia, en manglende evne til a oppleve
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glede og nytelse. Laura framstar uansett som en sveart sarbar og sart personlighet, en kvinne
som gnsker hgy grad av kontroll i tilverelsen, men som altfor lett blir fglelsesmessig satt ut 1

mgtet med uventede hendelser 1 livet.

Lauras far er en fravaerende karakter. Han beskrives som en kjerlig far som fletter haret til
datteren. Men forholdet deres barer ikke preg av mye fysisk kontakt. Hun er likevel hans
prinsesse. Nar faren finner en ny kjareste, skapes ytterligere avstand i deres forhold. Lisa
Krabbe tar Lauras plass som dukken. Faren er tydelig krevende for Laura, hun fgler ofte at
hun svikter han. Han projiserer skam og skyld pa Laura nar han observerer hennes forhold til
Stefan. Denne vonde skammen som Laura ma bare med seg videre, er i hgy grad en sosial
folelse. Hvis vi fglger Kristevas teorier om tapet av Tingen, er det den fravaerende
identifiseringen med faren som vil fgre til Lauras melankoli. Vi taper alle Tingen, den
arkaiske forbindelsen, men det er manglende sorgarbeid som fgrer til tristesse. Sorgarbeidet
kan ikke gjennomfgres for Laura, da hun ikke kan gripe faren, og gjennom han fa til en
ngdvendig bearbeidelse. I en terapeutisk samtale lyver Laura og sier at hun ikke var vitne til
det fgrste seksuelle mgtet mellom faren og Lisa. Men hun sa alt: romanen beskriver en datters
opplevelse av Freuds *primal scene’. Selv om denne *scenen’ er gatefull for barnet, tolkes den
ofte som noe voldelig. Det synes som om konsekvensen av dette var ytterligere en hendelse
som apnet et gap mellom Laura og en slags *kvinnelighet’, na var hun heller ikke lenger
prinsesse eller dukke, et ’begjersobjekt’ for far. Metaforisk for dette, er Stefans gdeleggelse
av barbiedukken hennes. Den blir kortklippet, besudlet, fornedret. Dukken blir ogsa et bilde
pa trange rammer og dominerende idealer, serlig nar det kommer til kvinnelig skjgnnhet, men
ogsa til kvinnerollen eller til identitet mer generelt. Laura motsetter seg hele tiden sterkt den
kvinnelighet, og den identitet, den ’plass’ hun fgler tilbys henne innenfor de kulturelle
rammene. Hennes mangel pa tidlige, nere og gode band har ytterligere vanskeliggjort
dannelsen av en stabil identitet innenfor kulturen. Lauras mor er altsa ikke til stede,

kjernefamilien har brutt sammen, og Laura "higer’ heller ikke etter far i vesentlig grad.

Laura lyver ogsa om forholdet til Stefan, hennes “andre sar”, til terapeuten:

Jag tror han var betydelsesfull for mig for att han var min enda koppling til min mor, ja han var vildigt viktig.

Hon 1j6g. De vixte i munnen pa henne, de automatiska 16gnerna, den tillrittelagda versionen (47).

Likevel er det kanskje slik, pa tross av Lauras egen tolkning, at Stefan blir den fgrste i serien
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begjarsobjekter som er et forsgk pa en ubevisst erstatning for moren? Laura har et seksuelt
forhold til fetteren sin. Trolig har de ikke samleie, da Laura senere kaller seg jomfru, selv om
dette kan forstas symbolsk. Laura begjarer tilsynelatende Stefan. Han vekker noe i henne.
Han sier at hun hadde lengtet etter han, etter hans hardhet og hans mgrke kyss. Hun vet at
dette begjaret er noe hun ma skamme seg over. Der hun ellers bare er is og kulde i mgtet med
andre mennesker, far mgtene med Stefan henne til a fole og grate. Stefan fyller Lauras
tomrom med sin kalde pust. Lauras andre sar skriver seg ogsa helt bokstavelig inn i kroppen

hennes i seansen der Stefan risper henne i lysken med kniv:

Men hon tittade, hon kisade mot solen och nir han férde schweizerknivens spets till just den plats dér lar Gvergar

i ljumske. Och hon horde ljudet av knivspetsens karvande. Hon horde ljudet av hans initialer: SF (55).

Saret han lager rammer hennes kvinnelighet. Han rykker henne ogsa ut av en nummen
tilstand, men bare midlertidig. Senere sier hun at hun er ferdig med han. Og etter deres
gjenforening, at han nok ikke var viktig nok. Hans bidrag til hennes kunst og hennes liv er
forbi. Laura avviser igjen terapeutenes tolkning, som sier at hennes opplevelser med Stefan
forarsaket et traume som ladet kunsten hennes med erotikk. Hun vil ikke godta det hun kaller
ferdigforpakkede tolkninger. Men ikke desto mindre er minnene om Stefan en viktig

inspirasjon i hennes lyrikk:

Hon atervinde til talldungen ovanfor stranden sa manga ganger att platsen slutligen tgmdes pa laddning och

minnen (59).

Det incestugse forholdet skal fa store konsekvenser for Laura. Laurie Vickroy skriver i sin

bok Trauma and Survival in Contemporary Fiction:

A diminished, even shattered sense of self is common in cases of severe trauma of any sort but seems particulary

prevalent in accounts of domestic tragedies and sexual abuse (Vickroy 2002:23).

Og hun skriver videre: “incest victims are coerced by family or shame to repress (forget) their
abuse and betrayal; concequently they employ defenses to feel less pain. However, these
defenses also compromises the individual’s capacities for remembering, knowing and feeling”
(ibid.). Lee rgrer ved emner som fortsatt er tabu nar hun skriver om incest og annen voldelig
seksualitet. Teksten tematiserer hvordan seksuelt misbruk traumatiserer barnet, gjennom

beskrivelser av det mislikte barnet, det kalde barnet, barnet med de darlige sosiale evnene.
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Barnets utvikling er sterkt saret. Hos Lee blir det traumatiserte barnet metafor for, og
individuelt eksempel pa, forsgmmelse og utnyttelse. I tillegg til skam og skyld, kan det fglge
seksuelle problemer, hat mot selvet, lammelse og fglelseslgshet. Alle disse symptomene har
Lee skrevet inn i romankarakteren Laura.

Lauras indre, hennes personlighet, er pa mange mater negativt framstilt. Hun tenker
ofte svaert hanefullt om menneskene i sin nerhet, og narer ikke ofte varme fglelser for andre.
Som lesere far vi ikke ofte serlig stor sympati for hennes karakter. Laurie Vickroy peker pa
hvordan: ”victims can often act out in disturbing ways or withdraw emotionally from others,
causing rift with potential supporters” (Vickroy 2002:19). Et eksempel pa dette er Lauras
leererinne, som apenbart frastgtes av hennes rolige kulde. Hun har hele veien stor mangel pa

nare og gode relasjoner som kunne ha vert beskyttende og helende.

Kjaerlighetstraumet

Alle Lauras traumer har en sammenheng, men det er kjerlighetstraumet som fgrer til at Laura
til slutt velger et liv i isolasjon. Nar hun skal begynne andre aret pa videregaende skole, flytter
Laura, hennes far og Lisa til Malmo. Etter bare en uke pa den nye skolen treffer hun “flickan
som skulle forandra hennes liv”’ (250), Siri. Forholdet deres beskrives som ikke-
komplementart, asymmetrisk og haltende helt fra begynnelsen. Siri tiltrekkes tilsynelatende
av Laura pa grunn av hennes vakre ytre, som hun liker a fotografere. Laura derimot synes at
Siri er 'ngdvendig’. Siri er den eneste Laura har elsket. Dragningen mot Siri beskrives som en
tvang. Ogsa denne pasjonen oppleves som noe forbudt. Deres fgrste seksuelle mgte

framstilles som voldsomt:

Siris stirka hiinder preddade ner Lauras skuldror, drog og slet i hennes skor, i hennes jeans. De fnissade, skrek.
Laura rékade knda Siri i ansiktet sa att dverldppen sprack, men Siri fortsatta att kyssa henne, tickte hennes axlar,

hals och brost med kyssar, bett (251).

Laura faller ned fra scenekanten de har sex pa, og slar hodet sitt. Trolig er det et uhell, men
nar Siri tilbyr Laura a hjelpe henne opp, avviser Laura dette. Hun skjelver og grater. Da

fotograferer Siri Lauras forpinte situasjon:

I utkanten av medvetandet uppfattade hon ljuspunkter, hastiga blixtar. Hon ville inte forsta. Ville inte se, att Siri

fotograferade henne. Det var en smérta som utraderade alla minnen (252).
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Igjen far opplevelsen et manifest, fysisk uttrykk pa kroppen til Laura, da hennes hgyreben blir
folelseslgst og *stumt’. Ingen er i tvil om at symptomet hennes er psykosomatisk, og hun blir
sendt til en psykoanalytiker. Hun gjentar stadig at det var Siri som dyttet henne. Hva mener
Laura med dette? Er det et uttrykk for at hun virkelig, rent fysisk, mener at Siri dyttet henne
med vilje? Eller har Siri dyttet henne over en slags grense, som ikke er en reell, fysisk kant,
men heller noe som har med det indre a gjgre? Laura glir inn i rollen som pasient. Hun har
smerter i beinet, grater og er urolig. Siri er hos henne, tar vare pa henne. Laura sier at hun ikke

har noen fglelser i beinet, alt er *stumt’, men ikke det levende arret:

Det talar. Det viskar. Det skriker. Det ropar. Det sjunger. Det klagar. Det grater. Det fnittrar. Repar och river.
Kloser og smeker (264).

Er det slik at nye traumer vekker til livet gamle? Kjarlighetstraumet er hos Laura et ekko av
tidligere traumatiseringer, og traumet reproduseres i hennes kropp. Det kroppslige saret blir
hos Lee en svert tydelig og sterk metafor for traumetematikken i romanen. Siri og Lauras
kjerlighetsforhold intensiveres og deres forstaelse for hverandre gker. Men arret stilner ikke,
”Ett gammalt drr som plotsligt ville gora sig pamint” (266). Tre setninger star for seg selv i

romanen, et lite brudd. Er det Lauras tanker?

Hur ska man tysta ett talanda &rr?
Hjilper eld mot sprak?

Hjélper det med knivar? (266)

Nar Lauras kroppslige sar igjen gjor seg gjeldende, blir dette en framvisning og en repetisjon
av hennes smertefulle forbindelser til fortidens traumer. Arret er neermest personifisert, og det
blir et uttrykk for redsler som for en stor del er skjulte og usymboliserte. Den lidende kroppen
blir en liten, fokusert scene der forfatteren kan forsgke a gjgre vanskelig tilgjengelige
opplevelser og erfaringer mer tilgjengelige for leseren.

I Unclaimed Experience videreutvikler Cathy Caruth Freuds tanker om traumer. En
romantisk tragedie om helten Tancred som, uvitende om dette, dreper og sarer sin kjereste to

ganger, brukes her som eksempel pa det Caruth kaller:

the moving and sorrowful voice that cries out, a voice that is paradoxically released through the wound (Caruth
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1996:2).

Hva er det Lauras sar ikke vil la henne glemme, men som trenger seg fram fra hennes
ubevisste? Hvilken gate er det som hun ikke er helt klar over, men som likevel ikke vil la seg
fortrenge? For Caruth ligger det interessante ved traumet i det man ikke helt klarte a gripe ved
opplevelsen. Hos Laura vender det fortrengte tilbake i form av et kroppslig symptom.
Kroppen, fornemmelsene, legemets uttrykk, vil ikke la seg fornekte, og Lauras "uavhentede,
fortidige traume’ trenger seg fram gjennom hennes kroppslige sansinger.

Siri og Laura vil forsgke a fjerne, stilne arret med a skjare det bort. Det lykkes ikke,
pa grunn av de sterke smertene. Isteden forsterkes S-en. S for Siri? Traumet er bare blitt
dypere? Igjen fotograferer Siri Lauras smerte, iakttar hennes lidelser. Hva er det som utlgser

Lauras pleiebehov og melankoli? Kristeva formulerer:

Ved nermere undersgkelse virker det dessuten som om skuffelsen jeg opplever her og na, hvor grusom den enn
kan vere, er en gjenlyd av gamle traumer som jeg oppdager at jeg aldri har kunnet sgrge over. Pa denne méten
kan jeg finne forlgpere til mitt nye sammenbrudd i et tap, et dgdsfall eller en sorg for noen eller noe jeg tidligere

har elsket (Kristeva 1994:22).

Man blir sorgfull av a oppdage “’skyggen av et elsket objekt” (op.cit.23) som er tapt, i ansiktet
til den vi na elsker. Det tapte objektet gjenspeilet, men alltid som en erstatning for Mor eller
Tingen. Erstatning, eller protese. Laura kaller Siri nettopp for sin elskede protese, og lilla
protes blir navnet pa hennes fgrste lyrikksamling. Hos Kristeva er dette et forsgk pa a
overleve sorgen over den tapte Tingen, a “klamre oss til en annen oppfattet som supplement,
protese, et beskyttende hylster” (op.cit.30). Denne livsdriften er imidlertid preget av
ambivalens og utstgtelse. Kan Lauras begjar fikseres til et bestemt objekt? Eller er hun
egentlig styrt av et begjer som ligger hinsides andre mennesker og andre
kjeerlighetsrelasjoner? Siri forsvinner ut av Lauras liv uten a gi noen forklaring. Sorgen er sa

sterk for Laura:

Det gjorde inte ont. Kénseln satt i hjirtat og Siri hade stulit hennes hjirta og dirfor kiinde Laura ingenting (268).

Som jeg var inne pa i del 11, er forelskelse og kjarlighet hgyst sarbare tilstander, og Kittang
skriver fglgende om kjarlighetsdriften 1 Freud:

For det fgrste kan kjerleiken aldri sikre menneska permanent lykke, for kjerleiken inneber ei utlevering til
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kjerlighetsobjektet der konsekvensane ikkje lar seg kontrollere: *’Aldri er vi sa ubeskytta mot lidingar som nar vi
elskar, aldri meir hjelpelaust ulykkelege enn nér vi har mist den vi elskar eller personens kjerleik” (Kittang

2007:81).

A elske er & gi slipp pa kontroll: ’Sjeldan kan den psykiske og fysiske grusomheten ytre seg
sa nadelaust og sofistikert som mellom gjerningsmann/-kvinne og offer i eit kjaerleiksforhold”
(ibid.). For Siri var kanskje ikke Laura 'ngdvendig’. Men bar deres kjarlighetsforhold bare
preg av en overgriper og et offer? Siri pafgrer Laura lidelse nar hun reiser. Deres forhold var
kanskje heller en destruktiv 6desdans” (262) de begge tok aktivt del i, slik Lauras lyrikk

beskrives i hennes biografi?

Et par ar senere bor Laura i Stockholm. Hun studerer og arbeider som modell ved siden av
studiene. Pa grunn av Siri er hun vant til & bli fotografert, og hun trives nermest bedre nar hun

kan forestille seg og spille en rolle, enn nar hun ma vere seg selv.

Laura stirrade pa sig sjdlv. Hon kénde inte igen sig. Men just den kiinslan, att inte kiinna igen sig, att vara en

annan, var for henne sa fundamental att hon dérfor kiinda igen sig, och kunde sdga att detta &r jag (288).

Kommer denne fglelsen av a ikke kjenne igjen seg selv, fra fglelsen av a ha et utseende der
den vakre utsiden ikke korresponderer med den kalde innsiden? Laura har en sviktende
identitet, der en uoverensstemmelse mellom det indre og det ytre skaper angst og alienasjon.
Laura er ikke beskjeden foran kamera,” hon gick bara in i en roll, blev den som kameran ville
att hon skulle bli” (289). Barthes beskriver endringen som skjer nar man vet at man blir

fotografert:

Og da, sé snart jeg fgler meg iakttatt av objektivitet, endrer alt seg: Jeg begynner a posere, jeg skaper meg

umiddelbart en annen kropp, jeg forvandler meg pa forhand til et bilde (Barthes 2001:20).

Laura omformer seg til den kameraet vil at hun skal bli. Pa den maten er hun ogsa pa bildene
bade seg selv og likevel ikke seg selv. For Barthes i Det lyse rommet. Tanker om fotografiet
kleber bildet likevel til referenten. De to kan ikke skilles fra hverandre. Men det enkelte
fotografi vil aldri kunne gjenskapes pa ngyaktig samme mate. Derfor eksisterer ikke objektet
egentlig utenfor fotografiet. I fglge Barthes’ fotografiforstaelse er fotografiet uttrykk for noe
som har funnet sted en gang, og som aldri vil kunne finne sted igjen. Fotografiet er noe som

har eksistert. Denne tingen er dgd eller fraverende. Fotografiet kan derfor gi en fglelse av
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stillstand og tungsinn, da referenten er omgitt av en spgkelsesaktighet. At noe har eksistert, og
ikke lenger eksisterer, er et slags vitne pa, og en paminnelse om, dgden.

Eventyret om den lille havfruen er en viktig intertekstuell referanse og et hyppig brukt
motiv i Ladies. Pa en fotoseanse i romanen skal Laura vare nettopp en “’sotogd sjojungfru”
(288). Laura er en vakker havfrue som tenker at hun ser ut som en som er pa vei til a drukne
eller bli reddet. Nettopp denne jobben skal vise seg skjebnesvanger for Laura, da den fgrer til
en senere, tilfeldig gjenforening med Siri. Laura framstilles som en kjglig person, men ikke
ngdvendigvis som aseksuell eller uten evne til a forelske seg. Det kan finnes andre
konnotasjoner til dette motivet enn den typiske, frigide kvinnen i hennes tilfelle. Senere i

livet, i terapi, snakker Laura om dette eventyret:

Det finns en saga, den om sjojungfrun som blev forilskad i en jordisk prins. For kirldkens skull uthidrdade hon
helvetets alla kval for att fa en ménsklig skapnad. Hon forlorade sin rost, och sina nétta kvinnofotter betalade
hon med en evig smirta; for varje steg hon tog pa land kiindes det som om hon gick pa knivar. Men det ir inte
fottarna som jag tdnker mest pa. Det &r ansiktet. Hur sjojungfrun sedan héller masken infor prinsen, och framstar
som alsklig, behaglig och skon. Jag er 6vertygad om att jag skulle ha forstatt hur det lag till. Jag skulle ha sett att
nagot var fel, att nagot plagade henne. Jag skulle mérkt en skiftning i ansiktsuttrycket. Som en veckbildning

mellan skonhet och smirta. Jag vet vad som finns dér, jag har varit dir og rotat (247).

Laura velger ogsa smerten, en pris hun, som den lille havfruen, betaler for a bli forvandlet fra
noe dgdt til noe levende. Den lille havfruen blir rykket bort fra sitt primitive driftsliv og far ta
del i menneskelig kjerlighet og seksualitet. Laura mgter og konfronteres ogsa med det reelle,
med kroppen og begjaret i sitt forhold til Siri. For bade havfruen og Laura innebarer ogsa
dette, noe de begge er klar over, lidelse og konfrontasjon med smerte og dgd. Overskridelse
betales med pine. Og de mislykkes i sine overganger fra narsissisme til kjerlighet for sine

valgte objekter.

Nar Laura og Siri mgtes igjen, er Siri na Iris C, en kjent fotograf. De faller tilbake i begjer og
tvang, og finner igjen deres s@regne “frekvens” (302). Siri ber Laura bli med henne til Paris
nar hun er ferdig med arbeidet i Stockholm. Laura “’skulle ha f6ljt med henne till virldens
dnde” (304), selv om hun fgler at Siri sviktet henne tidligere. Deres sterke, ordlgse begjaer
beskrives som en krysning mellom smerte og nytelse. Igjen vekkes Laura til liv og varme. Det
tvangsmessige begjeret og mgtet med det reelle i seksualiteten begeistrer og vitaliserer. Men
er det bare en flukt? Igjen en protese, en erstatning for moren, Tingen, som bare tarer kan lgse

opp bildene av (301)? Laura er redd for a bli sviktet pa nytt, ”for forsta gangen pa manga,
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manga ar hade hon nagot att forlora, altsa blev hon dnnu dngsligare dn vanligt” (309). En
endring inntreffer. Siri og Laura har en diskusjon om kunst, der Laura synes Siri framstar som

kynisk. Laura fgler at noe har gatt i stykker i Siri.

Revor, repor. Langa, tunna. Som om nagot slitits isér (316).

Igjen fotograferer Siri Laura nar hun er uvitende om det. Nar hun er trgtt og blir redd. Hvorfor
velger Laura Siri? Hva er kilden til det begj@ret som driver Laura inn i nedbrytende erotiske
relasjoner? Forholdet viser hvordan romankarakterens indre liv, seksualitet og fantasi er
plettet av traumet. Deres destruktive dans er en fortsettelse av den sammenhengen mellom
smerte og nytelse som har festet seg i Lauras kropp. Siris vold mot Laura kommer sterkest til
uttrykk gjennom de overgrepsaktige fotograferingene. Laura inntar en offerolle, en
underordning under kameras vold. Deres seksuelle relasjon barer ogsa preg av aggressivitet
og voldsomhet. Gjgr dette karakteren Laura sakalt masochistisk? Har hun en indre trang til a
bli mishandlet? I sa fall, hvorfor? Jeg mener dette er et uttrykk for en kompleks kulturell
dynamikk som erotiserer hjelpelpshet, og denne har naermest som gjennom osmose fatt feste i
Lauras identitet og selvbilde.

Vernissagen blir en voldsom og fglelsesladd begivenhet for Laura. Det er fgrst nar hun
kommer dit, alene, at hun oppdager at utstillingen bestar bare av bilder av henne. Hun blir
rasende for at Siri har gjort dette uten a spgrre henne. I billedstormende raseri gar hun til
angrep pa og gdelegger bildene. Men hva er det hun gnsker a rasere i dette "attentatet’? Er det
sin ufrivillige posisjon som lystobjekt? Hun misliker sterkt a bli betraktet og vurdert av

menneskene som hun selv ser ned pa:

Deres blickar briande 6ver huden, deres foraktfulla og lystna blickar (323).

Jeg vil ogsa trekke inn tanker av Susan Sontag i et forsgk pa a forsta betydningen av
fotografiene for tolkningen av romankarakteren Laura. Sontag hevder i A betrakte andres

lidelse:

Fotografier gjgr ting til objekter: de gjgr en hendelse eller en person til noe som kan tas i besittelse (Sontag

2004:72).

Er Laura sint fordi hun fgler at hun misrepresenteres? At hun misbrukes? Sontag pastar

videre: ”Alle bilder som viser overgrep mot en tiltrekkende kropp er til en viss grad
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pornografiske” (op.cit.84). Barthes er inne pa noe av det samme der han hevder at
fotograferingen fratar den avbildede sin egenart og forvandler denne nadelgst til et objekt
(Barthes 2001:24). Men kan det vere at det som skremmer ogsa stikker enda dypere enn
redsel for objektivisering, overgrep, og pornografi? Sontag setter fotografiet i direkte

forbindelse med det reelle:

Alle fotografier er et memento mori. Ataet fotografi er & delta i et annet menneskes (eller en tings) dgdelighet,

sarbarhet, foranderlighet (Sontag 2004:27).

For a repetere den tidligere nevnte fotografiforstaelsen hos Barthes, er et fotografi et uttrykk
for noe som har skjedd en gang, og som aldri vil kunne repeteres eller gjenskapes. Fotoet er et
vitne pa det som ikke lenger er. Det er Lauras mgte med det reelle, med det spraklgse og med

kjerlighet, smerte og ekstase som er avbildet:

Jo, hon hade slitit ut hennes hjirta, placerat det baksom glas och ram for alla dessa okédnda Ggon att stirra pa,
hikla, begapa. Det var Lauras hjirta som hingde pa viggarna i langa, jaimna rader. I mestadels storformat hade

hennes tillit, hennes passion och hennes grinslosa kérlek til Siri fixerats i briannande, svartvita bilder (323).

Det kanskje mest skremmende og traumatiske er at gyeblikkene for deres kjerlighet henger
der, at de for alltid er over, og at de kun eksisterer i bildenes spgkelsesaktige verden.
(Adeleggelsene kan leses som et forsgk pa et forsvar mot den grusomme, uutholdelige
erkjennelsen av dette.

Barthes tolker fotografiet forsgksvis som analogon, det vil si som en fordobling av
virkeligheten. Smerten, traumet i mgtet med fotografiet, er altsa at det er et mgte med det
reelle, et mgte med den virkeligheten det skremmer Laura a vare underlagt. Lauras protester
er for det meste noksa svake. Men denne ikonoklastiske gdeleggelsen er kanskje hennes mest
potente opprgr. Ramponeringen av de erotiske bildene av henne selv er en opposisjon bade pa
et personlig og et kulturelt plan. Hun protesterer ikke bare mot Siris svik og overgrep, mot
utleveringen av hennes sar og hennes dgende kjearlighet, men ogsa mot den status, den rolle,
hun gis av kunstinstitusjonen og av den stirrende massen. Denne aksjonen kan ses som en
hendelse der hun makter a overskride sine begrensninger og ga "utover seg selv’.

Her knytter Lee seg til en uttrykksmate brukt av feminister. I boka The Female Nude
av Lynda Nead analyseres en hendelse som minner om Lauras attentat i galleriet. Den kjente
suffragetten Mary Richardson gikk den 10. mars 1914 til angrep pa maleriet Velazquez’

"Rokaby Venus’, og Richardson ga fgrst et politisk motiv for handlingen, nemlig a protestere
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mot behandlingen av Emily Pankhurst. Senere sa hun at hun var provosert over mennene som
stirret pa den nakne damen pa bildet. Motivet er, som for Laura, altsa bade politisk, og dypt
personlig. Men jeg mener at det som plager Laura er ikke fgrst og fremst beskuelsen av
hennes nakenhet, men snarere omgjgringen av hennes lidelse til industri. Traumene rykkes ut
av sin ra virkelighet og gjgres til noe som kan estetiseres, betraktes og bedgmmes.

Bryter forstaelsen mellom Laura og Siri sammen nar Siri kommuniserer med bilder,
som er et opphgr av sprak, mens Laura er opptatt av ordene i sin forstaelse, sin kontroll av
verden? Tidligere i oppgaven framkom det at “'menneskets grenser er sprakets grenser’, og at
det reelle motsetter seg symbolisering.'® Kan fotografier uttrykke noe i det reelle? Kan
fotografiet gripe noe spraklgst, kropp, drift, déd? Eller kan ikke fotografiet si oss noe som
helst?

A vare besatt av traumet og sublimering

A miste sin elskede igjen, sitt begjersobjekt, oppleves som katastrofalt og knusende for
Laura. Konsekvensen blir at hun stenger omverdenen ute. Hun har ingen tillit til sine
medmennesker eller til samfunnet og resultatet er sosial desintegrasjon, engstelse og
ensomhet. Kristeva hevder, som jeg har veert inne pa tidligere, at tapet av en elsker kan

oppleves som en kastrasjon. Og nar Siri forsvinner igjen, fades kunstneren, lyrikeren Laura:

Hon hade borjat skriva, uforska ordens mérkligt bedovande verkan (334).

Kunstens fungerer altsa som en bedgvelse. Konsentrasjon om kunstnerisk produksjon demper
og lindrer Lauras smerte. Den svekker behovet for og begjaeret etter objektet. Eller tar
objektets plass og fungerer som en erstatning. ’Imaginare produkter’, som litteratur er et
eksempel pa, kan i fglge Kristeva fungere som et *sublimt’ erotisk objekt. Estetisk produksjon
kan vere et forsgk pa en sublimerende Igsning pa personlige kriser. Men hos Laura barer
kunsten sterkest preg av en depresjon som bare kraftlgst gjentar seg selv. Trofast mot fortiden,
i evig repetisjon av det forgangne, laser hun seg inne i skrubben, i ”en personlig kjeller uten
utgang” (Kristeva 1994:69). Hennes lyrikk barer preg av gjentakelser og av gkonomisering
med spraket, “repor mellan pornografi och melodram” (262). Lauras ’overjordiske’ skjgnnhet
forfaller gradvis i hennes skapende gravkammer. Selv mener hun at hun skriver seg fram til

det utseende hun fortjener. Kristeva beskriver hvordan den deprimerte kan leve i og for det

10°gide 13.
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sublime. Sublimeringen, dette betagende objektet, er likevel ambivalent, og kan vare fylt av

dgd fordi:

Skjgnnheten er kunstig, den er imaginzr (Kristeva 1994:100).

Hos Lee framstar bade kroppslig, menneskelig skjgnnhet, og kanskje ogsa kunsten, som
forgjengelig og potensielt dgdbringende. Kan kunsten deles i to, der den ene typen innebarer
overskridelse, katarsis og frigjgring fra sorgen, mens den andre, den falske, er fatal og
innebarer blindgater og repetisjoner?

Etter adskillelsen fra Siri er det bare rutinene som holder Laura i gang: “Hon har slutat
tala, slutat dta, hon forde ett skuggliv, och levde pa minnet av sin foérlorade kirlek” (141). Hun
har nok en traumatisk opplevelse nar hun har en hjerneblgdning, og nesten dgr, pa et toalett pa
universitetet. Hun reddes av det som skal bli hennes eneste venninne, Esther. Esther har
samme navn som Lauras dgde mor, og patar seg en omsorgsrolle overfor henne. Laura fikk
beskjed om at hun kanskje ville fa problemer med hukommelsen etter apopleksien: ”Vilket
konstigt sitt att uttrycka det, tinkte hon, hur kan de sidga att jag har haft tur — som inte bara
har forlorat min dlskade, utan ocksa troligtvis kommer att forlora minnet av henne” (142). Her
tematiserer Lee noe som i fglge Caruth er et viktig spgrsmal i forbindelse med forstaelsen av

traumer:

Is the trauma the encounter with death, or the ongoing experience of having survived it (Caruth 1996:7)?

Caruth beskriver at en katastrofal opplevelse, et traume, er dobbelt. Det er bade en dgdens
krise og en livets krise. Historien ligger bade i det uutholdelige i selve begivenheten og det
uutholdelige i det a ha overlevd, tilsynelatende uten skader. Lauras to katastrofer blir
overveldende hendelser i livet hennes. Hun far ingen problemer med hukommelsen. Hun
velger heller ikke den utveien som kunne gi henne ro og frihet gjennom & glemme. Isteden
velger hun a klamre seg desperat til minnet om den fraverende elskede, gjennom repetisjoner:
’the history of the traumatized individual, is nothing other than the determined repetition of
the event of destruction” (op.cit.63).

Freud beskriver i Fixation to traumas — the unconscious pasienter som er fiksert pa et

traume 1 sin fortid og derfor er fremmedgjort fra livet:

It may happen, too, that a person is brought so completely to a stop by a traumatic event which shatters the

foundations of life that he abandons all interest in the present and future and remains permanently absorbed in
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mental concentration upon the past (Freud 1999:276).

De synker sa inn i sin lidelse, at de trekker seg inn i en klosteraktig tilvaerelse. Pa lignende
mate isolerer Laura seg fra en verden hun opplever som kaotisk og truende. Hun forsgmmer
personlig hygiene, hun klynger seg nevrotisk til sine fa rutiner for pa et vis a ordne sin
tilverelse. Besatt av sin personlige smerte, avskj@rer hun enhver mulighet for fglelsesmessig,
gjensidig tilknytning til andre. Slik er hun avsondret fra omverdenen og gjgr seg aldri ferdig
med sine traumatiske opplevelser. Tvert i mot, hun nearer seg pa dem. Det er kunsten som
rettferdiggjgr denne livsfgrselen. Minnene ma repeteres for at hun skal kunne skrive om dem.
Kunstsynet hennes fordrer ogsa en avholdenhet fra liv og lidenskap, bare slik kan hun vare
kreativ: "Hennes barnsliga 6vertygelse var: att avhallsamhet var en forutséttning for det riktigt
betydelsesfulla skapandet” (151). Kroppen hennes skal bare avfgde ord. Samtidig er Laura
tidvis svert redd for dette. Hun tenker at hun ikke bare vil gjenta samme saret, samme
traumet. Hun forstar nok at hennes tilvarelse, med rutiner, litt skriving, og tidvis terapi, er
“Hopplost” (280). Imidlertid, som tidligere nevnt, skaper tristessen en slags sammenheng for
jeg’et, for selv om dette er en negativ narsissistisk stgtte, tilbyr den jeg’et en slags integritet.
Er den eneste strategien Laura makter anonymiteten? Gir dette henne en viss, indirekte
verdighet, ved a vere navnlgs, og trekke seg ut av ’systemet’? Men dette innebarer samtidig a
nekte a gi slipp, ikke fgle pa sorgen eller gjennomga sorgprosessen. Laura har ikke lert andre
strategier for a takle tap. Hun makter bare gjentagelsene, anonymiteten, rutinene og askesen.
Laura kjemper en hard kamp 1 ensomhet for at hennes skjgre og fragmenterte identitet ikke

skal ga fullstendig i opplgsning.

Et av de mest opplagte uttrykkene for psykoanalytisk tematikk, er Lauras terapi. Hennes
terapeut Gunnel framstar som en karakter vi ikke far sarlig tilgang til; beskrivelsene av henne
filtreres for det meste gjennom Laura. Inntrykket er at Gunnel til en viss grad hjelper Laura a
kontrollere tilveerelsen med diverse pabud, for eksempel nektes Laura a sjekke e-post mer enn
en gang per dag. Laura framstar som sveart nervgs og uselvstendig; hun ber terapeuten om rad
1 selv de mest hverdagslige avgjgrelser. Hun forteller mange lggner i terapi. Laura snakker,
forteller og til en viss grad rasjonaliserer, men lar ikke "kropp og affekter’ i s@rlig grad
komme til syne. Terapien virker noksa mislykket? Laura har valgt en terapeut som ikke
foruroliger henne, som hun forfgrer med sine skuespill og sine nevrotiske fortellinger.

Laura vager ikke forholde seg til det reelle, til kroppen, og hun holder dette pa avstand

med talestrgm og tilsynelatende frie erindringer. Den generelle varemate, holdning og tanker
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som frembringer romankarakteren Laura gjgr henne til en noksa utroverdig person. Lauras
egne utlegninger blir dermed upélitelige, kanskje i trad med hennes sviktende identitet.
Tilliten mellom pasient og terapeut bryter sammen nar Laura oppdager at Gunnel har et bilde
av Laura som er tatt av Siri. Lauras reaksjon virker paranoid, og istedenfor konfrontasjon
velger hun a flykte fra hendelsen.

Pa natidsplanet er noe i ferd med a bryte inn i Lauras selvvalgte nonnetilverelse.
Hendelser vekker uro 1 hennes system, rokker ved hennes isolasjon. Dette skjer fgrste gang 1
forbindelse med besgket fra Stefan og hans familie. Siden er det ogsa mange ukjente som
gnsker kontakt med henne. Hennes nervgsitet gker mens flere forstyrrende elementer bryter
inn i den strengt regulerte hverdagen. Et sterkt bilde pa at noe bobler opp, og ikke vil la seg
kontrollere, er printeren. Den n@rmest bulimiske, urytmiske printeren inne i den livmoraktige
skrubben, der “viggarna slot titt om kroppen” (24), lar seg ikke stanse. Insisterende spyr den
ut ark som den nervgse Laura fgrst tenker at hun ikke selv har skrevet. Senere innser hun at
det er hennes verk, selv om hun ikke kan huske at hun har gjort dette. Inne i hulen sin har
Laura skrevet en prosalyrisk tekst om tvillingene Tom og Tim, som gjengis i romanen. Hva
betyr denne drgmmeaktige og gatefulle teksten? Er Laura psykotisk nar hun skriver disse
dunkle tekstene siden hun ikke husker a ha skrevet dem, eller ikke gnsker a vedkjenne seg
dem til a begynne med? Noe framtrer fra hennes ubevisste i disse drgmmeaktige
forsnakkelsene. Et nytt og annet sprak? Har hun klart a symbolisere sin sorg, sine mangler?
Hun sier selv at tekstene er et spor, men betydningen glipper for henne. Lyrikeren Laura
skaper en ambivalens hos romankarakteren. Som kunstneren Laura kan hun til en viss grad
sies a vaere den aktive, det “snakkende’ og observerende subjektet.

Hun har urolige drgmmer. I den ene drgmmen som beskrives, fornemmer hun en liten
jente som ligner Stefans datter. I den andre drgmmer hun om “’indianske modrar” (278) som
fgrst gir henne gaver, men sa haner henne. Hvis man forsgksvis skulle tolke drgmmene,
kommer Lauras sterke begjer og savn til syne i disse drgmmene, hvor serien objekter smelter

sammen: moren, Stefan og Siri, hennes ’albinoindianer’.

Mgtet med Oscar blir avgjgrende for Laura. At Siri skal komme til Stockholm, blir sveert
opprivende for henne. Igjen anes det lille havfrue-motivet, som en foruroligende konnotasjon:
”som om tusen knivar skar under hennes fotsulor” (352). Igjen skal hun konfronteres med sine
valg, og med smerten. Hun streifer fornuftsmessig at dette har hun ikke noe med, dette har
kanskje Siri fortjent. Men fglelsene hennes konstruerer unnskyldninger for Siri, en forstaelse

for hennes ’elskede monster’.
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Laura tar en avgjgrelse. Eller ogsa, fgler hun det som en dom: ”Allt det som modern
hade gatt miste om pa grund av Laura skulle aterkrdvas” (361). Men hun dagdrgmmer tross
alt om en lykkelig slutt. Siri skal si at hun alltid har elsket henne, og de skal vere sammen.
Tror hun virkelig pa dette selv? Eller driver hennes iboende dgdsdrift og ubevisste gnske om
et liv utenfor livet, henne stadig n&rmere egen undergang? Ved denne anledningen blir Laura
stolt over a se bilder av seg selv pa vernissagen. Laura og Siri treffer hverandre, kysser. Hva
som blir sagt, far vi som lesere ikke vite. I denne delen av boka er det David Jonsson, en
journalist og kunstkritiker, som har synsvinkelen. Lauras terroraksjon lykkes. Utstillingen
gdelegges. Lee bringer dgd over romankarakteren Laura nar hun endelig vager en dynamisk
konfrontasjon med det reelle.

Slutten har noe bibelsk apokalyptisk over seg, det brennende treet blir et sterkt
symbol:

Trédet rorde sig, och bakom de dansande lagorna skonjde han ett par utstrdckta armar, en kropp, en bla parkas,

och istillet for ansiktet, en skidrande ton som kom inifran eldens dga (374).

Igjen fotograferer Siri Lauras lidelse. En drgm i oppfyllelse for Laura? Journalisten tenker om
et bilde av den brennende Laura at det utvilsomt alluderer til Berninis Den hellige Teresas
ekstase. Sammenligningen mellom Teresa, som ekstatisk venter pa at den guddommelige
kjerlighetens pil skal penetrere hennes hjerte og Laura, som har ofret seg og dgr for sitt
elskede og sterkeste begjerobjekt, er treffende. Hva blir konsekvensene av denne
romanbegivenheten? Hennes forsgk pa erstatninger har ikke lykkes. Laura blir gjenforent med

Tingen, forenes med den sorte solen:

en gjenforening med tristheten og, hinsides denne, med kjarlighet som aldri nas, alltid er et annet sted, som

Igftene om intet og dgden (Kristeva 1994:29).

Laura har kommet til den bitre ende hvor hun ekstatisk godtar sin egen skjebne, konsekvensen
av det maniske begjeret som har drevet henne. I offer og dgd finner finnes det for
romankarakteren Laura kanskje en viss transcendens? Er hun heltinnen som ofrer alt for
kjerligheten? Men i dette realistiske romanuniverset blir dgden den endelige slutten. Hvis vi
hadde fulgt den lille havfruen til slutten, ender eventyret med at havfruen, gjennom sitt offer,
og sin uselviskhet, far nytt liv blant luftens sgstre. Hun reddes fra dgden og inn i en eterisk
tilveerelse. Slik sett far havfruens dgdsdrift og mislykkede objektskjerlighet en "lykkeligere’
utgang.
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Innebaerer Lauras sgrgelige endelikt en renselse eller en forlgsning? Eller huser
romanen isteden et moralsk indikativ der Lauras dgd er et resultat av en fordgmmelse av
hennes person, hennes liv og valg? Jeg leser Lauras dgdsdrift som et resultat av hennes
melankoli og hennes sosiokulturelle omgivelser. Gjennom det sterkt personlige i hennes
historie kritiseres altsa implisitt den konteksten som skaper, bevarer og viderefgrer hennes

mange sar.

Kunst og perversjon - portretter av Siri Conradsson og Jean Ekstrom
René Rasmussen skriver i boka Lacans psykoanalyse — en indfgring at i fglge Freud er alle
mennesker ’perverse’. Dette fordi vi ikke sgker det seksuelle utelukkende for a formere oss.
Mennesket er saledes et perverst dyr” (Rasmussen 1994:65), men det finnes gradsforskjeller.
Rasmussen skiller mellom amatgren, som ikke (totalt) utelukker muligheten for reproduksjon,
mens det har den profesjonelle (ubevisst) gjort. Flere ulike typer ’perversjon’ slik en
freudiansk bruk av dette begrepet har blitt forstatt og tolket, forekommer i Ladies, blant annet
homoseksualitet, ekshibisjonisme og voyeurisme. Den seksuelle nytelsen retter seg for den
homoseksuelle mot noen av samme kjgnn, mens objektet for voyeuren er pa avstand, uten at
det finnes noen fysisk kontakt. Ekshibisjonisme karakteriseres som en sykelig trang til a blotte
seg. Hva vil det da si a vaere pervers? Er det galt a vere pervers? Har mennesket en "naturlig’,
ikke-sykelig, seksualitet? Eller er det ingenting naturlig ved den menneskelige seksualitet?
Ordet pervers’ konnoterer oftest unormal, unaturlig.

I sin bok The Practice of Love — Lesbian Sexuality and Perverse Desire forsgker
Teresa de Lauretis a lese Freud pa en ny mate. Hun hevder at Freud selv var usikker pa
normalitetsbegrepet 1 forhold til den menneskelige seksualiten: ”For it was Freud who first put
the quotation marks around the “normal” in matters sexual” (de Lauretis 1994:8). Likevel kan
det nok vere at selv om "pervers’ seksualitet ikke ble oppfattet av Freud som noe a skamme
seg over, og ikke som en sykdom, men som en variasjon (op.cit.20), sa var det nok likevel
slik at variasjonene (det vil si alle andre *'muligheter’ enn heteroseksualiteten), ble ansett som
uttrykk for en "uutviklet’ og *mislykket’ seksualitet. Jeg leser ogsa Kristeva delvis i en
forlengelse av en slik freudiansk forstaelse, nar hun *bgyer seg i beundring’ for den kvinnelige
heteroseksualiteten.'' T trid med de Lauretis velger jeg i stedet & knytte meg til tanken om

seksualiteten som “the mediation between external (social, parental, representational)

1'Se Kristeva 1994:40
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pressures and the internal pressures of the sexual instinct (or the component instincts)” (de

Lauretis 1994:22), og 'normal’ seksualitet som:

would name a particular result of the process of negotiation with both the external and the internal worlds; it
would designate the achievement, on the part of the subject, of the kind of sexual organization that a particular
society and its institutions have decreed to be normal. And in this sense, indeed, normal becomes totally

coextensive and synonymous with normative (op.cit.23, kursivert i verket).

I Lees univers utspilles ’variasjonene’ tidvis med en undertone av en ’foreldet psykoanalytisk
forstaelse’ og derfor er det viktig a analysere seg fram til hva slags forklaringer teksten selv
tilbyr og legger opp til, selv om jeg tidvis leser tekstens analyser og dommer som uttrykk for

en undertrykkende og misogyn kultur. Dette kommer jeg nermere tilbake til.

Jeg vil se pa "perversjon’ som risikabel nar den kun kan leves ut pa ’bekostning av andres
angst’. Disse ’perversjonene’, og da tenker jeg forst og fremst pa sadismen, er potensielt

skadelig og farlig for andre. Rasmussen skriver om ’den perverse strukturen’:

Det, der her forstas som den perverse struktur, er karakteriseret ved en relation til smerten og overskridelsen

samt den risiko, der er forbundet hermed (Rasmussen 1994:69).

Siri Conradsson og Jean Ekstrom har et forbund som bygger pa deres felles *perverterte’
begjer: “De kinde varandra sa vil, de var ndrmare &n édlskande, dn syskon” (73). Er Siri

sgsteren Jean aldri fikk? Han kaller henne sin sjelevenn:

Hiadanefter skulle de aldrig kunna identifiera sig med andra ménniskor (202).

De bryter "anstendighetens grenser’ sammen, og deres blikk utfyller hverandre: ”Och om det
var kirlek eller hat till skonheten som ursinnigt drev dem vidare hade de ingen aning om, och
var heller inte intresserad av att undersoka — i slutdndan var det samma sak” (202). Nar de to
mgtes som tenaringer, har de mye felles: sterk misngye med foreldre, interesse for det som er

annerledes og pa grensen, og begjer etter fotografier av vakre, spesielle kvinner.

Kvinnelig restituerende perversjon
Siris oppvekst skildres som kjerlighetslgs. Hun har en syk mor og en alkoholisert far. Nok en

gang beskrives en dysfunksjonell kjernefamilie. Mia studerer bilder av Alberte Conradsson,
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Siris mor, som pa tidlige bilder beskrives som vakker og intelligent, pa nyere som plaget av
depresjon, panikkangst og skrekk. Igjen skildres en skjgnn mor, en som riktignok lever, men
som ikke makter omsorgen for sin datter. Pa en ferie til Normandie er Siris mor uvanlig

frisk’, men er likevel tilbaketrukket og fravaerende. Faren svikter ogsa:

Att ha en pappa som stindigt 6vervakade henne var tillrackligt forodmjukande, men att han dessutom somnade

tyckte hon rent sagt var grisigt (173).

Siri venter pa at en havfrue skal apenbare seg, pa noe som kan skape endring i hennes liv. Nar
hun blir vitne til de to japanske modellene som fotograferes, og selv tar noen bilder, har hun
funnet sitt "kall’. Glimtet av noe forbudt har vekket begjaeret. Etter "ulykken i Ormby’
plasseres Siri i et kjerlighetslgst og taust fosterhjem. Skal Siris handlinger forstas ut fra
hennes oppvekstproblemer? Hvorfor fotograferer Siri? Er det hennes mate a kontrollere
tilvaerelsen pa? Eller er det fgrst og fremst et gnske om makt?

Lacan beskriver hvordan det perverse subjektet 1 overdreven form oppsegker nytelsen,
kroppen og objektet. I perversjonen er det overskridelse av Loven som stér i sentrum. Loven
er nermest som en motor i gnsket om a ’bryte det tillattes grenser’. Det perverse preges av et
problematisk forhold til Faren, til det symbolske og loven, der forholdet til disse elementene
ikke etableres skikkelig. Pa grunn av dette fortsetter det perverse subjektet forsgket pa a vaere
morens fallos, selv om det samtidig forakter moren og hennes kjgnn. Fallos er derfor det
objektet som sgkes, ikke hos moren, men alle andre steder. Motstanden mot a innlemmes i det
symbolske, kommer av frykten for kastrasjon. Overskridelse av loven representerer et mgte
med alt det svimlende som er utenfor loven, dgden. Derfor er perversjonen ogsa en flgrt med
det reelle.

Jeg vil forsgke a se romankarakterene Jean og Siri i lys av blant annet disse tankene,

men viten om disse mekanismene er usikker:

Den yderligere forstaelse af det hemmelige rum i perversionen skal ses pa baggrund af disse overvejelser, der
understreger, at perversionene undviger en sikker psykoanalytisk viden og at perversionen skaber forvirring

omkring sig (Rasmussen 1994:88).

Siris begjer retter seg mot kvinner, eller mot objekter iakttatt gjennom et kamera, begge deler
eksempler pa seksuell adferd som forhindrer reproduksjon. Som fotograf og kikker tiltrekkes

Siri av en bestemt type kvinner:
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Samtliga flickor som hade rakat ut for Siri var pafallande vackra. Men det var en speciell typ av skonheter, inte
bara snyggingar i storsta allmédnhet. De hade alla en sirskild stralglans — Lea hade den, Laura hade den, och

Carro hade ocksa haft den. Djdrvhet, tinkte Mia, de ser djérva ut, och stolta, nistan hogfirdiga ibland (257).

Det sies at Siri tiltrekkes av motstanden. Av hvor langt hun kan ga. Og kanskje har hun et
gnske om a tgyle denne djervheten, om a skremme den uredde, for a skape fotografier i
grensen mellom stolthet og skrekk? Hun tar bilder av mennesker i et "estetisk og moralsk’
grenseland. Objektet vet ikke helt hvorfor det gjgr som det gjgr. Det er her hennes kikkertrang
blir pervertert, sadistisk, skadelig for andre, nar hun inngir dem angst og utrygghet for a skape
sitt uttrykk, sin kunst. Men blir dette begj@ret opphavet til en viss form for reproduksjon, i

form av kunstneriske produkter?

Kameraet kan leses som Siris fallos. Hun oppdager 1 forbindelse med forholdet til Carro det
overtaket en fotograf har, og hvor villig objektet er til & gjgre som hun sier. I fglge Susan

Sontag er det ner forbindelse mellom fotografering og makt: A fotografere er 4 tilegne seg
den tingen som fotograferes” (Sontag 2004:11). Videre hevder hun at det ”” ligger en uuttalt
aggressivitet i all kamerabruk™ (op.cit.15). Et samsvarende syn kommer til uttrykk i Ladies:
”Makten i den lilla apparaten” (194). Under fotograferingen av Lea framstar Siri som noksa

skremmende. Hennes underlige utseende og spesielle personlighet er foruroligende:

Pa nithinnan hade Iris ansikte etsat sig fast; naket, vitt, pulserande. Lea hade aldrig sett ndgot liknande: ett anikte

som enbart holls samman av ett vilt, rasande begér (198).

Kameraet har en dobbelt effekt. Det transformerer, nagler fast og tar objektet, men det
omformer ogsa fotografen. I felge Sontag forvandler kameraet personen som tar bilder til den
aktive part, til en kikker, til den eneste som mestrer situasjonen. Siri som fotograf synes a

vare en sammenblanding av blikk og sadisme, med en trang til a krenke objektet:

A fotografere folk er & bega et overgrep mot dem, man ser dem som de aldri ser seg selv, man far kunnskap om

dem som de aldri kan ha om seg selv; det gjor folk til objekter som man kan eie rent symbolsk (Sontag 2004:25).

Likevel er det slik at Siris objekter nyter fotograferingen. De nyter oppmerksomheten,
overgivelsen og spenningen. Er fotograferingene bare traumatiserende overgrep? Eller kan de
ogsa leses som et svar pa dype, kanskje ubevisste behov hos objektene, slik romanen selv

ogsa antyder? Ligger det en ambivalens i modellenes gnske om oppmerksombhet, i deres
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behov for a bli sett, i deres ekshibisjonisme og lengsel etter a bli ’tuktet’? Siri dytter objektene
sine over ’kanter’, bade reelle (Carros fall og Lauras fall) og psykiske. De gjgr ting for og
med henne som skremmer, ting som gir dem fglelser av skam og angst, men som de samtidig
begjerer. Siri ser etter gyeblikkene der objektet gjor noe forbudt og noe overskridende. Far
hun fram noe som allerede finnes hos objektene, noe som i hverdagen er utilgjengelig og
blokkert? Trenger hun seg pa dem? I fglge Sontags definisjon er fotografier som visualiserer
overgrep mot en tiltrekkende kropp, alltid til en viss grad pornografiske, og i sa fall ville Siris
bilder falle inn under kategorien pornografi. For Barthes er det pornografiske bildet vanligvis
kun en framvisning av kjgnnet, et "ubevegelig objekt’. Det erotiske bildet makter imidlertid a

sende begjeret 'langt av sted’:

Det erotiske fotografiet derimot (og dette er dets betingelse) gjgr ikke kjgnnet til noe sentralt objekt; det kan
gjerne unnlate & vise det; da fgrer det betrakteren med seg ut over sin ramme, og det er nettopp dette som gjgr et

foto til noe som liver meg opp og som jeg liver opp (Barthes 2001:74).

Siris fotografier er da erotiske bilder. Men de karakteriseres likevel slett ikke av det Barthes
kaller det lette, gode begj@ret i erotikken. Til det er hennes bilder for sterkt merket av motiver

som smerte, lidelse og angst.

En fotograf som det alluderes til i romanen, Nan Goldin, skriver i forordet til The Balad of

Sexual Dependency litt om hvorfor hun fotograferer:

The diary is my form of control over my life. It allows me to obsessively record every detail. It enables me to

remember (Goldin 1996:6)."

Goldins visuelle dagbok hviler pa en "besettelse’ der hun ikke vil miste minnet av noen, med
bakgrunn i en fglelse av a ha mistet den virkelige og ekte erindringen av sin dgde s@ster.
Barthes ville kanskje sagt at hun *samler pa spgkelser’. Har Lee bygget karakteren Siri etter
inspirasjon fra Goldin? Sistnevnte synes a ha en stgrre respekt for objektene hun fotograferer.
Hun ser skjgnnheten i deres lidelse, forvirring og perversjon. Siri ser lidelse, perversjon og
forvirring i skjgnnheten? Kanskje er sammenfallet stgrst i et gnske om kontroll over

tilveerelsen.

"2 Goldin skiller mellom to mater 4 skrive dagbok pa, skriftlig og visuell. Selv bruker hun begge kategorier, der

hennes visuelle er offentlig og den skriftlige privat.
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Amazonekvinnen Siri beskrives som n@rmest kjgnnslgs. Dette kan vare en grunn til at Laura
tiltrekkes av henne; hun utstraler ingen avskyelig og truende femininitet. Hun beskrives ogsa
med tradisjonelt *'mannlige egenskaper’, som egoisme, pagaenhet, styrke. Hun har fa typisk
"kvinnelige egenskaper’ som utpreget empati eller omsorgsfglelse, og hun omtales som en
som ikke har sa lett for a snakke, bruke spraket. Likevel mener jeg det blir for enkelt & hevde
at Siri og kameraet hennes smelter sammen til en maskulin posisjon’. Istedenfor er hun et
genuint eksempel pa en kvinne der det Kristeva betegner som ’restituerende perversjon’
holder sarbarhet og depresjon pa avstand. Hun makter & erotisere sin smerte og vende den
aktivt utover. Dermed blir hun, som nevnt i delen om traumer, et sterkt bilde pa den
kvinnelige sadismen. Den ’perverse sgken’ etter fallos er av symbolsk karakter og er derfor

tilgjengelig for begge kjgnn.

Kan det vere at Siri virkelig fglte kjerlighet for Laura? Hvis vi ser pa hvordan Kittang tolker

Freuds kjerlighetsforstaelse, kunne man kanskje hevde det:

”A vere forelska er basert pa at det pa same tid er til stades direkte seksuelle impulsar og seksuelle impulsar som

er malhemma”, seier Freud pa sin tgrre og lite erotiske mate (Kittang 2007:79).

A elske noen er altsé & begjere noen, men ogsa ha en type kjerlige fglelser for den utvalgte
som ikke har seksuell tilfredsstillelse som mal, for eksempel gmhet og omsorg. Det finnes

spor i romanen som tyder pa dype fglelser hos Siri:

Sanningen var att hon hatade att se Laura plagas. Men Laura forstod det inte (265).

Siri reagerer sterkt pa gjensynet med et fotografi av Laura:

Hon var avklddd sa nér som pa ett stort vitt plaster som dolde ene hoften. Ansiktet var allvarligt och underskont

(7).

Gjensynet med spgkelset Laura vekker fglelser hos Siri: "Hon har inte kommit 6ver henne én,
tenker Jean, den enda hon faktiskt brydde sig om, den enda hon aldrig kunde glomma” (77).
Jean liker ikke denne svakheten. Han tar e&ren for a ha skilt de to, for a ha fatt Siri til & "ta seg
sammen’. Har Jean et maktovertak i deres koalisjon? Blir kjrligheten til Laura ofret for

muligheten for a totalt vie seg til kunsten? Trolig kan Siris begjar heller ikke knyttes til et
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objekt alene, selv om Laura skulle bety noe spesielt. Siri er nok ogsa redd for gjensidig
avhengighet. Laura kan virke som en potensielt krevende partner. Har begge kvinner lite
forutsetninger for det som skal til for a ha ’et sunt, normalt’ kjerlighetsforhold? Og hvordan

skal Siris underlige oppf@rsel pa den siste kunstutstillingen tolkes?

Mannlig sadisme og voyeurisme

Jeans begjer er i fglge han selv ikke av seksuell natur:

Fascinationen for flickor var inte i forstone av sexuell natur, det var nagot annat. Han forstod tidligt att han var

en observator, han iakttog (76).

Jeg leser Jeans voyeurisme som at den er av seksuell natur, han sgker nettopp seksuell
nytelse gjennom objekter som betraktes pa avstand. Som nevnt har *den perverse’ ikke gitt
opp muligheten for & vere morens fallos. Subjektet fornekter kjgnnsforskjellen (mangelen pa
penis hos mor), faren og loven, selv om dette samtidig bekreftes og utfordres. Jean gnsker
ikke direkte seksuell kontakt med sine objekter. Men kikkertrangen star ikke alene, og kanskje
som en konsekvens av ’jakten pa bytter’, blander sadisme seg inn i Jeans ’perversjon’. Nar
Jean tar hardt tak i Lea, holder henne fast og tvinger henne til a se pa Honey on a Razor Blade
mens han visker henne i gret, uttrykkes en trang til a skade, pine og ydmyke en annen.

Jeans bakgrunn forteller ogsa om en sviktende morsfigur. Jeans mor Albany overlot
sgnnen til faren, Magnus. Jean, som fgrst i voksen alder far hgre om sin franske mor, synes a
bli ekstremt opptatt av henne. Han bryter all kontakt med sin far. Han har neermest, som

voksen, et begjar etter & vaere sin mors 'unike begjersobjekt’:

En kvinna som glimrade av intelligens och kylig skonhet, en kvinna som han fortsatt niade. Jean fantiserade om
att hon skulle be honom kalla henne f6r mamma. Jean, kalla mig mamma. Nir Jean, i fantasin, med respektfull
vordnad och rgrd til tarar, avbojde for att han var ovirdig, ofortjint av denne ynnest, kom njutningen i en

sméirtsam konvulsion som fick honom att kvida (117).

Pa tross av hennes svik, begjerer Jean morens kjerlighet. Men siden ’gjenforening med mor’
er en umulighet, sgker han henne 1 andre objekter. Men den allmektige mor er fortsatt den
egentlige partner i den seksuelle nytelsen. A begjere sin mor, er en klar overskridelse av
loven, og denne overskridelsen er forbundet med skyldfglelse og skam,”hans laghet” (118).
Jean har altsa ikke noe gnske om a bergre eller penetrere kroppene til kvinnene han liker a

betrakte. Det synes a vere en forbindelse mellom hans blikk, hans grusomhet og en slags
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impotens i forhold til 'normal’ seksualitet. Og, som diskutert, unngar ’den perverse’ en
seksualitet som innehar mulighet for reproduksjon, for befruktning. Jean er fastlast i sin
private besettelse. Denne manien barer preg av at han har lagt sin elsk pa en bestemt type
kvinne og et bestemt type motiv. Jean og Siri synes a isolere seg i sin urbane og anonyme

tilvaerelse, for a leve ut sitt felles begjer.

I en sentral ekfrase'® i romanen fir vi beskrevet maleriet Jean har forkjerlighet for og som er

hans drésmmemotiv:

Tavlan forestéllde en ung flicka som halvlag pa kni pa golvet med armbagarna stodda mot en stolsits. Hon
bldddrade i en turkos trycksak, men for vrigt var hele tavlan svagt brunaktig eller sandfirgad, forutom nagon
rod detalj. Vid fonstret stod en man, konstnéren sjélv, med ryggen mot betraktaren. I tavlans centrum fanns
flickans utsokte ansikte, fint utmejslat som en renissansprinsessas. Hennes har hade den ljuvliga firg som kallas

for venetianskt blond — det lag slitt mot hovudet men dekorerades av ett slags fldtning (115).

Denne detaljerte beskrivelsen av et maleri av Balthus, Kunstneren og hans modell, gir
inntrykk av Jeans s@regne mgte med kunstverket. Hans tolkning av kunstverket er at jenta
ligner en liten hora som vintade pa att bli bestigen” (116), og at”den enda perspektiviska
djup som skapades i bilden var aningen om klyftan mellan flickans ben” (116, kursivert i
primarverket). Siden jakter han pa dette uttrykket, og pa denne spesielle harfargen, som
romanen sier at Jean fgler Lea er en inkarnasjon av. Hva er dette uttrykket? Det synes som at
det er en ung jente som personifiserer bade den kvinnelige "hore’, og den kvinnelige
"madonna’. Uskyldig, vakker, men ogsa seksuelt utfordrende, tgytete. Fgler Jean en underlig
blanding av kjerlighet, opphgyelse, forakt og avsky overfor det feminine? Jean samler pa
disse spgkelseskvinnene i sin seksuelle besettelse. Fotografiet er objektet, ikke Lea selv, som
er likegyldig for Jean.

Han jakter pa kvinnene og steller i stand til de perverse scenene, men betrakter
tilsynelatende ikke selve fotograferingen: ”Jean gick, han ér sa finkénslig, du vet, och han
tankte nog att du skulle bli generad dver hans nédrviro” (197). Det er likevel ikke utenkelig at
Jean er vitne, at han observerer. Tradisjonelt er voyeuren opptatt av a kikke nettopp i
hemmelighet, uten at objektet er klar over det. Om han likevel ikke er fysisk til stede, er han

uansett deltakende, som Siris andre, som den som bekrefter og er vitne til overskridelsen.

13 . . . .
En bred definisjon av ekfrase kan vere at ekfrasen er en verbal representasjon av en visuell representasjon. Jeg

kommer grundigere tilbake til Kunstneren og hans modell i del V i oppgaven.
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Jean er et portrett som representerer "klassisk mannlig sadomasochisme’, men han er
kanskje mest av alt en konstruksjon som skal vise hva han er resultat av, nemlig en ’fallisk’

karrierekvinne som slett ikke gnsket a vaere mor.

Lee har kanskje hentet noe av inspirasjonen til romankarakterene Siri og Jean i romanen Les
enfants terribles eller pa norsk: De skrekkelige barna av Jean Cocteau, en roman som ogsa
Susan Sontag nevner i Om fotografi. Den unaturlige nerheten mellom det narsissistiske
sgskenparet i De skrekkelige barna, oppveksten uten grensesetting og deres destruktive adferd
er trekk som minner om Siri og Jean. Begge ’sgskenpar’ isolerer seg for a leve ut sin
"personlige myte’ og samler manisk pa fotografier.

Siri og Jeans overskridelser innebarer en seksuell nytelse som ignorerer de lover som
skal beskytte andre mot lidelse og ydmykelse. De ’samler’ pa traumatiserte skjgnnheter. Det
som av andre kanskje oppfattes som frastgtende, er vakkert for dem. Fotografiene
transformerer smerten og sarene til noe betagende. Kameraet blir noe mekanisk og inhumant,
et blikk uten medfglelse. Vold, sar, frykt og traumer omformes til bade samleobjekter og

salgsvarer.

Narsissisme og den iskalde havfruekvinnen - portrett av Lea Nord
Sykelig narsissisme er i en freudiansk forstaelse en forstyrrelse som utvikles pa grunn av en
tidlig *feilsosialisering’. For kvinnen bgr det falliske stadiet innebare en forflytning av hennes
begjer fra mor eller Tingen, og over pa far eller den Tredje. Hun ma akseptere kastrasjonen,
som 1 klassisk freudiansk tankegang oftest framstilles som en trussel. I lacaniansk tradisjon
skal ikke kastrasjonen forstas negativt, som en lemlestelse, men som en ngdvendig
forutsetning for a bli et subjekt. Fra a ville *vere’ fallos, utvikler jenta et gnske om a *motta’
fallos, det vil si ha seksuell omgang med, og forelske seg i, menn, ved utvikling av
heteroseksualitet. Det inngar ogsa i den kvinnelige identiteten en mulig disposisjon som kan
gi gnske om barn. Nar denne normale’ utviklingen bryter sammen, er narsissisme altsa et
mulig og av og til patologisk uttrykk som i felge psykoanalytiske teorier kan oppsta nar

kvinnen ikke aksepterer kastrasjonen, og ikke assimilerer begjeret etter den Tredje.

Lea Nord er et kunstnerisk portrett av den blendende vakre, men kalde og frustrerte,

narsissistiske kvinnen. Romanen gir ved flere anledninger eksplisitt uttrykk for Leas patologi:
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Hon mindes en tung kénsla av lust, formodligen framkallad av alkoholen, och for en fullblodsnarcissist som hon

kriavdes det atskilligt mer dn en blécka for at den kroppslige kompassen skulle sluta fungera (111).

Hennes dysfunksjon, hennes patologi, er risset inn i hennes kropp. Hun framstar som en sveert
usympatisk romankarakter. Selv der Lea har synsvinkelen og er hovedperson, erverver hun
lite velvilje fra leseren. Bade fortelleren og andre karakterer sgrger for en noksa ensidig
negativ framstilling av Lea. Hun er den f@rste personen som leseren mgter i Ladies, og da er
hun lenge opptatt av a speile seg selv og reflektere over sin egen fortreffelighet. Speilingen,
som fglger henne hele veien, gar tilbake til selve hjertet i Narkissos-myten. Den ubevisste
selvforelskelsen blir Leas fglgesvenn. Hun portretteres med en destruktiv og egoistisk trang
og hun forvandler menneskene i sin nerhet til offer. I en analepse skildres Leas seksuelle

debut, og denne beskrives nermest som et traumatiserende overgrep:

Efterat var han rasande, skamsen och fornedrad i all sin skonhet och ungdom. Ja, om han faktiskt inte grit en

skviitt (20).

Hun er kjglig kalkulerende; hun er iakttakeren som bare leker ved siden av de andre barna.
Det anes en feilslatt sosialiseringsprosess hvor Lea fortsatt, i voksen alder, kun er opptatt av
“egen lek’. Hun virker uinteressert i, eller ikke i stand til, a knytte seg til andre mennesker pa
et dypere plan. Hun lager forbindelser bare med mennesker som kan tjene hennes egne formal
og behov. Lea bruker tanker om at hennes egen skjgnnhet ikke vil ga i arv, som motivering
for sitt eget gnske om barnlgshet. Ubevisst bunner nok dette gnsket i en redsel for
kastrasjonen, for a innta kvinneligheten og fa sitt kjgnn bekreftet. Ved et krampaktig forsgk
pa a holde pa fallos, protesterer hun mot objektivisering og en “patriarkal forestéllning om
kvinnan” (21). Pa tross av Leas dyrkning av det vakre og hennes dype behov for a bli
beundret, kan en tidlig erkjennelse tyde pa at kjernen til en annen forstaelse likevel er latent

hos karakteren:

Det var en kunskap hon hade forvérvat hemifran: att kirlekens ansikte var fult (22).

Lea fgler verken smerte eller nytelse ved seksuell omgang, hun bergres ikke. De menn hun
velger, er unge og veike dyrkere av hennes fullendte ynde. Forholdene barer preg av
manipuleringer og utnyttelse. De unge mennene er vakre, som Lea selv. Men de representerer
dermed ingen motsats til henne, de er bare narsissistiske speilinger. Begj@®ret vender seg

stadig innover og de menn hun med vilje velger, har ingen potensielt *grensesettende’
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maskulinitet, ingen evne til a representere en lidenskapelig motpol. Lea fgler angst for det
fremmede i den andre’, eller kanskje mest riktig uttrykt, i ’den Tredje’. Hun fgler seg jo bare
hel og trygg nettopp i speilingen, i gjenkjennelsen. Men det betyr selvsagt at hun i siste
instans mister evnen til a elske en annen enn seg selv. Den ene elskeren betyr like lite som den

andre:

Jens var en i raden av unga, nitta méin hon ofte omgav sig med (17).

Romanen, eller Lea selv, forklarer hennes tiltrekning, "fantasmet om ynglingen” (17), som et
resultat av den tidlige seksuelle debuten, og det framstilles som at denne fikseringen beskytter
Lea mot et traume. Jeg leser altsa heller Leas tiltrekning til unge, vakre og veike menn som en
ambivalent vegring og redsel for fallos og hengivelse, en angst for hva det ville implisere a
innta en kvinnelig identitet, nemlig kastrasjon. De menn hun fgler seg tiltalt av, blir bare
meningslgse repetisjoner, som kan byttes ut nar hennes frustrasjon og kulde har nadd et visst
punkt. Hennes relasjoner blir med tiden avslgrt som overfladiske, tomme og dypt
utilfredsstillende.

Tvillingene Knudsen, de danske skulptgrene, lager en havfruestatue av Lea. Her blir
havfruesymbolet et mer klassisk uttrykk for den underskjgnne, men farlige, kalde og

aseksuelle kvinnen. Lea liker ikke a bli sammenlignet med den lille havfruen:

inte ndgon stympad halvménniska som tranade og dog for en hopplds man (29).

Hennes narsissisme innebzarer en ubendig trang til a bli beundret av andre, men denne trangen
er ambivalent, da hun samtidig er redd for a vare fglelsesmessig avhengig av noen. Lea vil
ikke lengte etter en elsker. Hun vil ha kontrollen. Hun vil mgte Siri ”som en man” (29), som
baerer av fallos. @nsket hun har om a ha evnen til a forelske seg, er derfor dypt motstridende.
Fredrik, den ene av tvillingene Knudsen, og Lea har et spesielt mgte. Han har skadet
handen og gjgr aggressive, seksuelle tilnermelser til Lea. Hun gjgr ikke motstand. Hun er
som “forstenad” (15). Lea er ogsa fanget i en kultur som erotiserer hjelpelgshet, og hun
makter pa tross av sin sterke motstand mot objektivisering i tankene, ikke a forsvare seg mot
denne ’sadomasochistiske kulturen’. Fredrik har tidligere visket til Lea at han kjenner Iris C,
og har kommet med nedsettende kommentarer om henne. Hun fgler at tvillingparet muligens
har ’gjennomskuet’ henne, men pa hvilken mate blir ikke direkte uttrykt. Lea frykter Fredriks

maskulinitet. Hun er redd for hans gjennomtrengende blikk, som bare delvis lar seg distrahere
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av tiltrekning til henne. Hans maskulinitet blir for direkte, fremmed, brutal og ukontrollerbar.

Leas intense, narsissistiske drgmmer om suksess og framgang driver henne til hennes
drgmmeby Paris. Pa narsissistisk vis deler hun menneskene i to grupper: de rike, vellykkede
og suksessrike pa den ene siden, og de middelmadige pa den andre. Hun har angst for a
assosieres med sistnevnte, som hun anser som verdilgse, heller enn som gjennomsnittlige.
Hun vil vere en del av de framgangsrikes verden og helst enda litt bedre. Hennes sterke
beundring for professor Albany betyr ikke at hun ser professoren som selvstendig individ,
men denne aktelsen utgar snarere fra et gnske om a parasittere pa det som Lea oppfatter som
en omnipotent kraft som Albany innehar. Albany skal gjgres til en forlengelse av Lea selv.
Denne type narsissistisk tilbedelse er ambivalent og innehar ofte en underliggende sterk
sjalusi. Lea fgler seg raskt truet, dersom forhold hun har tar en vending hun ikke har forutsett,
eller dersom vedkommende far henne til a fgle seg ubetydelig. Hun blir raskt utilpass hvis hun
ikke far vaere den beste. Lea kan leses som representant for det Lasch i Culture of Narcissism
kaller en asosial individualisme (Lasch 1979:71), men a lese henne kun som et portrett av
moderne forfengelighet, selvopptatthet og selvbeundring, ville vare a se bort fra de
psykologiske aspektene ved patologisk narsissisme. Lasch papeker at narsissisme dypest sett
er hat rettet mot selvet, snarere enn kjerlighet. Narsissismen blir et forsgk pa forsvar mot
aggressive impulser og dgdsdrift. Slik beskriver Lasch noen av karaktertrekkene ved sykelig

narsissisme:

dependence on the vicarious warmth provided by others combined with the fear of dependence, a sense of inner

emptiness, boundless repressed rage, and unsatisfied oral cravings (74).

Kanskje kan Lea leses som et forsgk pa en kunstnerisk skildring av bade den patologiske
narsissisme og den moderne, asosiale, navlebeskuende individualisme. Hennes allmakt er

innbilt og avhengig av et beundrende og underordnet publikum.

Lea er gjennom hele romanen svert opptatt av det inntrykk hennes ytre gjgr pa omverdenen.

Hun kler seg med omhu:

Hon klddde sig omsorgsfullt infér motet, valde att bira neutrala kldder: en svart Dries van Noten-kavaj som hon

fyndat i en second handbutik, nistan militérisk i sin enkelhet, och svarta byxor (35).

Videre tar hun ikke pa sminke, ikke smykker. Det synes som om Lea nedtoner sin
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kvinnelighet? Ved en opptatthet av utseende som er mer krampaktig enn ved vanlig jaleri,
forsgker Lea a ikle seg en ideell identitet. Hun gjemmer det lave, dyriske og begjerlige som
preger hennes identitet, under et lag av ngytralt og luksurigst tgy, legger pa et skjgrt lag av
sivilisering og sosialisering og skaper derved et skrgpelig, falskt overjeg. I mangel av en stabil
(kjonns)identitet forsgker hun a konstruere en. Hun er selv klar over konstruksjonen, men hun
tolker det som en konstruksjon av skjgnnhet. Noe hun gjgr for betrakteren. Like mye kan det
leses som et desperat forsgk pa en stgping av et mer akseptabelt jeg, en ny "hud’. Lea har ikke
internalisert den farslov som skal undertrykke hennes drifter, men tar altsa pa seg et kostyme
av kontroll som skal skape en illusjon av at hun har herredgmme over fglelser og drifter. Jeg
leser dette ogsa som et forsgk pa a selv dekonstruere den paminnelse om sosioseksuelle
maktrelasjoner som muligens ligger i en bestemt bruk av kler, mimikk og sminke. Men det er
usikkert om Leas iscenesettelser virkelig fungerer som en protest, eller om de i realiteten bare

fungerer som en reproduksjon av disse maktmekanismene.

Ogsa hos Lea tematiseres et dypt misforhold mellom det indre og det ytre. Dette uttrykkes
tydelig flere ganger. Fredrik formulerer det slik:

Men fraga Lea istillet, fraga henne om ytans illusion av en insida, det borde vil hon kunna svara pa (14)!

Blomstermetaforen i del I blir et bilde bade pa dissonansen mellom indre og ytre og pa
selvforelskelsen, i det metaforen er et bilde pa Lea selv. Hva sier likhetsrelasjonen mellom
blomsten og Lea om Lea? Hun innehar noen av blomstens egenskaper. Vakker pa utsiden,

’stinkende’ pa innsiden:

Det dr en vacker blomma, mademoiselle. Tyvirr luktar den inget vidare, men den 4r verkligen statlig (39).

Hun tiltrekkes av blomstens ynde, den appellerer til flere av hennes sanser, og den far henne
til a fele noe. Blomsten blir neermest noe menneskelig, den kjennes ut som hud, og den blir et
objekt Lea kan speile seg i. Nar Lee benytter en blomst som et uttrykk for skjgnnhet, er dette
et svert konvensjonelt bilde, men ved at hun velger denne bestemte, illeluktende blomsten,
skapes et lite brudd. Jeg vil komme tilbake til tematikken utvendig — innvendig, da dette kan

leses som en del av et dypere tematisk uttrykk i romanen.
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Leas mange mgter med kunsten

Leas fgrste mgte med Jean blir fulgt av illevarslende tegn, og igjen aner vi skyggen av
havfruen der det stikker under fotsalene til Lea, hon gick som pa nalar” (82). Nok en gang
skal en mann utfordre denne falloskvinnen, forsgke a frariste henne kontrollen. Han tvinger
henne til a se Honey on a Razor Blade av Nan Goldin for andre gang. Fgrste gang hadde
fotografiene irritert Lea, hun synes de var forutsigbare. Men kombinasjonen av de erotisk
ladde, mgrke fotografiene og den iskalde, lett sadistiske og bestemte Jean gjgr at Lea mister

herredgmme over seg selv. Hun innhentes av affekter, hun blir sarbar, hun blir kropp:

ett stort, hett och pulserande stycke kott utan vilja och utan kontroll (95).

Selv om tapet av ugjennomtrengelighet skaper skamfglelser hos Lea, blir hun seksuelt
opphisset av situasjonen, og hun far troligvis orgasme under opplevelsen. Etterpa fgler hun
seg nermest syk, men igjen er fglelsene hgyst ambivalente. Hun har tanker om Jean etter
opplevelsen som kunne tyde pa en ugnsket tiltrekning til dette objektet som makter a skape liv

1 hennes kalde kropp:

Varfor hade hon inte hort det forut? Att hans rost var silkeslen, en rost av sammet och honung (96)?

Etter middag med Albany, Jean og Bernard, som selvsagt er en bisarr opplevelse for Lea som
ikke vet hvordan de gvrige er forbundet, fglger Jean den fulle og forvirrede Lea hjem. Her
onanerer hun, trolig mens Jean ser pa. For Lea oppleves seksuell utfoldelse, overgivelse og
orgasmen som noe nedverdigende: "Hon hade gratit av forodmjukelse nér hun kom, och
sedan hade hon somnat, med de fuktiga hindarna hart knutna mellan laren” (112). Orgasmen
er et tap av kontroll, et skremmende mgte med det reelle og det ukontrollerbare. Som
narsissisten leter engstelig etter tegn pa alderdom og forfall i sitt utseende, sin speiling, i en
frykt for tap og dgd, blir det ogsa umulig a tillate den sarbarhet og kroppslighet som

seksualiteten fordrer.

En begivenhet som betegnes som avgjgrende for Leas gnske om a bli kunstviter, om a bli et
"blikk’, er en analepse som forteller om en studietur til et kunstmuseum i Danmark nar Lea
gikk pa videregdende skole. Ekfrasens motiv er et maleri, Yves Kleins bla. I romanen er

denne opplevelsen med moderne kunst beskrevet som arsak til at Lea far en fglelse av at hun
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kan bestemme hva kunst er, dersom dette maleriet er kunst. Denne innsikten opphisser henne.
Yves Kleins bla er, som det star i romanen, monokrom. Monokrom betyr at maleriet,
fotografiet eller bildet kun innehar variasjoner innenfor én farge. Dette maleriet er altsa helt

blatt. Sansningen av dette objektet utlgser en kraftig kroppslig fornemmelse hos Lea:

Lea stannade kvar framfor den bla tavlan langt efter att flickflocken hade dragit ddrifran. Efter nagra minuter
borjade nagot hinda med henne. Hon kiinde sig yr, medtagen, och var tvungen att sétta sig ner pa golvet. Kanske

hallucinerade hon, men efterat kunde hon svira pa att firgen hade rort sig: Yves Kleins bla rytm (136).

Opplevelsen blir en sterk, sanselig erfaring. Det hun ser, frigjgr tanker om verden. Lea mener
a fa del av en viten om kunst som skal bli til hennes fordel. Men det blir ogsa et mgte med noe
nytt, noe som ikke ngdvendigvis lar seg kontrollere slik Lea er vant til. Dette objektet trenger

gjennom til noe hos Lea, lar henne kjenne pa lyst, opplgsning og uorden:

Hir, pa Louisiana i den lilla somniga fororten Humlebzk, fick hon sitt livs forsta orgasm. Och hon tackade Yves

Klein for det — det var forsta och enda gangen som en man lyckades ge henne det (136).

Hun fornemmer noe ukjent og fremmed, noe spraklgst gjennom denne opplevelsen. Nok en
gang beskrives et sterkt mgte med det reelle. Et kunstverk som makter a bryte gjennom Leas
forsvarsverker, og inn i noe mer hudlgst og kroppslig. Hvorfor denne fargen, bla? Hva er det
bla et uttrykk for? Denne bla pulsen, rytmen, som skal fglge Leas erotiske liv, hva konnoterer
den? I fglge fargeteori kan bla vere en maskulin farge, en farge assosiert med kunnskap og
makt. Blatt er fargen for kontroll, for det kjglige, det konservative og det stivnede. Kan det bla
pa grunnlag av dette leses som en projeksjon av Lea selv? Kan det vere at hun identifiserer
seg med det bla pa bakgrunn av egenskapene til fargen bla, som nok et uttrykk for hennes
kontrollbehov og hennes selvforelskelse? Er det derfor denne orgasmen oppleves som noe
positivt, noe mindre skremmende? Dette blir selvsagt spekulasjoner, da hva slags
konnotasjoner man har til blatt vil variere. Blatt kan ogsa leses som noe svart dynamisk, som

selve livets opphav, som hav og himmel.

I del VI av Ladies er det et klart typografisk og tematisk mgnster. Her trekkes det paralleller
mellom hendelser opplevd av henholdsvis Lea og Laura, Lauras forhold til Siri og utstillingen
av bilder av henne i1 Stockholm i -95, og bursdagsfesten til Jean i Paris i -99. Det bygges opp
en spenning og en kontrast mellom deres store ydmykelser, deres avgjgrende opplevelser med

Siri, og for Lea ogsa med Jean. Det de erfarer har enkelte likhetstrekk. Deres nakne kropper
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blir gjenstand for andres blikk, og de blir ofre for knusende objektivisering. Gjennom
flettingen kontrasteres begivenhetene, og kanskje spesielt den sterke ulikheten i hvordan de to
reagerer pa hendelsene.

Objektiviseringen av Lea starter ikke ved *overgrepene’, fotograferingen (i del IV) og
framvisningen av bildene pa bursdagsfesten, men innledes allerede med Jeans blikk og
kontrollerende og sadistiske oppfarsel ved det tidligere mgtet som jeg allerede har beskrevet.
Lea tvinges til a innta den rollen hun kanskje frykter mest, rollen som rent objekt for andres
begjer. Hun blir uvillig kastet inn i en situasjon hvor hun plutselig er den svake og

makteslgse, totalt underkastet andres vilje. Likevel gar hun selv med pa fotograferingen:

hon ville verkligen inte bli platad, nej, absolut inte. Men varifran kom da denne varma, behaglige kiinsla, som
smekningar ver hela kroppen, och inuti, ja, som om hon blev smekt pa insidan? Hela hennes kropp var ett enda

stort ja, och hon kinde hur hennes mun formade ett 1angt, leende oui (190).

Er det gyeblikkets svakhet som far Lea til a gi etter for narsissismens motstridende gnsker om
a vere midtpunktet, om a bli sett, som far henne til a glemme angsten for objektivisering?
Den indre konflikten blir ulgselig. Hun fornemmer kanskje ogsa en passivitetens fortryllelse,
eller ogsa tror hun fortsatt at hun kan bruke sin vakre kropp som middel til makt over de blikk
som betrakter og begjerer henne. Lea fgler seg sarbar og grater. Hun fornedres til a sgke trgst
hos en fremmed, men innrgmmer like fullt i ettertid a ha likt fotograferingen. Nar hun senere
blir gitt bildene av seg selv, nyter hun dem i det romanen selv kaller en perfekt narcissistisk
spegling” (330). I fullkommen narsissisme onanerer altsa Lea med bilder av sin egne nakne
kropp som stimuli. Refleksjonen av det som ’er henne selv og likevel ikke’ henfgrer henne.
Hos Barthes uttrykkes det slik: ”Det var ikke henne, og allikevel ingen andre” (Barthes
2001:82). Hos Barthes er dette en grusom erkjennelse, da den elskede ikke kan gjenfinnes i en
slags helhet, fordi fotografiet ikke makter & fange et menneskes ustabile, flyktige ’vesen’.
Men kanskje blir fotografiene for Lea et slags bevis pa hennes eksistens, og videre er bildene
noe stabilt, noe ubevegelig og evig, i motsetning til Lea selv som er dgdelig, foranderlig og

har en splittet identitet.
Lea tar med sin nye venninne Mia pa festen der hennes fornedring skal bli total. Lea

overraskes av framvisningen av bildene, hun krymper seg under mennenes blikk og

kommentarer, men innrgmmer selv:
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Det virsta hade inte varit att alla sag, nej, det virsta var att Siri hade tagit bilderna och gett dem i present at Jean

(331).

Hun er utmangvrert, har mistet kontrollen, er makteslgs. Opplevelsen kan kanskje
sammenlignes med en ufrivillig kastrasjon. Nettopp fordi den frargver Lea illusjonen om a
vare allmektig. Hun konfronteres med sin egen begrensning, en grense for sin egen makt.
Stadig konfronteres hun med umuligheten av a skulle ha alt, av a skulle ha ’to kjgnn’. Lea
velger desperat a holde pa en viss ytre kontroll, hun tvinger seg selv til & smile og le:
”Skammen nér hon sedan tvingades le at Jean, at Siri, som om hon hade varit med om det”
(331). Setter Lee Laura og Leas reaksjoner opp mot hverandre, med det resultat at Lauras
reaksjon er kompromisslgs, ekte og hgster leserens sympati, kontrastert mot Leas reaksjon
som er preget av kulde, falskhet og behov for herredgmme over seg selv? Eller kan begges
reaksjonsmgnster leses som konsekvenser av to like sykelige, skadde kvinnelige identiteter?
Det som driver Lea framover etter hendelsen, er et sterkt gnske om hevn. Lea kaller det selv
for dikterisk rettferd. Dette er et tema som hyppig forekommer i legender og myter, og er det
som skjer nar spillet snur og den som biter blir bitt. Utfallet av hevnbegjaret blir alt annet enn
det Lea hadde tenkt. For romanens utlgsning, den katarsiske brannen, blir skjebnesvanger for
flere av de involverte. Slutten kan leses som en utlgsning, et tegn pa en mulig ny begynnelse,
da Leas fancy, italienske persienner heter Aurora. Det er nettopp disse som er sa brannfarlige,
og som lager et inferno av Leas galleri. Aurora er romernes gudinne for morgengry.
Morgengryet og brannen kan kanskje symbolisere muligheten for nye sjanser og en mulig
renselse. Eller man kan tolke slutten som en "gudenes vrede’ over den moderne kvinnen.
Viktig for tolkningen av slutten pa romanen, er Leas mgte med ’den lite tiltrekkende
poeten’ i del V. Hennes besatte, men likevel varierende syn pa hva skjgnnhet er, settes pa

prove i dette intermessoet:

Det var den fulaste man Lea nagonsin hade sett (259).

Lea og Mia skammer seg i mgtet med mannens ord: ”Den fula mannens fruktansvérda
uppriktighet traffade dem som nalar i hjartat” (259). Lea fgler seg hensatt til en annen verden,
en verden av "mislykkede’, og hun synes det er ekkelt, men det bergrer henne apenbart pa
flere nivaer. Hun blir underlig nok sint; hun blir sint fordi hun mener poeten drar fordeler av
sitt lite tiltalende ytre og at det gjor han troverdig pa en mate Lea selv aldri ville kunne veere.

Hennes dypere fglelser rundt situasjonen blir altsa undertrykt med aggressive, infantile utfall
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som et forsgk pa forsvar mot at noe har brutt gjennom hennes kalde overflate: ”"Men nanting
hos den fula mannen hade tangerat Leas innersta, han hade vidrgrt ett hemligt omrade” (261).
Som nevnt, vet Lea at "kj@rlighetens ansikt er stygt’. Det har hun med seg fra sin familie, som
beskrives som en samling *'mindre pene’ mennesker, som elsker Lea. Men kanskje har ikke
kjcerligheten vert serlig viktig for Lea? Drifter, gnsker og begjer har jaget henne i andre

retninger.

Nar vi mgter Lea i epilogen, er hun pa vandring for a se igjen denne mannen:

Han pratar i nagon minut och ldmnar sedan 6ver till kvéllens forsta poet. Lea blir varm i hela kroppen. Hans
ljusa, gilla rost — samma pekoral som forra gangen. Men Lea mérker att nu, nu blir hon inte arg. Hon tycker
tvértom att det dr roligt. Det bubblar i henne. Hon kastar sig framét och doljer ansiktet i hinderna. Skrattar in i

dem (378).

Hva har Vernissasjen og “kysset av dragen” gjort med Lea? Hva slags utvikling hos
karakteren Lea er det Lee forsgker & beskrive? Asa Beckman skriver i en noksa krass
anmeldelse av Ladies i DN.se at ”Slutscenerna, som jag inte skal avsloja, dr sa
melodramatiska att det dr svart att ta dem pa allvar. Jag kan bare sdga att den skona Lea efter
en olycka ser en poet med tjocka glaségon som hon forr tyckte var ful och nu inser dr vacker.
Den forr sa skona har dntligen forstatt. Slutet viser bara: i svaga verk blir aldrig sa djupa
tankar banala”.'* Videre har andre lest slutten som at Lea endelig finner kjerligheten og
evnen til a forelske seg. Jeg er enig i at slutten baerer preg av melodrama. Effekten av dette er
bade spenning og sentimentalitet. Jeg har skrevet om dette i delen om Laura, som er den
sentrale, dynamiske aktgren i de sluttscenene Beckman peker pa. Men jeg leser denne
romanbegivenheten i trad med Lees ironiske forvrengning og “bruk’ av chick lit sjangeren.
Jeg leser ikke slutten som et banalt uttrykk for at Lea er forelsket. Kan hende hun har lert a se
mennesker pa en annen mate? Kanskje har hun brutt ut av sin sterke narsissisme, blitt mer
ydmyk og lagt bak seg sin krigerske ’alle mot alle’ holdning? Et tegn pa det er at hun na lar
seg bergre av andre. Det virker som om hun omsider kan se en annen som autonomt individ.
Har bade Lea og Laura ’inntatt kjerligheten’ som konsekvens av romanens begivenheter,

kjerligheten som:

“Love” as self-sacrifice or self-abasement, “meaning” as submission to higher loyalty... (Lasch 1979:43)

' http://www.dn.se/dnbok/1.574945 rm=print
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Kjarligheten kan her forstas som hos Kierkegaard, som en tilstand som ikke skiller skarpt
mellom erotisk kjerlighet og nestekjarlighet. Poenget er a ’befinne seg i kj@rligheten’, og se
andre ikke kun som objekter for vart begjer, var kjerlighet, men som selvstendige individer
som ’baerer sin kjaerlighet i seg’. Hvis en slik endring har funnet sted, og Lea har inntatt
kjerligheten, hva var det i Leas tilfelle som bidro til forandringen? Var det den mislykkede
hevnen? At hun mistet sitt vakre ytre? Kittang skriver i Freud: ”Omforminga av driftene, som
er egoistiske 1 sitt vesen, til menneskekjerleg moral, er ein utsett prosess” (Kittang 2007:91).
Lea har til na latt seg styre av sitt sterke narsissistiske begjer. Har det virkelig skjedd en
forbedring, en prosess, som har fgrt til en destruksjon av den tidligere orden, og har

karakterene, og eventuelt ogsa leseren, blitt noe klokere?

En fortellerkommentar i epilogen det synes ngdvendig a ta tak i, ytrer fglgende:

Och i slutdnden en brist som enbart kan fyllas av en manlig kropp (377).

Hvordan skal denne pastanden forstas? Er det et sterkt deterministisk syn pa kvinneligheten
og kvinnelige muligheter som kommer til uttrykk? Jeg vil komme tilbake til dette i

sluttkommentaren til analysene av romankarakterene.

Overinvestering i fallos - portrett av Mia Styrén

Kristeva poengterer at psykoanalysen er basert pa “et samtidig neerveer i utviklingen av
tanken og seksualiteten” (Kristeva 1996:5). Det er det falliske stadium som er organiserende
faktor for dette narvaret (hos begge kjgnn). I dette stadiet oppstar et mgte, et kairos, mellom
begjaret og meningen, som “’besegler menneskets skjebne som et talende og pa samme tid
begjerende vesen” (op.cit.8). Hvordan dette mgtet takles, blir avgjgrende for subjektets
psykiske ’skjebne’. Hos piken er det i hennes fallisme innskrevet en spaltning mellom “det
sanselige og det signifikante” (op.cit.10). Fallosens fremmedhet medfgrer for kvinner en
sterkere opplevelse av fallos, sprak og lov som et spill, som noe illusorisk. Jeg forstar det slik
at spaltningen mellom sansning og begjar pa den ene siden, og mening og sprak pa den andre,
blir sterkere opprettholdt hos kvinner enn hos menn. Men denne erfaringen kan innebzre
ulike vanskeligheter. En av disse er en drift som kan fgre piken mot en “ekstrem fallisk

ambisjon som narmer seg martyrologien” (op.cit.12), og her kan vi begynne nar vi skal rette
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blikket mot Lees romankarakter Mia.

Mia Styrén beskriver sin barndom:

hon hade namligen tillbringat hela sin barndom under en disciplinér press som, nér hon idag sag tilbaka pa den,
utspelades i ett gratt, nidstan sovjetisk ljus. Varje minut av hennes liv hade varit schemalagd, och det virsta av
allt var at hon sjélv hade velat ha det sa. Varken Lea eller Oscar visste vad det innebar att redan som attaaring

vara ett Gverpresterande monster med taspetsskor och en jérnvilja (126).

Med en nzrmest sadomasochistisk mani konkurrerer og presterer den falliske piken i sitt
forsgk pa a fornekte det illusoriske. Hun identifiserer seg med fallos, hun utvikler et fantasme
om a kunne gjgre alt, vaere best. Prestasjonspresset er for Mia overfgrt som en del av en
familietradisjon: "Bengt och Ingrid Styrén hade onskat sig en viloppfostrad, duktig och
harmonisk dotter som skulla spegla deres ambitioner i lagom grad” (131, kursivert i
primarverket). Dessverre blir speilingen for fullstendig. Mia er ogsa ’feilsosialisert’ pa et
tidlig tidspunkt: undersatar eller fiender, annars fick det vara” (131). Mia er heller ikke som
barn interessert i andre som autonome individer, de er bare interessante i fall de kan speile
henne eller vere en del av hennes maktspill. Det framkommer at Mia nyter a vere overlegen
sine medmennesker, det blir en tvang: “tvangen att besegra sina medméanniskor, att sla dem:
snyggare piruetter, hogre hopp, elegantare strickning, ldngre hals, smértare midja” (132).
Superjenta oppnar en ’pervers’ nytelse giennom sin dyktighet, sin fallisme. I et forsgk pa a
endre sin datter, sender hennes foreldre henne pa ballettskole, et sted hun kan fa utlgp for sitt

konkurranseinstinkt.

Nar Siri har synsvinkelen beskrives Mia som”den dir prektiga kinesen” (186) og ”Mia Styrén
var allmént ogillad” (186). Adoptivdatteren til Bengt och Ingrid Styrén er den populere jenta,
som er venninne med den vakreste jenta, Caroline, men i hemmelighet oppfattes hun altsa
som overlegen. En hendelse som blir avgjgrende for hvordan resten av begivenhetene utfolder
seg, er at Mia skader kneet og havner pa sykehus for en lengre periode. Mia skal miste
kontrollen pa sin perfekte og nitidig temmede tilvarelse. Det er kroppen som svikter Mia,
som hun ikke lykkes ha totalt herredgmme over. Hun mister grepet om sin venninne Caroline,
eller Carro som hun kalles, og hun mister lysten pa ballett fordi selv det a ikke vaere best for
en kort periode ville veere uutholdelig. Sykehusinnleggelsen kan leses som en individuell,

traumatisk opplevelse som gjgr Mia sarbar.
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Mia er en del av triangelet som opplever romanens ’knutepunkt’, ulykken i Ormby.
Romanen uttrykker: “Det skulle visa sig krivas langt mer dn att bara upphdra med dansen for
att Mia skulla falla ner fran sina hoga histar. Och tyvirr ble hon inte ensam om att falla”
(132). Her tolkes hendelsen av fortelleren som en konsekvens av Mias ”primitive rovdrift”
(207). Mia forhandler med Siri og Carro om a komme ned fra taket, og foreslar at hun skal

gjgre en piruett i “bytte’ mot at de kommer ned, en slags ungdommelig ’dare’:

Hon strickte ut armarna, 14t tyngden gé dver till den friamra foten. Sa upphorde allting i en brakdels sekund.
Hennes hjirta stannade, blodomloppet slutade att susa, vinden stillnade. Det gick sd snabbt — hon svepte in sig i
sin egen kropp, virvlade motsols tva perfekta varv, och avslutade i exakt samma position som hon hade borjat

(224).

Ulykken er et sentralt element i romanen, og det utlegges om denne flere ganger, der ulike
romankarakterer har synsvinkelen. Disse gjentagelsene har en forsterkende funksjon. Nar to
eller flere personer har opplevd det samme, og senere skal gjengi begivenheten, kan
fortellingene deres bli noksa ulike. Pa interessant vis tematiseres det relative og subjektive
ved menneskelig hukommelse og virkelighetsoppfatning. ’Snakker’ de virkelig om det
samme? Hvem ’snakker’ sant? Hvor mye er sannhet, og hva er konstruksjon? Og hva var det
som faktisk hendte? Det er s@rlig 1 forbindelse med karakteren Mia at minnene tematiseres.
Nar Mia er i fokus, virker det hun gjorde, veloverveid og logisk. Men visste hun innerst inne
at dette ville bli sett pa som en utfordring? Var hun bare opptatt av sin egen lek, sitt eget
falliske teater? "Hon horde skriket, men sag inte nir Carro f6ll, kidnde det bara — ett hastigt
vinddrag, och horde det — en klanglos, hard duns” (225). Mia finner i ettertid mange strategier
for 4 ikke ta inn over seg et eventuelt ansvar for ulykken, men dypt i henne ligger intense
skamfglelser forbundet med hendelsen. Er vennskapet med Lea et hjelpelgst forsgk pa
forsoning? Leas utseendemessige likhet med Carro kan tyde pa det. Mia taklet ikke a neerme
seg Carro, men er villig til & gjgre nermest hva som helst for Lea. I Mias intense gjenforening
med Carro i Ormby blir mange av hennes konstruksjoner satt pa prgve. Mia innser at hun

gjerne vil ha tilgivelse, men hun far den ikke: ”Jag sa nej, Mia, jag forlater dig inte” (238).

I Carros forstaelse er Mia hovedansvarlig for ulykken. Det var hun som provoserte fram
ulykken. Det var negativene Mia stjal som beseglet skjebnen til de gvrige, og Mias far som
betalte foreldrene til Siri og Jean. Men Carro selv framstar jo ikke som en entydig troverdig

romankarakter. Hun er bitter, og har tidligere vert portrettert med bade naivitet og
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gdeleggende dgdsdrift. Likevel skal mgtet anspore til skremmende tanker hos Mia:

Négonstans maste en liten, kanske bara en tusendels decimal, av Carros kropp ha velat utsitta sig. Och det var
denne pyttelilla decimal, denna lilla skiirva av en vilja, av ett begér, som Siri genom sin kameralins hade sett och
gatt til motes. Det var inte Mias fel. Kunde inte ha varit Mias fel. Och hir satte hon slutpunkt for tankarna. For
om hon hade fortsatt att ifragasitta Carros version sa skulle till slut inte bare Mia sta utan skuld, utan sannolikt

ocksa Siri (242).

Med spraket forsgker Mia a forsta den fortidige hendelsen, det oppvises et stort behov for en
forstaelig, sammenhengende og ikke minst utvetydig fortelling. Men kroppen betegner
spaltningen, den forteller sin egen historie, har sin egen frekvens: ”Carros ord hade satt sig 1
kroppen”... (242). Mias implisitte hukommelse, hennes sansninger, husker den traumatiske

begivenheten annerledes enn hennes narrative, adapterte.

Apatisk konsum

Mia kan ogsa leses som en artistisk skildring av den moderne konsumenten. Det er forbruk
som blir “erstatningen’ for hennes tidligere, tapte ambisjoner. Lasch beskriver kapitalismens
krefter, hvor reklame fungerer not so much to advertise products as to promote consumption
as a way of life. It “educates” the masses into an unappeasable appetite not only for goods but
for new experiences and personal fullfillment” (Lasch 1979:137). Han beskriver forbrukeren
nermest som sykelig i sin drift etter varer og opplevelser skapt av *pseudo-needs’. Forbruk
skal bgte pa ensomhet, sykelighet, seksuell frustrasjon, og pa problemer mer direkte knyttet til
moderne samtid, som utilfredsstilt karrierejag. Konsum skal fylle den verkende tomheten, slik

det ogsa beskrives i romanen:

hela Mias ldgenhet var fylld av rester och skrip fran deras 6vermatt av konsumtion: dvd-fodral utslingda 6ver
soffan och soffbordet, cd-skivor och externa harddiskar utan lock, mobiltelefonfondral, gamla batterier, flyers,

magasin (129).

Jeg synes det i denne sammenhengen er svert interessant nér Zizek beskriver
forbrukssamfunnet som et post-gdipalt samfunn der forbudet mot nytelse uten matehold na er
vendt om til et imperativ: Nyt! (Bjerg 2007:106). Ole Bjerg hevder i sin artikkel Om
narkomani — kapitalisme og den reelle nytelse” at begjer og nytelse i ethvert samfunn er et
anliggende for ideologien, og at i samtidens kapitalisme er nytelse altsa snarere en dyd enn en

last. Nytelsesobjektene produseres og distribueres i et sosialt system som fungerer etter
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bestemte historiske og kulturelle prinsipper. Hos ZiZek settes forholdet mellom subjekt, lov,
begjer og nytelse som noe samtidig. Begjeret er betinget av forbudet, og forbudet betinget av
dets overskridelse. Subjektets ulykke er at det er et begjerende subjekt med en mangel, pa
jakt etter objekter som kan utfylle mangelen, og gi det nytelse. Men oppnaelse av den totale
nytelse, den totale jouissance, er umulig (gjennom kapitalistisk konsum).

Mia og hennes kjareste Oscar elsker forbruk og populerkultur, og de fratser i
junkfood og godteri. Men objektene som er produsert av det kapitalistiske samfunn, synes a
bare reprodusere og gke deres begjar etter stadig flere produkter. Den sanslige hungeren etter
nytelse slukkes ikke. Det finnes ingen vare som gir dem total jouissance. Kapitalismen spiller
pa fantasien om nytelse gjennom de varene Mia og Oscar konsumerer, som pirrer sansene
deres med sine glitrende, duftende, og stimulerende kvaliteter. Lea kaller det fluktoppfgrsel.
Romanen papeker at de i mangel av en egen kultur, har inntatt kulturen som ikke
diskriminerer: “skrapkulturen” (130): ”De var viarldsmedborgare, helt enkelt, tilhorande arten
homo consumiens”. Lasch skriver om var kulturs likegyldighet til var historie. Mia synes

likegyldig til sin personlige historie.

Our culure’s indifference to the past which easily shades over into active hostility and rejection — furnishes the
most telling proof of that culture’s bankruptcy. The prevailing attitude, so cheerful and forward-looking on the
surface, derives from a narcissistic impoverishment of the psyche and also from an inability to ground our needs
in the experience of satisfaction and contentment. Instead of drawing on our own experience, we allow experts to

define our needs for us and then wonder why those needs never seem to be satisfied (Lasch 1979:25).

Ikke bare flykter Mia, og fyller sitt tomrom med skrap, men forkaster hun ogsa bade sin nere
og sin fjerne fortid? Eller er det en myte at fortiden kan lere oss noe? Lasch ser pa fortiden
blant annet som et reservoar psyken kan benytte for a hanskes med natiden. Men Mia velger
vel egentlig a ikke hanskes med fortiden? Hun har bestemt seg for a kutte den ut, ikke dvele
ved 'nostalgi’. Forbruket er ogsa noksa enveis. Konsum fordrer ikke at konsumenten gir noe
av seg selv tilbake (annet enn kapital), slik for eksempel kjerlighet og vennskap gjgr det. Kan
oralsexen Mia har med sin student knyttes til dette? En boblende nytelse der hun bare mottar
“varen’, uten krav om gjengjeldelse? Forbruk kan nytes i apati, uten krav om ydmykhet,
kompromiss eller lojalitet. Kanskje har ikke overgangen fra "krigersk’ personlighet til
tilsynelatende ’passiv overfladiskhet’ utgjort rare forskjellen? I hjertet er begge posisjoner
utpreget asosiale. Og kanskje bestar jakten etter nytelse ogsa av en underliggende, mer skjult,

streben etter makt?
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Rollen som forbruker er flere steder tematisert i Ladies. Vi er med pa Leas shopping og blir
kjent med hennes utstuderte bruk av mote. Lee tematiserer konsumentkulturen, en kultur som
handler om begjar, drgmmer og overflate. Spesielt interessant i denne sammenheng er de

tankene som Lea, eller fortelleren, gjor seg om professor Albany:

Professorn shoppade inte, det gick inte att forestille sig henne som en konsument — som om hon nagonsin skulle
acceptera en sadan position och didrmed erkénna sin givna roll i ett kapitalistisk system. Man kunde verkligen
undra hur hon inforskaffade sin garderob, sine exklusvia Hermes-véskor, silkestunna sjalar och eleganta

smycken, men detta var en av hemligheterna bakom den franska intellektuella kvinnliga eliten (70).

Albany har en rolle som konsument, men altsa i skjul, “oantastad av det smutsiga utbytet av
varer” (70). Kapitalismen er altsa i fortellerens beskrivelse noe ’skittent’. Mia, pa den andre
siden, blottstiller &pent og uten skam, sitt begjer etter forbruksvarer. Professoren har ikke sa
apent eller fullstendig assimilert imperativet: Nyt! Romanen knytter dette til klassetilhgrighet,
som Lea som svensk kvinne, ikke forstar. Leas tanke, som framstilles som naiv, skal vere at
Albany innehar en ”sjélens forfining”. Men kan dette ogsa settes i sammenheng med
feminismen? Og hvordan feminismen henger sammen med kapitalismen? Er det slik at
forbruk er en scene for anerkjennelse av kvinnelig begjer, om enn i en triviell form? Eller
forsgker Lee a peke pa det Lasch kaller ”the pseudo-emancipation of woman” (Lasch

1979:139), der frihet til a konsumere utgis for a vaere ekte autonomi?

It emancipates women and children from patriarchal authority, however, only to subject them to the new

paternalism of the advertising industry, the industrial corporation and the state (op.cit.140).

Og enda dypere, kritiserer hun den utviklingen, der ogsa psykoanalysen kan sies a ha bidratt,
som har fgrt til at de verdier som betyr a leve for andre, ta hensyn og vise lojalitet har mattet
vike i kampen for en frihet som ogsa skal innebare umiddelbar tilfredsstillelse av ethvert
begjer, enhver impuls? For hva slags feminisme er det Lea fgrst og fremst fronter?
Feminismen for henne er en ’krig’ hun vil vinne, og et karrierevalg. Hun synes ikke opptatt av
det man kunne kalle 'reell emansipasjon’. Ironiserer fortelleren over denne "typen’ feminisme,
der “virldens nést mest privilegierade grupp” (34) bruker denne bevegelsen, denne teorien,
som nok et middel til makt, til oppnaelse av personlige ambisjoner, i et stadig mer
konkurrerende, kaldt og individualistisk samfunn? Uttrykker fortelleren en dobbel avvisning
av Leas feminisme, der ’kamp’ impliserer et krigersk samfunn, en krigersk individualisme, og

"karriere’ medfgrer konnotasjoner til kalkulerende strategier for a oppna overtak og
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selvhevdelse? Nar det gjelder patologiseringen av forbrukeren og nytelseskulturen, er dette
ikke ny tematikk eller kritikk. Flauberts Madame Bovary er kanskje det mest ’klassiske’
eksempelet pa en framstilling av forbruk som sykelig feminin tvang. Latterliggjgringen av
bade den kvinnelige forbrukeren og forbruksbegjeret, og feminismen, er likevel ambivalent
og ustabil i Ladies, fordi fortellerstemmen barer preg av en reproduksjon av ’skadelige

projeksjoner’, og av ironi og grimaser.

Den litteraere representasjonen av traumer og den litteraere
representasjonen av kvinner. Kommentar til analysene av

romanpersoner

All of my sins are attempts to fill the voids
All of my voids they are filled with sin

All of my demons they are kept within
And all my violence it does not exist

- Manic Street Preachers

Analysen av romankarakterene har plassert Ladies tematisk innenfor sjangeren
“traumenarrativer’. I en roman med mangeartet tematikk skiller traumet seg ut som et viktig
sentrum. Traumet som litterert motiv har som hovedfunksjon at det er det ultimate bildet pa
menneskelig sarbarhet. Dette gatefulle menneskelige fenomenet viser opplgsningen mellom
det ytre og det indre. Sprekkene og sarene viser umuligheten av en perfekt overflate og en
total kontroll. Portrettene er en framvisning av hvordan ’alles historier er fulle av det
ufullkomne’. Traumet er et potent bilde pa menneskelig sarthet og pavirkelighet, og det er
dermed den perfekte scenen der opplevelser som er bade personlige og politiske, mgtes i
smerten. Saret blir et lite og konsentrert bilde der Lee forsgker a gjgre traumatiske opplevelser
tilgjengelig for leseren.

Den psykoanalytiske n@rlesningen av romankarakterene viser hva de har felles pa et
dypere plan: en sykelig narsissisme, en "usunn’ dyrkning av individet og en overveldende
mangel pa dypere tilhgrighet og mening. Felles er ogsa det sterke begjeret. Begjeret skildres
som en sterk og voldsom drift. Det seksuelle, kroppslige begj®ret og det sterke begjaeret etter
et bestemt objekt tematiseres, men ogsa det sterke kunstneriske begjeret og hevnbegjaret.
Begjaret leses imidlertid fgrst og fremst som drivkraften bak bade de traumatiserende

begivenhetene og de traumatiserte posisjonene.
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Ladies’ mange kvinnelige representasjoner er en utforskning av noen mulige ’feminine
posisjoner’ 1 den moderne samtiden. Alle analysene av de kvinnelige romankarakterene
framviser kvinner som har en fullstendig manglende forsoning med den feminine identiteten,
eller det vil si den feminine identiteten som tilbys dem innenfor kulturen. De gatefulle,
fraveerende, sykelige eller dgde mgdrene, er et bilde pa hvordan traumene og
"kjgnnsskjebnen’ viderefgres fra mor til datter. De sentrale kvinnene i romanen protesterer
alle mot de sosiokulturelle kravene til ’kvinneligheten’. Et eksempel pa dette er at alle
kvinnene er barnlgse, bortsett fra Albany. De velger alle fallos, kanskje unntatt Laura, som
likevel eksplisitt tar sterkt avstand fra den kulturelt bestemte femininiteten. Er dette et artistisk
uttrykk for en gdipal struktur som er i "krise’? De sykelige narsissistiske trekkene og den
overspente, falliske individualismen kan tyde pa det.

Lees deterministiske, pessimistiske bitch lit med den ironiske, beske fortellerstemmen
gjor at de artistiske karakterstudiene kan leses som en "display’, eller ogsa kanskje parodi, pa
demoniserte moderne kvinner. Det kan ogsa leses som en sterk kritikk av de sosiokulturelle
forholdene der gdeleggende normer for kjgnn sitter i kroppen, der kultur og kropp sammen
danner et dobbelt stengsel, et determinert fengsel. Hvorfor utvikler de kvinnelige
romankarakterene disse personlighetene? I tillegg til de sosiale og kulturelle forholdene, settes
dette ogsa i tekstuniverset i noen grad i sammenheng med kjernefamiliens sammenbrudd, og
med de ’fravaerende fedre’. Hvilken rolle spiller far, den tredje, for utviklingen av
kvinneligheten? Den gdipale far var i freudiansk tid den instans som regulerte lovene for
kroppen, kjerligheten og begjeret. Uten denne regulerende instansen er det fritt fram for det
grenselgse begjaret, den blinde jakten pa nytelsen? A avvise kjgnnet sitt eller gnske en
"kjgnnslgs’ posisjon leser jeg som en traumatisert posisjon. Lee beskriver et moderne

sammenbrudd som alle sanser kommuniserer.

Skon som en dod drom. Analyse av Lauras poetiske tekst

Som nevnt i den innledende narrative analysen, finner vi i Ladies et stilbrudd 1 del VII,
underkapittel 1, side 341-343." Her finner vi et lyrisk innslag 1 det episke, et brudd i den
mimetiske rekken. Her leser Gunnel Lauras poetiske tekst, den hun fgrst nekter for a ha

skrevet selv. Den skremmende og insisterende printeren har *spydd ut’ en tekst fra Lauras

'> Av hensyn til leseren, setter jeg ikke inn sidetallshenvisninger pa alle mine referanser til Lauras poetiske tekst.
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ubevisste. Fgrst apenbares det man kan kalle en rent poetisk sekvens, deretter folger en
prosalyrisk, gatefull og eventyrlig fortelling om et par tvillingbrgdre kalt Tom og Tim. Jeg

gjengir her det vi kan kalle de fem f@rste strofene i denne teksten:

Hus avdramatiserar marken
Klickljudet i den vataste dag. Hur man lér sig att svartna. Samma hus flera ganger. Skon som en dod

drom. Oro. Stuckatur. Samma zoom som. Gallargrind och sékerhetslas. Fonstran dr husets 6gon.

Hur man ldr sig att samarbeta. Grym tapet. O klipsk. det finns tyg som imiterar. hus. Nio rum eller fler.

Viggarna dr gra liangst ner, hogra upp ir de vita. Hele huset &r en hall.

Tom og Tims lekar beskriver en 6verjordisk barndom. Trappstegen blev for korta och for hdga. Flygeln skall sta
i hallen, hon var mycket bestimd. Pappan grit nir han sag den engelska parken. Bums! Ivig! Straffet utdelades i

musikrommet, omkullvélt 6ver pianopallen.

Han som beskar rosorna samarbetade bara med tridgardssaxens vassa blad. Fontinen fungerade daligt. Nér Tim
och Tom smog 6ver de nykrattade tridgardsgangarna ble rosmannen arg och utkrivde himnd. Deras bista
gomstille var den hexagoniska paviljongen som lag dold bakom en anlagd skogsdunge. Fastéin de hade stllt ut

mat till faglorna forblev marmorfaten fulla. Det enda som saknades i barnens engelska park var dkta fagelkvitter.

Det var Tom som kom forst och dérfor var han ildst, men dnda var det Tims namn som brukade ropas upp forst.
Bada tva tvingas tidligt 14ra sig hur viktigt det &r att ha en tvilling nir man bor pa internat. Trots att de har varsin
sing envisas de med att ligga skavfotters antingen i Tims sing eller i Toms sing. Deres likhet blir pa denna plats
ett sjdlvregulerande system eftersom likheten &r deras enda flykt undan varje verklig konfrontation med fienden:

korridorsforestandaren, nattvakten, studierektorn. Réddslan utraderade skilnaderna mellan Tom och Tim (341).

Det er Lauras ubearbeidede tekst vi som lesere har tilgang til. Nar hun har lest teksten og
akseptert at det er hun som har skrevet den, omarbeider hun fortellingen: ”Hon skriver dit nya
ord. Fyller i och ut. Forst bara nagra enstaka ord hir og dir, sedan allt fler. Hon skriver nya
stycken, hon skriver flera sidor nytt, fortsitter att skriva berittelsen om Tim och Tom” (344).
Hva er betydningen bak at vi bare har tilgang til den ra og ubearbeidede fortellingen? Det er
nettopp den som gir en autentisk tilgang til Lauras indre. Den kommer urenset og uten
modifisering, direkte fra hennes ubevisste. Teksten vi far adgang til har ingen tittel. Jeg vil

forsgke a gi en kort analyse og tolkning av Lauras poetiske verk.

Jeg leser denne teksten som et forsgk pa en slags kafkaesque parabel eller allegori. Det vil
ikke si at den helt stabilt betyr’. Det er en gatefull tekst. En sanselig tekst. Det skjuler seg

bade latter og fabulering i den. Teksten gir forsgksvis en annen inngang til en forstaelse av
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subjektet og subjektets erfaring av verden og av seg selv, enn det som romanformen har
mulighet til. Men spgrsmalet er hvor godt den makter dette. Den prosalyriske fortellingen er
derfor en metatekst, fordi den tematiserer det a skrive, og de ulike (litterere) kunstartenes
mulighet for symbolisering. Den er ogsa en kommentar til resten av teksten eller ogsa en
speiling av den. Slik sett kan den ligne en sakalt mise en abyme, fordi den viser hvordan
spraket aldri kan gripe en ’virkelighet’, eller subjektets fglelser, men er fanget av sprak, fanget
av symboler, som 1 en slags evigvarende intertekstuell spiral som bare viser til annet og
tidligere sprak, andre symboler, andre fortellinger.

Kort fortalt handler teksten (fra tredje strofe) om Tim og Tom, som er tvillinger. De
bor sammen i et hus omgitt av en park, og er gift med hver sin kvinne, som begge heter Rose.
Vi presenteres sa for en rekke hendelser og minner, men det episke forlgpet er delvis i uorden
og bare antydningsvis del av en ’stgrre helhet’. Tiden gar ubarmhjertig framover, fra barndom

mot forfall. Samtidig far vi fglelsen av en poetisk tidlgshet. Slutten er ’apen’.

Pa ett niva fungerer teksten som et bilde pa subjektet Laura. Det poetiske universet barer
sterkt preg av melankoli. Tvillingene er ikke to, men i realiteten en. Tvillingene er et bilde pa
en splittet identitet. Disse to identitetene er i konstant disharmoni. De er del av et system, men
det er ikke et balansert system, de to “brakar” og ”slass”. Laura er pa mange mater i utakt med
seg selv, hun fgler en dissonans mellom sitt indre og sitt ytre, og hun kjemper en stadig kamp
for & forhindre att hennes fragmenterte jeg ikke skal ga i opplgsning. Pa slutten av teksten blir
det, slik jeg leser det, helt tydelig at de to er en: ”Tim och Tom bekénner infor forgyllerskan:
Hans forsta ord var: Péarlhyacint, venustempel” (343, min utheving). De flytende
subjektsgrensene kommer tydelig til uttrykk nar Tim og Tom bytter navn, og det er bare
“forgyllerskan” som legger merke til det. Det finnes ingen fast identitet og derfor heller ikke
et lyrisk jeg. Dette skaper en noe stgrre distanse mellom personene og det fortalte i den lyriske
teksten. Denne ’vendingen bort fra jeget’ understreker kanskje subjektets fglelse av
objektivisering og fremmedgjering.

Teksten viser Lauras fafengte opposisjon mot kulturelle normer, som oftest ikke
fungerer: "Hur man lér sig att samarbeta.” Den nevnte frasen gjentas to ganger, om “att
samarbeta” og om att svartna”. For a delta i den menneskelige virkeligheten ma man
innordne seg. Laura makter ikke dette: “Trappstegen blev for korta och for hoga.”

Hagen er som Laura, en skjgnnhet i forfall: "Efter manga ars vanskotsel ser tridgarden
ut som den forfallna skonhet den var dmnad att bli.” Det var ikke et spgrsmal om hagen ville

forfalle, men nar den ville forfalle: en forutbestemt skjebne.
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Huset er en levende organisme: “Fonstren dr husets 6gon.” Huset er ogsa forfallent.
Omgivelsene kan leses som metafor for kultur, eller mer spesifikt ’den moderne tilstand’.
Huset er de sosiale og kulturelle omgivelser som Laura er prisgitt. Hun star fast der.
”Gallargrind och sikerhetslas” er bilder pa de mange stengsler hun opplever. ”Samma hus
flera ganger” kan leses som repetisjonene, gjentakelsene, de fikserte minnesporene, traumene.
De er gjengangere som ikke slipper taket. "Fienden” som tvillingene flykter fra,
”korridorsforestandaren, nattvakten, studierektorn”, kan leses metaforisk som de ’forvaltere

av kulturen’ som Laura fgler seg undertrykket av.

Barndommens hage kan leses som et slags paradis, som ’natur’, eller ogsa som en fortelling
om ’den narsissistiske hagen’. Hagen, som ikke lar seg disiplinere, og forfaller, kan leses som
et bilde pa det ukultiverte, det ra. Ogsa hagen er vissen, et fengsel. Her kan man plassere den
“perverse’ eller sosiokulturelt uakseptable seksualiteten. Hagen er den ’delen’ av Laura, det
begjaret, som skuffer hennes far og som inngir henne skyldfglelser: "Pappan grit nir han sag
den engelska parken.” Laura fgler seg straffet for sine fglelser, de fglelsene hun ikke kan
kontrollere. Subjektet er ikke direkte forvist fra dette paradiset, men kan bare oppleve det som
i en drgm, og paradiset er forvrengt, tomt og stille. Siden hagen er delvis tilgjengelig, kan den
ikke helt leses som et bilde pa den arkaiske morssubstansen eller Tingen. Beskrivelsene har
tidvis et sterkt "botanisk preg’: hage, rose, korsbarstri, kronblad.

Det er mange bilder som konnoterer til det forsteinede og dgde i Laura: marmoren som
er hard og kald, og de fravaerende fuglene som aldri kommer og fyller hagen med liv og sang.
Noen ord viser den melankolske og dystre undertonen: svartna, oro, grit, radslan.

De personer som omgir tvillingene, dualiteten, er fjerne og vanskelige a gripe, slik
Laura ogsa opplever menneskene i sin nerhet. Pappan grater, men spiller en svert distansert
rolle i fortellingen. *Barna’ har vokst opp pa internat. Det nevnes tidlig en ”hon” men denne
personen forsvinner ut av historien. Den mystiske “rosmannen” som er sint og hevngjerrig, far
identitet i siste strofe: "Rosmannen er pappan”. Men det er forvirring om hvem andre er.
”Vem dr da mamman? Vem ir Ros”? Den eiendommelige skikkelsen “forgyllerskan” har
"brgdrene’ importert fra Amerika. Hvorfor vil hun, eller rettere sagt, hvorfor vil de at hun skal
overtrekke deres virkelighet med et tynt lag gull? Hva er malet med denne forskjgnningen?

Det kan leses som et forsgk pa a ’ikle’ seg en mer kultivert, mer forfinet, og ’skjgnn’ identitet.

Man kan si at ”’de to” gjennomgar en utvikling. I den nest siste strofen gjgr de et opprgr mot

sin tilstand. De innser kanskje det haplgse i ”Att ga i cirklar och bita sin egen svans” og er lei
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av “fdllan”. Deres tidligere strategi har ikke fgrt fram: ”Det ricker inte med att byta namn
eller flickvénner, eller att byta vaningsplan.” Sa de knuser speilet. @deleggelsene kan vise til
Lauras fortidige ikonoklastiske opprgr, eller ogsa til hennes framtidige attentat. Men i siste
strofe grater Tim og Tom. Det finnes ingen forlgsning.

De to konene, Rose og Rose, viser begj@rsobjekter som smelter i hverandre. De har
ingen status som selvstendige individ. Dette indikeres av at de ba&rer samme navn. Som
tidligere beskrevet, kan Lauras begjer trolig ikke knyttes til et fast objekt. Malet for begjaret
er a finne en erstatning for den tapte Tingen, og dermed et forsgk pa a lindre denne umulige,
melankolske sorgen. Men dette tapet kan ikke fylles. Lauras melankoli er en fiksering til
tapet, og dette tapet er en del av Lacans reelle, og kan derfor heller ikke symboliseres, ei
heller i poesien: det er en ”’ddd drom”, en umulighet. Tiden gar uavvendelig framover,

kroppen trues av forfall, kjgnnet er en skjebne.

Det seksuelle og seksualiteten er pa spill i Lauras tekst, kjgnnet og begjeret star sentralt.

Strofe 11:

De har ldrt sig att allt av sexuell natur dr flyktigt. De har ocksa lért sig att manliga tvillingar vicker en tanke pa
homosexualitet. Djupt ner i deras hjdrtan gommer sig en gemensam insikt: deres likhet vicker anstot. Nér de ser

sina spegelbilder tinker de unisont: jivla bogjivel (343).

Her er vi hvordan "begge sider’ av Lauras personlighet har internalisert de tanker som andre
har om naturlig eller riktig seksualitet, og hva som vekker anstgt, i sitt indre. Det har festet
seg "dypt i hjertet’, og det er deres bilde av seg selv hun ser i speilet. At seksualiteten er
kortvarig og ustadig, utgar fra hennes egen svikt nar det gjelder begjersoverfgringer. Pa grunn
av hennes melankoli er alle hennes relasjoner erstatninger. Gjennom det poetiske spraket
avslgres hennes begjarstruktur og hennes begj@rrelasjoner til andre. ”Venustempel” er hans”
(Tom og Toms) “ferste” ord (egentlig andre). Venus er gudinnen for kjerlighet og skjgnnhet.
Hun kan kanskje leses som representant for bade seksualiteten og det overfladiske, for den
ytre illusjonen. Interessant er det at *Venus Tempel” ogsa er et sexmuseum i Amsterdam. En
beskrivelse av dette museet pa nettet formulerer blant annet: ”You will be surprised by the
large collection. It shows, that man’s view on sex has changed dramatically through the

ages”.'® Seksualiteten og identiteten er altsa noe flytende, og begjar og seksualitet er noe som

'® http://www.hotels.nl/info/more-in-amsterdam/museums-in-amsterdam/sexmuseum-venus-tempel-in-

amsterdam/
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dannes i dynamiske vekselvirkninger mellom subjektet og de sosiokulturelle forhold som
omgir henne.

Overflaten makter ikke holde oppe en fasade, den bukker under som filttgflene:
”spruckit i sommarna”. Det er saret som i romanen er bildet pa traumer, her fungerer
sprekkene som et slikt bilde. Sprekker og sardannelser pa grunn av kjeerlighetstap,
identitetsopplgsning og adskillelser. Skjgnnheten slar sprekker og forsgmmes. Overflaten og
fasaden skades og forfaller. Det indre brettes ut, perlen betrakteren vil se, framtrer som den
’indre blomsten”: ”Pirlhyacint”.

Den prosalyriske teksten utgar fra Lauras indre. I denne skapende prosessen omgjgres
eller symboliseres forsgksvis hennes opplevelser og fglelser. Hun prgver a oppna kontakt med
sitt indre, et hap om at spraket skal kunne danne en bro mellom det ubevisste og det bevisste.
Dette lykkes i hennes tilfelle ikke helt. Det er en smertefull prosess for Laura a hente fram det
fortrengte og uakseptable og mgte seg selv i spraket. Men fgrer det noe godt med seg for
henne a gi sitt ubevisste spraklig form? Man kan lese Lauras vei mot det siste attentatet som
en endring til 4 veere levende og aktiv i sitt eget liv, men bakenfor denne bevegelsen ligger
dgdsdriften, en konsekvens av hennes sterke melankoli. Kunsten framviser tapet, men makter

ikke a kompensere for tapet.

Kommentar
Vi finner igjen mange motiver og temaer fra romanen i den poetiske teksten, for eksempel
hevnen, speilingen, samletrangen og homoseksualiteten. Pa metaniva undersgker altsa Lee de
ulike littereere formenes mulighet for a uttrykke det reelle, det indre og traumene. Jeg vil si at
ingen littereer diskurs kan lykkes fullstendig. Leseren kan aldri fa en fullstendig forstaelse av
traumer gjennom tekst. Den mest apenbare grunnen er at traume og traumenarrativ
selvfglgelig ikke er *det samme’. Videre finner vi ambivalens og tvil nar det gjelder minnene
og derfor mulighetene for a gjenfortelle traumatiske hendelser.

Den prosalyriske teksten til Laura er ogsa sapass distansert at den ikke berer preg av
den inderlighet og n®rhet som kan karakterisere andre poetiske tekster. Dette kan
vanskeliggjgre var fglelse av at den private skjebnen vi blir fortalt om, den lidelseserfaring vi

far ta del i, angar oss.

Begge tekster, romanen som helhet og Lauras fortelling, er traumenarrativer, og altsa derfor

ogsa begge forsgk pa a symbolisere ’det usigelige’. De utgjgr forsgk pa a gripe det umulige.
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Begge forteller om den umulige melankolske sorgen som Laura berer pa. Lauras tekst er selv
et traume og har derfor elementer i seg av gatefullhet, av elementer som motsetter seg en
absolutt fortolkning.

Bade Lee og Laura undersgker grensene for sjanger og sprak, for hva et dikt kan vere,
for hva en fortelling skal besta av. Tekstene tematiserer forholdet mellom sprak og eksistens.
De er begge ulike forsgk pa a strekke det kjente spraket for a symbolisere traumer og fa tak i
subjektets hemmeligheter og minner. Men begge utprgvingene er usikre og ustabile. Derfor
viser de pa ulike mater erfaringen av a lide av smerter som ikke kan komme til uttrykk i

spraket.
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Del V Kunsten - lidelse og skjgnnhet som industri

Kunst og kreativitet er gjennomgaende tematisert i Ladies. Flere av romankarakterene er
skapende mennesker: Laura er poet, Siri fotograf, og vi mgter ogsa skulptgrer og utgvende
kunstnere. Vi finner ogsa representanter for distribusjonen og formidlingen av kunst, Lea
driver et galleri, og vi mgter kunstprofessorer og kunstkritikere. Pa den andre siden finner vi
objektene, modellene. Det dannes et hierarki som fgrst og fremst konstitueres av blikket.
Modellene reduseres til noe som kan betraktes og begjeres, mens "de andre’ bade betrakter,
bedgmmer og bestemmer kunstens uttrykk, mening og kvalitet. Men de er alle representanter
for kunsten og det skapende. Det alluderes til en mangfoldighet av estetiske diskurser i
Ladies, og disse spenner seg fra den hverdagslige reklamens eggende appeller til de mest
ambisigse, nyskapende kunstformene. I boka £stetik og politik defineres kunst pa denne

maten:

Kunst betegner heroverfor et specifikt, institutionaliseret delomrade af den @stetiske praksis, som fgrst og
fremmest er defineret ved sit anerkendelsessystem: kunst er de @stetiske artefakter, som den samfundsmassigt
legitimerende kunstinstitution pa et givet historisk tidspunkt anerkender som kunst (Nielsen/Simonsen red.

2008:8).

I denne delen vil fokuset ligge pa noen av kunstens mange betydninger i Ladies, og jeg vil

gjgre et forsgk pa a se pa kunstens funksjon pa et hgyere niva.

Kunstens motstridende dobbelthet

Kunsten kan vare sakalt uten formal og kritisk sgkende, og den kan ha et sterkt frigjgrings-
eller renselsespotensial. Hos Julia Kristeva er det sterk vekt pa den overskridende kunstens
mulighet for katarsis. I fglge henne kan kunsten hele melankoli og lgse opp traumer. Den kan
innebzre mental bearbeidelse, for bade kunstner og konsument. Jeg har tidligere vart inne pa
hvordan denne muligheten er felles for psykoanalysen og litteraturen, som et sted hvor redsler,
sar og traumer kan fa sprak og mening, kan bearbeides og gis *tid’.

Jeg vil hevde at i Lees roman barer kunsten sterkt preg av en motstridende dobbelthet,
og at den ogsa kan vare traumefremkallende. Dette fordi den alltid er blandet opp med andre
diskursformer. Kunsten selv bestar av institusjonaliserte objekter, som er knyttet til sosiale,

gkonomiske og politiske maktstrukturer. Disse strukturene kan ha et undertrykkende og
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traumefremkallende potensial, noe traumene og sarene er indikasjon pa, og kunsten er derfor

potensielt bade utfordrer og opprettholder av disse strukturene.

I Ladies er det a skape ofte sasmmenfallende med det a forholde seg til det reelle, til kroppen
og til traumene. Jeg har tidligere veert inne pa hvordan Lee utforsker og setter opp mot
hverandre de ulike kunstartenes mulighet for a symbolisere ’det usigelige’. Fordi det reelle er
gatefullt og ikke lar seg gripe, oppleves det som ukjent og som en kilde til frykt. A oppleve
gjennom symboler er noe annet enn a sanse en ra virkelighet.

Det finnes flere former for kunst i teksten, og det finnes ulike former for kreativitet.
Kunsten er en av de scenene hvor Lee tematiserer dikotomien innside — utside. Begj@ret etter
skjgnnheten tenner begjeret etter mer, man vil se mer, man vil inn "under huden’. Volden blir
instrumentet som apner veien inn, nar kunstneren gnsker a synliggjgre *innhold’ og ikke bare
"form’. Sarene blir bilder pa sammenbrudd i rustningen som skal skjerme det indre. Under

den kroppslige fasaden skjuler det seg ofte et mgrkt og asosialt indre 1 Ladies.

Kjeerligheten til grusomhet

Susan Sontag skriver i boken A betrakte andres lidelse: "Lidelsens ikonografi har aner som
strekker seg langt tilbake” (Sontag 2004:39). Hun peker pa at smerten er et kanonisk motiv i
kunsten. Det frastgtende, grusomme eller lidende objektet vekker motvilje eller nytelse hos

betrakteren, eller ogsa en ambivalent blanding av fglelser. Sontag hevder:

Likevel synes det som en god ting i seg selv a erkjenne, a utvide, var egen forstaelse av hvor mye lidelse
forarsaket av menneskelig ondskap som faktisk finnes i den verden vi deler med andre. Den som ustanselig lar
seg forblgffe over at fordervelse eksisterer, som stadig fgler seg desillusjonert (eller vantro) nar han eller hun blir
stilt overfor bevis for hva slags forferdelige, direkte grusomheter mennesker er i stand til a pafgre andre

mennesker, har ikke nadd moralsk eller psykologisk modenhet (op.cit.99).

Videre beskriver hun hvordan Platon mener at mennesket innehar en “trang til a se
nedverdigelse og smerte og lemlestelse” (Sontag 2004:86). Hun skriver ogsa at moderniteten
innebar at det ble lettere a erkjenne at det finnes “en medfgdt hang til det grusomme” (op.cit.
86). Leas reaksjon pa Nan Goldins fotografier viser at det likevel fortsatt knyttes betydelig

skam til a fgle begjeer og nytelse nar man betrakter andres lidelser og ulykker:

Nir bildspelet 6vergick till de unga prostituerade pojkarna blev bilderna hardare, mer explicit kroppsliga — Lea
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fick svart at andas. Bilderna var tyngre, starkare, men ocksa mer drabbande — en mycket bekant virma spred sig
mellan Leas ben, hon skdmdes oerhort och ville inte erkénna det for sig sjidlv, men hon blev fruktansvért

upphetsad (95).

Vi vet at vi er kikkere nar den eneste grunnen til at vi betrakter andres ulykke, er var egen
nytelse. Vi skal ikke hjelpe, ikke lindre smerten, bare sanse, konsumere. Et slikt begjer foles

lett som et uverdig begjer og en slik nytelse som en amoralsk og dunkel nytelse.

Kunstneren og kunstens etiske aspekt

Fear. It’s the oldest tool of power
- Fox Mulder i X-files

I Ladies er det frykt og begjceer som brukes som sterke virkemidler for a oppna makt og
kontroll over andre mennesker. Siri blir tidlig klar over begjaerets sterke drivkraft. Siri og
Jeans fgrste *offer’, Carro, forfgres fgrst gjennom objekter hun sterkt begjarer,

motemagasinene som Siri stjeler til henne:

Men hon gav bara bort en tidsskrift i taget och aldrig flere &n tva i veckan — sa fungerade ndmligen begiret, hade

Siri insett — det fick aldrig stillas, aldrig bli métt, utan maste alltid sukta efter mer (191).

Carro er det fgrste vakre objektet 1 skrekk-kabinettet. De traumer Lee har skrevet inn 1 hennes
karakter, og som gjgr henne interessant for Siri, er den sarbarhet som hefter ved henne pa
grunn av hennes dgde tvillings@ster, og hennes anoreksi og selvdestruktive tendenser. Det er
bilder som viser en sammenblanding av traumer, skrekk, angst og skjgnnhet som fascinerer
Siri og Jean. Bildene av Carro forvrenger hennes vakre utside og framviser en skadet innside.
I tilfellet med Laura brukes det sterke begj@ret etter et annet menneske som den drivende
kraften bak gnsket om a behage.

Begjaret i Ladies er flytende, urolig og knyttes ofte ikke til et helt bestemt objekt, selv
om (det seksuelle) begjaeret kan forstas som en lengsel etter noe utenfor subjektet, mot et
objekt av en eller annen art. Begj@®ret er "'motoren’ som fgrer til traumatisering. I Ladies
kommer ofte begjaret til uttrykk som en rekke intensiteter i kroppen. Begjer dannes og
formes som andre fglelser, ut av bade individuelle erfaringer og sosiale normer. Begjeret er

ikke bare ’naturlig’ og biologisk, men blir ogsa sosialt konstruert. Ogsa fglelser kan formes,
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disiplineres og endres. Laurie Vickroy peker pa hvordan:

We are told what we are like and ordered to do what they want in a way that makes us think it is what we want.

Such is the process in which our desires are often constructed (Vickroy 2002:39).

Dette gir en mulighet for at individet absorberer eller internaliserer direktiver, for eksempel
for begjer, som igjen forsterker mgnstre for dominans. Som en del av identitetsdannelsen kan
subjektet tilegne seg verdier ogsa fra de som gnsker a dominere. Det er ofte de uskrevne

reglene, antagelsene og forventningene som har det sterkeste grepet pa oss.

Frykten brukes ogsa aktivt for & manipulere og oppna kontroll. Ved & fjerne offeret fra trygge
og vante omgivelser, eller ogsa direkte utsette offeret for skremmende opplevelser, etableres

en kontekst der overgriperen er det eneste holdepunktet:

Lea kiinde sig gratfardig. Hon var 6vergiven, strandad tjugo tunnelbanestationer fran sitt parisiska hem. Hon
hade 1atit sig bortforas av en total frimling for at sedan 6verges i denna mérkliga kvinnans hinder, dessutom
hade hon en ilande huvudvirk och kénde sig yr — hon borjade skada, kunde inte halla tilbaka tararna.

”Jag vill hem”, snyftade hon.
Iris strok henne dver kinden, slog armarna runt henne. Lea tog tacksamt emot omfamningen som var bade mjuk

och hérd, bade kall och varm (197).

Ved a frata offeret det vernet som kjente referanserammer gir, hensettes vedkommende i en

situasjon der sperrer lettere brytes, og man gjgr ting man ellers ikke ville:

som en alternativ ordning, en lagldshet dér allt kunde hiinda, dir hérskaren inte lingre hette Mia Styrén, utan Siri

(223).

Og frykten for a tape ansikt eller matte vise seg sarbar kan vare sterkere enn frykten for
fysisk eller psykisk skade. Vi far mer inngdende beskrivelser av Siri og Jeans utnyttelse av
“skadede skjgnnheter’ mot slutten av romanen. En av historiene som skal fortelles i den

kunstneriske og fiktive rettsaken, er Isabelles fortelling:

Siri och Jean hade, trots at de visste at Isabelle hade hojdskrick, tvingat henne att aka hiss upp i Eiffeltornet
precis innan det stingde. Sedan hade de limnat henne dir, helt ensam — Siri hade inte platat henne, de bare stack
ivég. Isabelle hade blivit aldels skrickslagen, kunde inte ens skrika. Nér vaktarna kom upp och kontrollerade

infor stingningen sag de inte att Isabelle lag hopkrupen pa en av de avspérrade sektionerna, i trappan (359).
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Siri og Jean kommer tilbake neste morgen og fotograferer Isabelle, som er i sjokktilstand. Det
stilles spgrsmalstegn i romanen om hvorvidt Isabelles pastander er mulige, men poenget her

er at ogsa direkte psykisk vold utgves i kunstens navn.

Kan kunsten forsvare kunstnerens utnyttelse av n@re og fjerne personer? Med hvilken rett
‘nerer’ kunstneren seg pa andre? I hvilken grad skal det tas hensyn til etikk og moral i
estetisk produksjon? Kunstneren Bjarne Melgaard ’forsvarte’ i TV-programmet Safari pa
NRK den 15.04.09 sine framstillinger av nakne barn blant annet med utsagnet: “Fordi det er
kunst kan man kaste all etikk til side.” Men kan det vere slik at kunsten dermed legitimerer
og forsterker enkelte menneskers offerposisjon og traumer? Er kunstnerens blikk fritatt for

ansvar?

Leonardo antyder at kunstnerens blikk bokstavelig talt er uten medlidenhet. Bildet skal avskrekke, og i denne

terribilia hviler det en utfordrende form for skjgnnhet (Sontag 2004:68).

Kunstneren utfordrer og martrer i fglge Sontag betrakteren, og utfordringen bestar i et
“makter du a se pa dette” (op.cit.43)? Hva slags forstaelse kan oppnas gjennom Siris kunst
annet enn erkjennelsen av at mennesker alle steder, og til alle tider, gjgr grusomme ting mot
hverandre?

I sin anmeldelse av Ladies i Aftenposten 30.12.07 skriver Maria Alnzs:

Skildringen av kunstneren Siri kan leses som en problematisering av kunstens etiske grenser. I hvilken grad har
kunstneren rett til & utnytte mennesker? Om vi skremmes av tidligere offerhandlinger, er kunsten blitt den nye
avguden til hvem intet offer er for stort? For i denne boken rives menneskehjertene ut foran kunstens alter, i

overfgrt betydning forstds."

Diskusjonen om hvorvidt kunsten og kunstneren har et etisk eller moralsk ansvar, eller om
kunsten er "hevet over’ slike hensyn, er langt i fra ny eller avsluttet. Jeg vil forsgke a sette to
divergerende syn opp mot hverandre. I boken Frykt skriver Lars Fr. H. Svendsen om hvordan
frykt gir verden farge, og om fascinasjonen for det skrekkelige som fenomen. Voldelige og
skremmende erfaringer kan vare bearbeidende i fglge Svendsen, og er de ogsa givende i seg
selv, som en ’estetisk nytelse’. Videre skriver han om det etiske som underordnet det

estetiske. Svendsen siterer fra Jean Genets selvbiografiske bok Tyvens dagbok, der den

"7 http://www.aftenposten.no/kul_und/litteratur/article2170946.ece
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franske forfatteren skriver:

Mot min uhederlighet kommer moralistene til kort med sin gode vilje. Selv om de i og for seg klarer a bevise at
en handling er forkastelig pa grunn av den skade den gjgr, er det bare jeg som kan bestemme om den er vakker
eller elegant, og jeg gjgr det utelukkende ut fra den sang den vekker i meg; det er den som avgjgr om jeg skal
forkaste eller godta den. Derfor kan heller ingen uforstaende bringe meg tilbake til den rette vei (Svendsen

2007:88).

Volden har sin egen tiltrekningskraft, hevder Svendsen (op.cit.93), og jeg forstar han slik at
en eventuell etisk dom bare kan tillegges kunstverket av betrakteren eller leseren, den
estetiske smaken fgyer seg ikke ngdvendigvis etter vare moralske dommer” (ibid.). Det er
altsa gammelt og velkjent at vi ogsa kan tiltrekkes av det som ogsa frastgter oss, og at det som
er moralsk forkastelig, kan gi estetisk og kroppslig velbehag. Dette samsvarer med det Sontag
papeker, nemlig at mennesket har en “medfgdt hang til det grusomme” (Sontag 2004:86).
Sontag har for gvrig et ganske annet syn pa de moralske problemstillingene som kunst

som omhandler vold og smerte, reiser. I Om fotografi formulerer hun:

Men vér evne til & svelge stadig mer groteske bilder (bade film- og stillbilder) og tekster har en hgy pris. I det
lange Igp fungerer det ikke som en frigjgring av selvet, men en reduksjon av det: en psevdo-narhet til det

grusomme forsterker fremmedgjgringen og svekker var evne til a reagere i det virkelige liv (Sontag 2004:58).

Der Svendsen peker pa hvordan avstanden mellom kunstverket og betrakteren skaper en
trygghet og en mulighet for a nyte og eventuelt bearbeide grusomheter i ’temmet form’, peker
Sontag pa hvordan det gker avstanden og reduserer var evne til empati. Sontag beskriver
hvordan kameraet blir et pass som frigjgr fotografen for moralsk ansvar overfor objektene

(op.cit.59), og dette er hos henne et ubetinget onde:

en ledende tendens i den etablerte kunsten i kapitalistiske land: a undertrykke, eller i det minste redusere,
moralsk og sansemessig gmfintlighet. Mye av den moderne kunsten streber etter & senke terskelen for hva som

opprgrer oss (op.cit.57).

A samle pa lidelse, hos Sontag fgrst og fremst fotografier av lidelse, kan virke gdeleggende pa
et menneskes evne til medfglelse og virke lammende og bedgvende (op.cit.32). Med hvilken
rett betrakter vi andres sar? Og estetiserer dem? Lignende tanker kommer til uttrykk hos

Mitchell:
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Why should we have a right to look on this woman and find her fatigue, pain and anxiety beautiful? What gives

us the right too look upon her, as if we were God’s spies (Mitchell 1994:294)?

Det er svert interessant & se hvordan Sontag stiller opp et ganske skarpt skille mellom de to

kunstartene litteratur og fotografi:

Likevel er det stor forskjell mellom fotografens virksomhet, som alltid er villet, og en forfatters virksomhet, som
kanskje ikke alltid er det. Den ene har rett til, kan fgle seg tvunget til, & malbare sin egen smerte — som i alle

tilfeller er vedkommendes egen eiendom. Den andre er pa jakt etter andres smerte (Sontag 2004:56)

Dette skulle tilsi en vesensforskjell mellom for eksempel traumenarrativer og bilder av
traumer. Sontag skriver videre: ”Arbus var ingen dikter som sgkte i sitt eget indre for a
fremstille sin egen smerte, men en fotograf som bega seg ut i verden for & samle bilder som er
smertefulle” (op.cit.57). Man kunne lese Siri og Jean pa denne maten, fgrst og fremst som
samlere og ikke kunstnere. Den private besettelsen fgrer til en samlemani, et forsgk pa a fgle
noe gjennom andres smerter. Andres sar blir ogsa distribuert og solgt, smerten blir salgsvare.
Lees roman er jo ogsa et kunstverk sammensatt av traumer, sar, smerte og vold. Men
det fiksjonelle aspektet, og sjangeren litteratur, skulle i fglge Sontags tankegang ’forsvare’

tematiseringen av sar og vold i romanen.

Kunstneriske allusjoner

Som i romanen selv, er det ogsa i de kunstneriske allusjonene som brukes, ofte kvinner som er
pa ’display’. Kvinnekroppen og det kvinnelige som sprak, bilder og statuer tematiserer
samfunnets representasjoner av det kvinnelige.

Det forekommer svert mange allusjoner til kunstverk i teksten, noen er knappe og

bare kort nevner verk, andre skildringer er lengre og noe mer utarbeidet, som her:

De gick i tystnad och betraktade den ryska konstniren Erik Bulatovs praktfulla malningar i jattaformat. Jean
drog efter andan. Han var mycket imponerad av den denna postsovjetiska kitsch. Kommunisterna kunde det hir
med propaganda, tinkte han. Faderen ddremot stirrade misstroget pa de sovjetiska emblemen som ersatt solen,
manen och gud. Hammaren och skiren svivade vingprydda i skyn bakom molnene i ett romantiskt landskap, och

en milt leende Stalin uppenbarade sig pa en himmelsk tron omgiven av knubbiga keruber (90).

Beskrivelsene og hentydningene favner mange ulike typer kunst, av bade skriftlig, visuell og

utgvende karakter. De visuelle uttrykkes av og til som mer omfattende ekfrastiske
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beskrivelser. Mangfoldet av kunstallusjoner understreker og utdyper det som blir formidlet pa
andre nivaer i teksten, og danner en bakgrunn for forstaelse av romanen. De kulturelle og
kunstneriske scenene utgjgr en sentral virkelighetsreferanse. Hentydningene konnoterer til de
kunstverk som fyller hele den vestlige kulturen. Dette gjenspeiler igjen det som jeg tidligere

har drgftet, nemlig et kulturelt verdisystem som ikke ivaretar alles behov.

Den lille havfruen

Den lille havfruen er et ledemotiv i Ladies. Jeg har tidligere i oppgaven sett pa hvordan dette
motivet fungerer i forhold til den enkelte romankarakter: Havfruen konnoterer i forbindelse
med Lea den kjglige, sykelig narsissistiske kvinnen, nar hun mottar en statue som er et
havfrueportrett av henne selv. Hos Laura rettes oppmerksomheten mot havfruens
kjerlighetstraume, til hennes opplevelser av smerter og begjer.

Havfruen er en god metafor for sammensmeltningen og dualiteten mellom iboende
strukturer pa den ene siden og kulturelle og sosiale pavirkninger pa den andre. Hos Lee
dannes subjektet nettopp i skjeringspunktet mellom disse. Som metafor for en kvinne, er
havfruen fgrst begrenset og dgmt av sin biologiske varen, sin kropp, som hun ikke kan
unnslippe. Nar hun senere pa magisk vis far en mulighet for a overskride de begrensninger
hennes medfgdte kropp har pafgrt henne, mislykkes hun. Begjaret resulterer ikke i kjaerlighet,
og narsissismen brytes ikke.

Eventyrene har hatt sterk kulturell betydning i form av fortellingene de presenterer om
det a veere menneske. Eventyret er et kultur- og kunstprodukt der rammer skapes og
avgrensninger og klisjeer siteres og viderefgres. De er med pa a skape standarder og forbilder
for det menneskelige fglelseslivet, for kjerligheten og lidenskapen. Den lille havfruen er ogsa
den perfekte konnotasjon for de traumene som vedrgrer menneskenes mgrkeste sider, volden,
smertene, sarene og begjaret. I eventyret ligger det et tredje element som bestemmer
havfruens tragiske utgang, en hgyere skjebne, eller en ’Gud’. Dette finnes ikke hos Lee, men

Lauras dgd og allusjonen til den brennende busken har utvilsomt noe bibelsk over seg.

Kunstneren og hans modell
Jeg har tidligere vert inne pa betydningen av allusjonen til Balthus’ maleri Kunstneren og
hans modell i forbindelse med analysen av romankarakteren Jean Ekstrom, men vil na ga

grundigere inn i en bredere analyse og tolkning av hvorfor Lee beskriver, fortolker og inndrar
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dette visuelle kunstverket i sin roman, det vil si at jeg vil tolke formdlet med denne
representasjonen.

I artikkelen Fra Billedtale. Om mgdet mellem billedkunst og litteratur hos Gunnar
Ekelof, Ole Sarvig og Per Hgjholt” bruker Annette Fryd begrepet transformation, et begrep

hun har hentet fra en tekst av Hans Lund, og som passer godt pa Lees beskrivelse av maleriet:

I den anden kategori transformation er billedet ikke kombineret med teksten, men teksten refererer til
billedelementer, som findes uden for teksten. Begrepet transformation er valgt, fordi Lund vil betone, at der ikke

er tale om direkte overszattelse, billedet tolkes. Et centralt udtryk for transformation er ekfrasen (Fryd 2006:15).

Jeg har tidligere definert tekst-bilde sjangeren ekfrase som en verbal representasjon av en
visuell representasjon. Litt mer avgrenset er definisjonen Fryd bruker: “Begrepet blev her
indsnevret til at betyde udfgrlig beskrivelse af visuelle kunstvaerker” (op.cit.16). Motivet for
Lees ekfrase og transformation er altsa Balthus’ maleri Kunstneren og hans modell, som er et
maleri av en ung kvinne og en mann (kunstneren). Det er viktig a papeke at bildebeskrivelsen
ikke bare 'rent’ skildrer hva Jean faktisk ser, mer barer sterkt preg av hans fortolkning.
Definisjonen av transformation tar hgyde for dette, nar den betoner at det *ikke er snakk om
direkte oversettelse’. Ordene og maleriet er med andre ord selvfglgelig ikke det samme’.

Mitchell skriver i Picture Theory:

A verbal representation cannot represent — that is, make present — its object in the same way a visual
representation can. It may refer to an object, describe it, invoke it, but it can never bring its visual presence

before us the way pictures do. Words can “cite”, but never ”sight” their objects (Mitchell 1995:152).

Fryd mener at det overordnet sett finnes to retninger for studiet av forholdet mellom ord og
bilde: den komparative, likhetssgkende og den forskjellsorienterte (Fryd 2006:22). Hun stiller
opp et tredje alternativ: Mitchells *kampen mellom kunstartene’. Selv om Fryd i sin artikkel
peker pa visse problemer ved Mitchells forstaelse av striden mellom kunstartene, mener jeg at
Mitchells teorier passer svert godt pa Lees tekst, og vil derfor knytte meg til disse i
forstaelsen av ekfrasens poetikk i romanen Ladies. Denne ekfrasen i serdeleshet innbyr med
dens nesten overtydelige spill mellom en mannlig betrakter, og et kvinnelig objekt, til nettopp
en slik lesning.

Hos Mitchell er altsa relasjonen mellom kunstartene en kamp. Hver kunstart har sine
fortrinn og ulemper, og konkurransen dem i mellom er fgrst og fremst en maktkamp, og

ekfrasen er en kampplass der ulike representasjoner mgtes:
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The central goal of the ekphrastic hope might be called ”the overcoming of otherness”. Ekphrastic poetry is the
genre in which texts encounter their own semiotic “others”, those rival, alien modes of representation called the

visual, graphic, plastic, or "spatial” arts (Mitchell 1995:156).

Mitchell peker pa hvordan opphgyelse av en kunstart (den verbale) over en annen, ikke dreier
seg om reelle egenskaper og kvaliteter ved de ulike representasjonene, men er fundert i blant

annet politiske strukturer, og er til slutt ogsa en maktkamp mellom kjgnnene:

The ”otherness” of visual representation from the standpoint of textuality may be anything from a professional
competition (the paragone of poet and painter) to a relation of political, disciplinary, or cultural domination in
which the ”self” is understood to be an active, speaking, seeing subject, while the ~other” is projected as a

passive, seen, and (usually) silent object (op.cit.157).

Mitchell gar videre: ”the image identified as feminine, the speaking/seeing subject of the text
identified as masculine” (op.cit.181). Lee tematiserer Jeans forhold til den andre’. Hans
sansing og fortolkning *patvinger’ bildet hans begjer. Den unge kvinnes skjgnnhet kan nytes,
hun er det Mitchell kaller “’silent and available to the gaze” (op.cit.163). Beskrivelsen av
maleriet fgyer seg inn i1 elementet ved den ekfrastiske tradisjonen som “a genre that tends to
describe an object of visual pleasure and fascination from a masculine perspective”
(op.cit.168). Her ser vi tydelig hvordan betrakteren (mannen) projiserer en bestemt mening pa
sitt objekt, det er en fratsing i voyeuristisk og sadistisk begjer, han har den unge kvinnen
fiksert og ordlgs, og utfgrer en slags “mental rape” (op.cit.169) pa maleriet. Laurie Vickroys
beskrivelse av en annen romankarakter passer godt pa Jean Ekstroms “begjersmgnster’. Han

er.

clearly an example of how many men enjoy domination over emotionally removed and inarticulate women,

keeping them childlike and acquiescent (Vickroy 2002:103).

Mannen behersker bildets kvinnelige objekt. Kvinnen transformeres til det gnskede
begjersobjektet.

Den unge kvinnen blir metafor for ’the masses, the colonized, the powerless and
voiceless everywhere, visual representation cannot represent itself; it must be represented by
discourse” (op.cit.157). Lee gir ikke den unge kvinnen pa bildet direkte noen stemme. Bildene

og kroppene i romanen gis likevel indirekte og metaforisk en stemme, og kommer til uttrykk
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gjennom Lees kritikk.
Hos Lee er det pa spill bade en kamp mellom kunstarter, det vil si at som Fryd skriver,
at representasjonsproblemet bade tematiseres og presenteres, og en maktkamp i menneskelige

relasjoner.

Jeg vil likevel papeke at det er viktig at lesningen ikke bare har ensidig fokus pa en pavisning

av “en kjgnnspolitisk undertekst’. Mitchell tar ogsa forbehold for dette nar han skriver:

gender is not the unique key to the workings of ekphrasis, but only one among many figures of differences that

energize the dialectic of the imagetext (181).

I romanen som helhet er det et stgrre fokus pa forholdet mellom den som har makt, og den
som ikke har det, den som traumatiseres og den som traumatiserer, og ofte er de forventede
kjgnnsrollemgnster i disse forholdene dekonstruert. Ekfrasen er et litterert grep, og giennom
dette virkemiddelet gjgres leseren oppmerksom pa og tilbys tilgang til Jeans sansninger. Hans
sanselige opplevelse av Kunstneren og hans modell er ogsa i egen rett estetisk interessant.

Mitchell papeker:

The “otherness” we attribute to the image-text relationship is, therefore, certainly not exhausted by a
phenomenological model (subject/object, spectator/image). It takes on the full range of possible social relations
inscribed within the field of verbal and visual representation. ”Children should be seen and not heard” is a bit of
proverbial wisdom that reinforces a stereotypical relation, not just between adults and children, but between the

freedom to speak and to see and the injunction to remain silent and available for observation (167).

Det er disse stereotypiske relasjonene jeg mener Lee tematiserer. Dette innebarer en indirekte

kritikk av dominerende syn pa identitet, begjer og marginalisering.

Oppsummering

I Ladies lever romankarakterene i en kultur stappfull av bilder, koder og tegn. De opplever sin
verden fgrst og fremst gjennom symboler. Kvinnene i romanen ser seg selv 1 speil, og de
speiler seg 1 kunst. Kvinnenes identitet rammes inn og begrenses av alle de bildene som
definerer kvinneligheten i den vestlige kulturen. Men den truende, sarede kroppen utgjgr en
trussel mot idealene. Som en del av Lacans reelle nekter kroppen og traumene a la seg totalt

"fange av symboler’.
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Kunsten har flere sider. Den kan vare destruktiv eller bearbeidende. Den kan bryte
deg ned eller 'rense’ deg, den kan Igse opp eller ogsa skape traumer og opprettholde
traumeframkallende strukturer.

Kunsten i romanen oppfyller bade det skopofile begjaeret og fungerer som erstatning
eller alternativ til objektsbegjeret. Laura vender sitt begjer mot skriften, noe som viser seg
som en fatal Igsning i romanens univers. Kunsten kan altsa vare katastrofal.

Jeg har tidligere argumentert for at Ladies er en politisk roman. Da forstar jeg
selvfglgelig *politisk’ som noe mer og annet enn den klassiske *fordelingspolitikken’. I trad
med Foucaults tanker om biopolitikk, tenker jeg meg moderne maktstrukturer som noe i

retning av det Camilla Skovbjerg Paldam beskriver slik:

Biomagt er magt over livet, magt, der omfatter kroppen, seksualiteten, reproduksjonen, helbredet og dgden, og
som er internaliseret i 0s i en sadan grad, at det er os selv, der virker som kontroludgvere (Skovbjerg Paldam

2008:101).

Lee viser hvordan nettopp kroppen er et hgyst politisk objekt’, en scene for regulering og
maktutgvelse. Flere romankarakterer, s@rlig Laura, motsetter seg den tilbudte
subjektsposisjonen og de godtatte matene a leve pa. De opponerer mot "hegemoniske
selvfglgeligheter’. Kunstbeskrivelsene og kroppene i romanen blir noe som peker utover
diskursen.

Birgit Eriksson skriver i sin artikkel ”ZEstetik og politik mellem individ og

faellesskab™:

I et stadig mer komplekst samfund er det ikke mindst gennem omgangen med @stetiske produkter, at vi
konstruerer identiteter, sociale relationer, videns- og trossystemer. Kunsten er pa den made i hgj grad med til at

give mening til verden og vores ageren i den (Eriksson 2008:131).

Jeg knytter meg altsa til en slik tankegang. Som vist, brukes kunsten i Ladies som bade
virkelighetsramme og som et eksempel pa hvordan vi (ogsa) gjennom estetiske produkter

former var identitet og var virkelighetsoppfattelse.

Lees romans subversive og dels selvmotsigende trekk kan vanskeliggjgre en slik forstaelse av
romanen. Laura er jo den romankarakteren som gar til grunne. Men at de moralske
indikativene, hendelsene eller ’"dommene’ i Ladies skulle vare uttrykk for gode eller riktige

Igsninger og meninger, ville implisere at de fantes innenfor en ’rettferdig’ og velfungerende
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verden eller kultur, et rettferdig romanunivers, men slik leser jeg ikke teksten. I trad med
analysen av fortellerstemmen, leser jeg romanuniverset i stedet som deterministisk og
misogynt. Slik barer ogsa romanen selv som kunstprodukt pa denne motstridende

dobbeltheten, i krysningene mellom utfordring, protest og opprettholdelse.
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Avslutning

Nerlesningen av de sentrale romankarakterene 1 Ladies viser at den tematisk kan plasseres
innenfor sjangeren traumenarrativer. Traumet som litterert motiv framstar som sentralt i
romanen. Den mest kraftige metaforen for traumer er det kroppslige saret. Saret viser hvordan
traumet er bade en kroppslig og en sjelelig smerte. Videre er traumet et bilde pa dikotomiene
innside og utside. Traumet forstyrrer nettopp grensene mellom indre og ytre, og den
menneskelige overflaten framstar som skjgr og pavirkelig, og den rammes lett. De enkelte
portrettenes ensomme lidelser og erfaringer er ikke bare uttrykk for noe privat; diskursen er
deling, en ’sosialt’ tilgjengelig stgrrelse. Videre er etableringen av traumatiserende
maktrelasjoner sosiale hendelser, og videre ogsa ’politiske’ hendelser. Traumene er en
kraftfull og smertefull indikator pa undertrykkende kulturelle institusjoner og praksiser, og jeg
har lest Lees sterke fokus pa den individuelle, skadde kroppen og psyken som bade resultat

av, og metafor for, en skadet sosial organisme.

Lee knytter seg tematisk til, eller rettere sagt hennes romanunivers framviser, psykoanalysens
tankegang om barndommens og seksualitetens store betydning for et menneskes psyke og
utvikling. Ladies avviker likevel sterkt fra sjangeren ’jentesosialiseringsroman’, da den vager
a tematisere tabu og ’uakseptabelt’ begjer, grusomhet og maktkamp. Kvinnenes psykologiske
utvikling i romanen er problematisk og barer sterk preg av det som kan oppfattes som
"feilsosialisering’, og den kan avgjort leses som tegn pa en ’@gdipal struktur i krise’. Men Lee
peker hvor sammensatte motivene vare og begjeret vart er som resultat av bade indre og ytre
drivkrefter, og hun kompliserer tidvis bade de psykiske og sosiokulturelle drivkreftene
istedenfor a redusere dem til noe entydig og enkelt. Jeg har sett pa begjeret som utfolder seg
hos de ulike romankarakterene gjennom teorier fra Freud, Lacan og Kristeva. Det ubendige og
grenselgse begjeret fgrer for de ulike romankarakterene til traumatiserende hendelser og
traumatiserte posisjoner.

Den seksualiteten som er "avvikende fra normen’, fgrer til fglelser av sorg og mangel
hos romankarakterene. Unntaket er den falliske, sadistiske lesben som makter a erotisere sin
smerte. *Det kvinnelige avvik’ som fgrer til en ’pervers’ sgken etter fallos, er en
psykoanalytisk tanke som siteres i verket, men troligvis ironiseres det ogsa over disse
teoriene. Begjaret i Ladies er flytende, og kan bare sjelden knyttes til bestemte objekter.
Kvinnene barer preg av en hysterisk opptatthet av den egne kroppen, og en sykelig

narsissistisk “individualisme’. Pa flere nivaer tematiserer romanen hvordan begjaret,
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seksualiteten og identiteten dannes i skjeringspunktet mellom kropp og kultur, og hvordan

man dermed kan oppleve disse som et dobbelt fengsel.

Kunsten er gjennomgaende tematisert i Ladies. Romanen viser fram bade det sprak og de
bilder som konstruerer romankarakterenes virkelighet. Kunsten i romanen berer preg av en
motstridende dobbelthet. Den kan vare rensende og bearbeidende som i Julia Kristevas
katarsis-tankegang, eller den kan vare traumefremkallende og undertrykkende, som en del av
den kultur som er med pa a forme og konstruere individet, og regulere grensene for, og
bestemme ’‘retningen’ til, for eksempel seksualiteten og begjaret.

Kunsten makter ikke alltid & tette igjen revnen mellom traumene og forstaelsen eller
erkjennelsen av disse. Kunsten i romanen oppfyller det skopofile begj®ret og fungerer som
erstatning, men kan ogsa veare katastrofal. Jeg har pekt pa hvordan Lee tematiserer de ulike
kunstartenes muligheter for & symbolisere traumer, kroppen og det reelle. Lee kommuniserer
det usigelige ogsa gjennom rytme, poesi, ellipser og gater i sin tekst. Malet er stadig a gjgre
traumatiske erfaringer tilgjengelig for leseren. Ingen av forsgkene kan lykkes helt. Dette fordi
"traume’ og ’traumenarrativ’ apenbart ikke er *det samme’. Det vil alltid vere et gap mellom
symbolet og det som skal symboliseres, mellom tegnet og tingen. Traumene er en del av

Lacans reelle og motsetter seg derfor i enda stgrre grad en “absolutt symbolisering’.

Mara Lee leker pa sin mgrke og beske mate med chick lit sjangeren, en sjanger som har blitt
nedvurdert og oppfattet som userigs. Lees forteller, det bitchy blikket, vandrer desillusjonert
og hardhjertet rundt i romanuniverset. Jeg leser fortellerinstansen som underlagt de samme
undertrykkende mekanismene som kvinnene som er portrettert i romanen. Fortelleren er selv
fange i en *misogyn’ kultur og berer selv pa, identifiserer seg med, og reproduserer
psykologisk skadelige projeksjoner. Romanens ironiske elementer skaper en *dobbelthet’ i
verket.

Gjennom a sette ord pa emner som fortsatt er tabu, gjennom metaforiske sar og
traumer, skaper Lee en viktig kobling mellom det personlige og det politiske. Splittingene og
smertene i Lees univers avslgrer en kultur som ikke er i stand til a ivareta menneskenes

(kvinnenes) behov. Hun fortsetter a skrive om og tematisere ubehaget i denne kulturen.
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Traumer og kunst — et psykoanalytisk blikk pa Mara Lees Ladies

Masteroppgave i nordisk sprak og litteratur
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Universitetet 1 Agder

Var 2010

Studieobjektet mitt har veert Mara Lees roman Ladies, utgitt pa Albert Bonniers forlag i 2007.
Min lesning plasserer romanen innenfor sjangeren traumenarrativer. Jeg har valgt a belyse

romanen med psykoanalytisk teori, og har benyttet meg av tanker av Sigmund Freud, Jacques
Lacan og Julia Kristeva. Videre ses romanen i lys av nyere teorier om traumer og litteratur, av

blant andre Cathy Caruth, Deborah Horvitz og Laurie Vickroy.

Mitt fokus har vert konsentrert rundt traumet som littereert motiv. Traumene i1 romanen er
representasjoner av dypt personlige opplevelser. De psykologiske smertene og de kroppslige
sarene forteller intime, individuelle historier. Jeg leser traumet som en scene der det
personlige og det politiske mgtes 1 smerten. Dermed kan de tilsynelatende private, intime og
subjektive fortellingene leses som en kritikk av den sosiokulturelle konteksten som skaper,
bevarer og viderefgrer traumer. Vold av typen incest og seksuell brutalitet er ikke bare
‘privat’, og Lee tematiserer de maktstrukturer, det vil si de sosiale, politiske og gkonomiske
strukturer som viderefgrer maktmegnstre og som erotiserer hjelpelgshet. Lees roman dveler 1
ubehaget og framstiller et moderne, narsissistisk romanunivers som produserer mange barere

av sar og utgvere av inhumane handlinger.

Jeg analyserer ogsa noen av kunstens mange betydninger i romanen. Hos Lee berer kunsten
preg av en motstridende dobbelthet. Kunsten er potensielt bearbeidende eller kritisk, men kan
ogsa veere traumefremkallende. Traumene og sarene er indikasjon pa den institusjonaliserte
kunstens mulige undertrykkende eller gdeleggende effekt. Lees Ladies undersgker de ulike
kunstartenes mulighet for & symbolisere det usigelige, kroppen, traumene, det reelle, men det

er prgvende og uten at det legges et absolutt beslag pa traumets betydninger.
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